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J'ai connu des rues où l'on entrait plein de douleur, et qui vous faisaient souffrir un peu plus...
Léon-Paul Fargue
Au fond, il n'y a qu'une seule intrigue : les choses ne sont pas ce qu'elles ont l'air d'être.
Jim Thompson
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Le premier cadavre avait une étrange allure : le visage semblait cloqué de l'intérieur. Les joues, marbrées, laissaient deviner par transparence des zones d'ombre, des poches d'eau, des caillots noirs. Les lèvres, d'un gris mou, pendaient. La langue, collée contre la commissure, était cuite. Des yeux, le mort suivait les craquelures du plafond, qui traversaient de pauvres moulures. Recroquevillé contre la plinthe, l'homme était vaguement momifié, gelé par la douleur, les genoux contre la poitrine. Il voyait des choses que je ne voyais pas. L'appartement, misérable, sentait l'humidité. Par endroits, des lattes apparaissaient dans l'épaisseur du mur, là où le plâtre s'était écaillé. Par la fenêtre, on apercevait des arbres rabougris, puis une rue droite, en pente, où des ordures glissaient dans le caniveau. L'odeur fade du sang flottait, parfois masquée par la puanteur du brûlé. Sétubal, le commissaire, avait l'air irrité. Il se frottait la joue comme si un fantôme l'avait giflé. Ne regardant personne en particulier, il remarqua :

– Il faudrait régler ça discrètement.

Nous étions le 25 novembre 2003, c'est ce qui figurait sur les rapports préliminaires.



Au-dessus d'une cheminée en faux marbre dans laquelle s'entassaient des mégots et des morceaux de papier d'argent, un crucifix pendait de travers. Le crucifié, sous sa couronne d'épines, était en colère, comme moi. Jésus regardait vers l'autre porte, où deux autres cadavres étaient assis dans des fauteuils cassés. Un rouquin, les yeux révulsés, le regard laiteux, les bras pendants, semblait quémander une existence passable. Il attendait quoi, au juste ? Il attendrait jusqu'à la fin des temps. Sur ses genoux, il y avait une seringue. Près de lui, une jeune femme aux cheveux décolorés faisait la grimace. Son blouson était remonté jusqu'aux aisselles, découvrant un ventre blanc. Son visage, aigri par la mauvaise vie, était encadré par des mèches teintes au henné. Elle était morte avec un sourire de commisération. Sur le plancher pourri, trois seringues avaient roulé près d'une boîte à cigares. Le légiste s'affairait. C'était l'un des sbires de Bonacieux, le médecin chef. Sétubal ouvrit la boîte : dedans, il y avait une boule de coton, deux citrons, un briquet jetable, deux petites cuillères noircies.

Je suis resté un instant devant la fenêtre. Novembre allongeait les ombres. Quelqu'un brûlait des pneus, dont l'odeur âcre se mêlait à l'atmosphère visqueuse de la pièce.

– C'est dégueulasse, de mourir comme ça.

C'était Rector, l'inspecteur du quartier. Lui, le métis blindé contre tout, avait pâli. Je me suis tourné vers lui.

– Tu dis ça à chaque fois.

– Oui, mais à chaque fois, c'est pire.

Puis il n'a plus rien dit. Il se rongeait les ongles. C'était sa manière de se révolter. Je comprenais ce qu'il ressentait. Il en avait marre de ce monde de Blancs. Sétubal, les mains dans le dos, semblait déjà composer son rapport, avec un soin de bureaucrate.



Les deux assis avaient beaucoup saigné. Le rouquin et sa compagne avaient laissé une couche épaisse, collante, déjà sèche par endroits : leur sang tapissait le sol jusqu'à la salle de bains. Le lieu respirait la misère, l'abandon, la crasse. Une photo encadrée gisait par terre. Elle avait laissé sur le mur un carré de papier peint décoloré. Sur le cliché, on devinait un couple, le jour du mariage, devant un photographe de province. C'était un vieux bonheur, dont personne ne se souvenait.

Rector s'approcha des fauteuils. Derrière lui, le gardien de la paix Frémiet hésitait.

Les cadavres n'avaient plus de mains, coupées au ras des poignets, et les bras pendaient de chaque côté des accoudoirs.

– En plus, on leur a... on leur a charcuté..., dit Frémiet avant de détourner la tête pour vomir.

Les morts avaient souffert. On leur avait aussi découpé les rotules. Rector repassa dans la première pièce, s'adossa à la cheminée. Le commissaire avait marché dans le sang : les semelles de ses richelieu étaient frangées d'un rouge qui virait au noir. L'autre inspecteur, Galichat, avait préféré rester en bas pour fumer sa millième cigarette de la journée.

Je regardai le premier cadavre. Lui, par terre, avait gardé ses mains et ses rotules. Le commissaire se tourna vers Rector.

– Celui-ci, je me demande ce qui lui est arrivé. À votre avis, Rector ?

– Overdose, probablement. Il avait de mauvaises fréquentations, voilà tout. D'ailleurs, on s'en fout. Je ne sais pas si vous êtes au courant, commissaire, mais on dit que le quartier n'est pas sûr.

– Je n'ai pas besoin de vos remarques, Rector.

Sétubal, énervé, reprit :

– Et puis non, on ne s'en fout pas.



Il flottait dans ce petit immeuble de la rue Myrha un parfum d'encens un peu douceâtre. Ainsi, l'enfer sentait l'encens ? Personne ne m'en avait rien dit. En face, un boucher halal vendait des têtes de mouton, soigneusement rangées, le front et les yeux tournés vers Barbès. On entendait vaguement des voitures, des bus, des camions, le grondement du métro, toute une houle qui venait du boulevard, là-bas, où les clients attendaient pour monter, une serviette sur le bras, avec des filles absentes. Une affiche déchirée – « Votez pour le maire Berduis » – traînait dans le caniveau.

Frémiet, tout blanc, s'essuya la bouche. Il avait ôté sa casquette.



En me servant d'une page du Parisien qui traînait – « Sarkozy : tolérance zéro » -, je ramassai un sèche-cheveux en acier chromé. Le commutateur était resté sur la position : « chaleur max ». Un morceau de peau était collé sur l'embout. J'attirai l'attention de Rector :

– Les deux, là, ont essayé de ressusciter leur copain en lui faisant la respiration artificielle avec ça. Tu vois, regarde, c'est la peau des lèvres qui est là.

Rector s'approcha, scruta la bouche blessée du mort. Il demanda :

– Comment ça ?

– Tu te souviens, quand t'étais môme, tu décollais sûrement des timbres sur les enveloppes avec le sèche-cheveux de ta mère...

– Arrête, Max. Ma mère, elle avait pas de sèche-cheveux.

– Enfin, disons qu'elle en avait un. À l'école, tu...

– Ouais, ouais. Tu vas pas nous refaire l'Iliade et l'Odyssée, quand même ?

Il était de méchante humeur, l'inspecteur mon ami. J'abrégeai :

– Les deux autres, là, quand ils ont vu qu'il faisait une overdose, ils lui ont collé le sèche-cheveux dans la bouche, histoire de ventiler ses poumons. Mais ça n'a pas marché, on dirait.

– Ils lui ont juste carbonisé la gorge...

– Oui. Mais pas seulement.

Je retournai le cadavre, déjà rigide. Il s'affaissa sur le côté, découvrant une petite blessure sur la poitrine. Une balle avait achevé le travail.

Le silence est retombé. On entendait juste Rector se ronger les ongles.



Le légiste nous a appelés. Dans l'évier de la salle de bains, on a retrouvé les rotules. Il y en avait quatre. Les mains avaient disparu.

Les Hommes du Sel étaient passés par là.
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Il y a des rats dans les murs. Ils sont là, ils rongent, ils ricanent, ils dansent, ils mangent le mur, je le sais. Dans mon quartier, ils sont partout : dans les caniveaux, la nuit. Dans les poubelles, le soir. À L'Étoile d'Orient, l'hôtel au coin de la rue Philippe-de-Girard, derrière le SoloPrix, toute la journée. Pour cinq euros la chambre, on a droit au papier qui se décolle, aux draps festonnés de crasse et aux rats qui grattent. Les Rattus rattus ont aussi colonisé le bistro d'en bas, l'Idéal Bar, où des petits vieux qui parlent mal le français jouent aux dominos toute la semaine, toute l'année, ils joueront tout le millénaire peut-être. Quand on soulève un cageot, au marché de l'Olive, il y a un rat. Quand on marche dans une flaque, près de l'église Sainte-Jeanne-d'Arc aux vitraux cassés, il y a des rats qui s'enfuient. Quand on commande un chop suey dans un restaurant vietnamien, rue Pajol, près de l'ancien dépôt de la SNCF, on mange peut-être du rat. C'est sans doute meilleur que l'homme, notez.

Voici des années que j'habite rue Doudeauville, près de la porte de la Chapelle. Je vois les traces de la bombe qui a décapité l'immeuble de la rue Marcadet, en 1944. Je décèle les saignées qu'a faites la Grosse Bertha, en 1917, avec ses obus de huit cents kilos à quatre cents mètres/seconde. Je remarque la torsion de la bande de roulement de l'escalier mécanique, à la station Marx-Dormoy : tôt ou tard, un passant y perdra le pied. Je jauge le toit de la petite maison près de l'opticien, et je sais que ce toit, déjà concave, date de 1895 ; l'opticien va le prendre sur la tête, un jour. C'est mon métier, de voir. Le reste ne rentre pas en ligne de compte : les seringues, par terre, qui scandalisent les concierges, ne me concernent pas. Les dealers traînent autour du kiosque à journaux, mais qu'importe ? Les bonnes gens font signer des pétitions pour nettoyer le quartier, avec le FN derrière, mais je me bouche le nez. Moi, je suis spécialisé dans les risques industriels. Les catastrophes historiques relèvent d'un autre service.

On m'appelle quand il y a eu un accident : je décrypte les forces qui se sont exercées sur une poutrelle métallique, pour la faire céder. La poutrelle, en tombant, a tué un ouvrier qui ajustait une collerette, à l'usine Saint-Placier, mécanique de précision. On me demande d'expertiser la dalle de béton du SoloPrix qui s'est effondrée sur vingt clients au rayon gâteaux et chocolats, un jour de grande pluie. Il y a eu dix-huit morts, boîtes crâniennes enfoncées, cous brisés, chocs cardiaques ou suffocation sous les gravats. L'eau avait gorgé le terreau du jardin, sur le toit. Les arbres d'ornement, selon l'architecte, étaient nécessaires pour attirer le client.

Moi, je vois.

Ainsi, je vois les rats. « M'sieur Max ! » me crient les clients. M'sieur Max entend : je baisse la tête, une nouvelle horreur est arrivée. Louis Arbessier, un petit gros qui sent le formol et le liniment, me téléphone : « Monsieur Mpétigo, soyez gentil, allez au 23, rue de l'Arrivée. Il y a eu un incendie. Allez, allez. L'assurance veut savoir... Passez au bureau pour prendre le dossier, monsieur Mpétigo, voulez-vous ? Aux conditions habituelles, bien sûr. » J'y vais. Il me donne le dossier et je me rends rue de l'Arrivée, avec mes fioles, ma pince, mes calculettes, mon Dell Inspiron 1,4 gigahertz SpeedStep à module de communication infrarouge. Je regarde, je touche, je renifle, je consulte mon ordinateur, je compare, je lis la documentation, je cherche dans la base de données, j'examine les plans du cadastre, et je suis triste. Je suis triste parce que l'incendie n'est pas dû au hasard. Il a été provoqué. L'assurance est dégagée. Elle paie Arbessier, patron de Risques Expertise, qui me paie ensuite. Je paie Carlos Campion, le propriétaire de mon appartement, qui est aussi anonyme, pour moi, que l'EDF ou les PTT. On me dit qu'il va à la messe le dimanche. Il fait payer les loyers le lundi.



Quand les flics sont venus me chercher pour les accompagner rue Myrha, ils étaient à peine aimables. Suivi du gros Frémiet, Galichat, maigre et gris, avait frappé à ma porte. J'avais ouvert, et il m'avait immédiatement intimé un ordre :

– Faut venir, Pétigo. Le commissaire vous réclame.

– Mpétigo.

– On s'en fout. Allez, en route.

Je n'aimais pas le ton. Je n'aimais pas Galichat, qui me le rendait bien. L'inspecteur semblait toujours agacé.

– Il veut quoi, le commissaire ?

– Vous lui demanderez vous-même. Il doit avoir ses raisons, non ?

Son sourire était aussi coupant qu'un rasoir.

– Il a ses raisons, inspecteur, et j'ai les miennes pour rester chez moi. Soit vous me dites de quoi il s'agit, soit vous allez fumer vos Gitanes ailleurs.

Il me regarda comme s'il était prêt à me jeter dans un cul-de-basse-fosse. Je l'avais laissé sur le pas de la porte. Il tira une longue bouffée de tabac noir, et se résigna :

– Deux choses. Un triple homicide, dans une des maisons que vous avez expertisées, une ruine rue Myrha. Le commissaire pense que vous pouvez voir des trucs. Comme j'ai dit, il a ses raisons.

J'ai réfléchi. Le quartier, depuis quelque temps, était en ébullition. Serbes, Croates, Polonais, Turcs, Vietnamiens se frottaient. Tandis que j'étais planté là, un peu incertain, Galichat ajouta :

– Les cadavres sont abîmés.

Je l'ai suivi.



Dans le quartier, quand on me cherche, la réponse est toujours la même : « Vous cherchez Max Mpétigo ? Qu'est-ce qui se passe ? » Si l'égaré insiste, une fiche d'identité suit : « Mpétigo ? Le type un peu noir un peu chinois, il est mal rasé, il parle pas ? Vous le trouverez vers l'Idéal Bar, demandez à Amar, c'est le patron. » J'ai une qualité : une certaine indifférence. Comme Amar. Je l'ai acquise en me colletant avec le monde ; Amar, lui, l'a gagnée en frottant les verres. Amar ben-Sahraoui et Max Mpétigo, même combat. « Amar, un café, s'il te plaît » : il remonte sa mèche sur son front dégarni, s'essuie les mains sur un torchon douteux, et il me sert un café noir comme la nuit.

Parfois, Amar laisse la porte du fond ouverte. Derrière le flipper, ainsi, on aperçoit un jardinet. Piètre jardinet, en vérité : trois touffes d'herbe, un marronnier étriqué, des cageots qui se décomposent, une carrosserie de traction avant, oubliée là depuis toujours. Il y a aussi des caissons d'acier, marqués « Kriegsmarine ». Mais le café, à l'Idéal Bar, est bon. Il est servi dans des verres.

– Salut, Amar. Tu sais, tu devrais faire restaurant, je te l'ai dit mille fois.

– Mille fois, oui, Max. Qu'est-ce qu'il a, mon verre ?

– Rien. Ton verre, rien.

– J'avais l'impression que tu regardais mon verre, Max.

– Il est vert, ton verre.

Il esquisse un sourire apitoyé, répète « vert... », et se remet à astiquer le comptoir. Dans la cour, une fois par an, en décembre, à la fin du ramadan, Amar creuse un trou, met un mouton à rôtir, invite la moitié du quartier. On s'assied sur les ailes de la traction avant et sur le caisson Kriegsmarine. Tous les oubliés, les squatters, les cloches, les affamés, tous mes frères, viennent manger.

– C'est pour bientôt, alors, hein ? Le mouton ? Il est brûlant, ton café, Amar !

– Bientôt, oui. Tu peux acheter du pain, en revenant, Max ? Je te donne des sous. Avec des graines de pavot, tu sais.

Djondjon, le fils d'Amar, s'esquive. Il me laisse les corvées. Amar répète :

– Tu sais ?

– Je sais.

La boulangère me connaît : grosse comme une motte, elle vend des croissants à la margarine pour des croissants au beurre. Elle sait que je sais. Elle crie. Je crie. J'agite mon imper. Elle fait du vent avec son tablier. La boulangère, c'est important dans un quartier. Elle peut vous faire une réputation. La mienne est, je l'avoue, médiocre. J'ai les cheveux dans le cou et je fréquente les misérables.

La misère est une compagne proche, toujours en lisière de ma vie. Elle m'ouvre les yeux.

Ainsi, je sais que le ramoneur turc qui est tombé du sixième étage au carrefour Marx-Dormoy, droit sur une borne en ciment devant le bistro La Chapelle (plat du jour 20 % moins cher si on ne consomme pas sur place. Les taxis sont bienvenus), ne s'est pas suicidé. Il a dévissé parce que la gouttière était pourrie. Les pompiers, arrivés trop tard, ont décrit un geste de désespoir. Quand je suis arrivé au kiosque, pour acheter les journaux, j'ai vu l'homme : il respirait encore, un peu de sang coulait de son nez, les pompiers s'agitaient, en casque argenté. Tout le monde regardait par terre le morceau de boîte crânienne qui traînait devant la vitrine du café. Un client continuait à manger son cassoulet maison. J'ai noté les canalisations qui tenaient à peine au mur, les tuyaux en plomb (eau potable toxique), les crampons à moitié descellés, les balconnets en fer forgé qui bougeaient doucement, les fissures du béton trop sablé, et la gouttière qui ne servait à rien. Dans le 18e arrondissement, les immeubles sont branlants, les murs vétustes, les gens peu solides. Les maisons, ici, ont été construites pour les pauvres.

J'habite le premier immeuble jamais construit dans la rue Doudeauville, le 11. Il fait le coin, et le bistro qui existait au rez-de-chaussée a été fermé en 1987 : vente de drogue. Il y a une école primaire à cinquante mètres. Les flics n'ont pas hésité. Ils ont muré le bistro. Mais l'immeuble, lui, est bon, costaud. Il date de 1823. Construit en pierre de Meuse, taillée au marteau-ponçoir, comme on faisait alors. Les autres immeubles, eux, sont en moellons, ils craquent, tanguent, valsent, ondulent, se couvrent d'une lèpre rouge. Le 11, lui, reste blanc. Dans les années 60, les murs ont été doublés avec un isolant sommaire. Dans l'épaisseur des cloisons, le propriétaire a fait passer des câbles, des fils électriques, et le vide a été comblé plus tard avec de la bourre de plâtre et du polyuréthane floqué. Les murs sont devenus des sandwiches. Les rats, là-dedans, swinguent.

Ma maison est dans la rue des rats.



J'écoute. J'écoute attentivement.
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– C'est de toutes les couleurs, ici, hein, Max ?

Julien Rector regardait par la fenêtre du bistro, accoudé sur quelques journaux. L'armée américaine recherchait Saddam Hussein, le PSG s'enfonçait dans la crise, Patrick Bruel songeait à s'installer à la campagne : les nouvelles valaient bien qu'on s'accoude dessus. Une mama béninoise passait devant le café, un bébé sur la hanche. Un chien se mit à pisser contre le mur. Rector fit la moue :

– Tu te souviens, autrefois ? C'était pas pareil, ici.

Il avait l'air dans la lune. Je me souvenais, oui. L'un des câbles de transmission de la Grande Roue dressée pour le bicentenaire de la République avait cédé. Il y avait eu deux victimes. La Ville de Paris avait été poursuivie, l'exploitant de la Grande Roue aussi, le maire du quartier s'était porté partie civile et l'inspecteur Rector enquêtait. Nous nous connaissions depuis longtemps, depuis la banlieue, puis la vie nous avait éloignés. Quand Arbessier, mon patron, m'avait confié l'affaire de la Grande Roue, j'avais appris avec plaisir que c'était l'inspecteur Rector qui s'en occupait. J'avais été voir sur les lieux, au jardin Alphonse-Allais. À première vue, il y avait un défaut d'entretien. À seconde vue, j'avais remarqué un léger affaissement du niveau de la rue : des travaux de voirie – en l'occurrence un passage protégé pour piétons – avaient été effectués quelques semaines auparavant. J'avais glissé le tuyau à Rector. Il en avait fait bon usage. Le directeur de la voirie de quartier avait gratté sur les fonds alloués : au lieu de remblayer la chaussée avec du tout-venant, de la caillasse de Lorraine, bien dure, il avait fait déverser du gravier, pris sur les réserves de goudronnage de la ville. Le sol s'était enfoncé sous le poids de la Grande Roue. Les deux morts étaient morts. Le directeur de la voirie avait eu droit à une réprimande.

– Ouais, je me souviens.

Le silence est retombé. Rector a repris :

– L'affaire de la rue Myrha, j'ai des doutes.

– On ferait mieux d'aller faire du vélo, Julien.

– C'est pas tout, dans la vie, le vélo, Max. Ça fait combien de victimes, depuis deux semaines ? Une douzaine ?

Le commissaire m'avait expliqué. Dans la « situation actuelle », avait-il dit, il fallait être prudent. Le maire Berduis avait insisté : marcher sur la pointe des pieds. J'avais compris : des incendies détruisaient les immeubles du 18e arrondissement, les drogués étaient massacrés, des « frottements ethniques » se produisaient. Le quartier risquait de s'enflammer. Le « problème des immigrants », avait souligné le commissaire Sétubal, était délicat. Si la police mettait la main sur un coupable présumé, il ne fallait pas se tromper. Si les flics incarcéraient un Roumain, un Ivoirien ou un Turc, les autres Roumains, Ivoiriens ou Turcs du coin risquaient de s'agacer. En revanche, si un habitant du quartier – comme moi – enquêtait discrètement, la police serait hors de cause. Rector releva la tête. Je lui demandai :

– Ton père, ça va ?

Depuis que son père, Aubelin Rector, était venu de Guadeloupe pour échouer à la caserne des Célestins, concierge chez les gendarmes pendant la guerre d'Algérie, Julien Rector avait vécu son enfance dans le doute permanent : c'était donc ça, la vie, pour les adultes ? Un petit boulot en charentaises, au service des Blancs ? Rector abordait une mauvaise cinquantaine, maintenant. Le ventre en avant, le cheveu plus rare, le teint terne. Mais les yeux étaient verts, d'un vert liquide, comme ceux d'une femme. Une sourde colère dormait en lui. Je lui ai demandé :

– T'es soucieux, Julien ?

Il ne m'a pas répondu. Il a bu son café, a fait signe à Amar de lui en sevir un deuxième. Puis :

– Dans le quartier, ça va pas. Paraît qu'une nouvelle bande s'installe. Des durs. On en a vu, des durs, mais là...

– Oui, j'ai entendu dire. Les Hommes du Sel, tout ça. Il y a aussi les Turcs... Le marché commun, ils se posent pas la question.

– On t'a demandé de venir, tu sais, Max, pour les types refroidis de la rue Myrha. Mais fais gaffe. Si l'affaire pète, Sétubal te mettra tout sur le dos. T'as intérêt à rester discret, Max. Tout le monde est prêt à foutre le feu au commissariat.

– Je sais. Et Sétubal filerait les allumettes. Il a envie de bouger d'ici. En plus, il ne m'aime pas beaucoup.

– Tu ferais le bouc émissaire idéal, Max. T'as du sucre, Amar ?

Tandis qu'Amar apportait une poignée de sucres en morceaux, je regardai Rector. Tout l'opposait à Sétubal : l'un venait de la rue, l'autre des bureaux. Rector s'était déjà servi de son colt Magnum court ; Sétubal abattait les gens avec des formulaires. Rector démontait une arme les yeux fermés ; Sétubal fignolait des formules de politesse envers la hiérarchie. Quand ils se parlaient, ces deux-là, on sentait le mépris de l'un pour l'autre. Rector a lâché un morceau de sucre dans son café, et a repris :

– La rue Myrha...

– Oui ?

– La rue Myrha, t'en penses quoi ?

– Tu sais ce que j'en pense.

Quand j'étais gosse, je jouais à deviner. Dans la rue, avec mes copains, on regardait les gens, et on essayait de leur coller un métier. Vidangeur, tôlier, postier, maître d'école, gangster, disquaire, embaumeur, chanteur... Quand j'allais en Turquie avec ma mère pour voir mes grands-parents, tout changeait. Les gens avaient d'autres métiers, d'autres visages. Le jeu ne m'avait rien appris sur la nature des gens, mais m'avait habitué à observer. J'ai juste dit, pour la forme :

– La balle est de trop.

– Vas-y, explique-toi.

J'ai expliqué.

– Si les deux de la chambre du fond ont essayé de ressusciter le premier gars avec un sèche-cheveux, c'est qu'il était encore vivant. D'accord ?

– D'accord.

– Les brûlures à l'intérieur de la bouche le confirment. Les tissus se cloquent à partir de quatre-vingt-cinq degrés. S'il était mort, ils auraient juste séché l'intérieur de la bouche, il n'y aurait pas eu de poches d'eau. Mais là, c'est différent.

– Comment tu vois ça, Max ?

– Trois junkies qui meurent, rien d'inattendu, dans le quartier. Un junkie qui claque avec un sèche-cheveux dans la bouche, c'est bizarre. Mais on a vu plus bizarre. En revanche, pourquoi a-t-il pris une balle ?

Amar, au fond, jouait au 421 avec un client. Dehors, il commençait à pleuvoir. Une lumière molle se répandait sur la rue. Julien m'écoutait avec attention. J'ai continué :

– Dès que l'autopsie aura lieu...

– Bonacieux est déjà dessus. On aura les résultats demain.

– Dès qu'on aura les résultats, il faudra s'intéresser à la balle. La force de pénétration, l'effet blast, je connais, c'est mon rayon. Donne-moi les caractéristiques de ce qu'on aura trouvé, et je te fais un cours d'une heure. Ça va comme ça ?

– Ça va.

– Dis donc, on va faire du vélo à Meudon, dimanche ? Ça fait longtemps qu'on y a pas été.

– D'accord.

Un camion de ramassage de viandes passa. Le matin, les camions faisaient la tournée des boucheries halal, des restaurants orientaux et des marchés, pour collecter les restes d'animaux et les os. Une odeur sucrée écœurante suivait le véhicule dont les flancs, très hauts, empêchaient de voir l'intérieur de la benne, sous la pluie. Rector se pinça les narines.

– Et on ira manger des saucisses à la buvette du Lac. Ils les fabriquent sûrement avec le contenu de ces camions... Ah, l'admirable cholestérol qu'on va se faire !

Il jeta une pièce sur la table, en riant sans joie. En se levant, il vérifia que sa veste couvrait bien son arme, ramassa les journaux, et reprit :

– La balle est déjà sûrement au labo. T'as qu'à aller voir Gorasson, l'expert balistique, tu le connais, hein ?

– Oui, bien sûr. Le gars avec plein d'enfants. C'est pas une famille, c'est une tribu qu'il a. Chaque fois que je le vois, il a un nouveau gamin...

Rector passa la main sur son visage, comme s'il avait mal aux dents. Il avait peut-être mal aux dents. Il regarda ses ongles, et me dit :

– Bon, j'y vais. Je me demande de quoi il est mort, le gars. Balle ou héroïne ? Pour lui, ça fait pas de différence.

– Pour nous, si.

Il ouvrit la porte et, juste avant de sortir, me lança en roulant ses journaux :

– Dis donc, va voir MacDou, Max. J'ai entendu dire qu'il avait des ennuis.



Rector a raison : le quartier est de toutes les couleurs. Turcs, Algériens, Soudanais, Coréens, Haïtiens, Croates, Hurons, Vénusiens, tous se mélangent, dans la pauvreté du quartier. Mais tous ignorent que, sous leurs pieds, il y a du vide. Là-dessous, le vent passe. Tout le 18e est un gruyère. Autrefois, il y avait des carrières de plâtre. Les plâtriers ont creusé en partant de la rue Blanche, qui a ainsi mérité son nom. Des galeries, peu à peu, se sont formées. Puis l'eau s'est infiltrée au fil des ans, s'est mélangée aux détritus, à la pisse des chevaux, au lisier de porc qui engluaient rue Marcadet jusqu'en 1920. Maintenant, l'eau réagit aux gaz d'échappement des voitures. Résultat garanti : formation d'acide chlorhydrique. Sous les trottoirs, sous les maisons, l'eau bouffe la craie. Parfois, des maisons disparaissent. Quand on achète un appartement, une boutique ou un cabanon, dans le 18e, le contrat précise toujours : « L'acheteur déclare avoir pris connaissance des risques naturels... » Personne n'y croit. Pourtant, l'effondrement sournois, le coup de gomme en douce, la disparition dans les bas-fonds menacent. On n'en parle pas. Les journaux préfèrent des ravages colorés, des massacres pittoresques, des incendies grandioses. La maison de la rue Lepic, engloutie il y a cinq ans avec trois familles ? Silence. L'atelier électrique, derrière l'ancien dépôt de la SNCF ? Silence encore. Les agences immobilières veillent, les promoteurs guignent le terrain depuis Pigalle jusqu'à la Villette. Personne n'a pris la peine d'inventorier le sous-sol, ici. On sait qu'il y a des grottes aussi volumineuses que la gare du Nord, mais où sont-elles, au juste ? Nous marchons sur du vide. Tous funambules.

J'allais partir quand on m'a appelé :

– M'sieur Max ! Un autre café ?

C'était Goldsinger, le tailleur juif de la rue Marcadet, un grand maigre, un peu comme moi, mais mieux tenu, qui me hélait. Les cheveux mouillés, lissés en arrière, les mains toujours en mouvement, dans sa boutique de quelques mètres carrés il raccourcit, taille, coupe, brode, fait ce que vous voulez. Le costume du grand frère retaillé pour la première communion du petit, c'est lui. La robe d'hiver ourlée pour l'été, c'est lui. Le manteau militaire recoupé pour l'institutrice, c'est lui. C'est même lui qui a arrangé le complet prince de Galles de la directrice de l'école, quand elle est morte. « Elle s'était penchée pour atteindre son chat, monsieur Mpétigo, voyez ! Elle est tombée ! Le destin, ce que c'est quand même ! » Le destin de la directrice l'avait fait atterrir dans les poubelles, le soir. Le matin, quand la gardienne l'avait découverte dans la petite cour, la directrice n'avait plus de regard. Les rats lui avaient dévoré les yeux.

– Allez, monsieur Max, un petit café ! Vite fait ! Pour me faire plaisir !

On a parlé du temps – pourri. De l'époque – pourrie. Du quartier – pourri. Des travaux de rénovation de la rue : « Il y en a qui se font des sous, m'sieur Max, je vous dis ! » C'est une opinion que partage Iouri, le marchand de cassettes vidéo : comme Goldsinger, il est arrivé de Russie, mais pas à la même époque.

Goldsinger, autrefois, a fait partie de la Haganah, et a fait le coup de feu contre l'occupant britannique en Palestine. On dit qu'il lui reste quelques caisses d'armes, dans sa cave. Nous nous parlons parfois, quand j'achète un pantalon ou un imper. Il ajuste. Aujourd'hui, je sais ce qu'il me veut : il désire que je jette un coup d'œil sur ses tuyaux d'arrivée de gaz. Il a la réputation d'être l'homme le plus riche du quartier, il voudrait décrocher, à soixante-dix-sept ans, mais personne ne veut acheter sa boutique. Il pense peut-être y mettre le feu, et collecter l'assurance. Il a besoin d'un témoin pour constater l'excellent entretien de ses conduites de gaz. Goldsinger est un escroc mais, à sa façon, il est honnête. Je l'aime bien.



J'aime bien le quartier, aussi. Dans les années 50, il était peuplé d'employés de la SNCF. Il y avait plein de petits meublés, pour loger les contrôleurs, les cheminots, les traminots, les mécanos de la gare du Nord et de la gare de l'Est. Les loyers étaient bon marché, les maisons, noircies par la fumée des locomotives qui filaient vers Bruxelles ou Varsovie. Les gamins du quartier étaient pâles. Quand j'ai commencé à travailler pour les chemins de fer, je suis venu ici. Plus tard, d'autres égarés ont posé leurs valises. De Chine, d'Algérie, du Niger, que sais-je ? Ils venaient de partout. Ils se sont mis à vendre du couscous et du basin, du riz basmati et du wax, du poulet piment chenu et du rhum Barbancourt. Ils priaient des divinités vaudou ou des fées crépues, exigeaient du bois bandé et la Sécurité sociale. On s'est tout de suite bien entendus. Ma mère, juive d'Istanbul, m'avait donné des yeux de Chinois et mon père, camerounais, une peau café avec beaucoup de lait. J'ai un arrière-grand-père qui a été esclave à Saint-Domingue et qui a engrossé une Allemande de Souabe. Tous ces sangs, dans ma tête, font de curieuses mélodies, d'étranges fièvres.

C'est sûrement à force de vivre comme ça, dans les décombres des usines, dans les calamités, dans des chantiers balayés par le vent, dans des cubes de béton court-circuités, dans des silos explosés, que j'ai commencé à voir la Ratière dans laquelle nous sommes tous, vivants et morts. Quand je suis dans un laboratoire avec Bonacieux, le médecin légiste, avec ma blouse presque blanche, je pense aux rats. Puis j'examine une barre d'alliage titane-mélanchrome, je la soumets à toutes les forces imaginables jusqu'à ce qu'elle cède, et je vois comment la machine fonctionne : nous sommes entourés de salauds, cernés par les risques. Une grue tombe, et tue un enfant. Une voiture dévie de sa trajectoire, et s'écrase sur un mur. Les gens fument, se détruisent le foie au Gévéor, respirent des peintures plombées, avalent du saumon traité au bleu de méthylène, montent dans des ascenseurs hydrauliques mortels, se déplacent sur des trottoirs roulants en fin de course, passent sous des lignes à haute tension dans les couloirs du métro, traversent en dehors des clous et font l'amour sans capote. Il y en a qui meurent de vieillesse, dit-on. « Ce sont les plus méchants, les plus morveux », assure Iouri. Des gens comme Arbessier ou Carlos Campion sont peut-être éternels.

L'autre jour, pour m'amuser, j'ai évalué le risque rats. Je me suis assis devant mon ordinateur, j'ai calculé combien de temps il me restait avant que mon immeuble ne parte en flammes. La gaine des fils électriques est attaquée par l'acide contenu dans le plâtre, le flocage de polyuréthane est grignoté par les rats, l'air circule dans leurs galeries. Une étincelle suffirait. Il y aurait un flash rouge, une boule de feu, avec un retour de flammes. L'immeuble deviendrait un souvenir.

Donc, j'ai paramétré les rats (grosseur, vivacité, poids, nombre, fréquence de passage) ; les fils électriques (ancienneté, voltage, nombre, croisement, épissures, qualité) ; le plâtre (acidité, fabrication, porosité, densité, grumelage). J'ai étudié les plans de l'immeuble, j'ai tenu compte du rechampissage effectué en 1930 et des divers travaux (téléphone, huisseries, peintures retardantes au feu). Dernier paramètre : l'humidité. J'ai été chercher des points de comparaison dans mes archives, des éléments sur Internet, j'ai compulsé quelques manuels de résistance des matériaux, j'ai assigné des ordres de grandeur aux divers risques. Puis j'ai tout saisi dans le programme. Et j'ai appuyé sur la touche « enter ».

Le résultat a été à la hauteur de mes espérances. D'après mon ordinateur, que je soupçonne de partialité, mon immeuble, 11, rue Doudeauville, aurait dû flamber trois fois depuis 1930.

J'étais donc comme tout le monde.

En sursis.



J'ai serré la main de Goldsinger et je suis parti. Cette balle, dans la poitrine du mort de la rue Myrha, venait d'où ? De la planète Mars, sûrement. Si loin, si proche... Derrière la vitre du bistro, Goldsinger me faisait signe de revenir. Cet homme avait passé une partie de sa jeunesse dans les camps de réfugiés et, gamin, il avait vu les vieux s'agenouiller sur la voie du chemin de fer d'Akaba. « Ils avaient tout perdu, Max, tout. Ils n'en pouvaient plus. Ils attendaient la locomotive. » Un jour, tandis que les soldats anglais distribuaient du chocolat aux enfants, Goldsinger avait volé un pistolet et était parti se battre à Jaffa. Il avait servi de coursier, avait défendu les kibboutz, avait tué un officier anglais. Parfois, quand les souvenirs de la Terre promise de 1946 remontaient, Goldsinger haussait les épaules, tournait les yeux vers l'est, et résumait la situation : « Là-bas, ils ont fait une paix à faire mourir la paix ».

Je suis revenu vers lui. Il s'approcha de moi et, doucement, me demanda :

– Tous ces ennuis, dans le quartier, vous en pensez quoi, Max ?

– Pour l'instant, rien, Gold.

– On m'a dit qu'il y avait trois morts, rue Myrha...

Il s'intéressait donc, Goldsinger ? Quand je le voyais au square, où il jouait aux dominos avec les autres vieux, j'avais l'impression de voir un fantôme. Face à Aubelin Rector, le père de Julien, il déplaçait ses pièces sur la table en ciment, alignait les petits cubes, et écoutait Aubelin lui décrire des recettes de cuisine. J'avais toujours pensé que Goldsinger rêvait d'un monde tranquille où il suffisait d'escroquer les assurances pour être heureux. Mais il y avait autre chose en lui. Un instinct de combattant, peut-être. Il ajouta :

– Ça sent mauvais, très mauvais, Max. Faut pas se laisser faire.

Il radotait. Mais il n'avait pas tort. Il y avait, là-bas, une paix à faire mourir la paix.

C'est exactement ce qui se passait dans le quartier.
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Ce jour-là, Martemora était couchée en travers de ma porte. Quand le froid pointait, elle venait souvent, comme ça, avec ses paquets, dormir sur mon paillasson. Elle ne disait jamais rien, ne voulait pas entrer, ronflait comme un sonneur, et répandait une odeur terrible. Toute la cage d'escalier était imprégnée d'un truc qui tenait de l'éther éventé et du karité moisi. Depuis trente ans, elle allait ainsi, de porche en porche, avec ses hardes et ses idées. Je lui faisais du café, qu'elle buvait sur le pas de la porte, avant de disparaître. « Save the world », pouvait-on lire sur son sac à patates, dans lequel elle entassait ses trouvailles. Elle ramassait les vieilles boîtes périmées, les cassettes dévidées, les films cassés, et enfournait le tout dans sa besace. Ce qu'elle en faisait, personne ne le savait. Peut-être avait-elle un home cinema quelque part, avec son Dolby stéréo et écran laser double couche à cristaux semi-liquides, qui sait ? Qu'elle regardait les films de Tarantino le soir, en compagnie de ses amis les rats, en mettant les basses à fond ? Qu'elle donnait des notes, tenait des critiques, rédigeait des fiches ? On la retrouvait le soir derrière la boîte de Iouri le Velu, le Russe installé dans un fauteuil défoncé du Vidéo Palace Extra, où on pouvait louer les œuvres complètes d'Amanda la Goulue pour deux euros. « Prix spécial prix », disait Iouri. Avec lui, tout était spécial. Même la vodka de bois qu'il écoulait à la louche, dans l'arrière-boutique, « spéciale d'Azerbaïdjan », disait-il. En fait, elle provenait de la cave du Chinois voisin. Moi, je voyais bien que la poutre centrale, en fer, de la maison du Chinois allait céder, un jour, et que les vapeurs d'alcool de méthyle allaient achever de corroder les poumons du bouilleur de cru clandestin. Iouri Prix Spécial Prix, sous ses dehors bonhommes, était un lutteur. Avec sa panse de buveur, il bousculait les amis, séduisait les serveuses, et ressemblait à un ours. Parfois, on aurait dit un nez dans du poil. Face à la porte d'entrée de sa boutique, il avait dressé un projecteur magnifique, un Bolex-Pétrée 35 mm, récupéré dans une salle de cinéma en démolition. J'avais passé une annonce. Personne ne l'avait acheté. Dans le 18e, nul n'avait sept cent cinquante euros pour mettre un truc pareil dans son salon.

Comme moi, Iouri aimait bien Martemora. Quelquefois, son âme slave – qui le poussait, prétendait-il, à l'indolence – lui intimait l'ordre de glisser quelque monnaie à la vagabonde. Puis il revenait servir ses clients et écouter mes doléances. Curieusement, c'était un juriste accompli.

« Salut, Martemora, j'ai dit. Alors, bonne récolte ? » Elle a tapoté avec ses mains rougies par le froid le sac « Save the world » et s'est fendue d'un demi-sourire. Il lui restait une dent. Autrefois, elle avait été jolie, m'avait-on dit. Elle apparaissait sur une photo de manif en mai 68, juchée sur les épaules de deux étudiants, face à la Sorbonne. L'un des deux porteurs était devenu ministre de l'Intérieur, l'autre, homme d'affaires véreux. Elle aurait dû avoir une vie sans histoires, Martemora, au lieu de passer ses nuits dans des carcasses de voitures, sous la neige. Mais, au début des années 70, son mari avait disparu avec leurs deux enfants, et personne n'en avait plus jamais entendu parler. Les recherches n'avaient pas abouti. Peu après, on avait retrouvé Martemora ivre morte dans le champ de gazomètres de la rue de l'Évangile. Quelques années plus tard, on avait appris que les enfants avaient été récupérés par des religieux illuminés. Je lui ai tendu son café : « T'as trouvé des trucs intéressants ? » Elle a fait une grimace et dit : « 3, mu Boulet », en se brûlant la langue. Mu Boulet, c'était rue Poulet, fallait comprendre. Il y avait eu un incendie, une bagarre, une expropriation, et pendant que tout le monde s'engueulait ou était occupé à autre chose, Martemora était passée, pour voler les cassettes vidéo. Et peut-être une bouteille de vin. C'était bien dans sa manière : ni vu ni connu. Parfois, un ancien marin, Bellochio, l'accompagnait. Mais pas ce matin.

Elle a vidé son gobelet, ramassé son tas, s'est décidée à bouger. Elle repartait pour de nouvelles aventures, avec le billet de vingt euros que je venais de lui glisser. Elle s'est fondue dans le décor et,une minute après, il ne restait que l'odeur d'éther.

En passant devant les poubelles, dehors, j'ai vu mes frères les rats. Ils habitaient une petite cabane en bois où la concierge mettait ses balais. Les ordures débordaient, comme d'habitude, avec des pelures d'orange, des couches-culottes usagées, des boîtes de talc, des bouteilles de Torah Cola. Certaines avaient été coupées en deux, pour fumer du crack. Samir, l'ex-drogué haïtien converti à l'islam, qui essayait de convaincre les masses laborieuses des vertus de la religion, m'avait expliqué le mode opératoire. On coupe la bouteille au milieu, on bricole une sorte de pipe, on fait son nuage là-dedans. Le matin, on retrouvait des cotons-tiges, des morceaux de citron, des petites cuillères percées, tout un bataclan de paradis. Les desperados s'envoyaient au septième ciel avec tout ça, puis venaient mourir au bout de la rue Doudeauville, dans le terrain vague, près de la pension Duroux, où tous les Africains se réfugiaient, histoire de manger chaud et de se protéger des rongeurs. Ils tournaient la tambouille dans des chaudrons géants, comme des sorciers, avec du riz, des pois, du poulet, des sauces vertes, des piments violets, on aurait dit une recette inventée par Bacon, dans un moment de folie. Ça ne ressemblait à rien, mais c'était bon, les soirs d'hiver. En été, tout le monde causait, dansait, buvait des bières avant d'aller s'achever chez MacDoudou, le néo-McDo de la rue Myrha. Le cafard était roi, chez MacDoudou. Le rat était boss. Le client, juste toléré.



– Tu viens voir la cuisine, Max ? m'a lancé MacDoudou.

On se connaissait depuis des siècles. Il s'est levé, a regardé dans la rue par la vitre crasseuse, et m'a fait signe. Son visage, noir de noir, portait une trace de peinture. Il avait donc décidé de repeindre la cuisine, sur les demandes pressantes de Rose Bonbon, sa femme ? MacDou souriait. D'un geste large, il me montra le mur, au-dessus de la gazinière, où des traînées de Ripolin, vaguement beiges, coulaient. Il avait l'air content de lui. Il se tourna vers moi :

– Dis donc, j'ai reçu la visite de l'Hygiène, tu te rends compte ?

L'Hygiène ? C'était un mot inconnu, dans le quartier. Les fonctionnaires – gaz, électricité, urbanisme, Trésor, recensement – ne passaient pas pour le boulot, ici. Ils venaient s'asseoir et jouer à la manille, au tourne-cochon ou à la piquaille. Un gars de l'Hygiène ne s'égarait pas rue Myrha par hasard ou pour garantir les clients contre la tremblante du mouton ou l'encéphalochose spongieuse, non. Il savait que la plupart des clients, ici, n'allaient pas faire de vieux os, que la seringue les achèverait plus vite que les impôts, la maladie d'Alzheimer ou la malbouffe. Donc, s'il était passé, l'hygiéniste, c'est qu'il voulait se faire arroser. Prendre un peu de fric. Il avait noté les poubelles près des plats (interdit), les arrivées de gaz bricolées (pas conformes), les essuie-mains inexistants (pour quoi faire ?), avait continué avec les extincteurs rouillés, le frigo ouvert, la viande un tantinet indéfinissable, les issues de secours donnant sur des murs en parpaings, les factures rédigées en vieux basque ou en linéaire B. Et puis il avait fait semblant de concocter un rapport, en attendant le dessous-de-table. Parce que la salmonelle, ici, c'était le moindre des soucis. D'ailleurs, chez MacDoudou, personne n'avait jamais été malade.

Fatigué, oui. Malade, non.

Mort, oui. Malade, jamais.



On est passés derrière le rideau, dans l'arrière-salle. MacDou s'est essuyé les mains sur son polo, et m'a embrassé. Il piquait, la vache. Nous nous sommes assis. Par l'entrebâillement du rideau, on apercevait trois Noirs qui buvaient du café en chauffant leurs mains autour de verres en Pyrex. « Ça marche, le journal ? » m'a demandé MacDou. J'en avais un exemplaire dans ma poche : L'Éveil du 18e était ma façon de changer le quartier. L'idée m'en était venue, un soir, place Jules-Joffrin, face à la mairie. C'est là que les vieux avaient pleuré, dans les années 30, en apprenant la défaite du maire de gauche. C'est là que les contre-manifestants de 1934 avaient cassé quelques crânes d'ouvriers. C'est là que les gosses couraient, et jouaient à la ficelle ou au ballon-prisonnier, dans la suie des locomotives. C'est là que Louise Michel avait donné des leçons de calcul. C'est encore là que les derniers communards s'étaient battus, avant de se faire saigner comme des bœufs par les versaillais. Je m'étais dit, devant le Café du Cadran, qu'il faudrait bien leur donner un coup de casquette, à tous ces gens-là, garder un bout de mémoire. Le lavoir de Zola, celui qui est décrit dans Le Ventre de Paris, allait être détruit, les moulins d'autrefois n'avaient pas laissé l'ombre d'un souvenir et la rue des Poissonniers n'avait pas vu une écaille de merlan ou de colin depuis un siècle. Mais moi, je les sentais, les anciens. Ils étaient là, sous le goudron.

Entre deux consultations risque-enquête ou dégâts-estimation, je collectais des informations. Je publiais des souvenirs. Je m'emportais contre la démolition du carré rue Doudeauville-rue Marcadet, un ensemble qui allait être rasé. Les travaux avaient débuté : les jours de pluie, comme aujourd'hui, c'était un marécage, juste à côté de la petite école primaire. L'été, le terrain se transformait en camping pour les crackmen et les défonce-boys. Un flic apparaissait ? Ils caltaient tous, vite, vite. « Ils sont comme les hirondelles », disait MacDoudou.

Près du poêle, dans l'arrière-salle, il faisait bon. Les chaises étaient un peu graisseuses, mais mon imper était graisseux aussi, alors... Rose Bonbon, une belle Black mama en boubou jaune, est entrée. « Mon ami Max ! » a-t-elle dit, comme si on ne s'était pas vus depuis trente ans, que j'étais le fils prodigue revenu du bout du monde. Elle a éclaté d'un beau rire. Elle avait vingt kilos de trop, mais ses yeux dorés auraient carbonisé le carrelage. Elle couvait son homme du regard. Depuis des années, elle s'occupait de tout chez Mac. Les draps, les fourchettes, le business, le grand Amour, le petit aussi, les comptes et le café. Elle savait que je ne buvais plus depuis longtemps. Elle a apporté une tasse, puis, après un gros baiser sur la joue, elle est repartie : « Je vais faire les courses. Tu veux rester manger, Max ? » J'ai décliné et, une fois seuls, Mac a posé ses mains à plat sur la table.

– Max, je suis content que tu sois venu, frère.

– Elle est gentille, Rose. T'as de la chance. Moi aussi, je suis content.

– Max, je suis passé à la pension Duroux, l'autre jour. On m'a dit que... Je t'ai attendu... Tu devais passer, mais tu n'étais pas là.

– Non, je n'ai pas pu. C'est quoi, le problème, MacDou ? T'as pas un autre sucre ?

Il devait chauffer l'auditoire, Mac. Pas question de causer de ses ennuis comme ça. Car des ennuis, il en avait. L'Hygiène ? C'était quoi, cette histoire ? Nous avons échangé des nouvelles de Goldsinger, qui n'avait pas encore terminé de rafistoler le costume d'un client. Nous avons parlé du commissariat, où un inspecteur se prenait pour Bruce Lee, sous l'œil étonné de Sétubal. Nous avons causé de tout et de rien. De rien, surtout.

– T'as vu le projecteur Bolex-Pétrée que Iouri vend dans sa boutique ?

J'ai acquiescé en précisant :

– Oui, il l'a récupéré au Far West, la salle de cinéma démolie, rue Marcadet.

Je sentais qu'il tournait autour du pot. Je devenais impatient. Il a repris :

– Écoute, Max, on se connaît depuis longtemps ? Longtemps, hein ?

– Oui.

– Depuis vingt ans, ou plus, non ? Tu te souviens, la fois où on est allés livrer des faux tampons aux Australiens ? Ils voulaient nous payer en caisses de thé ? On en aurait fait quoi ? T'as mangé ?

– Arrête, Doudou, ma mémoire n'est plus ce qu'elle était. Sors les macarons. T'as des ennuis, hein ?

– Comment tu sais ?

– Rector me l'a dit.

– Rector ? Mmm.

MacDou s'est penché vers moi.

– Tu as toujours la casquette que le type t'avait refilée ? La fausse casquette de Trotski ?

– Oui. Elle est vraie, je suis sûr. Elle vaut peut-être des millions de dollars, aujourd'hui. T'aurais l'air con, si c'était ça, hein. Je la vendrais au musée de la Révolution, à Cuba. Les barbudos apprécieraient, non ?

– Ils t'expédieraient au trou, oui.

– Pour quel motif ?

– Pour le motif que t'es un social-traître, tiens !

Il a éclaté de rire.



Nous avions fait les quatre cents coups. Hippies d'occasion, révolutionnaires d'opérette, disc-jockeys amateurs, routards inconscients, nous avions suivi les chemins de l'époque, allant où le vent nous poussait. MacDou fumait des pétards, je buvais des rasades. La vie semblait drôle. Il nous était arrivé d'avoir faim, sans inquiétude. Froid, sans anxiété. Au fil des ans, nous avions bifurqué. Moi, dans les expertises, après un détour en hôpital psychiatrique. Lui, dans les petits commerces, après un arrêt dans la Ratière. J'en avais conçu un regard amer et amusé sur l'existence, MacDoudou une série de postulats modifiables selon les circonstances. Mais il y avait une règle, une jauge, à laquelle il tenait dur comme fer. Comme il avait tenu quelques petits restaurants avant de se retrouver dans le 18e, il avait tiré de cette expérience une absolue conviction : « On reconnaît un homme à sa manière de manger », disait-il.

Je mangeais les macarons de Rose Bonbon avec les doigts. MacDou a pris son visage des mauvais jours. Son visage, mince et mal rasé, s'est assombri.

– Qu'est-ce que t'en penses ? m'a-t-il demandé.



Il y avait plusieurs hypothèses. On pouvait aller voir l'inspecteur des services de l'hygiène, « un certain Gavian », avait dit Mac. Avoir une petite conversation avec lui. C'était une solution qui marchait, en général. On pouvait aussi payer, et le prendre la main dans le sac, mais inutile, n'est-ce pas, d'attirer l'attention et de se faire une réputation d'indic dans le quartier. Les flics ? Ils allaient simplement déranger momentanément les dealers du coin, faire fuir les hirondelles, semer un bref chaos. Personne n'aimait ça. Il était préférable de jouer aux échecs.

– Je vais y réfléchir, Mac.

– Fais vite. Les emmerdements, c'est de l'instantané, tu sais.

Après avoir prononcé cette forte sentence, MacDou a regardé par la fenêtre. Moi aussi. Un acacia tout seul, qui avait poussé dans une craquelure du pavé, ruisselait. Une lumière inerte envahissait les courettes et les porches. Le ciel bas sombrait. Des nuages couraient sur le terrain de jeu, au-dessus du rocher d'escalade tagué « Palestine vaincra » sous lequel deux clochards s'abritaient. On est restés un moment comme ça, sans rien dire. Sous les pavés, les anciens grondaient, ils avaient serré leur colère depuis un siècle, dans ce quartier. La colère, c'est le jus de ces rues.

J'ai répété :

– Je vais réfléchir.

Puis je suis parti. MacDoudou m'a donné une accolade – « Frère » – et m'a tendu un petit dromadaire en cire de miel.
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Tout en traînant un peu sous la pluie fine, je me suis dit que la bonne solution serait d'aller voir le grand Danone. Mais j'hésitais. Danone était le saint patron des lieux, le boss du 18e. En Côte-d'Ivoire, autrefois, il avait été désosseur. Il avait allié les chauffeurs de taxi avec les désosseurs, et constitué un syndicat tribal. Les boulangers d'Abidjan versaient leur obole. Les pharmaciens payaient. Les gars qui voulaient faire des affaires dans un coin allongeaient la monnaie. C'était avant la folie de Gbagbo, une époque révolue. Une odeur de sang flottait autour de Danone : quand on était désosseur, boucher, équarrisseur ou tripier, on était copain avec lui. Il devait rester quelque chose dans l'air, du côté de la Villette, même si les abattoirs avaient été rasés il y a vingt ans. Tous ces flots de sang, ça laissait des traces, forcément.

Danone avait l'air d'un papy tranquille, toujours vêtu d'une veste de cuir et d'une cravate ficelle. Son visage arrondi, sa légère calvitie indiquaient un homme calme, peut-être fonctionnaire aux douanes. La première fois, on se disait qu'il travaillait probablement dans un bureau. C'était une erreur. Car on racontait, dans le quartier, que Danone s'était promené pendant trois jours avec la mâchoire d'un ennemi, soigneusement déboîtée et découpée, dans la poche. Au bout des trois jours, le démonté était mort, la langue pendant sur le cou, le palais desséché, le torse noir de sang caillé.

De la Goutte-d'Or au marché de l'Olive, le grand Danone était président.

Le président des Hommes du Sel.



Quand je suis passé devant le commissariat, des gosses algériens faisaient le siège de la boulangère, à côté. Ils comptaient les bananes chimiques, les fraises pur acide, les gommes sûrement coulées à Tchernobyl. Pour un quart d'euro, on avait droit à une louche de sucreries immangeables mais délicieuses. Non loin, le terrain vague racheté par la société d'économie mixte Zena achevait de devenir un marais. On voyait encore les papiers peints sur les murs, des bouts de cuisine, des carrelages pauvrets. J'hésitais. Danone or not Danone ? Un métis foncé, l'air hagard, est entré au pas de course dans le commissariat, en criant : « T'as pas une cigarette ? Une cigarette ? » J'ai entendu l'inspecteur Galichat, le maigre va-de-la-gueule, répondre : « On est quoi ? Un bureau de tabac ? »

Il fallait protéger MacDou, et trouver Gavian.

Les morts de la rue Myrha, en plus, sans rotules, sans poignets, dansaient dans ma tête.



Les Hommes du Sel étaient venus des grandes plaines subsahariennes. D'où exactement ? Nul ne savait. Pendant des siècles, ils avaient régi le trafic du sel et des épices, en caravanes, en comptoirs, en échanges. Un bassin de sel valait cinq esclaves, à une époque. Les Hommes tenaient des régions entières, d'une main de fer. C'est là que des chefs comme Danone avaient appris que, en Afrique, on ne respectait qu'une seule chose : la mort soudaine. La cruauté, c'est une école. Il y a une université pour ça. Les Hommes du Sel l'avaient inventée, puis exportée. À la Chapelle, ils tenaient la drogue, les femmes et les taxis. Quand Danone mettait sa djellaba safran sur sa veste de cuir, tout le monde savait qu'il partait en guerre. Les bouchers tiraient le rideau de fer, les désosseurs prêtaient main-forte. Quand Danone revenait avec de longues traînées de sang et un sourire terrible, la rue reprenait sa vie quotidienne. Puis Danone priait le dieu du Sel, l'Éclatant.

Les ennemis, dans le désert, étaient, eux, marchands d'esclaves. C'étaient des guerriers de l'enfer, des nomades bardés d'amulettes : les Hommes des Hommes. Parfois, ils se livraient à des guerres féroces avec Ceux du Sel. À la Goutte-d'Or, là où le métro fait vibrer les fenêtres, les Hommes des Hommes avaient quelques rues qui leur appartenaient. Ils montaient. Ils avaient de l'ambition.



Faire appel à Danone, c'était comme écraser une fourmi avec un marteau-pilon. Depuis que j'avais retrouvé sa petite-fille, cachée dans l'un des placards de l'école primaire de la rue de Suez, un dimanche, il m'aimait bien, le désosseur. On buvait des cafés ensemble. Il faut dire que l'homme qui avait suggéré à la petite de se cacher dans un placard, en espérant plus tard l'emmener chez lui, avait passé un mauvais moment. On avait retrouvé le cadavre du pédophile, mais pas ses mains. Elles étaient restées dans les poches de Danone. Pendant trois jours. Puis le type était mort.



Au bout de la rue, les CRS avaient établi un barrage devant l'école. Les voitures, arrêtées, luisaient sous la pluie, qui ourlait les capots d'une petite brume chaude. Un jeune gradé en ciré vérifiait les papiers, prenait son temps, comparait les attestations d'assurance aux cartes grises. Il semblait en visite, sûr de son bon droit, en possession de ce trottoir mouillé. Toute la brigade, visiblement, venait d'un autre quartier, d'une autre planète. Pour les hommes déployés, chaque visage semblait suspect, chaque véhicule aussi. Un gros Grec, qui cherchait son permis de conduire, tempêtait. Quand je suis arrivé à la hauteur du barrage, un CRS m'a fait signe :

– Dans la file.

J'ai tenté d'expliquer que j'étais du quartier.

– Dans la file ! Ta gueule, le basané !

Je me suis tu. La colère me montait au front. Je me suis avancé.

– Je voudrais passer.

Deux autres bottés-casqués se sont approchés. L'un d'eux, les jambes torses, mâchant un chewing-gum, m'a toisé :

– On fait le malin ?

– Non. On voudrait passer.

– Ah ? Et on a des papiers ?

Rageur, je levai la main pour prendre mon portefeuille. Mon imper, détrempé, se plaquait sur mes cuisses. Une goutte d'eau est descendue dans mon dos. Au moment où je plongeais les doigts dans ma veste, le flic aux jambes torses m'a plaqué contre le mur de l'école primaire. Je me suis demandé si la devise, derrière moi, Liberté Égalité Fraternité, allait s'imprimer sur mes omoplates.

– Attention, pas de gestes suspects ! Tu bouges, t'as des ennuis, compris, le bronzé ?

Ils ne comprendraient jamais. Jamais. On avait la mauvaise couleur de peau, un air qui ne revenait pas, on avait la lèpre, et le diagnostic était le même : délit d'existence.

– T'habites où ?

– Cent mètres plus loin

– Où ça ? Dans une niche ?

Les gens, de loin, observaient, et repartaient. Il valait mieux ne pas traîner. Jambes-Torses palpa mes poches. J'essayais de rester calme, mais tout mon corps réagissait. Je sentais ma respiration devenir courte, le cœur qui pompe, je serrai les poings. Le flic le remarqua. Il recula d'un pas, posa la main sur son arme de service, à la taille.

Le Grec, derrière, s'était tu. Le moteur d'une voiture s'étouffa. On n'entendait plus que le bruit régulier et médiocre d'une pluie sans fin, dans une rue anonyme. Une flaque, à mes pieds, s'agrandissait, grise et sale. Le CRS releva la patte de maintien de son pistolet, rabattit son ciré.

Il sortit son arme, haineux, me la colla violemment dans l'estomac. Le souffle coupé, j'entendis :

– Alors, on résiste, la banane ?

Il se recula, pour mieux profiter de la vue. Au moment où il levait la crosse de son pistolet, un craquement se fit entendre. Il se pencha en avant, porta la main à son nez, qui venait de céder. Son arme était tombée au sol. À travers ses larmes, il vit Rector, le flingue en main. Un coup de crosse sur les os propres du nez, en général, tempère les mauvaises volontés. Les autres CRS avaient reconnu Rector. Ils se contentèrent de soutenir Jambes-Torses.

Brusquement, la rue reprit vie. On entendait les cris des enfants, l'eau des caniveaux, le ronron des moteurs. Julien Rector s'avança. Il regarda Jambes-Torses, son arme, le Grec, la file de voitures. Il dit simplement :

– Il travaille pour moi.

Il franchit le barrage, et moi aussi. Un CRS me glissa, au passage :

– À la prochaine, la banane.

J'étais un peu secoué. Plus par la révélation de la colère latente chez mon ami que par le coup. D'où lui venait cette violence ? Je ne le reconnaissais pas. Arrivés au bout de la rue, Rector me dit simplement :

– T'en fais pas, Max. C'est un con. On descend tous des arbres à bananes.

Il avait l'air satisfait, l'inspecteur. Il allait repartir vers la Chapelle. Devant la sandwicherie turque, il s'arrêta :

– Ah, j'oubliais, Max. Fais gaffe. Sétubal aimerait bien que tu te plantes, il nous l'a dit tout à l'heure. Ça lui ferait plaisir. À dimanche, avec ton vélo, hein ? On va à Meudon ? Appelle-moi plus tard. J'aurai des nouvelles de la balistique.

Il disparut. On aurait dit qu'il patinait sur les néons qui se reflétaient dans l'eau, sur le trottoir. Je me suis calmé.

Le quartier était peut-être en train de fondre, sous cette pluie.



J'allais demander l'aide de Iouri. Le Velu connaissait les finesses du droit, les failles de la législation, les compétences des services administratifs. Comme il s'ennuyait dans son antre, il lisait le Dalloz. Mais comme il était russe, il savait aussi que la loi ne réglait pas tout, et qu'une grenade sous un oreiller pouvait convaincre un adversaire récalcitrant. Il saurait me dire comment approcher Gavian. Je me dirigeai donc vers Iouri Prix Spécial Prix, encore agacé par le CRS. Chemin faisant, je remarquai que la devanture du grand bâtiment Gaz de France, construit en 1990, commençait à se fissurer. Les vrillons se décollaient, de minces brisures couraient sur la façade sans fenêtres, les plaques de céramarbre commençaient à prendre du jeu. Le trottoir, devant ce blockhaus, s'était affaissé de quelques centimètres, en petites vagues assez décoratives, mais gênantes pour les poussettes des pères de famille qui rapportaient des boîtes de conserve dans le siège du bébé. La maman, en général, suivait avec ses deux enfants sur le dos.

Le panneau de stationnement super-interdit, devant GDF, était penché comme si un coup de vent lui avait collé le blues. Des chardons étiques poussaient juste au pied. En hiver, c'était inattendu. Le sol, là-dessous, était vaseux, avec une forte teneur en azote, sur une assise en calcaire. Tout cet immeuble reposait donc sur une bulle de calcaire, une sorte de poche vide, entourée de colonnes de craie. La voie ferrée, un peu plus loin, provoquait des vibrations souterraines, qui se propageaient comme des vagues sur la mer. Les ingénieurs de la SNCF, en 1900, n'avaient pas prévu les TGV Paris-Lille, Eurostar. La fréquence ondulatoire était plus serrée, plus dense, plus fibrillante. Le bloc GDF allait avoir des ennuis, un de ces jours. Peut-être que les rongeurs, les Rattus rattus, avaient un peu aidé en creusant des tunnels. Sacrés rattus. Ils nous auront tous, Hommes du Sel, Hommes de Paris, Hommes d'Istanbul, hommes de partout. En attendant la conclusion dernière, GDF vacille. Quand Arbessier me demande de constater – « Monsieur Mpétigo, monsieur Mpétigo, constatez » –, ce sont ces choses-là que je dois analyser. Je constate, comme demandé. En général, après la catastrophe. Parfois, j'en parle avant, dans un petit article de L'Éveil du 18e. Puis elle arrive quand même, la catastrophe, dans l'indifférence générale. On ramasse les cadavres, on chasse les pauvres, on bâtit. Puis ça devient un sujet de conversation à l'Idéal Bar, avec Amar.

Là-haut, les nuages couraient de plus en plus vite. Je me suis dit que le vent allait se lever. Puis que j'aimerais bien me rendre à l'hôpital. C'est là que je me sens bien, pour déjeuner, pour ne rien faire. J'y vais souvent, pendant quelques heures, j'y prends congé de la vie, quand l'envie d'alcool remonte.

Un nuage rond prenait la tête. Il allait dépasser la gare du Nord.



La devanture de Iouri Prix Spécial Prix, au-delà du poste de police, était poussiéreuse. Une lumière jaune en suintait, en coulées paresseuses, sur le trottoir. Iouri devait lire, ou manger du chou avec sa maîtresse, une robuste ménagère ukrainienne. J'allai acheter un journal : l'offensive américaine, à Bagdad, marquait le pas. C'est à ce moment-là que j'ai entendu un coup de feu. Le métis foncé est sorti sur le trottoir, la tête en sang. Il s'est écroulé en répétant : « Une ciga... » J'ai vu qu'il lui manquait la partie gauche de la boîte crânienne, et que l'os pariétal était à nu. La flaque de sang, par terre, grandissait.
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Il regardait son visage dans le miroir. Les yeux, surtout. Des yeux de jungle, se disait-il. En sortant de la pension Duroux, où s'étaient réunis, ce soir-là, les amis camerounais et quelques Zaïrois, il avait marché dans la rue Poulet, puis s'était dirigé vers le marché Dejean. Là, dans les odeurs de fruits moisis, il avait essayé d'échapper aux appels pressants des vendeuses blacks qui proposaient des produits miracle. « Ta peau, elle va blanchir ! Blanchir ! » disaient-elles. Il ne voulait pas blanchir, pas s'empoisonner avec ces miracles. Il ne voulait pas de blanc dans sa vie. Il voulait du feu. « Je veux du feu », murmura-t-il.

Face à l'hôtel de l'Europe, il y avait un terrain vague, petit quadrilatère emmuré entre une boucherie musulmane et un étal de poissonnier. Des eaux fangeuses coulaient au milieu de la chaussée, les voitures klaxonnaient. Au métro Château-Rouge, le car de CRS attendait. Attendait quoi ? Que les clients du Kentucky Fried Chicken sortent, gavés de poulet ultrafrit ? Que les petits dealers jaillissent de la bouche du métro, et s'achètent un journal chez Bernard, le kiosquier blasé ? Que la mairie fasse balayer cette cour des miracles ?

« Je veux du feu », répéta-t-il. Sur le petit terrain vague, il y avait eu un immeuble pourri. Six étages, deux fenêtres par étage, un escalier et six caves. Construit à la fin du XIXe, par Eugène Pottier, l'auteur des paroles de L'Internationale. C'était dans les guides, il l'avait lu dans L'Éveil du 18e, le journal du quartier. L'immeuble, lui, avait servi de squat pour les drogués, les sans-abri, les paumés. La police n'y avait pas accès. Le gardien de la paix aventureux risquait toujours un coup de patate-zoir sur la joue ou sur le front. Depuis des années, les fenêtres étaient cassées. Vingt mètres plus loin, il y avait le bureau électoral de l'UMP, avec la photo de Berduis, le maire, en vitrine. Trente mètres plus loin, le chantier de la société d'économie mixte Zena. Au carrefour, les Chinois avaient repris le supermarché black. On allait construire une tour, ici.

Deux Haïtiens discutaient sur le trottoir, marchandant une BMW neuve, buvant de temps en temps une gorgée de rhum Barbancourt. Les herbes mauvaises avaient poussé dans ce carré de terre détrempée, moisie par le temps et les hommes, où l'immeuble Pottier avait brûlé en janvier dernier. Sans doute le crack. Sans doute la bonté divine. Il y avait eu trois morts. L'enquête avait été sommaire.

Quelque chose de terrible poussait l'homme. Une rage d'esclave, peut-être. Parfois, je sens sous ma peau cette rage, ces milliers de pointes de feu qui me dévorent. Je sens ces aiguilles qui s'enfoncent dans ma chair, qui font couler le sang, comme les clous du Christ, lors de la procession du Saint-Sang. « Muerte », murmura-t-il.



Il cessa de se regarder dans le miroir de la pharmacie, et traversa la rue.
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J'ai d'abord remarqué que le nuage rond, là-haut, avait disparu. Puis que le gars, sur le trottoir, avait cessé de bouger. Sa main pendait dans le caniveau, juste au-dessus d'un pamplemousse pourri. Il lui manquait la moitié de la tête, mais, de ce qui restait, on pouvait voir qu'il rigolait, le métis foncé. Il n'y avait pas de quoi, franchement. Son polo jaune virait assez vite au rouge, et l'un de ses pieds, déchaussé, trempait dans une flaque. Il était mort, bien mort. Un panneau Wax Basin Cotonnades était allumé au-dessus de lui, et derrière les fenêtres grillagées du commissariat on entendait la voix de Sétubal : « Merde, merde et merde ! » Le commissaire connaissait la suite : les gens du quartier allaient s'agglutiner, la rage allait se répandre, les magasins fermeraient, et des énervés viendraient incendier les poubelles. Avant peu, on passerait aux pierres, puis aux bouteilles, puis aux jerricans d'essence. Et encore, tout ça n'était rien. Il y avait des armes plus sérieuses.

Les Hommes des Hommes avaient mis au point, là-bas, vers le Cap-Vert, de nouvelles méthodes de guérilla : la patate-zoir et la scie-nou. Pour la première, il suffisait de prendre une patate crue, d'insérer des lames de rasoir dans tous les sens, bien enfoncées dans la pulpe. On lançait le légume et, au contact, la patate éclatait, zébrant la gueule du salaud d'en face. Quant à la scie-nou, c'était encore plus facile : on lançait, comme un disque, des lames de scie égoïne, en un mouvement tournant, à hauteur de genou. Les rotules résistaient difficilement. Un geste déplacé, et c'était l'entrejambe qui prenait. Christophe Sétubal, divisionnaire depuis un an au poste Doudeauville-La Goutte d'or, n'en demandait pas tant. La patate-zoir risquait de handicaper sa carrière.

Mais la rage, ici, c'était classique. Le quartier avait été construit là-dessus. Autrefois, c'étaient les blouses bleues et les lanceurs de pavés qui tenaient la rue, et qui se faisaient tuer par les versaillais. Trente ans après la Commune, les Polonais et les Lillois avaient pris le relais. Les Italiens s'étaient installés dans les années 30, et il ne fallait pas les prendre à rebrousse-poil : maçons, tailleurs de pierre, serruriers, forgerons, ils ne laissaient personne leur parler de haut, et avaient la rancune serrée. Quand le tiers-monde était arrivé par camions entiers, d'Afrique du Nord, d'Asie, de Turquie, de la Lune, la chose avait été cimentée, fixée pour toujours : les gens gueulaient. Ils gueuleraient toujours. Ils gueulaient parce qu'on les faisait attendre à la poste, qu'on leur répondait mal à la mairie, qu'on leur coupait l'électricité. Ils s'emportaient parce que la priorité à droite, c'était une invention du Blanc, ou parce que les murs se lézardaient. Ils dormaient dans des pièces de sept mètres carrés à douze personnes, les cigarettes étaient trop chères, le monde était pourri, les pauvres se faisaient casser les dents et les gosses n'avaient pas de Nintendo. La baguette de pain était molle, le SoloPrix était trop surveillé, la boue jaillissait des égouts. Les gosses vivaient dans des squats, les parents cherchaient leur dose. De temps en temps, un immeuble flambait. Personne ne gueulait contre les rats. C'étaient des compagnons de misère, voilà tout.

Je me suis penché sur le mort. Il avait l'air très mort.

Il a cessé de pleuvoir.



Le sang coulait dans la rigole, près du pamplemousse, se mêlant aux épluchures de fruits et aux tessons de bouteille. Le métis souriant ne souriait plus. La main gauche, le long de son corps, s'est ouverte : un morceau de sa calotte crânienne en est tombé. J'ai regardé : il avait dû porter sa main à la tête et, instinctivement, essayer de remettre le bout d'os qui manquait. Quelques passantes, vêtues de boubous, s'approchaient. Deux femmes se mirent à hurler. Un gamin, la bouche ouverte, montrait du doigt le cadavre à son copain, qui riait. Frémiet, préposé aux basses œuvres du commissariat, tentait d'écarter les curieux. Sétubal, que le coup de feu avait précipité sur le trottoir, était sombre.

Dans quelques minutes, l'endroit allait grouiller de flics. Personne ne voulait traîner. Mais personne ne voulait laisser glisser. C'était une question de fierté.



La police, dans le quartier, faisait de la figuration. De temps en temps, les contractuelles mettaient des contraventions sur les pare-brise des voitures qui stationnaient sur le pont, puis quelques Renault marquées « Police » passaient dans la nuit, éparpillant les camés. Parfois, Sétubal, flanqué de Rector et Galichat, faisait la tournée de l'arrondissement, en serrant la main du bistrotier, du pharmacien et du directeur du SoloPrix. L'adjoint au maire, un nabot nommé Alain Grizbec, les accompagnait avec un sourire mielleux. Au commissariat, les plantons répondaient systématiquement « Attendez » à tous les visiteurs. Un vol de carte bleue ? Attendez. Une brûlure au troisième degré sur un enfant de cinq ans, arrosé d'essence par sa mère ? Attendez. Porte défoncée, visage déchiré, main coupée, vol à la roulotte, braquage de caisse, perte de carte de séjour, égorgement d'une prostituée, abandon de chien, défaut d'assurance ? Attendez. On attendait toujours, chez Sétubal. À la fin de la journée, le commissaire recevait les geignards en caressant ses joues grêlées et en tirant sur sa cravate noire. Il avait l'air endeuillé. Il disait : « Prenez patience », et tendait un formulaire de l'administration. Avec lui, on aurait attendu patiemment le pardon des péchés en remplissant le questionnaire K23 sur papier rose, avec calque incorporé. Sétubal ne comprendrait jamais le quartier : il vivait à Malakoff, en banlieue sud, près de la piscine municipale. C'était donc un étranger. Rector lui manifestait un mépris à peine dissimulé. C'était bien le fils d'Aubelin Rector, le rusé joueur de dominos.



Une bouteille est venue s'écraser aux pieds de Sétubal. Il m'a regardé.

– Qu'est-ce que vous foutez là, vous ?

Je me suis redressé. J'ai montré le cadavre.

– C'est à lui qu'il faut poser la question.

– Dégagez.

Il avait le ton de circonstance : glacial. Galichat, derrière, fit un geste avec son mégot.

– Allez, Pétigo, reste pas là. Ça va chauffer. Casse-toi.

– Mpétigo.

– Pétigo, Bétigo, Fétigo, m'en fous. Va voir ailleurs si j'y suis.

Les gens se rapprochaient. Ils avaient envie de voir, tout en craignant de se fourrer dans une sale affaire, qui leur coûterait leur permis de séjour. Une mauvaise humeur sourde se répandait, comme une odeur de brûlé. Un grand noir, voûté, me demanda :

– Ils lui ont fait quoi ?

Il répéta :

– Ils lui ont fait quoi ?

Autour de nous, la foule commençait à gronder. Le cercle se rétrécissait. Sétubal rentra dans le commissariat, pour chercher du renfort. Galichat, la mine jaune, téléphonait déjà. Dans cinq minutes, les cars du commissariat de Stalingrad allaient arriver. D'autres bouteilles s'écrasèrent sur le macadam. Comme des spectateurs magnétisés, les riverains s'attroupaient. Quelques énervés criaient. De la place de l'Assommoir, de la rue Poissonnière, de la Chapelle, on voyait des humiliés venir. C'était une vague forte, une sorte de communication souterraine : le meurtre de l'un des leurs, par un policier, était une offense faite à tous. Une mauvaise excitation sourdait, passant de visage en visage, attirant les concierges et les vendeurs à la criée. Chinois, Cubains, Ukrainiens, Africains, tous s'unissaient dans la rage. Je me suis détourné. Du coin de l'œil, je vis Iouri baisser son rideau de fer. Il faisait bien, le Velu. Finalement, me suis-je dit, il valait mieux aller à l'hôpital. Iouri m'attendrait. De loin, il me fit signe. En me dirigeant vers le RER, je notai un garçon en survêtement Adidas. Les pieds dans des mules brodées, il passa près de moi en murmurant : « Va voir le petit Salive. » Je me suis retourné, le gars était déjà parti.

De loin, la foule semblait plus compacte, plus dense.



Juste avant d'arriver devant l'embouchure du RER, j'ai acheté le journal. Une puissante envie de boire un verre de whisky me tenaillait. Un verre de blanc ferait l'affaire. Je regardai le Tout va bien, où des habitués lapaient leurs Ricard en refaisant le monde, qui en avait bien besoin. Je sentis quelqu'un me tirer par la manche ; c'était Djondjon.

– Ça va, Max ?

– Ça va. D'où viens-tu, Djondjon ?

– J'ai fait une course pour M. Goldsinger. Il me donne des petits jobs. J'aime bien. On est plusieurs.

Ainsi, Goldsinger avait son réseau de coursiers ? Les vestes, les pantalons, les gilets, c'était donc Djondjon et ses copains qui les livraient ? Le gamin, sérieux, me regardait. Il ne repartait pas. Tout autour de nous, la foule de la gare du Nord se déversait. Un flot continu de gens martelait la rue. Je me suis assis sur le rebord en pierre, contre les grilles :

– Qu'est-ce qu'il y a, Djondjon ?

Une trace de suie barrait son visage. Il était inquiet. J'ai répété :

– Qu'est-ce qu'il y a ?

– Je ne sais pas, Max. Les gens, dans notre rue, ils se battent grave. La police a tué quelqu'un. Pourquoi c'est... si... si...

– Si violent ?

– Oui, c'est ça. J'ai peur, Max. Un peu peur...

J'ai réfléchi une seconde. Comment expliquer ça à un enfant ?

– Si je frappe quelqu'un, comme ça, sans raison, c'est une affaire entre lui et moi. Il sera en colère, il m'en voudra, mais ça restera entre nous deux. Maintenant, dis-toi que chacun des habitants du quartier a été frappé. Ou menacé. Ou mis en prison. T'as déjà vu ça, non ?

– Oh oui !

– Tu n'as pas d'argent, l'été il fait trop chaud, l'hiver, trop froid. Tu sais que ça sera toujours comme ça, et pour tes enfants aussi. Demande à ton père, tu verras. Amar te le dira. Tu te dis que ça va s'arrêter, qu'on va moins t'embêter, mais ça ne va jamais mieux. Tu ressens quoi ?

– Je suis hyper en colère.

– Voilà. Allez, rentre.

– C'est pour ça qu'ils sont en colère, les gens ?

– Oui, c'est pour ça.

– Alors, il faut avoir des pistolets, hein ? Comme M. Goldsinger. Il m'a fait porter...

Brusquement, Djondjon se reprit. Il avait failli trahir la confiance de son client. Un bon coursier ne dit rien, c'est la règle. Il la connaissait. Pensif, Djondjon tourna les talons. Devant l'arrêt de bus, près des boutiques pakistanaises, il me fit signe de la main, avant de disparaître dans la foule.



J'ouvris le journal. Sarkozy inaugurait le nouveau centre de police de Célestat, et le trou dans la couche d'ozone atteignait maintenant trente-cinq millions de kilomètres carrés. Les prix montaient. George W. Bush faisait campagne pour l'année prochaine. Le petit Salive, c'était le dealer des gens chic. Les clients arrivaient en Mercedes à deux heures du matin, quand la nuit éteint les cafés. Sous les arches du métro, sans descendre de voiture, les visiteurs recevaient leur petit paquet des mains de l'un des gamins de Salive, qui employait toute une armée de gosses. La livraison effectuée, les clients repartaient vers leurs boîtes de nuit luxueuses et leurs existences en contreplaqué, devant des dizaines d'affiches où le maire Berduis et son adjoint Grizbec souriaient patiemment. J'avais vaguement l'impression d'être observé. Il n'y avait pas grand monde, pourtant, sur la ligne de Villejuif. Dehors, la banlieue défilait. L'ironie de la situation ne m'échappait pas. Sétubal me chargeait en douce de me renseigner sur les morts de la rue Myrha pour éviter que le quartier ne s'enflamme, et le quartier allait s'enflammer quand même. MacDou me demandait d'arranger le coup avec l'Hygiène, et je ne savais pas par où commencer. Qui était Gavian ? Juan Lorca en saurait peut-être quelque chose. Lorca, l'avocat des associations de riverains de la SNCF, le joueur de poker maladroit, le cinéphile endurci. Lorca, l'ami. J'irais le voir demain. En attendant, j'avais besoin de faire le point chez les fous.

Je suis descendu à Villejuif. Un grand Noir à crâne rasé, au fond du wagon, lisait un journal en remuant les lèvres. On voyait ses gencives bleues. Sur le quai, les néons tremblotaient. J'étais en dehors de Paris, j'étais dans la zone.
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– Bonjour, monsieur Mpétigo.

Lui, au moins, il prononçait bien mon nom. Sous sa casquette de portier, il avait l'air un peu hébété. L'alcool avait bousculé Victor. On s'était croisés au centre des Alcooliques anonymes, il y a dix ans, près de l'hôpital Boulegron. Plus tard, Victor avait trouvé une place là, et il me voyait passer, toutes les semaines, pour boire du thé, écouter les confessions des autres et raconter ma vie. Bonjour, je m'appelle Thierry et je suis alcoolique... Bonjour, je m'appelle Nathalie et je suis alcoolique... Bonjour... Norbert... Bonjour... Juan... La litanie continuait pendant des heures. Les chaises devenaient dures. Chaque jour qui passait était une victoire. Nous avions tous de bonnes raisons de boire du Johnny Walker, du gris de Boulaouane, du beaujolais villages, du Pernod pur, du rhum Négrita, du porto Sandemans, de la goutte d'Alsace, du calva de Caen ou de la vodka casse-dents. À vrai dire, nous aurions bu n'importe quoi, de l'essence octane 98 ou du white spirit, pour arrêter la tremblote. À Boulegron, ça tremblait ferme. Assez pour fabriquer un séisme magnitude 8. Les murs de l'hôpital se seraient fendillés. Ce qui n'aurait rien changé pour nous autres. Nous avions déjà l'âme lézardée.

Victor m'a ouvert la barrière, et je suis entré dans la cour de l'établissement psychiatrique de Villejuif. Derrière les hauts murs, on percevait les bois. Il restait quelques feuilles, luisantes sous la pluie.

La cour était grise, cernée d'une colonnade en brique. Quelques patients s'y promenaient, l'air absent, en vêtements sans boutons. Le bouton, c'est dangereux, chez les fous. On peut le manger, l'enfoncer dans l'oreille d'un autre, le rendre tranchant, le piler pour le mettre dans la nourriture, bref, à Villejuif, pas de boutons. Les trois platanes qui poussaient dans le goudron avaient triste mine. Une horloge Napoléon III surplombait le préau, arrêtée depuis longtemps. Un homme en vareuse bleu marine, dans un coin, se limait les ongles sur le béton du mur.

J'ai pris une chaise pliante près du bureau des infirmières, et je me suis assis sous la colonnade. Il ne se passait jamais rien, ici, c'est ce qui était bien. Les fous dangereux étaient isolés, les fous moyens cantonnés, les fous légers travaillaient. Seuls les fous sérieusement tranquillisés se promenaient dans la cour. Une fade odeur de craie traînait. Toutes les semaines, je déjeune seul, ici, sur une table de camping. On me sert du jambon, de la purée, un verre d'eau gazeuse, parfois une sardine et une orange. Le calme règne, un calme de mort. Personne ne me parle. Je regarde la pluie s'il y en a, les ombres découpées par le soleil parfois, les hirondelles ou les pigeons s'ils daignent faire leur numéro. Ce jour-là, il n'y avait rien.

Villejuif, c'est mon paradis à moi. Le médecin chef, Toscano, m'avait permis jadis cette intrusion, et j'étais resté. Parfois, il passait et, de loin, me faisait un geste de la main. On entendait une voiture, un camion, les planchers qui crissaient, puis rien. Les dimanches d'août, je lisais ici le journal. Des aides-soignants circulaient, avec des seaux et des serpillières, pour laver les carrelages. Le monde avec ses rats et ses massacres restait à l'extérieur.

C'est ici, à l'établissement psychiatrique Alain-Duveuzit de Villejuif, que je suis revenu à la vie. Il me fallait bien ça. Dix ans avant, j'étais dans la nuit, la vraie, qui grippe et qui déchire. La tête fracassée, les dents mauvaises, les mains agitées. J'avais des cauchemars, des haines, des terreurs. J'avais des raisons. Je suis resté.



– Voilà.

L'infirmière venait de déposer mon assiette sur la table de camping. J'ai dessiné des stries dans la purée, avec ma fourchette. C'était intéressant. Juan Lorca pourrait sans doute me renseigner sur Gavian. Depuis quelques jours, quelques restaurants avaient fermé dans le quartier : La Riviera, une pizzeria turque et Justin de Marseille avaient baissé pavillon en juin. Puis le Kasmir avait flambé. Il ne restait que du goudron fondu. La police avait dit que le feu avait pris dans l'installation électrique, mais j'avais jeté un coup d'œil : l'incendie s'était déclaré près de la porte, la trace de l'embrasement était bien visible, sur le sol en béton. Sans doute de l'essence. J'avais partagé mes doutes avec Juan, qui avait constitué un dossier et représentait ses clients au tribunal. Les patrons du Kasmir tenaient mordicus à la thèse de la maldonne électrique. Juan m'avait demandé, officieusement, mon opinion. Je la lui avais donnée : « Le hasard n'y est pour rien. » Il avait incliné la tête, remis ses cheveux blancs en place, et avait souri. Il connaissait tout le monde, dans les arcanes de la bureaucratie. Si quelqu'un savait quelque chose sur Gavian, ce serait bien Juan.

Quand je me suis levé, Victor s'est approché. Il avait les joues creuses, les yeux perdus. J'ai senti un relent de pastis. Peut-être qu'il avait bu une infusion anisée. Mais peut-être pas. Il m'a demandé :

– Comment ça va ?

– Comme le temps. Moyen.

– Et votre ami, l'avocat, ça va ?

– Justement, je vais le voir. Oui, ça va.

– Il ne vient plus aux réunions. Enfin, je l'ai pas vu depuis longtemps.

– Il est tiré d'affaire. Puis, vous savez, Victor, depuis qu'il a une fiancée...

– L'a une fiancée ? C'est bien, ça. Il va se marier ?

– Je sais pas, Victor. Faut que j'y aille.

– Vous lui dites bien le bonjour, monsieur Mpétigo. Et je vous dis à la semaine prochaine.

Il avait l'air content. Je me suis vaguement demandé de quoi, avant de reprendre le RER.



Juan Lorca m'avait longtemps servi de sherpa. Ex-alcoolique, désintoxiqué avant moi, il m'écoutait, me conseillait. Sa devise : « Un jour à la fois. » Il habitait au-dessus du bistro qui donnait sur la rue Saint-Bruno, face au square des clochards et à l'église des immigrés. C'est Aux Trois Frères, au bistro, que je l'ai retrouvé, avec une pile de dossiers. À l'église, il n'aurait pas pu travailler : « J'aurais l'impression qu'on lit par-dessus mon épaule. »

Assis sur la banquette du fond, sous le grand miroir écaillé, il ouvrit grands les bras. Le stylo entre les doigts, un quelconque compte rendu d'audience devant lui, il faisait très professionnel, Juan Lorca. Les cheveux blanchis sur les tempes, le teint mat, il avait tout du séducteur hidalgo dans les films hollywoodiens. Antonio Banderas en plus vieux, en un peu moins réussi. Il n'avait même pas pris la peine d'ôter son imperméable. Il fit un geste de la main, qui englobait le café, le ciel, le thé qu'il buvait et les trois clodos, dehors, sur un banc. Il souriait :

– Arriba la Revolución, Max !

– C'est ça, arriba, arriba. Alors, les affaires, la justice, ça tourne ?

– Ça tourne trop. Et pas dans le bon sens, Max.

Il m'invita à m'asseoir face à lui, balayant ses dossiers d'un revers de main.

– Si on... ?

– ... mangeait ? Non, Juan, j'ai déjà mangé. Mais je veux bien te regarder. Je boirai...

– Du beaujolais ? Bien frais ?

– Je suis mort de rire, Juan. J'ai pas bu une goutte de poison depuis mille ans, tu es le premier à le savoir. Non, du thé à la menthe, ça ira très bien.

Aux Trois Frères faisait mentir son nom. En fait de frères, il n'y en avait ni un ni deux ni trois. La propriétaire actuelle, Normandie, était née à Casablanca et avait gardé l'enseigne et le bar en noyer recouvert de laiton. Pour le reste, elle ne savait rien. Qui étaient-ils, les trois frères d'antan ? Dans le grondement de la voie ferrée proche, le passé s'était évaporé. Il ne restait rien. Les gens, ici, venaient d'ailleurs, puis repartaient ailleurs. Ils transitaient. Les maisons s'écroulaient, flambaient ou étaient cassées à coups de pioche, et une ville renaissait sans fin.

Au plafond, des moulures étranges, avec des angelots tout nus, cernaient la salle. Ils avaient de drôles d'idées, les frères, pour leur bistro. Normandie est venue me saluer.

– Salut, Max Mpétigo. Salut, Juan Lorca.

– Salut, Normandie.

Comme d'habitude, elle paraissait de mauvaise humeur. Maigre, les cheveux teints au henné, les pommettes coupantes, les yeux luisants, elle fonctionnait au pastis-calva et à la nicotine. Elle fumait cent vingt cigarettes par jour. Personne ne connaissait son nom de famille, mais elle interpellait chacun de ses clients par son patronyme complet. Pour un peu, elle aurait fourni la fiche d'état civil avec. Juan lui a demandé :

– Tu as quoi de bon, Normandie, aujourd'hui ?

– De la langue et des lentilles. Je te sers une eau minérale, Juan Lorca ?

– D'accord. Et pour Max, du thé à la menthe. Il a déjà mangé.

– Tiens, Max Mpétigo, j'ai vu Martemora. Elle te remercie.

J'ai hoché la tête. Un courant d'air balaya mon dos. Je regardai au-dessus de Juan, dans le miroir mural, tout craquelé. Deux Béninois discutaient au bar. Un grand Black, le crâne rasé, est entré dans le bistro, a refermé la porte, puis s'est accoudé pour déplier L'Équipe. Juan Lorca s'est jeté sur la corbeille de pain.

– Dis donc, je défends ton copain Iouri. Il a l'air d'en connaître un rayon, côté justice, le moustachu.

– Moustachu, tu rigoles ! Il est velu comme une pelote de laine des Pyrénées ! Quand il a le temps, il lit le Code. Et il a tout le temps le temps, dans son magasin. C'est un fanatique du barreau.

– Je sais ! Il lit du droit pour se distraire... Je rêve, Max ! Dis-moi que je rêve ! Il m'emprunte souvent des bouquins tu sais...

– Tu rêves. Peut-être qu'il en a marre de lire le courrier du cœur.

– Oui, qui sait ? Bref, il a des tonnes de cassettes piratées. Les flics ont fait une descente chez lui, comme s'ils n'avaient rien d'autre à foutre. C'est hallucinant, non ?

Il était vraiment outré. Moi aussi.

Pendant deux ans, j'ai mangé des petits gâteaux secs et j'ai bu du thé en écoutant les autres alcooliques de la rue de Laghouat, non loin d'Aux Trois Frères. Dans l'ancien gymnase, Juan Lorca m'encourageait à oublier l'alcool. L'ennui, c'est que l'alcool ne vous oublie pas, lui. Je regardais les murs, qui faisaient ventre, les gainages électriques, poreux, la construction en briques plates des années 30. Juan l'hidalgo était là quand j'avais besoin de lui.

Combien de fois lui avais-je téléphoné, au milieu de la nuit, pour qu'il vienne me voir ? Il arrivait, on buvait du thé sucré avec du miel, il parlait, et l'envie de whisky qui me tenaillait s'en allait. Au début, nous étions un peu guindés, un peu distants. Avec MacDou, c'était une amitié de frères. Avec Juan, c'était une amitié de troupiers. Une fois, je l'avais aidé dans une affaire de construction véreuse. Il avait plaidé contre le marchand de biens du boulevard de la Chapelle, Frank Beaubet, et avait gagné. Les fondations de l'immeuble étaient pourries, mon expertise l'avait démontré. Le marchand de biens avait dû débourser quelques fortes sommes. Puis Juan avait plaidé contre Carlos Campion, l'un des plus gros propriétaires immobiliers du coin, qui priait le dimanche et fréquentait les officines politiques de l'UMP. Là, Juan avait perdu.

Dans le miroir, je voyais Normandie boire son poison habituel. Dehors, le crachin s'était épaissi. Lorca, en voyant le temps, a relevé son col machinalement, puis s'est passé la main sur les tempes, en souriant tristement :

– Tu sais quoi, Max ? Mon chat, Alias, est mort. Je viens juste de me rendre compte que j'ai son urne funéraire dans ma voiture depuis une semaine.

– Une urne avec ses cendres ?

– Ben oui, quoi, je l'ai fait incinérer.

– Et tu as ça dans le coffre de ta bagnole ?

– Ils te mettent les cendres dans une petite urne avec des moulages grand siècle. Puis l'urne dans une belle boîte en bois de rose. C'est le bois des boîtes de cigares, tu vois ? Tu peux le rayer avec l'ongle, c'est si tendre. Mais c'est...

– C'est joli, Juan, mais quand même, dans ton coffre de bagnole !

– Tu voulais pas que je le mette sur mon tableau de bord, non ? Ou que je le pende à mon rétro, comme un touriste italien ?

– Oui, mais quand même...

Il riait. Il aimait bien me faire marcher. Il changea de sujet :

– Dis donc, Max, t'as vu, la boutique d'accueil pour les drogués, tu sais, le centre de la rue Philippe-de-Girard, derrière le Crédit Lyonnais...

– Oui ?

– Ils y ont foutu le feu.

– Qui ça ?

– Va savoir. On dit que c'est le pizzaïolo d'à côté.

– Et toi, tu sais quoi ?

– Je sais que mon petit doigt me dit que ça pue, Max.

Le silence est tombé. On entendait vaguement le flipper, dans un coin, qui semblait cliqueter dans une brume de coton. Une léthargie d'hiver noyait les rues et les gens, et les trottoirs mouillés semblaient semés d'étoiles mortes, reflets des néons des devantures. Juan découpait sa langue de bœuf. On aurait dit qu'il tailladait une serpillière humide. Il reprit :

– Pour Alias, je vais m'arranger. Une petite tombe du cimetière Montmartre, près du pont en fer. Ça lui plairait.

– Tu crois ?

– Oui, il a toujours aimé le coin. Y a plein de rats.

– Juan, je vais te dire une chose. Il est mort, ton chat. Il est carbonisé. Il est en poudre, comme du Nescafé.

– Tu comprends pas, Max.

Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas. Qu'on puisse manger de la langue de bœuf en est une. Les lentilles, ça va. Mais la langue...

Deux types, en ciré et casque de chantier, sont entrés. Ils ont commandé chacun une bière. « J'ai vu Grizbec, l'adjoint au maire. Il comprend les choses... », a commencé l'un, un sourire de renard plaqué sur le museau. L'autre, de la main, lui a fait signe de se taire. Tous les deux avaient un écusson sur le casque : ZENA Constructions.



Quand j'ai fondé L'Éveil du 18e, on m'a pris pour un fou. Raconter les histoires d'épicier du marché de l'Olive, les aventures de Dondon la Rousse à la Chapelle en 1869, les déambulations de Louise Michel revenue d'exil, les rackets de la rue des Poissonniers l'année dernière, la mort des vieux cinémas, le réaménagement de la place de Clichy entrepris en 1999, les expulsions de la rue Biot, personne n'y croyait. Les grands gazomètres de l'Évangile avaient disparu pour faire place aux HLM de la société d'économie mixte Zena. Les terrains vagues, le long du boulevard Ney, abritaient des prostituées polonaises qui gagnaient trente euros sous les ponts, guettant les camions qui venaient du nord. Les policiers n'allaient plus là. Trop de drogue, trop de nuit, trop de vent, trop de rats. Désormais, c'était le territoire de chasse des Hommes du Sel. Il valait mieux ne pas s'endormir au bord du canal, là où commençaient les souterrains des anciens abattoirs : on y retrouvait des cadavres, parfois sans yeux, à cause des rats. Parfois sans rotules, à cause des Hommes.

Quand la mairie a commencé à me passer des petites publicités, j'ai su que mon journal allait survivre. Tous les mois, Nathalie Bauer, une petite main du service administratif municipal, me passait la liste des annonceurs, avec un petit chèque. Ainsi, entre deux expertises pour Arbessier ou pour une mutuelle, je rédigeais mes articles. Un jour, j'allais raconter les cavernes sous les rues, le gruyère du sous-sol, la craie rongée par les eaux d'infiltration. J'allais dire que le quartier était lancé au-dessus du vide. J'allais écrire : « Je m'appelle Max et le quartier s'enfonce. » Peut-être que le Sacré-Cœur et la rue Myrha allaient plonger jusqu'au centre de la Terre.

Disparition assurée, gouffre sans fond, carrières de plâtre, noir total, engloutissement des maisons, des habitants, des éviers, des courettes, des concierges.

La société d'économie mixte Zena rachetait tout. Devant une langue de bœuf, je venais d'apprendre que l'adjoint au maire, Grizbec, « comprenait les choses ». Bref, que des enveloppes circulaient.



J'ai repensé à MacDoudou.

– Dis donc, Juan, tu connais un type nommé Gavian ?

Lorca m'a regardé comme s'il avait une arête dans la gorge. À ma connaissance, il n'y a pas d'arêtes dans la langue de bœuf. Enfin, je crois.

Juan a repris :

– Oui, j'en ai entendu parler.

– Et...

– Et laisse-moi parler, nom de nom. Il s'occupe de la sécurité, dans le quartier, un truc comme ça...

– L'Hygiène.

– Oui, c'est ça, l'Hygiène. Tu parles. Il sait même pas ce que ça veut dire. C'est le service le plus pourri du coin. Les gars se contentent de passer, de noter et d'encaisser.

– Et Gavian ?

– On dit que c'est le plus dur. L'un de mes clients a eu affaire à lui, il y a deux ans.

– Et qu'est-ce qui s'est passé ?

– Le dossier s'est enlisé. Chez les flics, le dossier a simplement atterri dans la poubelle. Je me demande si c'est pas ton copain Rector qui...

– C'est pas son genre, Juan.

– OK, OK. C'est le genre de personne. Elles sont bonnes, ces lentilles. T'en veux ?

– Non, merci, Juan. Fais un effort.

– Je regarderai dans mes dossiers. Pour te faire plaisir.

– C'est ça, fais-moi plaisir. Mange des trucs comestibles. Des merguez, de la paella, des trucs de chez toi, quoi.

Les parents Lorca étaient arrivés d'Espagne en 1939. Ils avaient tous les deux les cheveux blancs, et détestaient toujours autant les dictateurs. Et l'injustice. Juan était devenu avocat, logiquement. Une fois par semaine, il mettait une chemise noire, un pantalon noir, des chaussettes noires et une belle veste noire, et il allait jouer au poker avec des amis. Il se croyait dans un film, le roi du cool. Il ne perdait pas toujours, mais presque. C'était un très mauvais joueur de poker. Par chance, les mises étaient basses. Dans le miroir je vis que la salle s'était vidée. Juan repoussa son assiette. Son regard s'était allumé.

– Tu te souviens, la petite Danoise, Hannah, dont je t'ai parlé ? Venue pour un stage d'échange judiciaire, dans le cadre d'Eurojustice ? Je t'en ai parlé. L'autre jour, quand on mangeait du salmis...

– Le salmis, je m'en souviens. C'était où ?

– À la brasserie de la gare du Nord. Je crois que je suis amoureux. Très.

– Tu crois ou t'es sûr ?

– Je suis sûr, Max. Sûr. T'as remarqué ?

– Quoi ?

– On porte les mêmes imperméables.

– Tu me copies, voilà tout.

– Tiens, je vais changer de place avec toi. J'en ai marre que tu regardes les gens dans le miroir. Ça me dérange.

Il s'est levé, en faisant glisser son assiette vers moi. J'en ai profité pour m'éclipser vers les toilettes. Juan a pris ma chaise.

– Les courants d'air, tu comprends.

Je comprenais. C'était une habitude. Il s'asseyait au restaurant et, immédiatement, exigeait d'avoir une meilleure table. Puis il en préférait une autre. Quelquefois, il revenait à la première, après avoir rendu le maître d'hôtel cinglé. Le rite était bien établi. Quand on allait manger, tous les garçons fuyaient. De la part de Juan Lorca, rien ne me surprenait, même son indécision. Aux Trois Frères, personne ne s'intéressait à ces maniaqueries. Je jetai un coup d'œil dans la salle. Dans un coin, les deux Béninois continuaient leur éternel débat, et le grand Black chauve lisait L'Équipe. En pénétrant dans le réduit qui tenait lieu de cabine téléphonique et de toilettes, mon regard se posa sur les craquelures au-dessus de l'évier. Chez Normandie, tout avait l'air branlant, mais ça tenait. L'immeuble était en pierre taillée dans du calcaire coquillé. Indestructible. Postérieur aux maisons Pottier. Il tiendrait encore des siècles. Je me passai un peu d'eau sur le visage. Pendant un instant, j'eus l'impression d'être sous la surface d'un lac. Les bruits étaient étouffés, la rumeur du dehors parvenait cotonneuse. Même les trains semblaient ailleurs, au loin, à Poto-Poto ou en Andalousie. J'eus envie de soleil. Envie de voir ma mère.

La cabine téléphonique était libre. J'ai glissé une pièce, et j'ai demandé l'inspecteur Rector.

– C'est moi, Julien. Alors, ça se calme, chez vous ?

– C'est aussi calme qu'un volcan, Max. Dis, je peux pas te parler longtemps, ça chauffe.

– T'as les résultats de l'autopsie ? Pour les types de la rue Myrha ?

– Non, pas encore. Gorasson les aura en fin de journée.

– On se voit plus tard, alors ?

– Oui. Je te retrouve derrière le SoloPrix, à dix heures, ce soir. Ça va ? On ira au labo directement.

– Je serai là. Ciao.

J'ai raccroché, et je suis revenu dans la salle. Juan, assis à ma place, se délectait. Une tache de sauce ornait la table. Le bistro était désert. Je me suis glissé sous le miroir, le dos au mur. Juan m'a tendu sa fourchette.

– Tiens, tu veux pas goûter un peu de langue ?

Non, je n'en voulais pas. Je regardais la rue. Au fond, derrière l'église, une vague brume descendait. J'ai bu mon thé et je me suis souvenu que dans quelques jours, le ramadan prenait fin.

– Juan, Amar nous invite à son méchoui, comme d'habitude. Pour la fin du ramadan.

– D'accord, je viendrai avec Hannah.

Sa vie allait changer. Marié ? Je ne le voyais pas. Mais qui sait ? Le silence s'est installé. Au bout d'un moment, son assiette vide, Juan a posé sa fourchette. Pensif, il a pris son ton sérieux :

– Il mange souvent au Zepler, Gavian. Tu devrais parler avec le patron. Lui, il saura. Va le voir de ma part. Il se nomme Langrand, Michel Langrand. Tu le reconnaîtras facilement, il porte toujours un nœud papillon rouge. Il trouve ça élégant.

– Je peux me recommander de toi ?

– Oui, Max. Il sait des trucs, Langrand. Dans son métier, on voit de tout. En plus, située comme elle est, sa brasserie...

– Sur la place de Clichy, c'est ça ?

– Oui. Tu regardes quoi, là ?

Dehors, l'école devant l'église Saint-Bernard commençait à fumer. Les flammèches se couchaient vers la rue de Tombouctou et le pont de Jessaint. Les clochards avaient décampé du square. Au loin, on entendait des sirènes. L'un des vieux marronniers de la place était déjà roussi. Les maisons moisies, à côté, commençaient à onduler sous l'effet de la chaleur. À partir de cent trente degrés, le crépi éclate. Plus il y a de sable dans le ciment, plus celui-ci se désagrège vite. À deux cents degrés, les briques se désintègrent. La structure, si elle est en fer, se tord. Les planchers se bombent sous la poussée des gaz. Les clous sautent, les traverses se fendent, les points d'ancrage se brisent, le béton se fendille. Le premier plancher qui crève crée un violent appel d'air. Après, c'est la roulette russe.

La pluie avait cessé.

La rage, elle, demeurait. La mort du métis, dans le quartier, allait faire du dégât.



Tout le bistro était figé, comme Normandie, qui, les mains sur le comptoir, ne bougeait plus. L'Équipe était posé devant elle. Un peu plus loin, un camion Zena démarra, pour éviter d'être carbonisé. Les cendres d'Alias, sûrement, étaient en train de tiédir dans le coffre de la voiture de Juan.

Je devais trouver le petit Salive.
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Parfois, le vent est sucré.

J'aime bien les odeurs du quartier. Certains jours d'été, je me lève tôt le matin, je descends la rue Doudeauville vers Château-Rouge. Parfois, je croise Martemora. D'autres jours, je prends mon vélo, et je file vers la banlieue sud. Le soleil se lève vers le canal Saint-Martin et ira se coucher derrière Montmartre. Il y a des mangues écrasées, des bouts de gras de mouton, des peaux de banane sur le trottoir, des relents d'encens. Chaque boulangerie arabe sent le mazout, le macadam dégage une vague chaleur de la veille, et l'air charrie des senteurs de bière éventée, de pain d'épice suri. Je prends mon café chez Amar, je regarde Djondjon partir pour l'école, et je vais me promener vers le lavoir de Zola, au fond d'une cour. Quelques touristes japonais, égarés, me saluent. Je les salue. Dans cette cour, l'odeur dominante est celle des violettes et des poubelles. L'été, doucement, prend possession des rues et des nuits.

En hiver, toutes ces odeurs meurent. Il ne reste que le goût de vase de la pluie.

L'odeur de pourri, elle, ne s'en va jamais.

Aujourd'hui, ça sentait le brûlé.



Rue Myrha, les dealers faisaient semblant de prendre l'air tandis que les clients faisaient semblant de ne pas s'apercevoir que les autres faisaient semblant de prendre l'air. Le restaurant de MacDou se trouvait à l'autre bout de la rue. Entre l'école coranique et le marchand de rubans, de loin, j'ai aperçu le petit Salive. Frêle, les cheveux longs décrêpés avec une pommade, vêtu d'une veste de cuir, il ressemblait à un enfant. Cette apparence le servait : il passait inaperçu dans le marché de Château-Rouge où, régulièrement, il tenait commerce. Sa cocaïne était de qualité, disait-on. Mais Salive – qui était né, selon les ragots, en Colombie, au Panama ou à Belize – avait réussi un tour de force : il avait survécu aux changements de royauté du quartier. Il s'était entendu avec les Béninois, avec les Turcs, avec les Bulgares, avec les Hommes des Hommes. Il menait une existence dangereuse, cependant, suspendue à de subtils changements d'équilibre. Avec sa ribambelle de petits guetteurs répartis autour de la place, qui allaient chercher la came pour le client, Salive était le roitelet du carrefour. Fugitivement, je me suis souvenu que Mercure, aux pieds ailés, était le dieu des voleurs et des croisements de chemin.

Salive m'avait repéré. Il suffisait d'attendre. Le contact allait se faire discrètement. J'ai descendu la rue, lentement, vers la voie ferrée. Si quelqu'un me suivait, il penserait que je voulais juste jeter un coup d'œil à la maison des trois cadavres. J'ai passé le porche de l'immeuble, je me suis glissé devant les boîtes aux lettres, et je suis monté. L'escalier branlait, la rampe tremblait.

Je poussai la porte de l'appartement. Des contours, tracés à la craie, délimitaient la position de chaque cadavre. Ceux-ci avaient été enlevés. Restaient des taches noires près du vieux fauteuil. Le type qui avait eu les joues brûlées aurait peut-être survécu à la drogue, mais il ne pouvait pas survivre au traitement d'urgence. Ses copains lui avaient parcheminé la glotte, calciné le palais, séché la trachée, éclaté les poumons. Les échanges gazeux avaient été stoppés. L'air brûlant l'avait empêché de respirer. Pour faire bonne mesure, il avait pris une balle dans la poitrine. Du coup, il n'avait plus respiré du tout.

Les Hommes du Sel étaient passés plus tard, histoire de s'occuper des deux artistes au sèche-cheveux. Sans doute ceux-ci étaient-ils dans les vapes, la dope à haute dose dans leurs veines. Les Hommes du Sel avaient commencé par leur découper les rotules, au couteau de boucher, et avaient terminé le travail en coupant les poignets à la machette. C'était leur façon d'indiquer que ces deux-là, qui s'étaient aventurés sur le territoire interdit, ne pourraient plus jamais s'agenouiller devant le dieu du Sel, l'Éclatant, et qu'ils ne pourraient plus joindre les mains pour la prière. Ils étaient donc condamnés à une errance sans fin dans les profondes eaux marines d'où le paradis, jadis, avait été arraché.

Je suis passé dans la pièce d'à côté. Il y avait une chaise. Je me suis assis, l'imperméable sur les genoux. L'endroit sentait le plâtre humide et la vermine. Les prises de courant pendaient, ou tenaient avec du sparadrap, le papier peint se décollait par pans, des tags ornaient les cloisons : « Dog Power », « Nique ta money », « Zulu Christ ». Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Je me suis mis à attendre. J'avais le temps. Dans quoi s'était fourré MacDoudou ?



Sous « Zulu Christ », il y avait la boîte à cigares que Sétubal avait examinée d'un œil distrait. Le matériel de base du drogué était encore là : seringue, cuillère, citron desséché. Le gardien de la paix Frémiet, après s'être appliqué à vomir, avait tout laissé là. Sans doute Sétubal avait-il donné des instructions : pas de vagues. Officiellement, les trois drogués étaient morts d'overdose : l'affaire, banale, ne retenait pas l'attention. Tout était ainsi classé, bouclé, et le bric-à-brac macabre de la boîte à cigares n'avait plus aucun intérêt. Les morts restaient morts. Après tout, il n'avait qu'à éviter de recevoir une balle dans la poitrine, le bouffon.

En me baissant, je remarquai un petit capuchon, sous la plinthe décollée. Comme un capuchon de stylo à bille. Rouge. Je me suis demandé comment Rector avait pu manquer ça.

C'était la moitié d'une dose. Elle venait de la rue Polonceau, après le square Léon, là où toutes les doses étaient rouges. À partir du square, c'était le terrain de chasse des Hommes des Hommes, conquis momentanément sur Ceux du Sel. Mais la géographie du pouvoir était mouvante, les frontières se traçaient avec du sang, chaque jour. J'ai laissé tomber le capuchon en entendant les gonds de la porte grincer légèrement. Je me suis mis debout, le dos au mur, la bouche cartonneuse.



Le petit Salive est entré, légèrement haletant. La porte branlante s'est entrouverte, et Salive, aux aguets, s'est dirigé vers moi. Un peu de lumière filtrait par les fenêtres sur ses mains soignées. L'air fier, il redressa le menton. La veste de cuir tombait mal sur ses hanches : sans doute dissimulait-il une arme, probablement un Glock, pour lequel il avait de l'affection. D'un geste théâtral, il releva ses cheveux, pour laisser apparaître un visage d'enfant des Andes, nez busqué, sourire éclatant. Il ressemblait à un ludion latino. Mais, je le savais, Salive était dangereux. Je l'avais vu se lever dans un café et, du même geste, briser une bouteille de bière pour la porter à la gorge de son adversaire. Sauf qu'il n'avait pas agi comme dans les films : les héros brisent toujours la bouteille en l'abattant de haut en bas sur le bar. C'est une erreur. Salive, lui, avait éclaté la Kronenbourg de bas en haut : les éclats de verre avaient jailli à la hauteur des yeux du malfaisant. Le temps de se protéger d'un geste réflexe de la main, le lascar avait déjà le tesson de Salive sous la jugulaire. Le mouvement avait été coulé, souple. La conversation, brève, et unilatérale. Le type était mort peu après, la pomme d'Adam tailladée.

– Ça va, Max ?

– Ça va, Salive.

Ses yeux allaient de la fenêtre aux encoignures, se dirigeaient vers la vieille salle de bains, revenaient vers les volets pendants. Ils ne restaient jamais fixes. Dehors, l'obscurité tombait.

Nous sommes restés silencieux un instant. Il alluma une cigarette, sans détourner son attention.

– T'en veux une ?

– Non. Tu sais bien que je ne fume pas, Salive. Comment va la vie ?

– Toujours dure, la vie, toujours dure. Mais on est là.

– On m'a dit que tu voulais me voir.

– Oui, Max. Il se passe des trucs.

Salive voulait quelque chose. C'était un habile négociateur. Il s'était taillé une réputation de caïd free-lance. Il naviguait à vue, en évitant les récifs. Il changea de pied, observa le bout de sa Marlboro, et reprit :

– Tu te souviens, Max, quand les Togolais sont arrivés, il y a quatre ans ?

– C'est de la préhistoire, Salive.

– Ils voulaient tout bouffer, ils avaient faim. Ils ont collé leurs meufs sur le trottoir, puis ils sont devenus des top boss...

– Oui, mais ils ne sont plus là. On les a dégagés.

– D'accord, Max, je te suis. Mais il se passe quoi, quand il y a une place à prendre ?

– Quelqu'un la prend.

– Voilà.

– Il y a eu des candidats, dont toi, Salive.

– Oui, mais c'est plus compliqué.

Quand les flics avaient démantelé le réseau des Togolais, d'autres sournois étaient sortis de l'ombre. Plus méchants, plus durs, plus affamés. Les Hommes du Sel y avaient mis bon ordre. On avait retrouvé les envahisseurs en morceaux, dans les caves des alentours. Salive avait contribué. Depuis, entre ce dernier et Danone, il y avait une paix armée. Le roi des désosseurs et des taxis tolérait Salive, qui lui passait quelques renseignements utiles, par des voies détournées. Le tout était que cette collaboration reste discrète. Sétubal, en bon commissaire, ne se mêlait pas de cette affaire-là : les coursiers de Salive étaient tenus en laisse, surveillés par leur petit maître, qui allait jusqu'à chronométrer leurs allées et venues, histoire de rentabiliser. La drogue, pour Salive, c'était un business sérieux. Comme de vendre du carrelage ou du nougat. Il gérait le magasin. Sa réputation de tueur lui faisait une place à part : il n'hésitait jamais à effacer les impertinents. Pour lui, c'était comme s'essuyer les pieds. Rien de plus grave, rien de plus important. Bien des racailleux, descendus de leurs banlieues avec leurs casquettes de rappeur et leurs chaînes dorées, avaient fait l'erreur de le sous-estimer. Ils dansaient maintenant le tango des inertes. On aurait pu prendre Salive pour l'un des Sept Nains, mais c'était Grincheux, avec un Glock. J'ai attendu qu'il me dise ce qu'il avait à me dire.

– Max, tu sais, le quartier est en plein bordel, c'est vrai.

– Il y a de nouveaux arrivants ?

– Oui. T'en as entendu parler. Les Hommes des Hommes. Ils ont cassé quelques gars à moi du côté du métro. Je peux pas laisser faire ces parasites. Sont trop gore.

– D'accord. Tu veux quoi ?

– Du calme.

– Je suis calme, Salive.

– OK, Max. Mais ces mecs-là, faut les stopper. Tu vois ce que je veux dire ?

– Oui.

– Tu peux m'aider ?

Je n'ai rien dit. Salive voulait que j'en parle à Danone. Il attendait, pour voir si ça pouvait se faire. Il écrasa son mégot sous sa bottine à fermeture Éclair et, considérant que le deal était en bonne voie, me dit :

– Je sais des trucs.

– Sur quoi ?

– Les gars qui sont morts ici. Je...

Il était près de la fenêtre, désormais. Avait-il vu quelque chose ? Il se recula, rabattant sa veste de cuir. Il me regarda.

– Faut que j'y aille, Max. Mais je te fais un cadeau : les deux qui sont morts, là, dans le coin, c'est rien. On leur a chatouillé les genoux, et bon, ils sont clamsés. Mais le troisième...

– Oui ?

Il dressa l'oreille. Juste avant de partir, il ouvrit la porte d'entrée, et me fit signe.

– Le troisième, à ce que j'ai entendu, a été flingué bizarre. J'ai une petite idée. Tu dois aller causer avec Aubelin, tu le connais ?

– Aubelin Rector, le père de...

– Ouais. Je me tire. Salut, Max.

Il referma derrière lui. Je l'entendis monter l'escalier, au lieu de le descendre. Précaution élémentaire : si quelqu'un l'attendait en bas... Salive saurait bien trouver une sortie par les toits. Je suis resté là un instant, indécis. Puis je suis sorti dans la rue. C'était comme si Salive s'était évaporé... La nuit régnait. Les lumières des épiceries se reflétaient sur le sol mouillé. Un vent léger, venu de l'ouest, brossait les arbres de Montmartre. Il était temps, pour moi, de faire remonter les souvenirs, de mettre en ordre le passé. Les rats, comme les hommes, ont de la mémoire. C'est ainsi qu'ils survivent.

Quand je suis passé devant le restaurant de MacDou, tout était éteint. Il devait dormir, le comique. Autrefois, nous ne dormions jamais.
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McDoudou et moi, c'était une longue histoire. Marcel-Étienne Dou et Max Mpétigo, le Noir et le demi-Noir. Lui, il avait la couleur franche ; moi, j'étais entre les deux. Toute ma vie, entre les deux. Nous nous étions rencontrés dans une autre vie, dans un autre monde. On croyait, alors, au Grand Soir.

Je revenais d'Allemagne, où quelques mois de service militaire dans la boue de la Forêt-Noire m'avaient à jamais dégoûté des képis, et persuadé que la vie était trop courte pour apprendre l'allemand. En traînant sur le boulevard Saint-Michel, j'avais aperçu ce grand Black rigolard qui vendait des bijoux en ferraille sur une table de camping, face aux ruines de Cluny. En sortant du cinéma où j'avais vu Charlie Bubbles, je m'en souviens, j'avais abordé le bijoutier : nous avions bu un verre de blanc, puis un autre verre. MacDoudou était gai, inquiet, amical, un peu fabulateur. Il était retourné par la défection de son partenaire, Simon Weiss. Celui-ci, ex-étudiant spécialisé en hébreu ancien, avait brusquement déserté le domaine peu lucratif de la fabrication de bijoux en verroterie pour entrer dans la police. En quelques mois, grâce à sa connaissance des langues orientales, il était devenu inspecteur à la Brigade de répression du trafic des êtres humains. Il avait fait coffrer quelques maquereaux marocains avant de passer, plus tard, aux Renseignements généraux. Nous étions partis sur les routes, à la recherche d'un destin facétieux. Nous étions revenus affamés, et un peu fous.

En 1975, nous avions monté une radio dite libre. À l'époque, c'était mal toléré. Radio-Dou avait duré trois mois. À force de balancer des idées subversives (« Mort aux rats ! », « C'est la lutte finale ! », « Bob Dylan au pouvoir ! »), la police était venue s'emparer de l'émetteur. Plus question de défendre le tiers-monde, la Tricontinentale, d'interviewer des gars du Sentier lumineux, de faire l'éloge de Che Guevara ou de lire à l'antenne des pages de Nizan en écoutant Donovan. Pour faire bonne mesure, nous recommandions, comme André Breton, la lecture de Matérialisme et Empiriocriticisme de Lénine, un puissant somnifère. Trotski, évidemment, était un aigle de la pensée humaine. Malgré les protestations de MacDou, la police avait fermé notre galetas.

Ce jour-là, j'étais dehors, à picoler dans un bar près de Notre-Dame en regardant les faïences 1900. MacDou assurait l'émission. J'étais accoudé, gentiment, quand un copain était passé me dire : « Les flics sont là ! » Légèrement titubant après mon dixième bourbon arrosé de bière, j'avais mis deux heures à aller du bar Notre-Dame du Ciel à la rue de la Bûcherie. Trois cents mètres. Quand je suis arrivé au septième étage, il n'y avait plus d'émetteur, plus de bureau, plus de disques de Dylan, plus de bouquins de Nizan, plus d'affiches du Che. Ils avaient même saisi Matérialisme et Empiriocriticisme, les pandores. Plus de Radio-Dou. Plus de Dou, non plus. Il avait disparu.



Pendant quatre jours, je l'avais cherché, de commissariat en commissariat. J'étais en plein cirage. Bière, vodka, gros rouge, tout faisait l'affaire. J'aurais bu de la térébenthine en kir ou de l'Aqua Velva avec une olive. Le matin, la tremblante du mouton me tenait. J'étais l'otage de mes cauchemars. Depuis des années, depuis le trou noir, j'avançais chaque jour dans le brouillard. Juan Lorca m'en avait sorti. Sans lui, j'y aurais peut-être laissé ma peau.

Le cinquième jour, j'étais noir comme la nuit. Je me suis réveillé à l'hôpital. Puis je me suis rendormi. Un goutte-à-goutte dans le bras, je glissais dans une demi-inconscience cotonneuse, j'en ressortais, je dérivais. Quand je me suis retrouvé dans la rue, deux semaines plus tard, les jambes molles, les joues pâles, les mains froides, le sang plein de Valium, MacDoudou était toujours porté manquant.

Je ne savais pas où il était, mon ami.

Il était dans la Ratière.



En 1975, la place Dauphine était encore un coin provincial, planté dans Paris comme un oubli. Le Palais de justice gâtait la vue, mais la place respirait le calme. Il y avait là des bancs accueillants, sur lesquels on pouvait boire son rhum Négrita en apercevant Yves Montand serrant la main des commerçants du coin. Il m'était souvent arrivé de me poser là, pour écouter la rumeur proche de la Seine et, le soir, regarder le faisceau des projecteurs des bateaux-mouches, dans le ciel d'été. La nuit s'écrasait mollement sur ces toits, des dizaines de pigeons meublaient les arbres. On aurait pu croire que l'endroit était charmant.

Je ne savais pas, alors, que, sous le Palais de justice, il y avait une saleté. Deux kilomètres de couloirs, un réseau de murs moisis et de réduits grillagés s'étendant jusqu'au quai de l'Horloge et repartant vers l'Hôtel-Dieu. C'est là qu'on enfermait les errants, les inconnus, les disparus, les misérables, les anonymes, les gênants, les sans-papiers, les sans-rien, les comateux, les faibles. Dans ce gouffre lépreux, dont certains boyaux remontaient au Moyen Âge, la police jetait des indésirables qui devenaient ainsi des non-personnes. Le labyrinthe avait servi pendant la Révolution, et communiquait avec la Conciergerie. Il menait à la Sainte-Chapelle. Les maréchaux d'Empire s'étaient échappés par là, les lépreux avaient été jetés par grappes dans ces culs-de-basse-fosse et les Allemands avaient utilisé ces cellules poisseuses pour détenir les survivants de l'Orchestre rouge.

Certains disaient que la Ratière comprenait deux cercles. Sous les couloirs, il y aurait eu d'autres couloirs. Sous la prison, d'autres oubliettes. Mais personne ne savait réellement. La légende, en sourdine, courait.

Un boyau passait sous la Seine, et débouchait dans les caves du lycée Montaigne, de l'autre côté du Luxembourg. Dans les années 50, l'administration avait fait murer les accès au lycée, et effacer les indications en allemand. Je m'en souvenais : en classe, c'était le grand jeu. On descendait sous la rue Auguste-Comte pour déchiffrer les inscriptions. On passait sous la cantine, sous l'infirmerie, et là, c'était l'Inconnu, le vrai, le tout noir. Un gosse de 9e s'était perdu. Peut-être l'avait-on retrouvé plus tard, momifié, en blouse grise, avec un Bic sur l'oreille, objet de vénération des Rattus rattus. Ma mère, qui venait me voir à Paris une fois par trimestre, ne m'avait jamais cru. Elle repartait pour Istanbul, persuadée que j'étais un conteur des mille et une nuits.

Plus tard, dans les années 70, en creusant pour le RER, les ouvriers avaient découvert deux cents motos laissées par les nazis sous le palais du Sénat, dans une excavation secrète. Il y avait donc un Paris-Surface et un Paris-sous-Terre, deux mondes tangents. Le Paris des quidams, et le Paris des rats.

Dans cet enfer moisi, la police avait inventé un royaume sans lois. Dans ces couloirs, dans ces cellules grasses, les immigrés se pressaient. La présomption d'innocence, le droit élémentaire, la défense, plus rien n'existait. C'était notre Guantanamo à nous. Le tombé pouvait rester là deux heures ou six mois, ou toute une vie. C'était un hôtel permanent, pension gratuite et discrète. Caves voûtées haute époque garanties, inventées pour les soutiers de la cour des Miracles. Pas un médecin ne se serait aventuré là-dedans. Pas un avocat n'aurait été invité. La République, la Santé et Amnesty ne franchissaient pas le porche. Officiellement, le dédale n'existait pas. Officieusement, tout le monde savait qu'il valait mieux éviter d'être jeté sous la Conciergerie. Pendant la guerre d'Algérie, des parachutistes zélés avaient fait disparaître quelques fellaghas mécontents, ici.

Il restait dans l'air comme un courant de douleur et de honte. On avait froid.

C'était un piège sans issue.

MacDoudou était là, mais je ne le savais pas.



C'est Simon Weiss qui m'avait donné le tuyau. En apprenant que je cherchais MacDoudou, il m'avait fait passer le mot. À l'époque, il s'occupait de l'affaire Goldman, l'étudiant gauchiste assassiné par un nervi. Un jour, alors que je prenais mon café-calva à l'Idéal Bar, désespéré de ne jamais trouver mon ami, Amar m'avait désigné un petit rouquin au fond de la salle, qui portait des bottes de cow-boy : « Il veut te voir, Max. » Je m'étais glissé entre le flipper secoué par les Coréens de l'atelier de couture de Goldsinger et la table de manille. Le rouquin m'avait simplement dit : « Max Mpétigo ? » À peine avais-je hoché la tête que le type m'avait précisé : « Simon vous fait dire de chercher dans la Ratière. » Puis il s'était levé et avait disparu.

Deux heures plus tard, avec un avocat engagé en vitesse, j'étais au quai de l'Horloge. À contrecœur, un planton nous avait introduits dans la cour du Palais de justice. Simon Weiss avait bien fait le travail : les portes s'ouvraient. Au propre et au figuré. Quand le portail en fer avait joué pour découvrir l'escalier plongeant sous la Sainte-Chapelle, nous avions suivi un maton. Jamais je n'aurais pu imaginer qu'un centre de détention de cette ampleur ait pu exister en plein Paris. La Ratière ressemblait à un délire de garde-chiourme : des couloirs, encore des couloirs, suintants d'humidité. De chaque côté, des cellules laissaient filtrer une lumière jaune. Des Arabes, des Chinois, des Blacks attendaient. Toute une population de galériens survivait sous le Palais, le fameux Palais si plaisamment nommé de justice. La justice, ici, était une idée aussi lointaine que la cinquième dimension. On apercevait des plateaux-repas en plastique, vides, des seaux remplis de matières fécales, des visages résignés. L'odeur, lourde et prenante, aurait intoxiqué une mouche. De loin en loin, une ampoule nue, grillagée, jetait des rayons pauvres sur des poings fermés. On pouvait vivre et mourir là-dedans, sans savoir que Giscard d'Estaing était président de la République. J'avais vingt-deux ans, je regardais ça, et j'étais alcoolique.

C'est dans ma brume à moi, dans mon voyage noir, que j'ai vu la cellule où était détenu MacDoudou. Il était là, assis par terre, vert de fatigue et de poisse, avec un œil abîmé et une côte brisée. Il s'était débattu, l'animal. Quand il m'a reconnu, il a essayé de se lever, en grimaçant. L'avocat a rugi. Nous sommes remontés pas à pas, doucement, de cet égout. En sortant, personne ne nous a rien demandé. Pas de signature, pas de levée d'écrou, pas de décision libératoire, rien. Quand il a vu l'air libre, MacDoudou a simplement murmuré : « Merci, frère. »

Nous nous sommes dirigés vers La Fauvette du Châtelet, un bistro accueillant. Là, entre les avocats en robe noire, les tables encombrées de dossiers, nous avons bu un coup. Puis un autre.

La Ratière n'existait plus. Elle n'avait jamais existé.
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J'ai secoué mes souvenirs sur le pavé. Il était temps d'aller retrouver Rector. Je me suis dirigé vers la rue Philippe-de-Girard, qui fait une saignée dans le quartier. Elle part du carrefour de la poste pour filer tout droit vers le métro aérien, et passe derrière le SoloPrix – « Un seul prix ! » Les voleurs à la tire qui opéraient là pouvaient ainsi piquer un cent mètres quand ils étaient repérés, ou se délester de leur butin.

– Ah, te voilà !

Rector avait relevé le col de sa veste. Appuyé contre sa voiture de service, il grillait une cigarette en se rongeant les ongles. Je me suis approché. Il a ouvert la porte de son côté, puis est monté dans la Renault fatiguée. Je me suis assis à côté de lui. La bagnole sentait l'after-shave, le mégot froid et la sueur. Un peu plus loin, dans la rue, les lumières clignotantes d'un temple hindouiste donnaient un air de Noël à un ancien atelier de menuiserie.

Rector grignotait son index.

– Salut, Max.

– Salut.

Avant de mettre le contact, il se tourna vers moi.

– Tu sais, Max, les trois gars de la rue Myrha ?

– Oui ?

– Je me demande, on le fera pas, mais je me demande quand même si on devrait pas laisser couler...

– C'est pas ton genre.

– Non. Mais peut-être que ça devrait être le tien.

– T'as quelque chose à me dire, Julien ?

– Non, je déconne, c'est tout.

Il fit démarrer la voiture. Le moteur toussa un peu, Rector enclencha la première et tourna dans la rue de la Chapelle. Au bout du métro aérien, il y avait Pigalle. Il jeta son mégot par la fenêtre, alluma une autre cigarette. D'un ton plus posé, il reprit :

– Tu vois, on a toujours tort de se dépêcher. On tire des conclusions, on se fait des idées, on rentre chez soi avec des trucs faux. Je suis emmerdé.

– Sétubal ?

– Oui, Sétubal. Il me gonfle. Il est là, il me surveille, un vrai pion. Je ne sais pas ce qui me retient, des fois...

– Ce qui te retient, Julien, c'est que t'as pas de temps à perdre avec les cons.

– Il est pas si con que ça, le commissaire, tu sais. Il cache bien son jeu. Tu sais ce qu'il m'a fait l'autre jour ?

Julien Rector avait la rage. Un flic, sans doute Galichat, avait agité son arme de service quand le métis était entré au commissariat pour réclamer des cigarettes. Le coup était parti.

– Non, je sais pas.

– Il a voulu qu'on fasse tous un rapport pour dire que le mec s'était jeté sur une arme, dans le bureau. Bref, que le gars...

– ... s'est suicidé, presque ? C'est ça ?

– Exactement. Tu vois le topo ? On a le quartier qui bouge, qui va être à feu et à sang, et l'autre, il ne cherche qu'à...

– C'est normal, Julien. Il se protège.

– Je sais, mais...

Il ne trouvait plus ses mots, Rector. En arrivant à Pigalle, il obliqua vers la place Saint-Georges, pour descendre vers la Bourse. Il avait envie de me dire quelque chose. Je le laissai venir.

Niché au fond d'une impasse, un petit immeuble Napoléon III semblait perdu. On lisait : « Instit t Médi o- égal ». C'est vrai que l'égalité régnait, là-dedans. L'institut médico-légal avait perdu quelques lettres sur la façade, mais Rector, lui, avait perdu ses illusions depuis longtemps. Il gara la voiture.

– Nous y voilà. Tu viens ?

Je suis descendu. Un néon clignotait derrière la double porte vitrée de la morgue, se reflétant sur le sol en linoléum. Juste avant d'entrer, Rector s'est arrêté sur la troisième marche du porche et m'a dit :

– Le mort, celui qui avait une balle dans la poitrine... Eh ben, y a pas de balle. Y a rien. Rien. Il y a un trou, c'est tout. Il est mort d'un mauvais rhume, le gars.

On marchait dans un aquarium. Une rangée de spots verdâtres, alignés le long du couloir, transformait l'institut en fond marin. Après le sas d'entrée, une deuxième porte en verre, comme dans les usines, cachait d'autres couloirs. Le planton, qui lisait Kit Carson, nous a fait un signe de la main. Plus loin, il n'y avait personne.

– Suis-moi.

Au bout d'un moment, Rector s'est arrêté devant le laboratoire de dissection numéro 4. Nous sommes entrés.

Dans une salle réfrigérée, quatre tables en acier se dressaient sous des lampes de chirurgie. Sur l'une d'elles, on distinguait une forme sous un drap vert. Rector s'est avancé, a saisi un pan du drap et, avant de le soulever, m'a demandé :

– T'es prêt ?

Je ne suis jamais prêt pour ce genre de chose. Mais j'ai dit oui.

Il a découvert le cadavre jusqu'à la taille. Celui-ci avait été disséqué, puis grossièrement recousu.

– Je te présente Manuel Ramirez. Vingt-six ans, deux condamnations, dealer depuis toujours, un séjour en centrale. Il a commencé par des vols de voitures du côté du Val-Fourré, a continué en faisant du trafic de shit et, aux dernières nouvelles, servait de poisson pilote pour les livraisons plus importantes. Il venait de se lancer dans l'héro.

– Un client pour toi, donc.

– Ouais, un client pour moi. Sauf que je le connaissais pas, il était pas du quartier. Les deux autres, oui. Lui, non. On dira qu'il était en visite, quoi... Je me taperais bien un petit coup de rhum, tiens.

– Dis donc, Julien, tu m'as pas fait venir pour me réciter le pedigree du gagnant, là ?

– Non, Max. Mais là, j'ai un problème. Je ne sais pas de quoi il est mort.

– Il est pas mort de l'assistance respiratoire avec le sèche-cheveux, donc, c'est sûr ?

Il s'est passé la main dans les cheveux, l'Antillais. Il était plus petit que moi, mais plus trapu. Quand il s'entêtait, il se transformait en bloc. Ce soir, les épaules rentrées, le corps dense, il avait l'air d'un cube. Il regarda son index, grignota l'ongle, et reprit :

– Ben voilà. Bonacieux, tu le connais. C'est un vieux de la vieille. Il a fait l'autopsie. Attention, bien dans les règles, précis et tout. Il a tout coupé, pesé, décrit, enregistré. Tout, je te dis. C'est un artiste, dans son genre.

– Moi aussi, je suis un artiste. Je fais des tours Eiffel en allumettes. Tu veux en venir où ?

Il dansait d'un pied sur l'autre. Le mort, les joues brûlées, écoutait. Il avait l'air de s'ennuyer, Manuel Ramirez. Les gouttières en alu, le long de la table, laissaient perler une eau qui tombait dans les conduits par terre. Tout avait été rincé au jet.

– Écoute-moi, Max. Bonacieux a ouvert la cage thoracique et... pas de balle. Je te jure, rien. Il a analysé les tissus, rien. Il a eu beau chercher, rien de rien. Du sang et de l'héro, c'est tout. Les brûlures en supplément. On dirait que Ramirez a été tué par l'opération du Saint-Esprit. Circulez, y a rien à voir.

– Il y a pourtant une trace de balle. Le trou, là, dans la poitrine, il a pas été fait avec une tringle à rideaux, Julien ! Tu me racontes quoi, là ?

– Attends, attends. Bonacieux, il a scruté les tissus au microscope, il a regardé de près. En trente ans de carrière, il avait jamais vu ça.

– Jamais vu quoi ?

– Deux choses intéressantes. Primo, la balle n'a touché aucun organe vital. Elle est passée à côté du cœur, sans le toucher.

– Et elle est ressortie ?

– C'est là que ça devient vraiment intéressant, Max. Elle n'est pas ressortie. Et deuzio, cette balle fantôme, elle était à fragmentation, mais à fragmentation spéciale.

– Une dum-dum virtuelle ? Tu te fous de moi ?

– Non. T'as raison. C'était une dum-dum, mais elle s'est vaporisée au contact.

– Il reste toujours des miettes de plomb, même si la balle s'est fragmentée menu, il me semble.

– Là, non. C'est du Kevlar, Max.

– Du Kevlar ?

J'en avais entendu parler. Mais, comme Bonacieux, je n'avais jamais été témoin des effets de cette munition new look. J'ai fait appel à mes souvenirs :

– Kevlar fibrillé. La balle pénètre, et se transforme en brouillard, si je ne me trompe pas. C'est une balle qui stoppe sur place un taureau. C'est pas fait pour tuer, c'est fait pour stopper. Accessoirement, on en meurt. La preuve.

– Qui peut avoir des trucs comme ça, Max ? Qui ?

– Dis donc, je comprends que Sétubal m'ait refilé l'enquête. Il sentait venir les ennuis. Cela dit, j'ai une meilleure question, Julien.

– Vas-y.

– Si la balle est passée à côté du cœur, il est mort de quoi, Ramirez ? Il s'est suicidé en arrêtant de respirer ?

Nous sommes restés là, sans rien dire. La lampe de dissection s'est mise à grésiller. J'ai quand même demandé si Bonacieux avait fait une recherche d'empreintes digitales sur le cadavre, au cyanogène. Non, il n'avait pas jugé bon. Pourquoi chercher une empreinte sur un cadavre qui a été drogué, brûlé et flingué ?



En sortant de la morgue, j'eus envie de prendre une douche. Je demandai à Rector de me déposer chez moi. Il a pris le volant et, d'un bloc, s'est tourné vers moi :

– Tu sais ce qui me tue, là-dedans ?

– Les morts ?

– Non, pas les morts, Max. Ce qui me tue, c'est la tristesse. Y a rien d'autre que la tristesse. Quand les gens arrivent ici... Je dis pas ça pour les morts. Pour eux, c'est fini, classé. Ils sont chez le grand Oumpatah ou dans la soupe cosmique. Mais les frères, les cousins, les parents, les amis, ils restent. On ramasse le gars dans le couloir, il a été poignardé, on voit les marques sur les mains, les traces de sang sur les murs, on sait qu'il venait de la salle de bains, qu'il venait de prendre deux comprimés de Vasaryl, qu'il avait un cœur faible, il allait s'asseoir devant la télé, il avait mangé du gigot... Et toc, coup de couteau, fin d'une vie. Il reste les autres, les enfants, surtout les enfants... Les chats, aussi.

Je n'ai rien dit. Il a repris la rue Lepic, a regardé la photo de son fils sur le tableau de bord, le fils qui habitait en Martinique avec sa mère. Nous avons bifurqué vers Château-Rouge.

– La tristesse, Max, il ne reste que ça.



On est arrivés en bas de chez moi en silence. Rector m'a fait signe de la main, puis il est reparti. Une odeur de brûlé traînait dans la rue. La nuit pesait lourd.
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Son bureau se trouve rue Poulet, à l'angle du boulevard. De là, au premier étage, il peut voir la sortie du métro, les cars de CRS, les embouteillages. En se penchant, il aperçoit même le métro aérien, là-bas. Il s'assied devant une table. Il y a là des comptes, des livres, des relevés de banque, des bordereaux. Il travaille. Il additionne, il retranche, il calcule des pourcentages. Parfois, il boit un verre de lait. Les heures passent, les papiers changent d'endroit, sa main court. Il déteste cet endroit, il voudrait de l'herbe, de la lumière, de la liberté. Il voudrait être un oiseau.

Il n'est qu'un rat.

Son enfance lui remonte à la gorge. Il ferme les yeux, la repousse, s'enterre dans les papiers, s'enfouit dans l'obscurité, cette obscurité qui lui a donné le goût de la mort. Quand les images terribles d'autrefois l'envahissent, avec ce froid, avec cette douleur, il claque la porte et s'en va dans les rues.

Parfois, il va jusqu'à Pigalle où la poésie brutale des néons le réveille à la vie. Il y a là un magasin d'articles en cuir, avec des capuches, des capes, des masques, des corsets, des jambières, des culottes. Sur la façade clignote la raison sociale : Entrée des artistes. Drôle de nom, pour un magasin de laisses et de muselières. Drôle de nom, oui, se dit-il. Il entre. Pour l'empêcher de crier.

Puis il rêve d'une femme. Elle est allongée dans les fleurs, elle est debout dans un cadre de clous. Elle est blonde et douce, elle est brune et dure. Elle est alanguie sur un canapé, les cheveux défaits, les pieds nus ; elle est campée sur un socle, les mains aux hanches, une cravache à la main. Elle est gentille. Elle est méchante. Elle est bergère. Elle est crapule. Elle est tout, oui, tout.

Les images se déchaînent, s'empilent, se bousculent. Il crie. Il voit des regards vides, des silhouettes froides d'hommes froids. Il veut des animaux de flammes. Il veut en être. Il fracasse les néons, il imagine qu'il fracasse les néons. Muselé, muselé. Il lui faut une femme qui le musellera. « Tu es un rat ! » lui criera-t-elle, la douce, la dure, la bergère, la crapule. Il fracasse la nuit.

Il a vu une telle femme. Elle est là, non loin.

Elle est là. Elle l'attend sûrement.

Plus tard, il erre dans le quartier. Les voyous qui brisent les jambes des passants à coups de barre de fer, place Blanche, ne sont pas encore là. Ils ne viennent que vers cinq heures du matin, et rôdent autour de la station de taxis.

Mais personne ne le remarque, lui. Il se glisse entre les aboyeurs de peep-shows, les racoleuses qui agrippent le chaland, les tatoueurs qui proposent leurs services. Les ailes du Moulin-Rouge ne tournent plus, à Pigalle.

Toutes ces maisons, toute cette moisissure, tout ce fatras pourri.

Il sait ce qu'il faut faire.

Rongeur, rongeur, tu sais ce qu'il faut faire.
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Je suis ressorti de chez moi vers une heure du matin. J'aurais besoin, me suis-je dit, des conseils d'un spécialiste de balistique. J'en connaissais un : Dagmar Gorasson. Si la balistique était un art, Gorasson était son Dalí : même précision, même folie. Sauf qu'il était suédois, au lieu d'être catalan. Il devait connaître les balles en Kevlar. Il m'expliquerait. J'irai le voir dans la matinée. Sitôt dans la rue, une violente odeur de carbonisé m'assaillit. Rue Doudeauville, de jeunes Ghanéens couraient en criant : « Ils tuent ! Mort ! » Au bout, là-bas, près du boulevard Barbès, un magasin de sport avait déjà été pillé.

L'année dernière, une manifestation s'était soldée par la mort d'un étudiant tunisien en cellule de dégrisement : l'annexe de la mairie avait failli brûler, et deux CRS avaient été blessés. L'année d'avant, deux Camerounais avaient été pris dans un contrôle de police à la sortie de la pension Duroux. Ils étaient morts en tentant de fuir. Étrangement, ils avaient reçu chacun une balle de face. Ils fuyaient sans doute à reculons. Le commissariat avait été bombardé de cocktails Molotov. « Poulet grillé ! Poulet grillé ! » hurlaient les agacés. L'affaire avait duré deux jours, et s'était soldée par quelques magasins dévastés. Les bouffées de colère étaient chose habituelle, ici. Mais chaque fois, c'était plus dangereux.

Cette fois-ci, le feu avait pris à Saint-Bernard. Avec le vent qui venait de l'ouest, de Barbès, de Pigalle et de la mer, en suivant la voie aérienne du métro, l'incendie risquait de se propager vers les voies ferrées et les dépôts de la SNCF. Les poubelles de Château-Rouge et de la rue Ordener commençaient à vomir des volutes de fumée noire, qui rampaient sur le pavé. Vers Marcadet, près du restaurant haïtien, des piles de pneus s'embrasaient lentement, en volutes grasses. Les habitants couraient. Une épicerie était éventrée. Une vieille femme, stupéfaite, restait figée au milieu du carrefour. L'une des trois pharmacies de la rue avait été défoncée. Sous le néon vert, des CRS bottés et casqués se déployaient. J'aperçus un groupe de grands Blacks, poings serrés, attentifs, calmes. Au milieu, un homme en djellaba jaune, sous laquelle on distinguait le col d'une veste de cuir et une cravate ficelle, restait immobile. Plus petit que ses hommes, il se contentait de regarder. Le temps se couvrait. Dans le mauvais crachin d'hiver, la révolte des gueux se déroulait en gris. Le feu, là-dedans, faisait des ratures jaunes, des couronnes rouges. J'avais l'impression d'être observé.



Je suis descendu vers la place de Clichy, en passant par la rue Custine, où des Sri-Lankais venaient de s'installer dans d'anciens entrepôts de roulements à billes. Ils vendaient des cassettes musicales, du riz basmati par sacs de cinquante kilos, de la bière rousse, des légumes étranges et de la cocaïne bien blanche. Ils vénéraient des divinités pittoresques, avec des têtes d'éléphant, des bras en surnombre, des yeux au milieu du corps. Une fois par an, ils dévalaient les pentes de Montmartre, vers l'est, nus, en semant des pétales de fleurs et en brûlant du safran. Les chiens du quartier étaient terrifiés par ces danseurs pailletés d'or, aux cheveux graissés et aux yeux alourdis d'un khôl de légende, qui se déhanchaient au rythme des tambours de terre.

Depuis la rue Caulaincourt, on ne se doutait de rien. L'incendie n'avait pas encore calciné les bancs publics. On était à trois cents mètres de Château-Rouge, mais c'était un autre monde. Ici, les avocats, les médecins et les peintres parvenus se côtoyaient pour goûter le morgon nouveau, en octobre, sous la tonnelle factice des Amis du bon vin. Ils mangeaient des tartines de rillettes. Le feu ne descendrait jamais jusque-là, je le voyais bien. Les immeubles bourgeois resteraient gentiment bourgeois, jusqu'au Terrass Hotel, face au cimetière. Là, jadis, Blaise Cendrars avait eu ses habitudes, entre deux voyages au bout du monde. Jean Genet et son ami Java le funambule y avaient posé, parfois, leurs maigres bagages. Peut-être que Trotski, avec sa casquette – ma casquette ! –, y était venu en 1913, à l'ouverture. Je repensai à ce que m'avait dit Rector : « Il ne reste que la tristesse. »

Une petite pluie fine hachait la nuit. Je marchai, m'éloignant du chaos, descendant vers les Batignolles, vers le cœur de Paris. Après le cimetière, je sortis de mon territoire. Après le pont en fer, les fantômes risquaient de venir à ma rencontre.

Les cuites passées remontaient, comme des gifles d'air saumâtre. Ça sentait le bourbon et la bière, par bouffées surgies de nulle part.

Le Zepler était une belle brasserie. Là-dedans, il y avait un bourdonnement continu, une sorte d'électricité statique permanente, un reste de gaieté d'avant-guerre. Les rampes de cuivre luisaient sous les boules électriques, se reflétant à l'infini dans des miroirs impeccables. Des colonnes incrustées de mosaïques modern style jetaient une note pittoresque sur les banquettes d'un rouge fané. Les habitués lisaient les journaux avec une poignée en bois, les taxis s'arrêtaient là pour boire un demi en vitesse, les premiers fêtards s'accoudaient avec les derniers crieurs de journaux et, à cette heure, chacun profitait de la chaleur de l'endroit, avant de ressortir sous une pluie qui trempait les épaules. Les secrétaires rencontraient en douce leurs patrons, les buralistes revendaient les tuyaux du PMU, les amateurs de billard commentaient leurs parties, à peine achevées en face, à la Maison du Billard. Des personnages sans définition sociale choquaient leurs bocks avec des marchandes de fleurs ou des célibataires en goguette. On entendait des discussions passionnées sur des sujets futiles : « Moi, j'te dis, j'préfère le p'tit sein qui répond, j'aime pas le gros mou... » Les spectateurs du cinéma d'à côté s'installaient pour noter un numéro de téléphone, feuilleter un magazine, et les habitués mangeaient leur cassoulet en grattant des tickets de loto. En terrasse, on voyait toute la place de Clichy, avec la statue de Bon Adrien Jeannot de Moncey, inspecteur général de la gendarmerie en 1800, l'abruti. Une foule compacte se pressait sur le trottoir, au feu rouge, dans l'ombre. Le reflet des néons sur les trottoirs ajoutait une poésie criarde à ce spectacle qui sentait la poisse et l'espérance. Des attardés couraient pour attraper le dernier métro, déjà passé.



J'ai agrafé un garçon avec de grosses moustaches : « Menu, s'il vous plaît. » La serviette sur le bras, le plateau en alu dans la main, il ne m'a même pas regardé. Mais, dans son élan, il m'a tendu une carte jaune imprimée en lettres bordeaux qui a surgi de son tablier blanc. Le geste était celui d'un magicien pressé, et le garçon a continué son chemin vers le bar, où l'attendaient de mousseux demis de bière, serrés et pétillants. Ici, il y avait un bon beaujolais, me disaient mes fantômes. Je me concentrai sur le menu. Deux notaires, installés sur la banquette près de moi, faisaient des plans. Ils prévoyaient le réaménagement du boulevard de Clichy, la transformation du terre-plein en promenade fleurie, le nettoyage de la rue Biot. Même le cinéma Le Méry, un ex-porno, allait devenir un « complexe visuel ». Dans le brouhaha du bar, un grand Noir cherchait quelqu'un.

Je n'avais pas très faim, après la visite au médico-légal. J'ai commandé un plateau d'huîtres et un thé vert, et j'ai demandé le patron.

Une heure est passée. Un homme aux tempes blanchies, la bouche souriante, est venu vers moi. Sa veste d'alpaga noir était bien coupée, sa chemise sentait le bon faiseur et son nœud papillon rouge lui cisaillait la pomme d'Adam. Il a regardé mes coquilles d'huître et a cherché du regard le garçon aux grosses moustaches : « Jean-Claude ! » Celui-ci, sans ralentir la cadence, est arrivé en coup de vent et le plateau a disparu comme s'il l'avait mis dans sa manche. Le magicien des garçons de café, c'était Jean-Claude. Le nœud papillon s'est penché vers moi.

– Vous m'avez demandé, monsieur ?

– En effet. Je m'appelle Max Mpétigo, j'aimerais vous parler.

– J'ai entendu parler de vous, monsieur Pétigon. Malheureusement, les obligations du service...

– J'attendrai la fin du service, pas de problème, monsieur Langrand. C'est Juan Lorca qui m'envoie.

– Dans ce cas... Un petit alcool de poire pour vous faire patienter ? Un armagnac ? Je vous le recommande. J'ai aussi de la dame blanche, qui gagne à être connue...

– Non, merci. J'attendrai.

– Bien. Je vais voir ce que je peux faire.

J'ai attendu en lisant un journal qui traînait. Sarkozy annonçait une fournée de radars automatiques, le Medef se félicitait du bon état de la France et du mauvais état des droits sociaux, et la fin de l'univers était prévue pour le 26 septembre 20897, selon un mage qui jurait que l'information lui avait été transmise par télépathie cosmique.



Peu à peu, les garçons se sont mis à débarrasser les tables. La double porte des cuisines s'ouvrait, se fermait, s'ouvrait, se fermait, en un mouvement soigneusement rythmé. Les plateaux de coquillages vides valsaient, les verres s'entrechoquaient, une fumée épaisse de tabac et de vapeur s'étalait sur les mains courantes, ternissant les anneaux en cuivre rouge. La nuit entrait doucement dans la grande salle, tandis que les lumières s'éteignaient progressivement. Des restes de choucroute s'empilaient sur des restes de bœuf Strogonoff, surmontés de restes de baba au rhum. Dehors, de l'autre côté de la place, la carotte lumineuse du tabac semblait clignoter dans une obscurité ouatée. Une poignée de clochards s'entassaient sur les marches du métro, tandis que des gamins arrêtaient les voitures de passage et, parfois, montaient avec les conducteurs. Les rues se vidaient.

– Monsieur Pétigon ?

– Mpétigo.

– Excusez-moi.

– C'est bien, votre établissement, ça tourne bien.

– On essaie, on essaie, monsieur Mpétigo. Que voulez-vous, c'est le métier. Mon père possédait la brasserie. J'allais dire... elle est dans la famille depuis 1896...

– Les débuts du cinéma.

– Oui, mon grand-père a connu les frères Lumière. Il ne les aimait pas du tout. Trop suffisants, disait-il. Il travaillait au Grand Café quand ils ont fait leur fameuse première projection, vous savez, à l'Opéra. Si, si, au Grand Café. Vous avez bien mangé ?

– Parfait, merci.

– Je crois que je vais prendre un petit riesling. Vous vous joignez ?

J'ai décliné. Je me méfie. C'est aux petites heures de la nuit que la tentation de l'alcool est la plus puissante.



Les lumières s'éteignaient une à une, dehors. Les étoiles de Julot, Roi des Moules, se sont fondues dans l'obscurité, brusquement. Les premiers drogués, tremblants, mouillés, se présentaient à la pharmacie, à côté, pour acheter des seringues, du sirop contre la toux, de l'éther. Plus loin, les Batignolles s'enfonçaient dans la nuit : celle-ci engloutissait tout, dans une pluie sans fin. Les voitures passaient dans un chuintement d'éclaboussures, allant vers Pigalle, là où le bourgeois pense que l'aventure commence. Langrand regardait son verre de riesling. Son nœud papillon rouge dénoué, il avait l'air fatigué. Je me laissai envahir par l'obscurité de la rue. Il m'observa :

– Ça me fait ça aussi, à cette heure-là. C'est marrant... On dirait... un coup de grisou, en plus lent.

– Un peu, oui. On s'éteint.

– Oui. Vous avez vu le match Sochaux-Rennes ?

Le foot, je ne m'y intéresse guère. Dommage : je suis privé d'un beau sujet de conversation dans les bistros. Mais, je l'ai dit, il y a énormément de choses qui m'indiffèrent. Excepté l'amitié et la résistance des matériaux.

La grande porte d'entrée, aux poignées en cuivre ouvragé, a cliqueté. On entendit :

– M'sieur Langrand, je boucle ?

– Vas-y, boucle, Jean-Claude. À demain. Pense aux corbeilles à pain. On les livre dans la matinée.

De loin, Jean-Claude a déposé son tablier, a frisé sa moustache, puis nous a adressé un geste de la main, avant de disparaître au fond de la salle vide. Langrand m'a regardé dans les yeux, pour la première fois.

– Alors, que puis-je faire pour vous ?

– J'ai besoin d'un renseignement.

– Je ne savais pas que vous travailliez pour la police.

– C'est pour un ami. Il a un petit restaurant, là-haut. Il a des ennuis.

– Des ennuis, monsieur Mpétigo ? On en a tous, des ennuis. Moi, mes ennuis, c'est que j'ai été marié.

– Pas ce genre-là. Voilà. Mon ami a reçu la visite d'un dénommé Gavian. C'est un nom qui vous dit quelque chose ?

– Holà ! Si ça me dit !

Le silence est retombé. Il avait peut-être besoin de se chauffer avant de se lancer, Langrand. Ou peut-être qu'il avait peur. Ou qu'il ne savait rien. Il a repris :

– Ça vous ennuie que j'appelle Lorca ?

– Moi, non. Mais lui, peut-être. Il est trois heures du matin, quand même.

– J'en ai pour une minute.

Langrand s'est levé. Son nœud papillon, défait, pendait lamentablement. Arrivé au bar, il a sorti son téléphone portable, et a composé un numéro. Il a causé un petit instant, puis est revenu s'asseoir.

– Lorca me dit que vous êtes net. Alors voilà. Ce que je vais vous dire, je le dirai une fois, une seule. Après, vous partez. D'accord ?

– D'accord.

Il a écarté son verre de riesling pour se pencher vers moi. Il m'a de nouveau regardé droit dans les yeux, bien en face, puis :

– Gavian est une ordure. Il visite les bistros du quartier et...

– ... prend des enveloppes ?

– Occasionnellement. Mais ce n'est pas son truc. Non. Il visite, établit un constat d'infraction pour l'Hygiène ou la Sécurité urbaine, et fait fermer l'établissement. Momentanément.

– Dans quel but ?

– C'est ce que je me suis demandé quand il est venu chez moi, il y a trois ans. Trouver une raison de fermeture, c'est facile. Une poubelle mal placée, une porte de secours mal enclenchée, un conduit électrique abîmé... La plupart du temps, ce sont des choses qu'on arrange nous-mêmes, rapidement. Mais Gavian, lui, c'est différent.

– Différent comment ?

– Eh bien on sentait qu'il cherchait quelque chose. Je ne savais pas quoi, mais j'ai le nez... Bref, j'ai demandé à un copain de se renseigner. Et le copain a trouvé. Quand Gavian travaillait dans l'Est parisien, au temps où les gars de Pasqua estimaient qu'il fallait tout rebâtir, là-bas, il était spécialisé dans les expulsions. Les immeubles vidés étaient démolis, puis les promoteurs immobiliers arrivaient. J'allais dire... accouraient.

– La Zena ?

– Vous voyez, vous comprenez, monsieur Mpétigo.

– Mais pourquoi il n'est pas resté dans l'Est parisien, Gavian ?

– On dit qu'il y a eu deux trois affaires embarrassantes. Des bistros de dealers, des trucs sournois. Il y a eu un mort...

Il avait l'air en colère. J'attendis un instant pour le relancer.

– C'est un nettoyage par le vide, alors ?

– Il y a de ça. Quand les gens n'ont plus leur bistro ou leur épicier, ils bougent plus facilement. Le quartier meurt. Les gens s'en vont.

Il jeta un coup d'œil sur la salle obscure. Un néon clignotait, refusant de s'éteindre. Je repris :

– Il y a autre chose, Langrand.

– Peut-être.

– Dites.

– C'est un bruit, rien de sûr.

– Dites toujours.

– On dit qu'il y aurait là-dessous un trafic de poudre, aussi.

– Ce n'est pas vraiment étonnant.

– Non. Mais il paraît qu'il y a un flic là-dedans. Je n'en sais pas plus.

Il baissa les yeux, reprit son verre de riesling, le vida, puis se recula dans sa chaise. La séance était finie.

Je me levai pour le remercier. Il m'accompagna jusqu'à la double porte, la déverrouilla, me serra la main. Nous sommes sortis ensemble devant le Zepler. La ville était détrempée. Quelques femmes trop fardées hâtaient le pas vers Pigalle, sous des parapluies aux couleurs éteintes. Langrand a reculé d'un pas, pour rentrer. Au moment où j'allais le quitter, il me dit, dans un murmure aigre :

– Gavian...

– Oui ?

– Gavian...

Il cherchait le mot. Il le trouva :

– Gavian est une fiente.



Je l'ai laissé là, dans l'obscurité, sur le pas de la porte, avec son nœud papillon défait, son mariage raté, les souvenirs de son grand-père. Il avait l'air d'un homme qui regarde sa vie passer, de loin, chapeau bas.

Une eau noire tombait du ciel, sans cesse.
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Dagmar avait un tic à l'œil droit. Celui-ci se fermait, puis se rouvrait, puis se fermait, comme s'il n'arrivait pas à se décider : « La malédiction des Gorasson, disait-il. Mon père avait la même chose, mon grand-père aussi... C'est à force de faire de l'œil aux jolies filles... » Il éclatait d'un rire communicatif. Dagmar Gorasson était un Viking costaud, affligé d'une maniaquerie de vieille fille, trait de caractère qui lui rendait service dans son travail, mais qui exaspérait ses épouses successives. Lesquelles avaient toutes filé, le contraignant à payer de copieuses pensions alimentaires. Dagmar avait sept enfants dont j'avais oublié les prénoms, et il les adorait tous. Au CNRS, dans son bureau, il y avait tout un mur de photos, qu'il regardait avec un œil gauche attendri. L'œil droit clignotait.

– Alors, Max, c'est quoi, l'histoire ? T'as vu mes enfants ? Du boulot, je... Et, en plus, le microscope électronique... Tu connais Naomi Campbell ? Elle a les lobes d'oreilles les plus sexy du monde... La dernière fois qu'on s'est vus... On peut dire « coite » pour une fille qui ne parle pas ? Ou « coie » ?

C'est cette gymnastique surréaliste qui faisait tout le prix de ce fin balisticien. Prêt à toutes les expériences, utilisant l'azote liquide pour relever des traces de balles ou simplement du chewing-gum pour marquer une trajectoire, il découvrait des choses auxquelles personne ne pensait. Parfois, il mettait de l'ordre dans ses idées et, alors, délivrait des cours exceptionnels sur la force de pénétration et la puissance d'arrêt de tous les calibres. Pour un peu, il aurait expliqué l'effet blast des obus de la Grosse Bertha.

– Attends, attends, Dagmar. J'ai juste besoin de connaître les effets de dispersion d'une balle en Kevlar. Que tu m'expliques.

– Mais tu connais tout ça, Max, par cœur. Regarde la photo, là, en bas. C'est ma petite dernière, Amandine. Faut... On dit « coite », sûrement.

– J'ai un service à te demander, Dagmar.

– Tout ce que tu veux, Max.

– Imagine-toi que je suis un de tes étudiants. Un débutant. Que je ne sais rien de rien. Un blaireau.

– C'est quoi, un blaireau ?

– C'est rien. Vas-y, c'est tout ce que je te demande. Fais le prof.

Il se leva. Il entrait dans la peau du Pr Gorasson, bardé de titres universitaires. Il me regarda d'un œil.

– OK, Max. Voilà. Prends note. Je commence. Lorsqu'un homme est touché par une balle, il tombe à terre. Vous avez vu ça dans des films, monsieur Mpétigo, j'en suis sûr. N'est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, ce n'est pas ce qui se passe dans la vie. Quand on touche un sanglier, un cerf ou même un zèbre, ces animaux continuent à faire ce qu'ils ont l'habitude de faire. Et qu'ont-ils l'habitude de faire, monsieur Mpétigo ?

– Ils respirent, non ?

– Pas seulement. Ils courent. Ils continuent donc à courir jusqu'à ce que la perte de sang affecte le cerveau, et qu'ils s'effondrent. Sauf coup précis dans un centre nerveux essentiel, ils courent, même blessés à mort. Pourquoi ?

– Par habitude, Dagmar ?

– Parce qu'ils ont peur et qu'ils ne sont pas des hommes. Les hommes savent que lorsqu'ils sont touchés par une balle, c'est mauvais, très mauvais pour eux. Le sanglier, le zèbre, ne le savent pas. Ils continuent à courir, donc.

– Tu veux dire que tomber par terre, c'est psychologique ?

– Exactement. J'ai connu un officier...

Il se rassit. Avec un grand sourire, il regarda le plafond, et ajouta :

– Naomi Campbell, quand même...

– Me laisse pas en route, Dagmar.

– Oui. J'ai connu un officier qui révisait une arme et le coup est parti. Le soldat qui était devant lui s'est effondré instantanément. L'officier s'est dit qu'il avait dû toucher le soldat à la tête. Il a relevé le gars, et il n'y avait pas une marque. Il n'y avait rien.

– Donc, c'était de l'autosuggestion.

– Donc, toute réaction immédiate, dans ce domaine, est psychologique, oui. Ce qui explique, par exemple, que lorsque les soldats américains tiraient sur les Moros, qui ne connaissaient pas les armes à feu, ceux-ci, touchés, ne tombaient pas et continuaient à lancer des flèches. Il y a un neuropsychologue du Texas, Dennis Tobin, qui a pondu une théorie là-dessus.

– Tu peux me la résumer en deux mots ?

– Je peux faire mieux. Je peux te la montrer. Tiens là, en haut, c'est Ingmar. Il a quatorze ans. Il est beau, hein ? Ça change vite, les enfants, Max. C'est fou. Viens, on va aller sur le pas de tir. Oui, les enfants, ça change très vite.



Il n'y avait pas que les enfants : mon quartier aussi changeait très vite. Dans la voiture de Gorasson, encombrée de brochures, de relevés et d'instruments, je prenais la mesure de l'arrondissement. De la rue de Clignancourt jusqu'au square Léon-Bernard, c'était le territoire des Hommes du Sel. Depuis la disparition des Polonais et des Kurdes, Ceux du Sel régnaient, avec leurs femmes faisant le trottoir à la Fontaine-du-But le jour et servant du poulet-tiron dans les restaurants poisseux, le soir. Ils avaient la haute main sur tous les commerces de viande du passage Dejean, de la rue des Poissonniers, de la rue Poulet. Et sur tous les commerces d'os, aussi. Chaque fémur de mouton qui partait pour faire de la colle leur appartenait. Chaque boîte crânienne de bœuf qui servait à faire le bouillon était passée entre leurs mains. Maîtres des os et des taxis, les Hommes du Sel étaient donc les rois de la Terre. Tout leur appartenait, depuis les lacets jusqu'à l'héroïne. Tout ce qui se vendait, s'échangeait, se donnait dans ces frontières. Les fruits, rue Ordener. La cocaïne, rue d'Oran. L'héroïne, rue Ernestine. Le reste, partout. Les clients se shootaient dans des voitures, sur le pont de la rue Riquet, ou sous les porches, rue Doudeauville. Parfois, en sortant de chez moi, je croisais des junkies chauffant leurs vitamines. Ils partaient vite, avec leurs ceinturons, leurs fonds de canette, leurs briquets, tout le bataclan du diable. Ils mouraient édentés, à la première gelée.

Tout le monde connaissait la loi du Sel. Moyennant quelques règlements de comptes sanglants, une tranquillité de cimetière était imposée. Parfois, un dealer peu scrupuleux disparaissait, et de nouveaux os étaient utilisés dans les fabriques de colle. On retrouvait les vêtements du gars dans le canal Saint-Martin et, sur le quai, ses rotules ou sa mâchoire. Parfois, aussi, ses yeux, s'il avait trahi.



Gorasson s'avança entre deux tables. Dans ce hangar désert, à Colombes, il avait son « laboratoire » : des allées de sable délimitaient des sortes de couloirs au bout desquels des silhouettes de carton se dressaient contre des sacs de terre. Plusieurs boîtes, alignées, se succédaient dans un ordre absurde : on aurait dit un débarras de brocanteur. Gorasson prit une paire de protège-oreilles, m'en tendit une, puis fit de même avec des lunettes qui couvraient la moitié du visage. Tout en se préparant, il parlait :

– La théorie de Tobin, c'est que la balle qui pénètre déclenche une saturation neurologique, une sorte d'overdose électrique. Le système réticulaire actif envoie un signal aux muscles des jambes, et la victime s'écroule. Tu me suis ? Tiens, aide-moi, Max.

Il faisait froid, dans son laboratoire. Courants d'air et compagnie : la théorie, c'était bien. Un café chaud aurait été mieux. Dagmar remonta une mèche blonde.

– On a d'abord fait des expériences sur des cochons. C'était en 1983...

– Des expériences sur quoi ?

– Sur la capacité d'arrêt des projectiles.

– Je t'écoute, Dagmar.

– Les militaires se sont aperçus qu'un ennemi blessé mortellement mais qui continue à tirer, c'est dangereux. Que le type meure, d'accord. Mais surtout, il fallait l'empêcher de continuer à faire du dégât. Il fallait donc mettre l'accent sur l'arrêt, le stop brutal. Mort ou pas mort, peu importe. Il faut qu'il tombe. Tout de suite.

– On ne cherche pas la pénétration, donc, mais la puissance mate.

– Exactement. On a testé. On a testé encore. Et voilà ce qu'on a trouvé.

Il se dirigea vers un carton libellé Rind & Knute pour en sortir une sorte de boudin de gélatine, gros comme deux oreillers.

– C'est quoi, ça, Dagmar ?

– C'est une cuisse.

– En gélatine ?

– Oui. Même densité, même compacité, mais pas la même couleur, évidemment. On aurait voulu avoir des morceaux de cadavre, mais le comité d'éthique... On s'est rabattu sur les porcs, mais ils ne coopéraient pas et, en plus, ils chiaient partout. On a donc préféré les transformer en gélatine. C'est un truc spécial, fabriqué à partir d'os de vache et de graisse de cochon.

Je me suis demandé si, par hasard, les os de vache n'étaient pas livrés par le grand Danone.

– Et... ?

– Et Rind & Knute nous ont livré ce truc, Max. Normalement, ils font du savon, des cuvettes en Nylon, des trucs comme ça. La gélatine, là, elle ne figure pas dans leur catalogue.

D'une armoire métallique fermée à clé, Gorasson sortit un magnum Smith & Wesson, un engin de destruction massive. Il ajouta :

– L'intérêt, c'est que la gélatine se dilate, mais ne revient pas à sa forme initiale, contrairement aux muscles et aux tissus humains. Avec une balle à bout plat, une dum-dum normale, le résultat est impressionnant. Regarde.

J'ajustai le protège-oreilles et me reculai de cinq mètres. La détonation fut quand même importante. Le bloc de gelée bondit, sur la table métallique. Dagmar s'approcha, et me fit signe. Je me penchai : à travers la gélatine, on voyait une cavité grosse comme un pamplemousse. De petits éclats parsemaient la « cuisse ». La balle s'était fragmentée.

– Tu vois, une déflagration énergétique. Dans un ensemble de tissus vivants, la cavité se referme immédiatement. Pas notre gelée. Cela dit, le gars est stoppé sur place.

– J'imagine, oui.

– Essayons avec une balle en Kevlar.

Il rechargea, visa une autre « cuisse ». Après un élégant looping, celle-ci retomba sur la table, plus loin. La cavité, cette fois, avait la dimension d'un poumon. Mais on ne voyait pas d'éclats de balle. Ils étaient si fins qu'ils s'étaient noyés dans la gélatine, les éclats. Vaporisés.

– Dis donc, Dagmar... ça veut dire que la déflagration est telle que le gars absorbe un choc de plusieurs tonnes.

– De quatre tonnes huit, pour être précis. Il meurt probablement. Mais surtout, c'est ça qui nous intéresse, il est stoppé net. Supernet. Ce projectile arrête une camionnette, de face, lancée à quatre-vingt-dix kilomètres heure. Comme si elle avait percuté un mur. Ça marche encore mieux avec les êtres vivants : leurs tissus sont souples, et les ondes de choc sont mieux réparties dans le corps.

– Mais qui dispose de ces trucs ?

– Je suis l'un des rares en France, Max. Chaque unité est répertoriée. On me les donne au compte-gouttes. Ça vient du service de protection de l'Élysée, tu vois... Ils plaisantent pas, ces gars-là.

– Bon, OK. Mais c'est pas toi qui as flingué mon gars, quand même ?

Il rangea son obusier dans l'armoire blindée, récupéra mes protège-oreilles, et ôta ses gants. Il réfléchissait à ce qu'il pouvait me dire.

– Il y a d'autres sources. Ainsi, le GIGN a utilisé des balles en Kevlar lors d'une libération d'otages, à Marseille. Les terroristes avaient détourné un avion, tu te souviens ?

– Oui.

– Ils ont été tués. On n'a jamais retrouvé les projectiles. Kevlar fibrillé.

– Tu veux dire que la seule filière est militaire, Dagmar ?

– Non. Mais c'est la plus importante, et elle est très strictement encadrée. Il y a d'autres corps d'élite qui disposent d'armes de pointe : le SWAT de Los Angeles, le Mossad en Israël et, sûrement quelques agences genre MI-6, mais là, je n'en sais rien.

– Celui qui a tué le gars de la rue Myrha voulait donc dire quelque chose.

– Oui, Max. Il voulait faire comprendre qu'il a le bras long.

Pendant qu'il ramassait sa gélatine, avec des gants de jardinier – elle était réutilisable –, Dagmar reprit :

– J'ai rencontré une fille géniale.

Il venait de tuer deux cuisses et pensait à sa nouvelle conquête. Il était formidable. Le savant Cosinus du CNRS. Il me regarda, clignant de l'œil frénétiquement.

– Je travaille sur un truc encore mieux, en ce moment.

– Ah ? Des gelées goût framboise, fruit de la passion ou endive cuite ?

– Non. Sur des projectiles anticorrosion. Des balles qui ne sont pas dégradées par le sang, les acides du corps, qui peuvent rester longtemps dans un cadavre. Pour les labos de la police, ce serait un progrès...

– J'aurais préféré le goût framboise.

En partant, il a pointé le doigt vers mes pieds.

– Max, t'as de la gelée sur ta chaussure.

Devant l'entrée du CNRS, on s'est serré la main. Dagmar est reparti vers ses graphiques, ses chambres de dilatation et les lobes de Naomi Campbell. Moi, je suis resté avec mes pensées. Le gars de la rue Myrha n'était pas mort de vieillesse. La balle ne l'avait pas saigné. Elle l'avait soufflé. Le cœur avait été giflé, et s'était arrêté net.



L'enquête que m'avait confiée Sétubal progressait. Peut-être pas comme il l'espérait. Pour l'instant, je décidai de ne rien dire. Le commissaire attendrait.



15

Le Mal existe.

Je le sais, le Mal existe. Il est dans les murs du 18e, dans les sous-sols du quartier, dans les esprits, il est partout. À un moment, il a été en moi. Je ferme les yeux, je le vois. Il ressemble à un trou noir. Il avale tout : les cuisines, les êtres, les chats, les trottoirs, les terrains vagues, les pavés, les nuages. Quand les drogués s'enfuient comme des hirondelles dans la zone, vers le prochain deal, ils frôlent le Mal, qui les attend. Quand un habitant de la rue des Roses tabasse sa femme et entend la police frapper à sa porte, il lance un seau d'essence sur les flics, et allume. Alors, le Mal danse. Quand les enfants des HLM de l'Évangile brutalisent un clodo et lui cassent les doigts, le Mal exulte. Il est dans les coudes froids des morts, dans les gencives des tortionnaires, dans les yeux des Hommes des Hommes... Quand la bande de torsion de l'Escalator du métro Marx-Dormoy a finalement cédé, elle a cinglé la foule qui sortait. Il y a eu deux morts. Le Mal, je vous dis.

Il y a de quoi être enragé.

Quand les Hommes des Hommes sont arrivés, il y a cinq ou six ans, les choses ont bougé. Les Hommes ont d'abord récité les textes sacrés, puis ont bataillé ferme contre les Croates qui tentaient de s'infiltrer, et contre les Russes, prêts à tout. Les premières kalachnikovs sont apparues dans le quartier. Les habitants, la nuque courbée par des décennies de misère, se liguaient parfois pour protester contre l'insécurité, la drogue, la violence. Ils déployaient des banderoles devant l'agence du Crédit Lyonnais, sur la place Paul-Éluard, devant les caméras de surveillance de la préfecture, et retournaient chez eux sous les regards hébétés des junkies affalés, et sous l'œil moqueur des grands Noirs disséminés dans les parages, devant la poste, ou à côté du McDo. Les Hommes des Hommes grignotaient le terrain. Du square Léon à la rue de Jessaint, en passant par la rue Polonceau, ils établissaient leur territoire, qui mordait sur celui de leurs ennemis. Les vieilles bâtisses moisies, les mosquées rackettées, la fourniture de goudron, la taxe sur les blanchisseries, la revente de crack. Parfois alliés aux Chinois qui avaient colonisé la place de Torcy et la rue des Roses, ils nettoyaient le quartier au lance-flammes. Avec leurs gencives bleuies et leurs dents noires – une coquetterie -, ils terrorisaient les commerçants et les concierges. Les indics, ils les pendaient aux poutres qui soutenaient les vieilles maisons de la rue des Gardes et qui épaulaient l'ancienne maison du grand Norbert, l'un des révolutionnaires de la Commune, exécuté par les versaillais. On retrouvait ainsi des cadavres suspendus au deuxième étage, les pieds ballants, le ventre ouvert d'un coup de machette, les tripes déroulées jusqu'au pavé gras. Puis les Hommes des Hommes vendaient les familles à des trafiquants de chair, des esclavagistes, des vrais.

Les Hommes du Sel attendaient leur heure.

Entre les deux armées, il y avait un point de passage : la rue Myrha, où Rose Bonbon soufflait des poudres magiques dans le pli du coude de son homme, pour le garder à jamais enchaîné à son amour.



Deux jours plus tard, c'était la fin du ramadan. À l'Idéal Bar, les sourires étaient géants. Amar, rayonnant, avec ses trois fils qui lui couraient entre les jambes, était aux anges. Dans la petite cour derrière le bistro, il avait fait creuser une fosse dans la terre, et un boucher du quartier avait embroché un mouton. Les boîtes de conserve vides avaient été balayées, et les trois touffes d'herbe avaient l'air un peu piétinées. De l'autre côté du mur de gauche, on apercevait le mur de l'école municipale, où tous les gosses du quartier venaient apprendre l'alphabet, le foot et, parfois, la vie. À six ans, ils découvraient le calcul et le racket, et tabassaient leurs copains pour des chocos BN : « Tu m'en donneras trois demain ! »

Au-delà du mur de droite, c'était chez moi. De ma fenêtre, à l'étage, je pouvais voir la cour du bistro et la carcasse de la Traction avant, sérieusement rouillée. Au fond de la cour, une palissade donnait sur un terrain vague. C'était la zone frontière, ici, le petit bout de verdure, un reste de banlieue à guinguettes. On imaginait facilement un accordéon.

Je suis entré avec une bouteille de vin à la main, la casquette de Trotski sur la tête. Amar ne buvait pas. Moi non plus. Lui, par religion. Moi, par peur. Mais il y avait d'autres invités qui, eux, avaient d'excellentes raisons de boire.

– Salut, Amar, ça va ?

– Bien, bien, Max. Tu veux un café ?

– Volontiers. Les copains sont arrivés ?

– Juan et MacDou ? Non, pas encore. Va aider, tiens, si tu veux te rendre utile.

Dans la courette, par réflexe, j'ai levé les yeux pour regarder ma fenêtre. Le feu jetait des ombres dansantes sur le mur. Pendant une seconde, j'ai eu l'impression qu'il y avait de la lumière chez moi. C'était sûrement mon propre fantôme, un double transparent de Max Mpétigo.

En jetant des cageots, des planches, dans le feu, le visage de ma mère m'est apparu. Elle me racontait souvent les rues, les cafés, le bazar, les dômes, la mer, le passé d'Istanbul. Elle me disait que le grand-père, celui qui était de Saint-Domingue, s'était retrouvé là, avant la Première Guerre mondiale, en vadrouille dans l'Empire ottoman. Que faisait-il dans cet Orient si peu Moyen ? Il se baladait, voilà tout. Puis il est resté et a fondé une petite entreprise de cierges. Je fermai les yeux. Le fumet du gigot me poussait vers les mers des mille et une nuits, vers les dômes d'or. Peut-être quelqu'un se souvenait-il de mon grand-père maternel, Corallien Juste, qui sait ? Il y a des gens, même morts, qui continuent à hanter leur quartier...

Je me suis assis sur l'une des ailes de la traction avant. Elle n'avait plus de roues, plus de volant, plus rien. La carcasse était restée là, comme un vestige d'une vie antérieure. La voiture était arrivée à la fin des années 50, m'avait-on dit, et n'avait plus bougé. Withenhaler, le vieux qui habitait au deuxième étage, nous racontait comment il l'avait manœuvrée à travers les boyaux entre les maisons. À l'époque, il n'y avait pas de palissade, la frontière entre les Hommes du Sel et les Hommes des Hommes n'existait pas. Mon immeuble était une ancienne fabrique de bandes molletières, plus tard reconvertie en garde-meuble. La Citroën s'était échouée là, puis avait été oubliée.

Le feu crépitait. Djondjon, joyeux et malin, m'a apporté mon café. Il se faufilait entre les invités qui arrivaient. Il leva la tête, juste au moment où MacDou et Rose Bonbon entraient dans la cour. On entendait les rires, les exclamations, les plaisanteries. Par la fenêtre du bistro, on apercevait un autre terrain vague, en face. C'était nouveau, ça. Les promoteurs étaient pressés. Le coin allait devenir une forêt de HLM, un prolongement de la banlieue. Le professionnel, en moi, se demandait si les spécialistes de la Zena avaient sondé le sous-sol, au cas où le gouffre de Padirac aurait été dessous. Une certaine indifférence, en moi, m'incitait à ne pas m'en préoccuper. Un certain sens de la justice, pourtant, me poussait à grincer des dents.

De loin, le terrain ressemblait à une mer de boue qui allait de la rue Jean-Robert à la rue Marx-Dormoy, presque un hectare de sol nu, où la pluie avait créé des flaques noirâtres.

– Encore un peu, on va pouvoir faire un bassin, ici.

MacDou regardait la boue avec moi. Voyait-il son avenir ? Il s'est assis à côté de moi, sur une aile de la Traction. Rose Bonbon, de loin, me fit un grand signe d'amour, les bras ouverts, et alla en cuisine, histoire de bavarder un peu et d'épicer les sauces. Djondjon venait de servir un verre de vin rouge à Goldsinger et se précipitait vers MacDou, la bouteille à la main. MacDou goûta le vin et jeta une brindille dans le feu. Je le sentais tendu. Avec un petit coup de coude dans les côtes, je lui dis :

– Il est beau.

– Qui ?

– Pas qui. Quoi. Ton mouton, Mac. Le mouton que tu as vendu à Amar. Qu'on va manger.

– Ah, oui.

Il avait la tête ailleurs, mon ami. Je le connaissais bien. Nous sommes restés là, à regarder les autres trinquer et danser. Le silence, entre nous, était une vieille habitude. Nous n'avions pas forcément besoin de causer. Nous savions. J'ai demandé :

– On m'a dit que c'est le bordel, dans ta rue, avec les incendies.

– C'est sûr.

– Ta bagnole a brûlé ?

– Oui, la tuile. Mais bon...

Il y tenait pourtant, à sa petite BMW, il la bichonnait depuis une éternité. Elle nous avait menés en Italie, autrefois, pour acheter des bijoux de rien.

– Dis, Max, t'as du nouveau pour moi ?

– Oui. Les nouvelles ne sont pas très rassurantes. C'est un sale type. Il a des casseroles au cul. C'est peut-être pas le bon moment pour en parler, ici.

– Non, t'as raison, et...

Une rafale de bongos noya le reste de sa phrase. La musique retomba.

– On se verra plus tard, au calme. Je t'en dirai plus. OK ?

– OK, Max.

Il sourit. Le feu brillait dans ses yeux, mais pas dans son sourire.



Amar a commencé à découper le mouton. Goldsinger a eu la tête, il a mangé les yeux. Le tumulte me montait au front. Je regardais le ciel, navrant ; la palissade, branlante ; le mur, décrépi. Un rat, attiré par les réjouissances, montra ses moustaches et fila. Il avait surgi du mur, où un trou gros comme une pomme apparaissait derrière le triste marronnier. La bourre de polyuréthane était sûrement bouffée, les câblages devaient souffrir. C'était un classique, dans mon métier : tous les dix ans, normalement, il aurait fallu changer le sandwich d'isolation, renouveler l'enveloppe.

Normalement.

Personne ne le faisait, évidemment. Ni dans le 18e, ni dans le 8e, ni nulle part. Quand Arbessier me missionnait pour un constat après un incendie ou un écroulement, c'était une constante : les dommages occasionnés par les rats permettaient souvent de dégager l'assurance. Le rat, quand il le faut, est l'allié des propriétaires immobiliers. Cette alliance est objective, et momentanée. À Istanbul, y a-t-il des experts comme moi ? À Istanbul, ils ont d'autres préoccupations. Comme Dieu, par exemple.



Rose Bonbon s'était assise sur le marchepied de la traction. Avec son boubou, un wax imprimé de fleurs sauvages qui se nommait « Amour parfait d'un homme », elle était superbe. MacDou lui a jeté un drôle de regard, a pris l'assiette qu'elle lui tendait, puis s'est tourné vers moi. La musique, à ce moment-là, a doublé de volume. La fête aussi. Iouri Prix Spécial Prix, déjà ivre, se gavait de viande de mouton. Entouré de trois femmes grasses, il s'essuyait la bouche d'un revers de main, donnait une consultation juridique à qui voulait et, la bouche pleine, s'envoyait une lampée d'alcool. L'une des femmes avait entouré ses épaules de son bras, en un geste de protection maternelle. Iouri le Velu, c'était visible, était heureux.

MacDoudou éleva la voix :

– Max ?

Je lui fis signe que je n'entendais pas. Il se pencha à mon oreille.

– Max, il faut que je me planque.

Je n'ai rien dit. J'ai attendu. Dans ces cas-là, il ne faut rien demander. Un homme en cavale, il lui faut du silence. Un moment est passé. Puis je me suis collé à son oreille.

– Je vais te donner les clés de ma petite chambre, sous le toit. Personne ne sait qu'elle m'appartient. Incognito, tu vois.

– Incognito, OK. Ça te va bien, cette casquette dégueulasse.

Rose Bonbon, apparemment, était plongée dans la lecture de mon marc de café. Elle allait trouver quoi, là-dedans ? Les secrets de L'Éveil du 18e ? La clé du paradis ? La fiche anthropométrique de Gavian ? Elle cherchait les astres. Je n'ai jamais compris comment on pouvait consulter la dent du Clown et le cul de Pégase dans du café, mais chacun ses croyances. Moi, je crois au Mal.



La musique, un rap berbère, devenait lancinante. Amar nous régalait d'enregistrements inconnus, d'airs de flûte, de tambours poignants. Goldsinger, maigre et déplumé, une goutte de graisse sur le menton, me tira par la manche, vers la rue, où on s'entendait mieux. Je le suivis.

– Max, Max, je vous attends toujours. Le mur, il s'est lézardé !

– Je n'ai pas le temps, Gold. Mais je passerai. Bientôt.

– Vous me faites de la peine, Max. Vous êtes mon ami. Je vous admire, vous savez.

– Allez, Gold.

Il fit tourner le vin dans son verre, comme un petit tourbillon. D'un geste, il a lissé les revers de sa veste croisée, qui devait dater de René Coty, a pincé les plis de son pantalon verdi. Il ressemblait à un exhumé.

– Max, je...

– Oui ?

– Je... j'ai une chose à vous dire.

– Ah, dites, alors.

– C'est un peu difficile. Dans la boutique, vous savez, les Chinois qui travaillent, ils bavardent avec moi. La couture, c'est fatigant. Ils me disent des choses qu'ils ont entendues.

Il a regardé le mouton, puis MacDou, qui mangeait en discutant avec une vieille femme. Peut-être était-ce Martemora ? Goldsinger a posé la main sur mon imperméable. Il commençait à faire froid.

– Ils entendent des choses pour vous, Max. Vous savez ce que disait Éliphas Lévi, le grand rabbin de Cracovie, il y a longtemps ?

– Non. Il disait quoi ? Ma mère était séfarade, Gold.

– Je sais, je sais, séfarade, chméfarade, quelle différence, Max ?

– C'est vrai, Gold, quelle différence ? La fin du film est regrettable pour tous.

– Il disait, Éliphas Lévi disait...

Il jeta le reste de son vin par terre. Entre deux disques, on entendait le crépitement des braises. Gold baissa la voix :

– Les choses ne sont jamais ce qu'elles ont l'air d'être.

Je l'ai regardé.

– Ça veut dire quoi, ça ?

– C'est Éliphas Lévi qui disait ça. Au XVIe siècle. À Cracovie...

Il a levé les yeux vers le bout de la rue. Peut-être y aurait-il d'autres incendies, spontanés ou non, pendant la nuit. Un homme est passé sur l'autre trottoir. C'était Rector. Il gardait un œil sur les affaires du quartier. De loin, j'ai vu ses lèvres former deux mots : « Vélo », « Dimanche ». Je me suis retourné, et j'ai rejoint la fête. MacDou n'était nulle part.



Juan Lorca était là, en veste noire. Il étreignait Amar, en lui tapotant le dos. Juan n'était pas seul. Une femme l'accompagnait. Elle avait le nez droit, les cheveux noirs, les yeux clairs. Son long manteau frôlait les touffes d'herbe. Un panache de fumée les a enveloppés tous les trois, et ils ont disparu dans le nuage. Je me suis dit que c'était Hannah, sans doute.

Juste au moment où j'allais retrouver Juan, Djondjon est passé.

– Où il est, le rat ? Le rat ?

Il courait, le gamin, le sourire aux lèvres.

– Derrière le marronnier, Djondjon.

– Il les achète tous, tu sais.

Qui achetait les rats ? Un marchand de peaux ? Un dératiseur ?

Le temps de poser la question, Djondjon était passé derrière l'arbre. Les gens se bousculaient, maintenant. Certains buvaient du vin, d'autres de l'eau, tous bavardaient. Même la boulangère braillarde était là : dans un joyeux tintamarre, les confidences s'échangeaient, les nouvelles du quartier volaient, les opinions sur l'état du monde se développaient. Les flammes jetaient des ombres mouvantes sur tous ces visages. Parfois, une coulée de graisse grésillait sur les cendres. Des éclats de voix survolaient la nuit. Je repensais aux résultats de l'analyse de Gorasson, inattendus pour moi : qui pouvait bien avoir accès à un matériel aussi sophistiqué ? Il y a deux ans, des voyous avaient attaqué le dépôt de la SNCF à l'arme lourde. Les filières serbes avaient inondé le marché de bazookas, de munitions de 12,5 mm, de mines. Mais des projectiles en Kevlar ?

Près de la palissade, un groupe de cheveux blancs s'était agrégé. Ils jouaient des mandibules avec entrain, les anciens. Tous les jours, ils se retrouvaient au square Léon-Frot, sur des tables en béton, pour pousser leurs dominos. Année après année, siècle après siècle, ils faisaient avancer leurs pièces d'ivoire, constituaient des chenilles noir et blanc, et leur enthousiasme pour une belle partie était inusable. Au milieu du groupe, je reconnus Aubelin Rector. Chauve, le visage luisant, le vieil Antillais se régalait. Sa spécialité – les recettes de cuisine impraticables – le rendait lyrique : il racontait à qui voulait l'entendre comment il faisait rissoler les bananes, revenir le cabri, sur ses fourneaux à l'ancienne. Il me fit signe d'approcher, dans le brouhaha. Nous nous sommes embrassés. Un grand pli assombrissait son visage. Je lui demandai pourquoi. Il n'arrivait pas à parfaire sa recette du cochon de lait aux kiwis et au chocolat. Il entreprit de m'expliquer la finesse du plat. Il prenait son temps. Sous le cochon de lait, je sentais quelque chose de fébrile, chez lui. « Viens me voir demain », me dit-il. « D'accord, Aubelin », j'ai dit.

Quand je suis parti, Juan m'a fait un signe de la main. Nous n'avions pas eu le temps de parler. Iouri, assis sur une caisse, chantait. Je suis sorti dans la rue, qui sentait la graisse de mouton et le vin tourné. J'ai composé le code, sous le porche, et je suis monté chez moi. Les échos des tambours résonnaient dans la cage d'escalier.



Sur le pas de ma porte, un homme était allongé. Il portait une veste de cuir. Je l'ai retourné. Le petit Salive avait été égorgé.

J'ai ôté ma casquette, la casquette de Trotski.
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– Alors, vous ne savez rien ?

Le commissaire était énervé. Il avait été réveillé en pleine nuit, et n'appréciait guère. Galichat ricanait, la cigarette au bec, dans la lumière des voitures de police. Le cadavre de Salive avait été chargé sur une civière, après les constatations d'usage. Il ne restait qu'une large trace de sang devant ma porte. Pour les formalités, tout le monde était sorti dans la rue. Les policiers remplissaient les dossiers sur les capots des Renault. Le petit matin était proche. Les derniers invités d'Amar étaient partis, seule une odeur de mouton carbonisé flottait encore. L'Idéal Bar, désert, était fermé. Salive était mort et un autre allait déjà prendre sa place, à Château-Rouge, au milieu des petits coursiers. Le ballet continuait, les affaires ne s'arrêtaient jamais. Sétubal, le menton bleui, en voulait au monde entier. Rector, dans l'immeuble, réveillait les gens pour recueillir les éventuels témoignages. Je savais qu'il n'y en aurait pas.

Le commissaire reprit :

– Qu'est-ce que vous pouvez me dire, sur le décès de Santiago Saliverro ?

C'était la première fois que j'entendais son nom. Le petit Salive avait donc une identité, une vraie. Il allait être étiqueté, puis découpé, par Bonacieux. Son sang serait analysé, ses tissus scrutés, son foie pesé. L'ennui, pour Sétubal, c'est que je ne savais pas grand-chose. Et ce que Salive m'avait dit, je ne pouvais le répéter : je ne pressentais pas encore où ma rencontre avec Aubelin allait me mener.

– Dites donc, monsieur Mpétigo, vous ne me servez à rien. Votre licence d'expert, elle va sauter !

Il me prit par le coude, pour m'éloigner des inspecteurs. La lumière des gyrophares mettait en valeur la texture grêlée de ses joues. Baissant la voix, il toucha son menton.

– Je vous ai demandé de nous aider, dans la rue Myrha, parce que vous connaissez bien le quartier et que vous enquêtez sans faire de vagues. Mais des vagues, il y en a plein. Je n'ai pas besoin d'un autre cadavre pour que le quartier explose. J'ai déjà reçu des coups de téléphone du maire. Il est furieux, et je le comprends.

– Je ne suis pas sûr que les deux affaires soient liées.

– Évidemment que ça a un rapport ! C'est le cinquième mort en quelques jours ! Je veux savoir ce qui se passe. J'ai presque une émeute sur les bras, Mpétigo !

Il jeta un coup d'œil sur les voitures, dont les radios bourdonnaient. Personne n'avait rien vu. Sétubal, décidé, regarda ses chaussures.

– Vous avez quarante-huit heures. Tous ces meurtres sont liés, c'est ma conviction. Je veux un coupable. Réfléchissez, et vite.

Je ne faisais que ça. La menace me laissait froid. La mort de Salive, non. Je pouvais perdre ma licence d'expert, et alors ? Ce qui était bizarre, c'était le moment choisi pour cet assassinat. Le petit Latino était un homme de la rue. Santiago Saliverro était capable de tuer dix hommes plus forts que lui. Sa mort sonnait comme un avertissement. Disons une invitation à rester tranquille, à ne plus mettre mon nez partout.

Rector, devant le commissaire, expliquait qu'il revenait bredouille. Personne n'avait rien vu, entendu ou senti. Un jour déprimant commençait à poindre. Des piétons se hâtaient vers le métro. Les flics terminèrent leurs relevés. Amar ouvrit son bistro. Devant un café, il me donna les dernières nouvelles : du côté de Montmartre, la nuit avait été chaude. De petits groupes de jeunes, très mobiles, avaient caillassé les flics. Des incendies sporadiques avaient éclaté. Un immeuble, derrière la voie ferrée, du côté de la rue de Laghouat, avait brûlé. C'était l'un des rares incendies que les pompiers n'avaient pu maîtriser. Je savais que je ne pourrais pas dormir. Dans ce matin qui chavirait le cœur, j'ai un peu marché. Je me suis dirigé vers la rue de Laghouat. Après tout, les accidents, c'était mon rayon.



Le bout de la rue de Laghouat n'était qu'un tas de ruines fumantes. On sentait l'odeur du caoutchouc brûlé et des braises. Un arrière-goût tenace de goudron prenait à la gorge. Les petits dealers avaient reflué vers la station de métro, devant le crémier et le marchand de journaux. N'importe quel incident ferait repartir la corrida. Quelques voitures flambaient encore, vers Barbès, et les jeunes Ghanéens taguaient les murs du commissariat, mais tout redescendait. La colère était là, elle couvait. Sétubal avait décidé de jouer la montre. Les CRS avaient été retirés, ils campaient vers la place Blanche. Les habitants sortaient avec des mines de Sioux, pour faire leurs courses. Le SoloPrix avait été épargné, et le square Léon-Bernard était vide. De nouveaux territoires se dessinaient au fil des incendies : les Hommes des Hommes grandissaient. Chaque flamme apportait un peu de pouvoir à l'un, enlevait un peu de puissance à l'autre. La géopolitique du quartier, c'était une question de trottoirs. Les poubelles étaient des bornes. Les bouches d'égout, des frontières. Les crachats, des signaux.

Dans une petite rue en coude, la rue Émile-Duployé, j'aperçus l'immeuble en brique qui avait brûlé. La brique est un jeu de dominos : dans les tremblements de terre, les bombardements, les explosions au gaz, c'est le pire. Aucune chance, là-dedans. Une brique se déplace, et tout le bâtiment s'en va. Les années 30 avaient vu le développement de ce type de constructions, surtout en banlieue sud, grâce au train. L'ardoise et la brique, on pouvait les faire venir de Bretagne, de Picardie, à peu de frais. Mais, dans le quartier, c'était rare. On préférait le moellon, moins cher et plus facile à obtenir : on en avait sous la main, à Montmartre, à Pigalle, à Barbès. Il suffisait de creuser. Puis on bouchait. Émile Duployé, lui, il ne se préoccupait pas de tout ça : c'était un prêtre qui avait inventé la sténographie. Sa rue, autrefois, comprenait deux moulins et était empruntée par les poissonniers venus de Dieppe ou de Boulogne, avec leurs bourriches et leurs charrettes. Ils puaient de loin. Il ne demeurait rien de tout ça, rien d'Émile le curé, rien des poissons, rien. Il y avait des pavés luisants et de la suie.

Des gamins jouaient dans les débris. Sur les cinq étages de l'immeuble il en restait trois. A priori, pourquoi cette maison, dans une rue peu passante, dans un coin hors de vue, aurait été la proie des flammes allumées par des émeutiers ? Si les énervés voulaient protester contre les flics, pourquoi mettre une allumette ici ? J'ai poussé une poutre calcinée, et je suis entré. Un ciel gras entrait par une fenêtre brisée.

Les gamins, dans la rue, rigolaient : « Tu veux dormir là ? T'es barbecue ! Barbecue ! »



La première chose que j'ai remarquée, c'est l'empilement. Les planchers d'au-dessus s'étaient effondrés sur ceux d'en dessous, avec un effet mille-feuille. Je marchais sur plusieurs épaisseurs de gravats, dans lesquels on entrevoyait des morceaux de pauvre vaisselle, des vases brisés, des fleurs en plastique, des carcasses de télés, des résidus de vies tristes, des bouts d'existences. Les maisons vides me font cet effet-là : ici, des gens avaient posé leurs bagages, avaient dormi, avaient élevé des enfants, avaient peut-être rêvé. En Corse, dans le maquis, il y en a, de ces maisons, laissées telles quelles, avec le saucisson pétrifié toujours suspendu, et le jambon devenu pierre au-dessus de la cheminée. Dans le 18e, le maquis commence dès la sortie du métro.



Si les planchers s'étaient effondrés, c'est qu'ils n'étaient plus soutenus. Je grattai le plâtre noirci : des poutres métalliques apparurent. Le feu les avait chauffées au rouge. La chaleur avait induit une torsion qui avait fait sauter les rivets latéraux, ceux qui étaient plantés dans les sous-tenons des poutrelles en bois. Évidemment, le bois et le métal ne font pas bon ménage, mais en 1930, on s'en souciait peu. Il fallait loger les familles, et vite.

Je suis descendu dans la rue. Les enfants étaient partis. Les murs extérieurs, donnant sur la rue Émile-Duployé, ne portaient aucune marque de départ de feu. Les murs latéraux non plus. Alors ? Un manifestant avait-il jeté une bouteille pleine de kérosène par une fenêtre ? J'aurais dû retrouver le point d'impact : la chaleur du kérosène crée un vide où le feu est le plus vif, où les gaz dégagent le moins d'anhydride. Une corolle se dessine alors par terre. Les portes intérieures étaient restées fermées, donc il n'y avait pas eu d'appel d'air. Je me suis penché sur la porte d'entrée : les trois marches qui y menaient étaient nettes.

J'ai senti une présence. Un homme, dont je ne voyais pas le visage, se dirigeait vers la rue des Poissonniers. Il était déjà au carrefour.

J'avais le cœur qui battait plus vite.



« T'es barbecue ! T'es barbecue ! » Les gamins étaient revenus. Je me suis mis à ausculter les murs porteurs. Ceux-ci étaient de briques plus épaisses, soutenus par des poutres d'acier entre lesquelles le conducteur de travaux avait fait passer des isolants. Au fil des ans, ceux-ci s'étaient décomposés : la bourre à base végétale (du lin écrasé, peut-être) avait été éviscérée. Des fils pendaient du plafond. Un tiroir à moitié calciné vomissait des papiers à en-tête. Des factures de loyer, sans doute. J'en ai pris une poignée, que j'ai fourrée dans ma poche d'imper. Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi le feu s'était propagé dans l'entre-deux des murs. Le lin écrasé ne brûle pas. Le plâtre et les briques non plus. Accroupi, le nez sur le mur, je n'arrivai qu'à une conclusion : il avait fallu un adjuvant, une astuce, une intervention divine peut-être. Le feu, c'est imprévisible. Mais peut-être quelqu'un l'avait-il prévu. Peut-être quelqu'un avait-il une boule de cristal.

Au loin, des hurlements se faisaient entendre. Les Ghanéens reprenaient le chemin de la guerre ? La pluie recommençait, transformant le jour en crépuscule glaireux. C'était une grisaille qui vous prenait aux poumons, aux genoux, aux talons, qui faisait froid aux dents.

Un bruit de verre crissant sur le sol m'a fait tourner la tête.

J'ai ouvert la bouche, mais c'était trop tard. J'ai vu le coup arriver. Après, je n'ai plus rien vu du tout.



J'étais dans un lit délicieux. Ma mère était là et, par la fenêtre, je voyais les dômes d'or d'Istanbul. Mon grand-père, Corallien Juste, m'apportait des loukoums. Avec lui, je me levais pour aller dans les rues de la ville. Des marchands nous proposaient du raki, de l'ambre, des bijoux, des femmes. J'avais soif. Rose Bonbon, en boubou jaune éclatant, me proposait d'entrer dans un bistro nommé Le Roi du Café, à la station Marx-Dormoy. Corallien avait disparu. Rose avait disparu. J'étais là, avec ma soif. Un barman édenté me versait un verre de rouge. Ma main tremblait. La gorge desséchée, j'essayais de prendre le verre, que chaque fibre de mon corps désirait avec violence. Ma tremblote m'en empêchait. J'avais mal à la tête. Très mal à la tête.

– Maff, Maff, Maff, réveille ta...

– Max, Max, ouvre les yeux... Ouvre...

J'ai ouvert les yeux. J'ai vu des filets d'eau de pluie ruisseler le long des murs. Penchée sur moi, Martemora me contemplait d'un air inquiet. Elle était avec son ami, Bellochio, un ex-marin italien au goût très exclusif pour la bière. Bellochio, costaud aux yeux cernés, me tenait par les épaules.

– Max, Max, tu me vois ? Tu me reconnais ?

Je le reconnaissais.

Évidemment.

Il a poussé un soupir de soulagement. J'ai laissé passer une minute. Puis j'ai demandé :

– Vous avez vu qui a fait le coup ?

Martemora, après avoir touché sa dent unique du bout du doigt, m'expliqua :

– Va vu un de dos, pi pati vite vite, la foufé poche.

Bellochio, qui m'aidait à me remettre sur pied, a traduit :

– On l'a vu de dos, il est parti vite, après avoir fouillé ta poche, Max.

J'ai mis la main dans la poche de mon imper. Les quittances de loyer avaient disparu.

– Merci, Martemora, merci, Bellochio.

– T'as pas à nous remercier, Max. Tu sais, on t'aime bien.

J'ai regardé Bellochio. Il avait le teint cireux, la gueule abîmée, les yeux vagues. Moi aussi, sûrement. On partageait un bout de nuit, un bout de pluie.

Je suis sorti dans la rue, sous un réverbère rouillé. Il tombait de l'eau par paquets. Au moment où j'allais me mettre en route, Martemora a fouillé dans son cabas plein de cassettes vidéo, et m'en a tendu une.

– Tiens, Mfff, gâteau.

Bellochio a repris :

– Elle veut dire cadeau.

Une gouttière a cédé et s'est mise à ruisseler dans mon cou.
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Il ne restait plus, devant ma porte, qu'une forme de craie. J'ai enjambé la silhouette de Salive, tracée sur le palier, et je suis entré chez moi. La matinée se traînait. Je me suis allongé, la tête lourde. J'avais mal aux tempes. J'ai fermé les yeux et, immédiatement, les remarques de Gorasson me sont revenues en mémoire. Kevlar, chambre de dilatation, puissance mate... Qui... ? J'ai dû m'endormir. Quelqu'un a frappé à la porte.

– C'est moi, Max.

J'ai reconnu la voix de MacDou. Il est entré, les traits tirés.

Je ne lui ai rien demandé. J'ai pris une clé, et nous sommes montés au dernier étage. Je me suis vaguement demandé si Rector était venu là, la nuit précédente, en allant de porte en porte. J'ai ouvert, et je suis entré avec Mac. Dans la petite chambre sous le toit, il y avait un lit, deux fauteuils, une table. Dans un tiroir, j'avais mis quelques chemises propres. J'ai ouvert le frigo. La terrine de gibier et les toasts allaient nous être utiles. Mac a allongé ses jambes. Au loin, on entendait les sirènes des pompiers. La fenêtre donnait sur une courette aveugle. Pour l'incognito, c'était parfait. À condition de ne pas jouer les œuvres complètes de Trois Clous sur une Fesse ou de Pulvérisation Mortelle Band sur la stéréo, à fond, on pouvait rester ici des années, éviter le recensement et les impôts, peut-être même les ennuis. Il n'y avait pas de voisins.

J'ai ouvert une bouteille de jurançon sec pour Mac.

Je me suis préparé un thé. Le vent venait, dehors. On a parlé de tout, de rien. De rien, surtout. MacDou jouait avec un petit dromadaire en cire de miel.

– Tu vois, Max, je donne ça à mes clients, enfin, à ceux que j'aime bien. Ils mangent un truc, ils payent, ils s'en vont avec un petit cadeau. Je les fabrique moi-même, c'est marrant, hein ?

– C'est nouveau, cette manie ?

– Dis donc, il est bon, ton pâté, là. C'est quoi ?

– Du chevreuil. En boîte. J'aime bien les boîtes. C'est fait pour durer.

– T'as raison, il y a moins de trucs naturels, c'est dangereux les trucs naturels, dangereux, hein ? Faut manger chimique, au moins, on sait ce que c'est. Vive les fraises Tagada et le poulet aux hormones, tiens.

Il a éclaté d'un rire froissé. Pendant un instant, j'ai retrouvé le MacDou d'autrefois. Celui d'avant, celui des faux papiers pour Australiens égarés, celui des bons jours. Celui avec lequel j'avais pris mille cuites. Une fois, on avait été à Hambourg, en auto-stop, par un froid terrible. Quand on était arrivés là-bas, à deux heures du matin, MacDou était bleu. On a essayé de se réfugier dans des boîtes de nuit. Personne ne voulait d'un nègre bleu. Finalement, on a été acceptés dans une boîte de lesbiennes. Il y faisait chaud.

– Tu te souviens de Hambourg ?

Il se souvenait. Il se souvenait de tout, l'animal. Moi, j'ai la mémoire sélective. Je me souviens de certains trucs. Des pans entiers de ma vie sont partis dans une décharge municipale, je ne sais où.

Pour les amis, ma mémoire fonctionne par à-coups. Il y a des choses que je gomme, des dossiers que j'efface, des images que je brouille. Je connaissais MacDou : il avait en lui une part de grisaille, une façon de s'accommoder avec la réalité. Après la radio libre, j'étais entré à la SNCF, comme assistant d'un service d'estimation des risques, avec un taux d'alcoolémie variable. Il fallait vérifier les ponts, les motrices, les boulons, la qualité de l'eau potable dans les gares, la rigidité des rails. Les rails, surtout : ils devaient être rectilignes, droits comme le mètre étalon de Sèvres. MacDou, lui, avait fait le DJ dans des boîtes à la mode. Il avait un peu oublié le Che, Bob Dylan et le Sentier lumineux. Son rail à lui n'était pas droit : il était vite devenu blanc et poudreux. Moi, je carbonisais ma vie au rouge, au rosé, au gris de Boulaouane. Je n'avais pas à juger. Je n'avais qu'à la fermer, et à aider. Je me suis levé.

– Tiens, j'ai un cadeau pour toi, Mac, mon garçon. Tu vas me dire merci.

J'ai ouvert le petit meuble près de la porte. J'ai sorti les macarons à la pistache. MacDou aimait ça. Il a dit merci. Mais il ne souriait pas.

Le truc, avec MacDou, c'était de regarder son visage. Il avait le front haut, les pommettes nettes, la peau plus claire sur les joues, les yeux dorés. Sombre, il devenait une statue. Gai, il se transformait en clown. Rose Bonbon le guidait dans la vie, le maintenait debout, en lui faisant le meilleur café du monde. Elle lui avait fait abandonner les boîtes et les poudres boliviennes. Elle lui avait donné, en échange, l'amour et les filtres de belle âme. Le bistro, rue Myrha, marchait, et la vie s'écoulait avec des inflexions de rentière. Du moins, je le croyais.

Nous sommes restés silencieux pendant un bon moment. La boîte de pâté, la bouteille de jurançon et le thé ont finalement disparu. Il ne restait que des miettes vertes et un petit dromadaire de cire. MacDou m'a regardé.

– Tu vas aller au grand concert de Château-Rouge ? T'y vas tous les ans, avec Juan. Vous êtes des abonnés, presque. Presque, hein.

– Je ne sais pas, Mac. Je ne sais pas. Faut voir si tout le quartier va pas partir en fumée. Là, le grand concert, terminé. Les quarante cuivres, les trois tambourineurs, tout ça, plus rien.

– Ça serait dommage.

– Oui. Tu sais quoi, Mac ? Je me demande si tous les incendies sont spontanés. Je me demande même, tu vois, s'il y en a pas que ça arrange.

– Oh, ça arrange toujours quelqu'un... Toujours. Mais qui ? J'aurais quand même préféré qu'ils ne foutent pas le feu à ma bagnole... Je me demande qui...

– Personne, sûrement. Des manifestants, tu sais... Ils passent, ils foutent le feu, et voilà. Ça les fait rigoler... Personne.

Visiblement, MacDou faisait un effort pour juguler sa curiosité. Il pensait à Gavian. J'ai laissé passer un instant. Puis je suis entré dans le vif du sujet :

– Les nouvelles, du côté de Gavian, ne sont pas bonnes.

– Ah ?

– J'ai vu Langrand, tu sais, le gars du Zepler. Il m'a raconté que Gavian, dans les années 90, rackettait les bistros du côté de la halle aux vins. Apparemment, il travaillait pour quelqu'un d'autre. Une sorte d'exécutant, quoi. Mais efficace. Il n'a pas laissé que des bons souvenirs, tu vois le genre. En plus, il semble qu'il ait un cadavre dans son curriculum.

– Il a tué quelqu'un ?

– On dirait, Mac.

– Merde. Et aujourd'hui, il fait quoi, Gavian ?

– J'ai une petite idée là-dessus.

– Tu penses à qui, Max ?

– Aux Hommes des Hommes.

– Il te l'a dit ?

– Non. Mais il m'en a dit assez. Le reste, je complète.

– Qu'est-ce qu'on peut faire ?

– Là aussi, j'ai une petite idée. Pour l'instant, reste planqué. Repose-toi. Je m'en occupe.

Il m'a regardé d'une drôle de manière, Mac. Son visage s'est affaissé d'un coup, puis il s'est penché sur son verre. On n'a plus rien dit. Au fond du quartier, vers la rue du Nord, on entendait les sirènes. Quand je suis parti, Mac avait les yeux fermés. Il semblait dormir.
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À cette heure-là, je savais que je trouverais Aubelin Rector près du square. En fait, il avait dérogé à ses habitudes : le crachin l'avait chassé, avec ses amis, vers un bistro antillais. Là, il retrouvait son rôle de vigie. Autrefois, concierge chez les CRS, il avait été éclusier d'un monde qu'il regardait passer. Aujourd'hui, il était spectateur. Tous les jours, depuis dix ans, il venait au square, pour jouer aux dominos et assommer ses amis – Marcel Canozzi, ex-accordéoniste ; Gérard Quilici, ex-tourneur ; Patoum Roblès, curé défroqué – avec de nouvelles recettes de cuisine. Aubelin avait perdu sa femme des années auparavant. Un jour, elle avait simplement disparu, emportant avec elle quelques bagues et un sac de voyage, laissant derrière elle un adolescent turbulent, Julien. Il n'avait jamais su ce qu'elle était devenue. Le premier chagrin passé, il avait réinventé sa vie : en faisant la cuisine pour son fils, Aubelin s'était trouvé du goût pour les assemblages de saveurs, les sauces parfumées, les cuissons fignolées. Julien avait grandi dans une relative insouciance, toujours au bord de la pauvreté, libre comme l'air. Quand il était entré dans la police, son père avait fait un repas du tonnerre. Quand nous partions faire du vélo, Aubelin nous accueillait le dimanche à midi, harassés, avec des accras somptueux et des gombos fins. Au fil des années, il était devenu pour moi une sorte d'oncle lointain, auquel on rend visite une fois l'an : sa présence amicale et malicieuse était rassurante.

Quand il me vit, il me fit signe d'un mouvement de menton. L'accordéoniste, bourru et ventru, se leva pour changer de table. Je m'assis face à Aubelin. Il me sourit.

– Ça me fait plaisir, Max. Il y a longtemps.

– Oui. Tu sais ce que c'est.

– Je sais. Tu veux manger quelque chose ?

Sans attendre ma réponse, il leva la main, et le patron nous apporta une assiette de boudin en tranches.

– C'est moi qui l'ai fait, Max. J'espère que tu aimeras.

Le boudin avait une saveur épicée, chaude et délicieuse. On y retrouvait des arômes de safran, d'oignon rouge, de poivre et d'herbes.

– Alors ?

– Alors, c'est drôlement bon, Aubelin.

Nous sommes restés là, à échanger des nouvelles et des souvenirs. Au rang des nouvelles, le troisième petit-fils de Patoum Roblès était né et une femme peintre s'était installée au coin de la rue, pour donner des cours de dessin aux gamins du coin ; au rayon des souvenirs, Aubelin évoqua l'été où nous étions partis, avec Julien, sur les bords de la Loire, en dormant dans les fossés avec nos vélos. Tout d'un coup, on oubliait le monde et son train, avec Aubelin. Il racontait des histoires de lacs, de rivières, de chansons.

– L'eau et l'amour vont ensemble, prétendait-il.

Il buvait une lampée de vieux rhum, reprenait le cours de ses divagations. C'était un joueur de dominos poétique, un cuisinier solennel. Il citait parfois des philosophes, certain qu'il était nécessaire de « s'aérer la glande pinéale ».

– D'abord, il faut lire Hegel. Ensuite, il faut tempérer la cuisson, toujours.

On ne savait pas très bien dans quelle discipline il évoluait. Il reprit :

– Dis-moi, Max, j'ai entendu dire que tu avais été incité par nos amis les policiers à te pencher sur le sort de deux ou trois malheureux individus qui ont perdu leurs mains ?

– Qui t'a dit ça, Aubelin ?

– Ah, tu sais, quand je joue aux dominos, l'ami Danone vient parfois regarder. Il aime les dominos.

– On t'a dit autre chose ?

– Ah çà, oui. On me dit, par exemple, que le ciel gaulois doit nous tomber sur la tête. Mais voilà : je suis si peu gaulois... Mais on me dit aussi que l'un des morts – paix à son âme jusqu'à la septième génération – a été occis d'une balle spéciale.

– C'est Julien qui t'a dit ça ?

– Non, non. Tu sais, mon fils ne me dit rien. Je devine. Je le regarde, et il est comme un livre ouvert pour moi.

Une ombre passa sur son front. Julien avait des ennuis ? Je le laissai reprendre le fil de ses pensées. Il lissa sa moustache blanche.

– Tu me pardonneras d'avoir fait appel à un intermédiaire pour t'approcher. J'avais demandé à Salive... Je ne voulais pas qu'on nous aperçoive ensemble. Ce que j'ai à te dire est confidentiel. Ce café, c'est comme une sacristie.

– Je t'écoute.

– Tu sais, parfois on apprend les choses par des voies joliment détournées. La vie est une errance constante. Je t'aime comme un fils, Max. J'ai même inventé une recette pour toi...

– La saucisse aux nèfles, je m'en souviens.

– Ah, oui.

Il serra ses doigts fins sur mes poignets, au-dessus de la table.

– Max, qui a des armes aussi terribles ? D'où viennent-elles ? Du Kevlar ? Je ne sais même pas ce que c'est. Mais je sais une chose : il y a un homme qui a été sergent dans l'armurerie, à Vincennes, il y a quinze ans. Il était spécialisé dans les technologies nouvelles, les explosifs, tout ça. Je le sais parce que mon cousin était son supérieur. Le monde est si petit, Max...

– Qui est-ce ?

Il regarda l'assiette de boudin, leva ses yeux gris sur moi et, d'une voix chuchotante, dit :

– Christophe Sétubal.

– Le commissaire ?

– Dans l'armée, il était dans l'armurerie. Tireur d'élite et parachutiste... Le sergent Sétubal, oui.



Il était temps de récapituler : tandis que le quartier était victime d'une série d'incendies criminels, le commissaire du quartier, prévoyant un embrasement s'il commettait une erreur, me demandait de l'aider sur une enquête criminelle. En sous-main, une société immobilière jouait pour récupérer des terrains. Mon ami MacDou avait mis la main dans un truc bizarre. Bref, le tango des ennuis était lancé. J'avais peu de temps devant moi.

L'après-midi touchait à sa fin. La tête un peu bourdonnante après les confidences d'Aubelin, je suis monté chez moi pour prendre une douche. La casquette de Trotski, posée sur la télé, était froissée. Moi aussi. J'ai changé de vêtements, et je suis monté sous les toits. La porte de la petite chambre était entrouverte. La terrine était sur la table. Le lit n'avait pas été défait. MacDou n'était pas là. Quelqu'un avait marché sur le petit dromadaire. Il ressemblait à une flaque de cire.
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– T'es sûr, pour cette histoire de dilatation ? Tu te fous de moi, avec tes cuisses en gelée ?

Julien Rector était incrédule de nature. Il me regardait comme si j'étais fou et, en même temps, se rongeait les ongles. Par la fenêtre du bistro, on voyait les voies de chemin de fer, dans le matin brumeux. Dans la rue, Smaïn le vendeur de lacets m'a fait signe. C'était toujours ça de pris.

– Non, je t'assure, Julien. Ils tirent dans des cuisses en gelée. Véridique. Je l'ai vu. C'est impressionnant.

– Notre gars de la rue Myrha aurait été tué par le souffle de la balle, comme tu dis ? La puissance d'arrêt ? Mais où est-ce qu'on trouve des balles en Kevlar ? Où ?

– Pas au SoloPrix, en tout cas.

Derrière le comptoir, Amar a remonté sa mèche sur le front, s'est essuyé les mains sur son torchon et s'est avancé pour nous servir un café noir comme du charbon. Deux jeunes Chinois, l'ongle long au petit doigt, secouaient le flipper en échangeant des remarques que j'espérais obscènes. Quelque chose, dans le regard de Rector, flottait, installant une vague gêne entre nous, une sorte d'écran de gaze. Nous cherchions peut-être deux choses différentes... J'ai décidé de ne pas lui dire que j'avais vu son père sans le prévenir. Il l'aurait mal pris. Du coup, il m'était impossible de lui communiquer l'info sur Sétubal. Brusquement, nous étions éloignés. Julien remercia Amar :

– Alors, Amar, tu l'ouvres un jour, ton restau ?

Amar a rigolé et nous a tendu le journal. Raffarin avait des soucis. Marine Le Pen s'apprêtait à prendre la succession de son père. La bourgeoisie pourrie manifestait en Haïti, réclamant le départ du président Aristide, pourtant démocratiquement élu. En Irak, le musée des Antiquités avait été pillé. Bien sûr, le trou dans la couche d'ozone avait augmenté. MacDou avait disparu, mais personne n'en parlait, dans Paris-Jour. Rector a choisi ses mots :

– En plus, il y a l'incendiaire.

– Du nouveau ?

– Non, sinon qu'il profite des émeutes pour foutre le feu à certains immeubles. Il les choisit, mais on ne sait pas comment. On avait bien besoin de ça. Le commissaire me tanne.

– Et c'est pas tout, Julien. Il y a encore un autre truc.

– Au point où on en est, vas-y.

– MacDou a disparu. Je ne sais pas s'il est simplement parti faire un tour, ou si c'est autre chose.

– Et qu'est-ce que t'en penses ?

– C'est autre chose.

– OK, Max. Si j'entends quoi que ce soit, je te préviens. Garde ton portable sur toi.

– On fait comme ça. Merci.

J'aurais bien bu un coup de calva. Il était temps de voir Juan Lorca, mon soutien antialcool.

– Si je lui mets la main dessus, le gars qui flambe le quartier... je lui fais passer le goût des barbecues, je te jure, Max. Bon, j'y vais. T'inquiète pas pour MacDou, si ça se trouve, il est simplement en maraude.

– T'as sûrement raison, Julien. À toute.

– Putain, des cuisses en gelée... À toute.

Il jeta une pièce sur la table, regarda les deux Chinois, et partit.



Je me suis tourné vers le bar, où Amar essuyait avec ardeur ses verres, histoire de bien montrer qu'il n'écoutait pas.

– Il est où, Djondjon, ton fils numéro un, Amar ?

Une tête ébouriffée est apparue dans l'entrebâillement de la porte de la cuisine.

– Tu veux du pain au pavot, Max ?

J'ai dit oui. Puis :

– J'ai une question à te poser, Djondjon. Viens, on va s'asseoir au fond.

On s'est assis sous la photo de Val-d'Isère en 1936, sous les edelweiss. Les graines de pavot tombaient dans ma tasse, puis flottaient un instant avant de couler au fond, avec le sucre.

– Djondjon, explique-moi l'histoire des rats.

– L'histoire des rats ? Quelle histoire, Max ?

– Tu m'as dit qu'un type te les rachetait. Tu m'as raconté des blagues ?

– Non, non. Je te jure. Deux euros par rat. C'est pas de ma faute...

– Deux euros ? C'est pas cher, Djon.

– Ben avec plein de rats, t'as plein de euros, voilà. J'ai une cage.

Pour deux euros, j'ai eu droit à la visite guidée. Nous sommes partis vers la Goutte-d'Or.



La rue des Islettes donnait, d'un côté, sur le métro aérien de Barbès-Rochechouart. En haut, elle s'ouvrait sur la Goutte-d'Or : un scribe à turban écrivait des lettres de tendresse, assis sur un cageot. Mahmoud était écrivain public depuis l'âge de quinze ans. Quand il m'a vu passer, il a juste levé le sourcil. Il était occupé. J'ai fait semblant de ne pas le connaître. Il m'aurait fait signe, s'il avait voulu me voir.



Djondjon a poussé une porte en bois, au fond de la cour. Un limon fangeux collait aux semelles. Des lichens recouvraient les briques. Les planches, rongées par des années de ruissellement, étaient noires de suie. Quelques pierres de taille, dans un coin, manifestaient l'existence d'une habitation plus décente, à cet endroit, au XIXe siècle. Peut-être même y avait-il un regard, une arrivée de source, où les lavandières venaient blanchir les chemises de leurs clients, et les porteurs d'eau remplir leurs seaux. C'était un coin navrant de tristesse. Du linge sale, pendu aux fenêtres, flottait pesamment sous une pluie boueuse. Des pelures d'orange, répandues dans la cour, mettaient une note gaie dans un paysage noir. C'était une cour où on venait mourir de froid, d'alcool, de mauvaise vie. Il n'y avait rien, ici. On était au bout du monde.

Djondjon me regardait avec inquiétude.

– Tu veux voir ? Tu veux voir ? Tu ne seras pas fâché, Max, hein ? J'ai rien fait... Moi, j'ai rien fait.

– Non, non, Djondjon. Montre-moi, c'est tout, et on s'en va.



Au détour d'un couloir noir, le gamin a soulevé un torchon. Entre quelques cageots récupérés sur le trottoir de Barbès, il y avait une cage d'un mètre. Barreaux en fer rouillé, cadre en bois. On entendait un grattement continu, une sorte de feulement, un grouillement sans fin. Djondjon alluma un briquet. De l'obscurité surgit une masse informe, grise, puante, ponctuée de points rouges. Là-dedans, ça dansait, ça mordait, ça tuait, ça sautait. Djondjon me montrait son trésor de cauchemar.

– Tu les vois, les rats ? Max, dis, tu les vois ?

Au fond, près du mur, des rats mangeaient frénétiquement un bout de viande corrompue. La flamme vacilla. C'était une main humaine.

Le briquet s'éteignit. Nous étions dans le noir, et c'était mieux.



« Bonjour, monsieur Mpétigo », m'a lancé le portier. Je n'ai rien dit. J'avais besoin de réfléchir. Je suis entré dans la cour de l'hôpital, j'ai pris une chaise pliante, face aux trois platanes. Un fou dessinait des volutes sur le mur du fond. Un autre exécutait des entrechats sur un air d'opéra que personne n'entendrait jamais. J'ai pensé à Corallien Juste, où était-il maintenant ? Dans quel ciel, dans quel enfer ? Je suis resté assis devant mon assiette de jambon-purée et ma sardine à l'huile.

Pour chaque rat capturé, Djondjon touchait sa rançon. Puis les rats bouffaient ce qu'on leur donnait : mains, rotules, tripes. Un homme bronzé, « un type comme tout le monde, tu vois », lui rachetait ses bêtes. Parfois accompagné d'un grand Black « aux dents noires dégueulasses ».

D'un seul coup, une bourrasque a secoué les arbres. L'horloge Napoléon III a tinté. Le médecin chef Toscano est passé, il m'a dit bonjour. Les heures se sont écoulées. Pour un peu, on se serait cru un dimanche.

Mais où était MacDou ? Je fermai les yeux.
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Les petites choses sont importantes. Le diable, je le sais, se niche dans les petites choses, les demi-mots, les craquelures, les poussières, la grisaille, les miettes, les électrons, les atomes crochus. Dieu aussi, mais Lui, Il est surtout dans les miettes vertes. Les hommes s'entretuent pour une syllabe effacée, un quart de geste déplacé, un semblant de regard, un point-virgule. Les empires tombent, parce que les gens veulent des tondeuses à gazon, des jantes en aluminium, des chemises synthétiques, ou refusent des caractères d'imprimerie. Judas s'est vendu pour trente deniers, l'imbécile. Et Goldsinger m'avait bien dit : « Les choses ne sont pas ce qu'elles ont l'air d'être. »

Devant la mairie, il y avait foule. À Jules-Joffrin, c'était l'habitude. L'étrange bâtiment ressemblait à une folie de dentellière. Des clochetons répondaient à des tourelles, des arcs vaguement Renaissance passaient au-dessus du service des passeports, et des imitations de vitraux menaient au guichet des cartes grises. On se serait cru au petit Châtelet, dans la production du Fantôme de l'Opéra. Dans le hall, prisonnière d'une boîte en Plexiglas couverte d'empreintes digitales, une fonctionnaire aux cheveux gras aboyait les renseignements. Devant elle, toute une population de coolies, de métèques, de sans-papiers défilait : une mère algérienne réclamait en pleurant un permis de conduire pour son fils, qui ne voulait pas passer les examens. Dans un boucan d'enfer, elle exigeait de la République, de la France, de l'Europe et du monde son dû. Deux volées d'escaliers en marbre partaient vers les étages supérieurs, où des planchers sales résonnaient des pas pressés des secrétaires administratives. Devant le comptoir des permis de séjour, les gens campaient. Berbères patients, Turcs mal rasés avec le bonnet brodé sur la tête, Pakistanais dédaigneux à chemise blanche, Ukrainiens mâchant des graines de tournesol, Ghanéens aux visages scarifiés, Haïtiens indisciplinés... Il n'y avait que des pauvres.

Rudoyés, bousculés, maltraités, ils arrivaient aux guichets, avec leurs vestes effilochées, leurs odeurs de ragoût et de benzine, leurs cachous et leurs mains calleuses, pour s'entendre dire, éternellement, que le papier essentiel, ils ne l'avaient pas. Ils devaient aller le chercher, le papier, aux œuvres sociales du 20e, au bureau des immigrants du Palais de justice, à la mairie des Batignolles, aux Mines rue de Buenos-Aires, à l'Office de la santé dans le midi de la France, auprès de leur propriétaire invisible ou des douanes réticentes. Pour un peu, on leur aurait demandé de faire timbrer leurs enveloppes au cap Canaveral. Ils repartaient, humiliés, cherchant le papier, demandant l'asile, évitant la police, grinçant des dents, la tête basse. Même les hommes politiques de gauche les collaient dans des avions, avec du sparadrap sur la bouche, pour les renvoyer menottés dans des pays qui ne voulaient plus d'eux. Ils fuyaient la misère, on leur donnait des emmerdements. L'échange était juste, selon Nicolas Sarkozy, ministre de l'Intérieur.

Au premier étage, des bureaux vitrés se succédaient. J'ai frappé. Une petite blonde boulotte m'a ouvert. Elle sentait la fraise. Elle aimait Flaubert et le savon naturel, nous en avions longuement bavardé au Café du Cadran, à l'angle de la place où, pour mon petit journal, j'enquêtais sur la pollution au plomb. Nathalie Bauer avait survécu à un cancer de l'utérus, un divorce brutal, et vivait avec son deuxième mari, un front-bas qui exigeait la moitié de son salaire et avait dressé ses deux filles contre leur mère. Nathalie Bauer serrait les dents, étouffait ses sanglots, et continuait. On avait sympathisé autour d'un thé à la mangue. Elle travaillait au cadastre. Elle n'aboyait pas.

– Ah, Max, j'ai encore grossi, tu sais. Ne me regarde pas.

Elle riait derrière ses mains jointes. Même si elle avait été aussi grosse que l'Arc de triomphe, on se serait bien entendus. Elle avait du cœur, cette femme.

– J'ai besoin de toi, Nathalie. J'ai un truc à chercher.

J'ai regardé la place, par la fenêtre. Des filets de fumée s'élevaient au nord. L'église de Clignancourt, plate et banale, coupait le vent. Plus loin, c'était le périphérique. Au-delà, c'était l'Amérique.

Près de l'Amérique, j'ai vu l'inspecteur Galichat. Col sale, mine jaune, la gauloise au bec, les doigts bruns de nicotine. Il s'intéressait à mes promenades, donc ? Le valet de Sétubal me collait aux talons ?

La mairie du 18e a été construite sur les ruines de l'ancien bâtiment, incendié par les communards. C'est à proximité que Bonnot avait perfectionné, le premier, les hold-up en voiture, avec ses anarchistes énervés. Au sous-sol, dans des cavernes invraisemblables, on se serait cru à la Bibliothèque nationale. Des peintures de genre – La Liberté et la justice guidant la Science, Le Progrès et l'Histoire main dans la main, La Bonté resplendissant sur l'Humanité – ornaient, dans le style des gares, les rares pans de mur disponibles. Les plafonds, qui devaient supporter le poids du marbre au-dessus, atteignaient deux mètres d'épaisseur. Des tuyaux en cuivre rouge, luxueux, couraient entre les étagères où chaque main s'inscrivait dans une poudre grise.

J'aimais toute cette poussière. C'était une pluie fine d'échos anciens, de papiers jaunis, de journaux décomposés, de mots broyés. Pour un peu, on aurait eu le goût du passé sur la langue. Une bruine de papier sec pulvérisé tombait sur mes mains. Elles devenaient jaunes, mes mains, comme le reste, ici. J'entendais les vieux du quartier, dans cette cave. J'entendais les têtes disparues, le cordonnier du coin des Abbesses qui s'était fait tuer par les versaillais, le charron du square Léon-Serpollet, étripé d'un coup de baïonnette, le marchand de vin, mort dans la zone, de froid. Tout un petit peuple, visages noirs, mains sales, cols relevés et foulards rouges, me parlait. Ils étaient morts. L'Histoire stagnait sous les réverbères.

Un petit vieux grognon m'installa sous la photo du maire Berduis : les tables de consultation étaient d'imposantes pièces de bois, sur lesquelles on aurait pu lâcher les gamins du quartier en skate. Les porte-cartes ressemblaient à des cartons d'étudiants en peinture : c'étaient de grandes chemises en carton, en toile noire, avec des rubans à nouer. Tout le 18e était répertorié, mesuré, soupesé, parcelle par parcelle, maison par maison, jardinet par jardinet. C'est ici que j'avais appris, en me penchant sur les relevés topographiques, que la rue Doudeauville avait, en 1828, un seul bâtiment, et qu'en 1901 les premiers autobus avaient fait résonner les pavés en bois de la rue Jean-Robert. C'est ici qu'on pouvait lire les glissements de terrain, les affaissements de niveau de la rue Polonceau, où d'immenses poutres croisées étayaient les maisons, de chaque côté de la rue. On passait sous un gréement massif.

J'ai feuilleté longtemps, perdu dans les couleurs, les grisés, les chemins de vignes disparues, les bosses aplanies, les numéros biffés à la plume. Il se dégageait de ces plans une poésie de misérables : percées et destructions formaient l'histoire du 18e, personne n'aimait ces maisons de guingois, ces volets mal taillés, ces rues fatigantes. Montmartre attirait tous les regards. Le dégagement de l'avenue Junot, à la fin du XIXe siècle, avait chassé les zonards, les clochards, les vagabonds, les chiffonniers, les indigènes du maquis. Les peintres, eux, étaient partis pour Montparnasse. Au pied de la Butte, il y avait aujourd'hui tout un peuple de nuques brisées, oublié, qui vivait avec les rats.

Finalement, Nathalie Bauer est venue me rejoindre.

– On ferme, Max. Tu as ce que tu veux ?

J'avais ce que je voulais. Juste au moment de partir, dans le hall, un brouhaha se fit entendre. Les conversations s'amenuisèrent, les têtes se tournèrent : le maire, entouré d'une cour de bouffons et de frotte-manches, sortait. Les cheveux blancs plaqués en arrière, le ventre en avant, Berduis, élu tout-puissant du 18e, bavardait avec son adjoint, Grizbec le Nabot. Celui-ci avait la réputation d'être un termite : il était dans tous les fromages. Une seconde, le regard de Grizbec croisa le mien : il était glacial. Il aurait pu tuer de froid.

L'odeur de fraise me tournait la tête. J'étais inquiet pour MacDou. J'ai accompagné Nathalie à la gare.



Le train de banlieue pour Saint-Ouen-l'Aumône allait partir. Nathalie Bauer m'a demandé :

– Il se passe quoi, Max ?

La sonnerie qui annonçait le départ nous vrillait les oreilles. Sous les grands arcs de verre sale de la gare du Nord, des conclaves de pigeons se réunissaient, dans une pluie de fientes tombant avec le vent, en diagonale. Je suis monté sur le marchepied pour l'embrasser sur la joue, et j'ai dit :

– Rien. Je ne suis pas sûr. Prends soin de toi, Nathalie.

Elle rentrait chez elle, dans le silence, dans la dureté, dans le froid. Ses deux filles ne lui parlaient plus. Le dimanche, pour se distraire, elle faisait de la plongée sous-marine dans les étangs. Elle avait découvert Flaubert l'année dernière : je devrais lui apporter Novembre. C'était de circonstance, en hiver.

Les immeubles appartenaient tous à la même société, la Fiduciaire immobilière du Nord. Ils n'avaient pas brûlé par hasard. Je n'avais pas beaucoup de temps : des quarante-huit heures allouées par Sétubal, il ne restait pas grand-chose. En rentrant, je suis passé devant la boutique de Goldsinger. Il était en train de fermer. Nous avons fait un bout de chemin ensemble. Je lui ai demandé s'il y connaissait quelque chose, aux armes nouvelles, aux balles en Kevlar, il m'a répondu :

– Je suis de la vieille génération, Max.

Puis il s'est mis à pester contre le désordre du quartier. Il aurait fallu nettoyer la ville, « un peu comme Charles Bronson dans les films, là... ». Je l'ai laissé. Au bout de la rue, j'ai vu passer Danone, avec les Hommes du Sel.
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Il a des rêves de campagne, de verdure. Il voit des arbres. Puis la nuit le reprend. Ah ! Il mord ! Une haine féroce l'envahit, quand il doit être muselé. Attaché, sanglé, il est à quatre pattes, la tête de côté, sur la terre du Bois de Boulogne. Sa tempe repose sur une motte. Ses mains derrière les genoux le torturent, ses poignets gonflent, ses reins s'arc-boutent. Il a une boule en Bakélite dans la bouche, engluée de salive, sous le harnais en cuir qui lui scelle les lèvres. À côté de lui, debout, elle est là, elle crie : « Qui veut, qui veut d'elle ? » en désignant sa victime agenouillée. Il est un paquet, il a la rage. Des hommes tournent, regardent, disparaissent. Des voitures, qu'il ne voit pas, font la ronde. Parfois, un pinceau de lumière le prend, quand les phares passent. Il entend des voix. Le sol est froid, sa joue est brûlante. Il n'est rien, pantalon baissé. Un camionneur s'avance, il le voit du coin de l'œil. Le camionneur demande c'est combien, elle répond c'est gratuit. Toute la nuit, ainsi, il sera asservi, cloué, utilisé par des inconnus. « Gratuit, c'est gratuit ! » crie la femme, maîtresse Victoria, aux intéressés. Elle agite sa cravache, elle rit. Peu à peu, une paix envahit l'agenouillé. Le petit matin vient, froid. Le Bois se dissout dans la banalité. Des bus passent. Il se parle, malgré la boule de Bakélite. Quand on la lui enlève, il a du mal à bouger la mâchoire. Il essaie d'articuler :

« Je suis une chienne. »

Mais les mots sortent emmêlés, pâteux, savonnés. Plus tard, il repart pour la ville, il repart pour sa vie.

Quand il revient dans la rue, il est apaisé. Les immeubles lui semblent moins abîmés, les gens moins cassés. Quelque chose, sous sa peau, devient lisse. Il marche, il regarde, il pleut. Des voitures brûlent encore. Le feu, bien sûr, purifie tout. Des Noirs aux gencives bleues le croisent. Des ouvriers avec des diables traversent la rue pour livrer des machines à laver. Plus loin, un homme avec une veste de cuir et une cravate ficelle surveille, puis s'en va.

Quand il appelle sa maîtresse, elle le fait attendre au téléphone. Elle lui dit de rester immobile, sur un pied. Il dit oui. Oui qui ? Oui, maîtresse.

L'immobilité est une torture, comme la couleur bleue. Le rouge le porte, l'emporte, pas le bleu. Il se défait des malfaisants et des impurs par les flammes. Même la plus petite des flammèches porte en elle l'ordre du monde. Il ne faut rien déranger, pense-t-il.

Quand il arrive à l'église Saint-Bernard, il oblique à gauche. Autrefois, sous le pont qui domine la voie ferrée, il y avait des brasiers, des locomotives rougeoyant d'un incendie sans fin. Leur feu filait de la gare du Nord dans toute l'Europe centrale. Le brasier de la Pacific 231 allait jusqu'à Moscou, dans une débauche de fumée. Il ne reste plus qu'un monde de rats, et les rats purifieront le monde. Oui, maîtresse.

Il entre Aux Trois Frères. Il s'installe, près du comptoir, pour boire du lait. Grizbec n'est pas encore arrivé. Ce petit homme, qui a l'oreille du maire, déjeune parfois ici, et passe ses instructions. « On n'est pas premier adjoint de la mairie pour rien », a-t-il coutume de dire. Grizbec aime se tenir au courant des incendies à venir...

Dans la rue, une femme passe. Elle est belle, avec son nez droit, ses cheveux noirs, ses yeux clairs. Elle s'en va. Deux hommes entrent, et s'asseyent à l'autre extrémité de la salle, près des toilettes. Ils changent de place. Celui qui se lève, il le reconnaît.

C'est lui qu'il a frappé, dans l'immeuble incendié.

Un sourire apparaît sur son visage :

« Je danse dans le noir le plus noir », murmure-t-il tandis que Normandie sert les clients.
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J'ai pris une feuille de papier pour résumer mes pensées. Tout ça ne me menait pas bien loin. Assis au fond de la salle d'Aux Trois Frères, j'ai commencé à aligner les questions. Il y en avait quatre : d'où venait la balle en Kevlar ? Où était MacDou ? Qui avait tué Salive ? Et qui avait intérêt à foutre le feu ? Des enchaînements vagues de formaient, des correspondances étranges. Un tableau d'ensemble se dessinait, qui n'annonçait rien de bon. Je n'avais pas assez d'éléments pour tout décrire, mais, dans l'ombre, je savais que j'allais trouver. Pour les morts de la rue Myrha, je commençais à comprendre : les Hommes des Hommes avaient tout intérêt à marquer leur passage. Il suffisait de chercher chez eux. Il y avait nécessairement un exécuteur... Le tout était d'arriver au but avant qu'il ne me trouve, moi. En plus, l'incendiaire faisait rager Arbessier. J'étais occupé à tracer de magnifiques points d'interrogation artistiques quand, par la devanture, j'ai vu Hannah. Elle accompagnait Juan. Lui, pressé, faisait voler les pans de son imperméable. Ils ont traversé la rue Stephenson, contourné une moto Laverda rouge sang, et se sont embrassés devant le bistro. Normandie, comme d'habitude, absorbait son poison à l'autre bout du comptoir. Il y avait peu de monde : trois ou quatre clients lisaient des journaux de turf ; un type basané, l'air vaguement intéressé, regardait dehors, en buvant un verre de lait. Un grand Black étudiait le grain de la table en Formica, et un ciel bas s'étendait au-dessus de la voie ferrée. Samir, l'Haïtien converti à l'islam, m'a fait un petit signe. Les angelots moulés, dans les angles du plafond, étaient jaunis par la fumée des cigarettes. Ils me regardaient. Juan est entré. Normandie suivait des yeux Hannah qui s'éloignait. La brume l'avala. Juan avait l'air d'être mon frère, dans cette grisaille.

– Bonjour, Normandie.

– Tu tombes bien, Juan Lorca. Tu veux quoi ?

– Un eau gazeuse, n'importe laquelle. Comment ça, je tombe bien ?

– Oui, le locataire du dessus jette des saloperies sur le terrain vague, tu sais, en face. C'est dégueulasse, vraiment, toutes ces saloperies. Il dit que c'est pour les chats, mais c'est dégueulasse...

– D'accord, Normandie, on en parlera plus tard.

– T'es avocat, Juan Lorca, non ? On va l'attaquer. Y a tous les rats qui viennent bouffer là...

Juan s'est assis en face de moi. Il m'a regardé :

– Alors, Max ?

Je lui ai dit que j'avais envie de boire. J'avais les mains qui tremblaient.

– Mangeons. C'est quoi, le plat du jour, Normandie ?

– Des tripes à la mode de Coin.

– De Caen.

– Non, de Coin. C'est Coin-sur-Lorette, chez moi, dans le Calvados. Tu peux pas connaître, Juan Lorca. Coin-sur-Lorette. En Espagne, ils savent pas. Et toi, Max Mpétigo ?

– Rien, je veux rien.

Juan a tourné le dos à la salle, où les turfistes faisaient leurs jeux et le type basané sirotait son verre de lait. J'avais l'impression d'être au bout du monde. J'ai dit :

– Tu sais, je crois que je vais faire un sacré article, un jour, sur les magouilles immobilières, dans L'Éveil du 18e.

– Fais gaffe, quand même.

– Je fais gaffe, t'inquiète. Quand je vois Galichat, je change de trottoir.

– C'est vraiment un nuisible, celui-là.

– Désolé de t'avoir réveillé à trois heures du matin, l'autre jour. Mais le gars du Zepler, Langrand, insistait.

– Pas de problème. Je dormais pas, de toute façon. Il t'a dit des choses intéressantes, Langrand ?

– Oui. Il m'a dit que Gavian était une racaille et qu'il valait mieux l'éviter.

– Il a des complices, forcément. Galichat touche, j'en suis sûr. Et ça doit monter plus haut. On cite souvent le nom de Grizbec, mais comment savoir ?

– Justement, Juan. J'ai entendu le nom de Sétubal, dans un truc lourd. Je sais pas comment le prendre.

– Attends, attends. Laisse-moi réfléchir.

Juan Lorca contemplait ses tripes de Coin, que Normandie venait de lui glisser sous le nez. On aurait dit une tempête dans un pâté de campagne. Il y avait des pics, des creux, des vagues, des crêtes, des profondeurs insoupçonnées.

– J'ai envie de boire, Juan. Une envie sérieuse.

– Tiens le coup. Chaque heure compte, tu le sais. Chaque minute aussi. Si tu as besoin, je suis là. Te laisse pas bouffer la tête. Je suis là, l'ami.

Il m'a regardé dans les yeux. Il a posé ses mains sur les miennes. Le temps s'est arrêté.

– Il y a des moments, le diable est dans les secondes. Tiens le coup, Max. On ne s'arrête pas de boire pour la vie, on s'arrête pour un jour. Puis un autre jour. Tu sais ça.

Le grand Black, au fond de la salle, s'est levé, en nous tournant le dos. Il avait la tête rasée, le teint bleu, les mains fortes. Normandie essuyait le bar, l'air agacé. Un souvenir m'a traversé l'esprit :

– Et ton chat ? Il est toujours dans ton coffre ?

– Alias ? Oui. J'ai eu des affaires, au Palais de justice. Il y a un gars qui a commandé une armoire Ikea, on lui en a livré deux. Il a attaqué, et... Dis donc, tu veux pas changer de place avec moi ? Le courant d'air, tu vois...

Je le sentais venir. Juan a poussé son assiette vers moi, je me suis levé pour aller aux toilettes. Pendant ce temps, Juan faisait le tour de la table pour s'asseoir à ma place. Mon imperméable a accroché la table. Lorca m'a regardé en souriant. Il avait les yeux d'un homme amoureux, et je l'enviais. Assis, il m'a agrippé par le poignet, et m'a dit :

– Non. Sétubal, je vois pas. J'ai eu affaire à lui. Il est ambitieux, mais pas pourri. Tout est possible, remarque, mais ça, non, ça m'étonnerait. C'est du flan, ton info. Enfin, c'est mon impression.

Il avait peut-être raison. J'avais mal à la tempe.



J'allais ouvrir le robinet d'eau pour me laver les mains quand un claquement sourd s'est fait entendre. En entrant dans la salle, le grand Black m'a regardé, comme s'il avait vu un fantôme. Il a levé la main. Il avait un Beretta nickelé. Il me visait. Puis son bras s'est abaissé, il a souri. Ses gencives étaient bleues. Son crâne plat luisait sous les néons. Il a tourné les talons et, dehors, a enfourché la Laverda rouge. Puis il a disparu dans la brume. Les turfistes s'étaient éclipsés. Les autres clients aussi. Il restait un verre de lait à moitié bu.

Juan Lorca était mort. Il avait la tête sur la table. Du sang avait coulé sur son assiette.

Je me suis assis et j'ai pleuré.
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Sétubal me regardait comme si je sentais mauvais. Galichat et Frémiet m'avaient invité vigoureusement à m'asseoir. Debout près de son bureau, le commissaire, les mains derrière le dos, avait l'air d'un homme qui se résigne à exécuter un condamné à mort. Par la fenêtre grillagée, on voyait un pan de mur en moellons blancs, que la pluie avait dégradé au fil des ans. Le mortier, fabriqué à la va-vite, se désagrégeait. Une suie noire colmatait les moindres brèches. C'était un immeuble des années 1830, sans doute l'un des premiers de la rue. Je m'agrippais à mes réflexes professionnels, à ma faculté d'observation. La mort de Juan avait balayé tout le reste. Je ne savais pas si j'étais triste, en colère ou simplement brisé.

Sétubal se mit à contempler, avec une attention forcée, les photos signées et les diplômes sur le mur. On le voyait avec le maire de Paris, Jean Tibéri, en train de remettre une décoration à un jeune policier. Puis avec le préfet Marchiani, l'homme lige de Pasqua, devant le Palais de justice. Dans un cadre, on distinguait un certificat estampillé, assurant que le titulaire avait passé avec succès les examens de commissaire divisionnaire. Une photo floue montrait Sétubal, une caméra entre les mains, devant le fort de Vincennes. Il lissa sa cravate avec soin, vérifia le brillant de ses richelieu.

– C'est fou comme certaines affaires se résolvent vite.

Il parlait avec une rage contenue. Pour un peu, on l'aurait entendu siffler comme un serpent. Il s'appuya sur ses deux mains pour se pencher en avant.

– Monsieur Mpétigo, parlez-moi de la mort de votre ami l'avocat Lorca. Coup de folie ? Jalousie ? Meurtre passionnel ? À votre avis, qu'est-ce qui colle le mieux ? Qu'est-ce qu'on peut vous mettre sur le dos ?

Je revoyais la tête de Juan, sur la table. La gorge serrée, je laissai le silence m'envahir. Si je n'avais pas changé de place Aux Trois Frères, mon ami serait encore vivant. Galichat, derrière moi, me donna une bourrade.

– Réponds, Pétigo, quand on te parle.

Je voulus me lever. Galichat me força à me rasseoir. Je n'avais pas envie de lutter. Galichat répéta, dans une bouffée de tabac :

– Réponds.

Je venais de passer deux heures dans ce bureau, sous la surveillance des pandores. J'essayais de revoir la scène. L'ombre du grand Black se profila dans ma tête... Les Hommes des Hommes avaient donc tenté de me tuer ? Je me souvenais de l'avertissement d'Aubelin Rector. Le plus urgent était de sortir d'ici. Tant que j'étais dans ce bureau, je ne pouvais pas contre-attaquer. Une colère dense me montait aux joues.

Le commissaire relança :

– Alors, Mpétigo, ces souvenirs ?

– Rien.

Galichat se mit à japper :

– Rien, monsieur le commissaire !

Sétubal agrippa une chaise et s'assit, le dossier entre nous deux. Il posa ses coudes dessus, et reprit, sur un ton plus calme, mais exaspéré :

– Vous m'ennuyez, Mpétigo. Non seulement je n'ai jamais pu vous supporter, mais, en plus, quand je vous confie une enquête officieuse, vous la salopez ! J'ai une émeute sur les bras, un bras de fer communautaire, comme disent les journaux. On trouve trois cadavres, je vous demande de vous renseigner discrètement, sans faire de vagues, et vous me ramenez deux autres morts, Saliverro et Lorca. Je n'ai pas besoin de ça. Le maire va me demander des comptes, je vais en donner. Son adjoint, Grizbec, est déjà en route. Vous m'écoutez ?

– T'écoutes, Pétigo ?

Galichat me souffla ses bronches pourries dans le nez.

– Donc, je résume, Mpétigo. De mon point de vue de commissaire, c'est simple. Il y a un facteur de désordre, et c'est vous. Dès que vous vous montrez, les gens tombent comme des mouches. Je me doute bien qu'il y a des individus peu fréquentables, dans le quartier. Mais il m'est impossible de tout faire : enquêter sur les incendies, gérer le conflit des dealers et trouver des tueurs. J'ai donc une solution toute trouvée : vous faire tomber. Il n'est d'ailleurs pas impossible que vous soyez coupable, avec un peu de chance. Sauf si...

Sans rien dire, cette fois-ci, Galichat me poussa.

– Sauf s'il est mort, monsieur le commissaire.

– Sauf s'il est mort, ce qui serait bien pratique. Pas de frais de justice, dossier bouclé proprement. Mais ça ferait un décès de plus, et en ce moment... Je vais vous relâcher, Mpétigo. Essayez de vous faire tuer assez rapidement, n'est-ce pas ? ça me ferait plaisir. Pour la bonne marche de l'administration, vous voyez ?

Ils n'avaient rien contre moi, je le savais. Sétubal jouait ses cartes, rien de plus normal. Galichat, dans mon dos, jeta :

– Assez rapidement, bougnoule.

D'un coup, Galichat prit le sommet de ma tête sur la lèvre supérieure. Peut-être avala-t-il son mégot. Le sang se mit à couler en filets baveux sur sa veste. Le commissaire se leva, retenant le geste de Frémiet, qui avait sorti son pistolet, crosse en avant. Une haine pure se lisait dans les yeux de l'inspecteur. Quelque chose comme un instant d'humanité passa sur le visage de Sétubal, qui murmura à mon adresse :

– Sortez.

Galichat, la bouche rouge, s'essuyait. Au moment où je franchissais la porte du bureau, le commissaire, qui avait repris son personnage de glace, ajouta :

– Faites vite.

En arrivant au commissariat, j'avais passé le coup de fil auquel j'avais droit. Iouri le Velu, dans la salle d'attente, était venu, faisant un tapage du diable, menaçant tous les flics du monde de poursuites graves, de plaintes auprès de la cour d'assises, de récriminations chez Amnesty International. Il n'était pas avocat, mais possédait les réflexes de son ancienne vie en URSS : plus on gueulait, plus on arrivait à quelque chose.

C'était le petit matin. Iouri me prit le bras, comme une vieille femme. Je m'appuyai sur lui, sentant son gros ventre me pousser vers sa voiture. Il ouvrit la porte de sa vieille Peugeot 504 et me fit asseoir. Puis il fit le tour du capot, s'installa derrière le volant et, voyant ma colère et ma tristesse, murmura :

– Ne t'inquiète pas, Max, je suis là.

– Je sais, Iouri. Viens, on y va. J'ai besoin de passer chez moi, d'abord.

Iouri Simoniévitch Bendel était un ami de Juan et d'Hannah. Juan avait donné à Iouri des cours de droit, lui avait prêté des manuels, que l'autre dévorait avec ferveur. Parfois, Iouri servait de confident à Juan : il lui expliquait ses théories, ses soupçons, et le Velu rétorquait. Aujourd'hui, Iouri partageait avec moi le même sentiment : la rage, une rage à hurler. Une rage à foutre le feu. Notre ami Juan était mort, et nous allions foutre le feu.



Iouri me déposa devant chez moi. Avant de sortir de la voiture, je lui demandai :

– Aide-moi. On peut pas laisser ça comme ça.

– Bien sûr, Max. Le pourri qui a tué Juan, on va s'en occuper.

– La première chose à faire, c'est de trouver le gars.

– T'as une idée ?

– Plein, Iouri, plein. Mais pour l'instant, je ne sais pas si elles sont bonnes. J'ai besoin de réfléchir. Vois si tu peux dénicher quelque chose.

– D'accord. Tu sais, Max, j'ai traversé la mer à la nage pour échapper au KGB, je sais pas si je t'ai raconté...

– Pas maintenant, Iouri. Je t'appelle plus tard.

Il est parti, dans sa 504 bringuebalante. Un jour sale empoissait la rue sale.



On n'apercevait même pas le Sacré-Cœur, noyé dans un bloc de ciel terreux. Le mur des Fusillés, le mur qui me serrait la gorge chaque fois que je passais devant, devait sombrer dans une obscurité polaire. En face de mon immeuble, les travaux avançaient : le terrain vague commençait à être sérieusement excavé. Les grues et les bulldozers avaient bien travaillé. Je ne sais pas pourquoi, mais face à ces ouvriers en bottes d'égoutier qui descendaient au fond, dans cette boue jaune, une vague immense de mélancolie m'a saisi. Le quartier était brisé, les gens étaient cassés, mon ami était mort. Des camions emportaient des gravats, des mètres cubes de terre, et ils emportaient mon cœur. Paris était dépecé. Le trou, ici, ressemblait à une tombe d'un hectare, profonde de quinze mètres, qui se remplissait peu à peu d'eau de pluie. Les petits immeubles, vers la rue Ordener, se lézardaient. La gravité faisait son travail : elle abattait les maisons des mouisards. Bientôt, il ne resterait rien. J'aurais voulu casser les dents des promoteurs, hurler, tempêter, napalmer les malfaisants. Assez de morts, assez de dèche, assez de scoumoune. J'avais envie de tuer.

J'étais là, près de chez moi, encrassé de haine et de sommeil, quand un type est passé. Il avait de grosses moustaches et un début de ventre. Les yeux riaient, pas la bouche. Ses chaussures étaient déformées par les durillons, les cors, les oignons. Il portait une chemise blanche et une petite cravate noire.

– Parole, ils veulent faire une piscine, là-dedans.

Je l'ai regardé.

– Olympique, vu la taille.

Il avait l'air essoufflé. J'avais du mal à le remettre. L'ennui, avec les garçons de café, c'est qu'on a l'impression de les connaître et, dès qu'on les rencontre dans la rue, sans veste, sans torchon et sans plateau, ils deviennent aussi étrangers que de lointains cousins de province.

– Vous me reconnaissez ? Je suis au Zepler, Jean-Claude, voyez ? L'autre jour, je vous ai servi des huîtres, et vous avez causé avec Langrand, mon patron. Nom d'un cachou, putain, j'ai mal aux pieds. C'est pire que les dents, les pieds. Les dents, on va chez le dentiste. Les pieds, on va où ? Bosser, voilà où on va.

Je l'ai laissé crépiter. C'était comme la radio. Il a repris :

– Bon, faut que j'y aille. Je prends mon service à sept heures. Les trente-cinq heures, chez nous, c'est comme les pieds, ça se soigne pas, ça existe pas.

Il a sorti un paquet de Gitane, des cigarettes que mon père fumait, autrefois. Aujourd'hui, tout le monde fume des américaines, avec de belles couleurs sur la boîte et un cow-boy sur les affiches. On a regardé la pluie fine tomber, de plus en plus froide. Noël allait arriver sous l'eau. Jean-Claude a secoué la première cendre de sa cigarette, et m'a dit :

– Mongo Impala. Le gars que vous cherchez, il se nomme Mongo Impala. Un grand Black avec la tête rasée. Il roule sur une moto italienne, une Laverda. On voit des trucs, on entend des trucs, quand on est garçon de café. T'es bistrotier ou taxi, t'as ta licence de mouchard. C'est pour ça que je serai jamais patron de bistro, jamais. Y a des trucs, faut pas. Non, faut pas. Garçon de café, on entend, on oublie. En général, j'oublie. Là, c'est cadeau. Mongo Impala, pour vous dire, c'est la bonne à tout faire des nouveaux gus, là, les Hommes des Hommes de mon cul. C'est le demi de mêlée, quoi. Un brutal. Voilà, je vous l'ai dit. Mais je vous l'ai pas dit, hein ?

J'ai demandé :

– Quel rapport ? L'autre soir, au Zepler, c'est Gavian qui m'intéressait. Alors ?

– Alors c'est simple, crénom. J'ai vu Gavian, un matin, avec ce gars, Impala. Je sais pas ce qu'ils fricotent ensemble. Peut-être qu'Impala se fait un bonus en travaillant pour Gavian, ça paraîtrait logique. Comme qui dirait un pourboire supplémentaire.

Ça se tenait. Les Hommes des Hommes travaillaient avec Gavian, pourquoi pas ? Pour nettoyer le coin, l'alliance était bonne. J'ai regardé Jean-Claude dans les yeux. On se comprenait, nous deux.

Il a repris :

– Cela dit, ça m'étonnerait que ça s'arrête là. M'est avis qu'à la mairie, il y en a qui se sucrent... Gavian a des copains.

– Vous avez une idée ?

– Là, non. Mais Mongo Impala, c'est sérieux.

J'ai demandé :

– Mais pourquoi vous faites ça ?

– Oh, si personne ne fait rien, alors...

Il a jeté son mégot dans le trou géant. Puis il est parti. Dans la brume rousse, il marchait en chaloupant. Il avait mal aux pieds, Jean-Claude. Juste avant la pharmacie, sous le néon vert qui clignotait, il s'est retourné pour me faire signe de la main.

Puis il a disparu, après le feu rouge.



Les Hommes des Hommes avaient leurs textes. Ils disaient : « Toute lune, toute année, tout vent chemine sans fin, puis arrive. Tout sang arrive vers le lieu de son silence, comme il arrive à la majesté de son trône. Autrefois, le Temps était blanc et noir, et il vantait la majesté du seigneur des Hommes. Le Temps était mesuré, face aux rayons du Soleil. Le Temps était mesuré, dans le tamis des étoiles. Le dieu des Hommes des Hommes regardait, et les étoiles ont été noyées de sang. Les dieux de Ceux du Sel, les malhonnêtes, apportèrent le péché qui dormait au fond de la mer. Le Soleil fut mordu, et les Hommes des Hommes partirent en guerre. » Mongo Impala avait abattu mon ami Juan.

J'ai téléphoné à Iouri. Je lui ai donné mes instructions. Nous avions besoin d'aide : le grand Danone n'attendait qu'un signe. Iouri allait le lui donner.
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Ce dimanche matin, un vent aigre battait les arbres. Je n'avais pas oublié le rendez-vous avec Julien. Peut-être qu'un tour me mettrait de l'air dans la tête, chasserait mon envie de tuer.

J'ai commencé à pédaler ferme, vers le bois de Meudon. Il faisait froid, et les rares voitures passaient au ralenti. En arrivant dans la montée à la sortie de Clamart, j'ai eu mal à la poitrine. Rector m'attendait, assis sur le bord du trottoir, contemplant le pédalier de son mi-course. Il m'a vu, a enfourché son vélo, et nous sommes entrés dans le bois de chataîgniers.

Nous avons souqué ferme pendant un quart d'heure, mais le cœur n'y était pas. Rector s'est tourné vers moi, le visage gris.

– On roule pépère ?

J'ai fait oui de la tête.

Il a repris :

– Comment tu te sens ?

– Bof.

– Oui, je sais. On va descendre vers Chaville, la route est plus neuve.

D'autres sportifs du dimanche nous doublaient. Ils portaient des maillots colorés, des coupe-vent de marque, des casquettes professionnelles. Avec nos pulls et nos machines d'un autre âge, nous avions l'air de sortir du Muséum d'histoire naturelle. Finalement, au rond-point de l'Échale, on s'est arrêtés. Je me suis assis dans l'herbe mouillée. Je repensais à ce que m'avait dit Aubelin. Surtout, j'avais envie d'en parler à Julien mais, confusément, je sentais qu'il valait mieux attendre.

– Dis, Julien, t'es flic depuis combien de temps ?

– Pfff, longtemps, vachement longtemps.

– Et t'en as pas marre ?

– Si, tous les jours. Tous les jours, j'ai envie de faire un gros coup, et de partir avec la caisse.

– Pourquoi tu l'as jamais fait ?

– Sais pas. La famille, peut-être. L'idée de mon gosse qui me regarderait... Je sais pas. Et puis il y a mon père.

– L'autre jour, quand t'as cogné le CRS...

– Je veux pas en parler.

Le silence est retombé. Il s'est mis à se ronger l'ongle du petit doigt de la main gauche.

– Max, t'as des nouvelles de McDoudou ?

– Non, rien. Sa femme commence à se faire du souci.

– Il est parti avec ses bagages ?

– Non, non.

– Une valise, un sac ?

– Non, rien.

– Il avait pas une boîte, genre boîte à chaussures ?

– Pas à ma connaissance, Julien. C'est quoi, cette histoire de boîte à chaussures ?

– C'est comme ça, pour rigoler, Max. Prends pas tout au sérieux... Bon, il reviendra. Putain, regarde, y a des châtaignes partout. J'ai repensé au truc du Kevlar. C'est un truc militaire, le fibrillé. Ça suppose des contacts.

– C'est ce que m'a dit Gorasson. Va voir du côté de l'armée, Julien.

– C'est fait. Nada. Rien. Un jour, je vais prendre mon vélo, et je vais partir vers la Méditerranée, hein ?

– Mais ça se fabrique où, ces balles d'élite ?

– Mystère et boule de gomme. Dans des usines d'armement super-planquées. On n'y a pas accès, nous, les flics de base. On est trop petits. Il paraît qu'il y a un ancien ambassadeur israélien qui s'est reconverti dans ces trucs-là, il a une usine aux Comores.

– Aux Comores ?

– Aux Comores ou à Tombouctou, c'est pareil pour moi. Nada. D'ailleurs, tiens, je m'en fous. On repart ?

À travers les arbres, on apercevait Montmartre, le Sacré-Cœur. Une brume orange cachait les berges de la Seine. Nous sommes remontés sur les vélos et, en descendant vers le fort de l'Aisance, nous avons eu droit à un rayon de soleil. C'était le bonus de la journée. Ou de la semaine.

Quelque chose me trottait dans la tête, je n'arrivais pas à mettre le doigt dessus. Était-ce ce que m'avait dit Goldsinger ? Ou Aubelin Rector ?

Le titres des journaux du dimanche annonçaient que le maire Berduis avait donné une conférence de presse sur la « tolérance zéro ». Son adjoint, Grizbec, avait renchéri en préparant des opérations coup de poing, et avait assuré que l'« inaction était intolérable ». Paroles creuses, langue de bois, mots de poussière... La rage m'est retombée dessus, comme une boule de feu. J'en voulais à la terre entière. J'aurais transformé Paris en terre brûlée. J'aurais découpé les rotules de Mongo Impala moi-même. Le coup de téléphone de Iouri à Danone avait eu l'effet escompté : les chiens étaient lâchés. Un sanglot m'est monté à la gorge.

Demain, on allait enterrer Juan.
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Amar lavait les verres. Il tournait un dos obtus aux tracas du monde. Les vieux, au fond, avaient abandonné la manille et les dominos sur les tables, et avaient disparu. L'Idéal Bar sentait le tabac froid, la bière tiède et le marc de café. Les edelweiss, sur la grande photo du fond, jaunissaient doucement. Le chantier, de l'autre côté de la rue, était désert. La pluie remplissait, peu à peu, l'excavation. La grue avait déjà les pieds dans l'eau. Arbessier s'était réveillé, il voulait des résultats d'expertise sur les immeubles brûlés, et je devais me renseigner sur la Fiduciaire du Nord. Djondjon, l'air affairé, préparait ses affaires pour aller à l'école. Une tenace odeur de carbonisé poissait le quartier. Le ministre de l'Intérieur s'était ému, ce qui laissait tout le monde, dans le 18e, totalement indifférent : les humeurs de Sarkozy, c'était pour la galerie.

Amar s'est retourné, a remonté la mèche qui couvrait son front déplumé, et s'est penché sur mon café :

– Max...

– Oui ?

– Max... J'aimais bien Juan. Je suis triste pour toi. Triste, vraiment. C'est dégueulasse.

– Merci, Amar.

Nous nous sommes serré la main, par-dessus le comptoir. Le silence s'est installé. Le percolateur sifflait, la gouttière coulait sur les ailes de la traction avant. Au moins, la météo calmait les incendies.

Djondjon, le cartable prêt, se glissa près de moi. Il me sourit, d'un sourire chaud et bon. Avant d'ouvrir la porte, il attendit que son père soit occupé pour me glisser :

– Va voir Gold, Max, il m'a dit qu'il t'attendait.

En longeant la rue Jean-Robert, j'ai regardé l'eau. Il avait raison, l'homme aux durillons, Jean-Claude : c'était une piscine olympique. Des hauteurs de Montmartre, le long de la rue Doudeauville et de la rue Ordener, l'eau coulait en ruisseaux terreux. Elle débordait des caniveaux, éteignait les braises, charriait les rats morts, et aboutissait ici, dans ce cloaque. Encore deux jours, le trou serait rempli, l'eau affleurerait au trottoir. On aurait un bassin privé d'un hectare, une première dans le quartier. Amar louerait des barques, des gondoles, des plats-bords. On canoterait pour aller à la poste. Des pêcheurs s'installeraient avec leurs lignes pour taquiner le goujon malade et le rat crevé. On planterait des saules pleureurs qui pleureraient vraiment, de misère.

J'ai pensé à Juan, et j'ai baissé la tête.



Goldsinger était assis au fond de sa boutique. Il avait les cheveux soigneusement plaqués en arrière, les mains occupées par son travail de ravaudage et, sur les tables de couture, des vêtements en puzzle attendaient le coup d'aiguille final. À cette heure-ci, ses ouvriers coréens n'étaient pas encore là. Dans les quelques mètres carrés de la boutique, de petits ronds de lumière parsemaient la table de découpe, qui semblait prolonger la rue Marcadet. Parfois, avec des amis aussi vieux que lui, Gold parlait polonais, ou yiddish. Mais les amis se faisaient rares : ils mouraient. Goldsinger dormait, disait-on, sur un tas d'or.

Il s'est levé.

Sans un mot, il a traversé la boutique, et a ouvert un placard. Il en a retiré un gilet blanc. Il me l'a tendu :

– Tiens, Max.

J'ai examiné l'objet : c'était un gilet en carbone, dernière génération, 380 grammes de fibres haute densité croisillonnées, quarante couches, six points de fixation, rabats sur les flancs et bavette sous le menton. Mince, très mince. Même la police n'avait pas ça. J'ai ouvert la bouche :

– Gold, mais...

Il m'a fait signe de me taire. Puis, du placard, il a sorti un colt Smith & Wesson. Une arme impressionnante, bleutée, classique. Ce n'était pas un pistolet de rappeur pour tirer avec le poignet horizontal, ou un obusier pour cow-boy justicier. C'était un outil de travail, comme une bêche ou un râteau. Un truc avec de la puissance mate, pour stopper net. Supernet, comme disait Gorasson.

– Un souvenir de l'Irgoun.

Ainsi, cette arme avait voyagé en Palestine, sous mandat britannique ? Et Goldsinger, le vieux tailleur Goldsinger, avait fait le coup de feu avec les combattants juifs de 1945 ? Sauf qu'à l'époque, les gilets en carbone étaient un concept de science-fiction.

Pour le colt, j'ai hésité. Je n'avais jamais tiré un coup de feu de ma vie, je n'étais pas certain de savoir le faire, ni même d'en avoir envie. Mais un mélange de rage, de haine, de culpabilité, de honte, m'habitait. De rage, surtout. Goldsinger m'a donné le gilet. Je l'ai refusé. Je n'en avais pas besoin, j'avais la casquette de Trotski chez moi. Comme talisman, c'était suffisant. Le colt, il l'a simplement glissé dans la poche de mon imper.

Puis il m'a regardé :

– Survis, Max.

Oui, j'allais survivre.



Mon portable a grésillé. C'était Nathalie Bauer. Elle avait effectué quelques recherches, à ma demande : la Fiduciaire du Nord possédait des dizaines d'immeubles, en effet. Sur les plans du cadastre, j'avais repéré les bâtiments concernés : ils s'éparpillaient de Montmartre jusqu'à la Villette, sans ordre, sans plan. La société avait ses locaux à Lille, et gérait le parc immobilier à distance. Arbessier trépignait : il était sûr que les incendies étaient provoqués. « Pas de hasard là-dedans », m'avait-il dit. Le hasard, chez les pauvres, n'existe pas. Il n'y a que la poisse.

Le 25, rue Doudeauville ; le 7, rue Stephenson ; le coin de la rue Richomme ; le 3, passage de la Chapelle... La poisse avait jeté dehors les zonards et les sans-papiers qui habitaient dans les immeubles de la Fiduciaire. Cette poisse-là avait carbonisé les murs, les toits, les escaliers. Pour éviter la réfection, la rénovation, les taxes, la saisie, l'administration, quelqu'un avait jugé bon de transformer les maisons en cendres. La liste devait être plus longue. Qui était derrière la Fiduciaire du Nord ? Nathalie Bauer ne savait pas. Le colt de Goldsinger me battait les jambes, perdu dans mon imperméable. Ce n'était pas une arme, pour moi, c'était juste un poids mort. J'approchais du but, je le sentais.

Il fallait chercher, chercher jusqu'à la lie du monde, là où l'obscurité totale règne.

Il fallait descendre dans le noir le plus noir.

Je suis rentré chez moi, j'ai mis mon costume sombre, et je me suis dirigé vers le cimetière. C'était l'heure.
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Après l'enterrement, j'avais un goût de glaise dans la bouche.

Le cimetière Montmartre ondoie, part du Terrass Hotel, puis plonge vers Pigalle et la place de Clichy. En haut, près du garage de l'Hippodrome, c'est le silence. En bas, c'est le bruit, avec les cars et les chalands du sexe. L'hippodrome a été démoli il y a bien longtemps, et même le Gaumont-Palace, construit après, a été rasé. Le garage est toujours là, mais plus personne ne sait qu'il y a eu un hippodrome, et des courses de chars à la Ben Hur, que les gosses regardaient en battant des mains. Marcel Carné se souvenait qu'on y mangeait des oranges, et que toute la salle embaumait. Il me l'avait dit, et je l'avais publié dans L'Éveil du 18e. Juan Lorca était enterré à l'angle de la rue Joseph-de-Maistre, face à la rue Tourlaque. La tombe était profonde. Il faisait froid, au fond.

J'avais mal vu la cérémonie. Les larmes, sans doute. Le père et la mère de Juan, dignes et bien habillés, avaient jeté de la terre dans la fosse, puis des fleurs. M. Lorca, les cheveux tout blancs, s'était avancé, et avait dénoué son foulard rouge, un foulard aux couleurs passées par le soleil et le temps, le foulard des révolutionnaires espagnols. Il l'avait plié, puis l'avait laissé glisser sur la terre, sans une larme. Son visage était de buis. Mon ami était couché entre un professeur de musique et un révolutionnaire créole. Le long des allées, des promeneurs recueillis passaient, puis disparaissaient en silence. Au loin, on entendait un limonaire. Les girls du Moulin-Rouge, à cette heure, faisaient leurs courses pour le dîner dans la rue Lepic. Selon le commissaire divisionnaire Sétubal, l'affaire suivait son cours. La Seine aussi.



Plus tard, j'ai marché. Djondjon me tenait par la main. En arrivant devant le Tabac Caulaincourt, je me suis arrêté. Nous avions laissé le cimetière derrière nous, avec ses fleurs de marbre, ses fleurs de verdure, ses fleurs de regrets. J'ai lâché la main du gamin. Il m'a regardé, et il est parti.

Je suis entré. La fumée était épaisse, visqueuse. Un juke-box jouait une chanson à la mode, quelque chose sur « Le bout de la piste/La sortie des artistes ». Au moins, ça rimait. Je me suis installé sur un tabouret, au fond. La sciure, par terre, adoucissait tout. J'ai commandé un Perrier que je n'ai pas bu. Je regardais les ronds mouillés, sur le bar. J'ai repensé à la balade à vélo. Un vague souvenir, une impression : qu'avait donc dit Rector ? C'était comme une irritation lointaine. J'aurais pu en parler avec Juan. Mais il était parti, pour toujours.

L'odeur de l'alcool me revenait, les tremblements aussi. Je serrai les poings. Quand je buvais, autrefois, je devenais joyeux. Puis je devenais triste. J'avais traversé des mois, des années, dans un brouillard : je ne savais pas qui j'étais. Dominicain de Saint-Domingue, juif d'Istanbul, avec un père africain... Max Mpétigo n'était personne. Il buvait, voilà tout.

La nuit fondait sur le bar. Les visages passaient, les verres se vidaient, le garçon avait fait place à un autre garçon. Juan avait dit : « Le diable est dans les secondes. » Mais quand chaque seconde dure une éternité, l'enfer n'est pas loin. Corallien Juste, le grand-père, m'avait légué la nostalgie dévorante d'une autre vie. Sous les dômes d'Istanbul, il avait rencontré les cavaliers de l'Armée rouge, s'était lancé dans la culture du café et la photographie sur papier d'argent, puis avait disparu quelque part en Asie centrale. Je le voyais, en chapeau panama, devant un steamer dans le Bosphore. Il avait le visage de Juan Lorca. Les étoiles, là-bas, étaient noyées de sang.



Amar s'était avancé, et avait jeté une rose. Djondjon s'était avancé, et avait jeté une rose. Goldsinger s'était avancé, et avait jeté une rose. Puis Iouri Prix Spécial Prix, Bellochio, Normandie, le gardien de l'hôpital, le médecin chef Toscano, Smaïn, le vendeur de lacets, et David Boutboul, de l'auto-école. Nathalie Bauer, pâle, tenait les coins de son châle, près de Rector. Il y en avait que je ne connaissais pas. Peut-être que Éliphas Lévi, le rabbin de Varsovie, était revenu d'entre les morts pour assister à l'enterrement de Juan Lorca ?

Finalement, tout le monde est parti. Hannah, assise sur une chaise pliante qui s'enfonçait dans la boue, s'est levée. De l'autre côté du trou, j'ai ouvert le sac plastique Tati que j'avais apporté. Hannah m'a regardé, et j'avais des miettes vertes dans la tête. Les dieux malhonnêtes avaient tué mon ami, avaient fracturé son amour. J'ai plongé une main dans le sac et, d'une petite inclination de la tête, Hannah m'a fait signe de continuer. J'ai versé les cendres d'Alias le chat dans la tombe, et Hannah est partie. Combien de temps s'est écoulé ? Quand Djondjon est venu me chercher, j'étais en train de songer à la prière des Hommes des Hommes : « Et le Mal est apparu, et il se vit dans les yeux des gens. »

Maintenant, je savais qui j'étais et ce que j'étais. Max Mpétigo. Perdu.



Quand la nuit devient dense, aux petites heures du matin, la tentation est immense. Il y a la majesté du geste, de ce premier verre de bière aux parois perlées, la fraîcheur du liquide dans la gorge. Il y a la rondeur de la langue, sur le deuxième verre de vin rouge, ventru et bien en main. Il y a le claquement de la langue sur le palais, le feu dans le gosier, lors du troisième verre de whisky, long et tubulaire. Je voyais le sang sur l'assiette, Aux Trois Frères. J'aurais préféré que Mongo Impala ne se trompe pas, qu'il tue Max Mpétigo, son frère blanc cassé.

Mes mains tremblaient de plus en plus fort. Un visage surgi du néant me parlait. « J'ai misé sur Toupadic, dans la troisième, tu comprends... J'ai misé... » Puis un autre visage a pris la place du premier : « Et je lui ai dit : c'est pas un ventricule, c'est un plafonnier, ha, ha... » La nuit s'émiettait.

J'ai attiré l'attention du garçon. J'ai commandé un demi de bière et un verre de Vat 69. Les ronds d'humidité, sur le bar, dansaient. J'avais le feu aux joues, la honte à la bouche. Pour me donner du temps, je me suis levé pour mettre une pièce dans le juke-box. Une mélodie glaireuse s'est élevée au Tabac Caulaincourt. Les tables en bois précollé et précontraint oscillaient. Le tabouret aussi. De nouveau, je me lézardais.

J'ai levé le verre de whisky, observant le jeu de lumière dans le liquide idiot. Les jeux étaient faits : j'ai senti l'odeur agressive de l'alcool, à la fois apaisante et brutale. Je n'avais pas bu depuis dix ans, jour après jour, minute après minute, seconde après seconde. La récompense était là. Mes lèvres ont effleuré le verre.

La musique était atroce. « J'ai parié sur Palissien du Vagadac... » La fumée de cigarette blonde me brûlait les poumons. « Je lui ai dit : ta sœur... » Le grincement des pieds de chaise était adouci par la sciure. « Et là-dessus, j'ai revissé la lampe et la lumière fut, ha, ha, ha ! » Mon coude était mouillé.

J'ai renversé la tête, et j'ai bu. D'abord, je n'ai rien senti. Puis la bombe atomique a explosé dans mon estomac, me déchirant le cœur. Je suis tombé du tabouret, au ralenti, tandis qu'une femme essayait de me retenir. J'ai vu les pans de son long manteau, et j'ai chuté jusqu'au centre de la Terre.



Quand je me suis réveillé, j'étais dans mon lit. L'ordinateur clignotait, la casquette de Trotski, posée sur ma télé, penchait dangereusement et, sans doute, les rats dansaient. Je le savais, je le sentais. Ils ricanaient, ils cavalaient, ils bouffaient le mur. Ma lampe de chevet, allumée, éclairait des piles de livres et des journaux de données statistiques. J'avais du fer dans la bouche.

– Comment vous vous sentez ?

Elle m'a souri, et j'ai pensé que, peut-être, c'était moi qui étais dans le trou. Qu'on s'était trompé, qu'il y avait une justice.

Hannah m'a tendu un verre de thé.

– Alors, Max, vous revenez ? Max ?

Je suis revenu. Je me suis assis sur le lit. Mon imper était soigneusement pendu sur le perroquet, près de l'entrée. De l'eau frissonnait dans une casserole. J'avais mal à la tête, mal aux mains, mal au dos. Je revenais de la guerre. Dehors, c'était l'Oural. Dehors, c'était le Grand Rien.

Hannah s'est assise à côté de moi. Elle a pris mes mains qui tremblaient dans les siennes. Elle m'a embrassé, longuement, doucement, sur la bouche, avant de se déshabiller. Nous avons fait l'amour délicatement. Une nuit de soie est passée. Je crois que j'ai été heureux. Puis elle s'est levée, m'a caressé la joue du revers de la main, a remis son manteau et est partie. Je ne l'ai jamais revue.



Un peu plus tard, Danone est venu. Il a dit : « J'ai eu le message de Iouri. Mongo Impala n'est pas loin. Puis nous irons chercher MacDou. Tu es mon ami, et c'est ton ami. Allons. »
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– Max, viens.

Danone m'attendait sur le trottoir. Nous nous sommes mis en marche, accompagnés par une douzaine de guerriers, disséminés en petits groupes des deux côtés de la rue. C'étaient les meilleurs des Hommes du Sel, les gardes du corps du grand Danone, le président des désosseurs et des taxis. Silencieux, ces hommes noirs glissaient derrière nous. Leurs yeux étaient partout. Ils avaient tous les mains ballantes : pas un n'avait une cigarette entre les doigts ou le poing dans la poche. Leurs mains étaient disponibles : c'était le signe des vrais professionnels. La mort pouvait venir d'un portail moisi ou d'une voiture en stationnement. Ils se méfiaient de tout. C'étaient des experts de la survie.

– Suis-moi, Max. Ne dis rien.

Je ne disais rien. Danone, avec sa djellaba jaune sur sa veste de cuir, avançait vite. Des carcasses de voitures, calcinées, jonchaient la chaussée. Le commissariat avait l'air dépeuplé. Le divisionnaire Sétubal était peut-être en mission. En mission de quoi ? En mission d'emmerder les voleurs de sacs à main et les trafiquants de Camel filtre. Les rares passants se dépêchaient de filer. Les dernières épiceries arabes commençaient à fermer leurs étals : c'était le matin. Ces gars-là, ils vendaient du Cola Houlou et des graines de tournesol la nuit. Le jour, tout le monde allait au SoloPrix, moins cher, au risque de prendre la dalle de béton sur la tête. Tcheng, le blanchisseur chinois, éternellement courbé sous un immense ballot de fringues sales, m'a fait un sourire. Hannah était partie. Le sourire m'a aidé une nanoseconde.

En arrivant rue des Poissonniers, nous avons bifurqué vers le nord, jusqu'au coin de la rue d'Oran. De faux drogués, des éboueurs en train de manger un sandwich, des Black mamas traînaient, sans occupation visible. Les guetteurs des Hommes du Sel. Personne ne pouvait passer là sans être scanné, radiographié, soupesé, détaillé, examiné. Un homme politique inconscient avait ouvert un bureau électoral, « l'antenne UMP », quelques mètres plus loin. Il n'y avait jamais personne chez lui, il ne comprenait pas pourquoi.

Nous sommes entrés dans un restaurant craquelé, le Tombouctou, Manger de qualité. Au Tombouctou, il y avait des sauces rouges qui arrachaient des larmes, des vins inconnus qui faisaient pousser les cheveux, des desserts trop sucrés qui empâtaient la bouche, du café qui trouait les tables. Les clients étaient assis sur des bancs fatigués, et les serveurs, vêtus de vestes de tweed ou de blousons de daim, apportaient des plats brûlants en faisant tinter leurs gourmettes et en exhibant leurs dents en or. Certains affichaient des décorations, des petits drapeaux chromés avec le profil de Lénine, des médailles emblasonnées de guépards tachetés, des couronnes rayonnantes en nickel argenté, traversées de fusils alignés. Personne n'avait jamais mis les pieds dans la cuisine du Tombouctou, Manger de qualité. L'inspecteur de l'Hygiène, le vrai, serait tombé dans les pommes. Ou peut-être qu'il aurait demandé une enveloppe plus grosse. Avec MacDou, j'étais souvent venu ici, manger du capitaine au tian et du cabri étouffé dans des feuilles de palme.

Danone a fait signe à Sonia, la patronne, une femme obèse dont les mains, déformées par l'arthrite, ressemblaient à des serres. Elle griffa l'air, en désignant le rideau derrière elle.

Nous sommes entrés, dans une odeur de poisson au piment. Les gardes du corps sont restés sur les bancs du Tombouctou, les mains vides.

Danone m'a fait traverser une courette, une loge de concierge, un appentis, un dépôt de poubelles, des toilettes à la turque. Puis il a poussé une porte branlante. Derrière, il y avait l'Éclatant, avec ses dents de tonnerre et ses yeux de sel, qui lance des chevaux de feu contre les dieux malhonnêtes.

Il faut faire confiance à la police. Il faut faire confiance à des hommes comme Galichat ou Sétubal. La police ne voit pas les vrillons du bâtiment Gaz de France qui va s'écrouler, ni les capsules rouges du crack vendu par les Hommes des Hommes. Elle ne sait pas qu'un sèche-cheveux peut devenir une arme mortelle. Elle ne comprend pas que de petits hommes, tout seuls, peuvent tenir à la vie. Elle sait, en revanche, susciter les incendies. Je me demandais comment Rector supportait tout ça. Une vague idée a commencé à faire son chemin, comme un souvenir lointain. C'était quelque chose en rapport avec Sétubal. Quels avaient été les mots employés dans son bureau ? Je refaisais le puzzle.

Dehors, c'était une jacquerie. Samir, était mort cette nuit dans la cellule du commissariat. Les Soudanais, Hutus, Zulus, Cap-Verdiens, avaient carbonisé des Renault, des Citroën, des Peugeot, et quelques Toyota. Ils avaient transformé un pâté de maisons, du côté de Saint-Bernard, en tas de braises. Les jeunes Ghanéens laissaient leur colère fuser dans le quartier, avec des allumettes et des bidons d'essence. Samir, le rêveur haïtien converti à l'islam, lui, ne songeait qu'à islamiser la planète entière, y compris les danseurs pakistanais et les clochards jamaïcains. Il avait fait un détour par la came, il était revenu avec de la religion. Il avait débuté dans le vaudou, il terminait dans le Coran. Il ne s'appellait pas Samir Islaam, mais Taylor Jolicœur, la nouvelle religion lui imposait ce changement de carte d'identité. Samir Islaam ne serrait pas la main aux femmes : elles étaient impures. Si elles étaient haïtiennes, c'était pire : elles pouvaient avoir été contaminées par les sorcelleries de là-bas. Il fallait rester non souillé, pur comme le vent du désert. Samir était inoffensif, on le laissait traîner dans le quartier avec sa vocation de prosélyte paumé : « Je vais venir chez toi pour te faire comprendre Allah, c'est le Prophète », disait-il dans la rue, en remettant ses chaussures à la sortie de la mosquée Jean-Robert.

Frémiet avait coffré Samir le Pur hier au soir, pour faire un exemple. L'exemple était mal choisi. On avait laissé Samir avec une cruche d'eau et une assiette de haricots. Il en avait mangé. Frémiet, en ricanant, lui avait donné la recette du plat : riz, haricots et viande de porc. Samir avait essayé de vomir. Puis il s'était pendu avec son châle, enroulé trois fois autour de son corps sous sa chemise.

Une heure plus tard, la nouvelle était dans la rue.

Deux heures plus tard, le quartier était en feu, de nouveau. Mais en plus grand, en mille fois plus grand. La rage revenait, avec la puissance d'un volcan furieux.



Danone a enlevé un voile en coton égyptien. Un autel, illuminé de bougies rouges, est apparu. Sur la terre battue du sol, il s'est déchaussé, pour être en contact avec les esprits du Sol, qui étaient présents quand l'Océan recouvrait toute la Terre et débordait sur le monde aérien. Je me suis déchaussé aussi. Puis il s'est accroupi, en écoutant les tambours qui battaient dans l'obscurité. J'ai fermé les yeux.

– Père, quels sont les tristes trous par où crient les coraux ?

– Les trous des harpons.

– Père, quelles sont les eaux profondes où se cachent les dieux du Sel ?

– Les eaux des adorateurs.

– Père, quelles sont les créatures qui passent, dans le paradis perdu du Sel ?

– Les poissons aux sept nageoires et aux yeux d'homme.

– Père, quelles sont les jeunes femmes qui glissent dans le courant ?

– Les vierges de l'eau des adorateurs.

– Père, qui est venu de la calebasse pour donner le Sel ?

– Moi, l'Éclatant, qui tiens le poulpe, le requin et le sang dans mes mains de tonnerre.

– Père, qui danse sous l'Océan infini, qui porte la Terre, qui souffle dans le Ciel ?

– Moi, l'Éclatant, né de moi-même, qui vous ai donné les épices et les orteils.

– Père, aide-moi. Père, aide mon frère Max.

– Moi, l'Éclatant, je t'aiderai, par le Crabe de Sel. Par le Grand Véritable Homme. Par l'Orient selon l'ordre où il est. Je t'aiderai.

Les tambours battaient plus fort. Dans le silence de l'autel, une voix chantait. L'encens et le sel brûlaient, un bol a été placé sur un tabouret. J'avais mal à la tête, et le plafond descendait sur mes tempes. Les pieds froids, le cœur lourd, j'ai regardé le président Danone effectuer ses dévotions, avant de partir en guerre. Il allait devenir requin, habitant des profondeurs, fils du Sel. Les heures ont passé. Puis, à la nuit, Danone s'est mis debout. Il m'arrivait au menton, mais la puissance de l'Éclatant l'habitait. Il a soulevé sa djellaba, l'a retroussée sur ses épaules. Dessous, sa cravate semblait déplacée et sa veste en cuir pesait sur les hanches. De ses poches, il a sorti des offrandes, qu'il a déposées avec douceur sur le tabouret.

Il y avait des doigts et une poignée de rotules. Le sang gouttait sur la terre battue.



Dehors, toute la rue de la Goutte-d'Or était en feu. Les immeubles modernes, qui supplantaient depuis quelques années les bâtisses Eugène Pottier, flambaient comme des torches. Les murs s'effondraient dans des tourbillons brutaux, en craquant de malheur. Des verrières fumées, derrière lesquelles des appartements vides attendaient les familles, éclataient. Le feu, en arc au-dessus de la chaussée, carbonisait les deux librairies islamiques où des livres aux caractères dorés proposaient la Sagesse et la Vie aux clients. Des têtes de mouton écorchées se tordaient sous une chaleur hallucinante. Des panaches de fumée noire noyaient les voitures de pompiers, harcelées par les jeunes Ghanéens qui lançaient des bouteilles enflammées : « Barbecue ! Barbecue ! Vengeance pour Samir ! » Des fenêtres, des linges consumés tombaient, en une pluie de cauchemar, et les lambeaux de chemises synthétiques se collaient aux visages des fuyards, grésillant à même la peau. À la lueur de l'incendie, le Sacré-Cœur dansait sur la Butte. Le feu montait à l'assaut de Montmartre. Il lui suffisait de traverser le boulevard Barbès, où des escouades d'hommes à casques argentés faisaient défiler des lances à eau. La pluie et l'eau des pompiers se mélangeaient en une boue liquide, grasse, qui giclait sous les pas des habitants effrayés. Les anciens bordels, au coin de la rue de la Charbonnière et du boulevard de la Chapelle, commençaient à noircir. Des cabochons en plâtre, des têtes en ronde bosse tombaient des étages. Je voyais la progression de l'incendie, selon les lignes d'humidité et les courants d'air. Les matériaux, aussi, guidaient les flammes. Les constructions les plus récentes partaient les premières : la bourre d'isolant était de basse qualité, et les flammes suivaient les larges tuyaux de câblage électrique. L'isolant, au lieu de se consumer lentement, flambait. Les maîtres d'œuvre employés par la Zena allaient avoir des choses à expliquer à la justice. Si justice il y avait.

Le feu allait bouffer tout le quartier.



Le grand Danone a parlé :

– Les Hommes des Hommes vont nous rendre MacDou, ton ami. Il n'est pas le mien. Il n'est plus le mien. Mais pour toi, je le ferai. Et je resterai ton obligé. Danone restera ton obligé et, j'espère, ton ami.

J'ai incliné la tête. Les mots n'avaient plus de pouvoir. La nuit scellait les rues, et la fumée goudronnait tout. Des ruisseaux d'eau dévalaient les trottoirs, et chassaient les détritus de poisson et de légumes du marché Dejean. Des clameurs saluaient les explosions de flammes, plus bas. Le président Danone a rabattu sa djellaba sur sa veste et, suivi de ses soldats, a disparu en direction de la rue Polonceau, épargnée par les flammes.

Il se dirigeait vers les terres des Hommes des Hommes, et leurs étoiles de sang.



Un toit en zinc s'est tordu, replié, puis s'est effondré sur lui-même. La maison était vide. J'ai remarqué la marche de l'entrée, plus basse que le trottoir : c'était une ancienne ferme, sans doute plus vieille que la Commune, plus vieille que Rimbaud. Les gens criaient dehors, s'interpellaient, cherchaient Dieu sait quoi. Un kiosque à journaux grésillait, avec des affichettes de L'Éveil du 18e : le spectacle aurait plu à Galichat, mais il n'était pas là. Une Noire, la peau pâlie par les pâtes au plomb, est passée en hurlant, les cheveux en feu. « Barbecue ! Barbecue ! Samir vengeance ! » entendait-on, sur fond de sirènes folles. Un dépôt de bois s'embrasait, dans un grand tourbillon d'étincelles. J'ai levé le bras, en détournant la tête, pour me protéger. Et je l'ai vu.

Je l'ai vu.

Il était de l'autre côté de la rue, devant la pension Duroux. Il avait le visage dur, les pommettes hautes, les lèvres minces d'un saigneur de bœufs. Les mains sur les hanches, en parka kaki, il ne bougeait pas. Il me regardait. Pendant une longue minute, nos regards se sont affrontés. Puis il a levé la main, m'a visé avec deux doigts et a fait semblant de tirer. Sa bouche, silencieusement, a fait : « Bang ».

Je ne l'avais jamais vu mais je savais que c'était lui. C'était la fiente.

C'était Gavian.



Je me suis adossé contre un mur, pour éviter une écharpe de fumée qui engloutissait la rue. Le dépôt de pneus de la rue Riquet venait de s'embraser. Les fuyards couraient vers la Chapelle. Gavian, immobile, m'a regardé à travers un rideau de flammèches. Un homme glissa sur une poubelle renversée, se redressa, reprit sa course. Une poutre rougeoyante s'effondra, dans une explosion de braises, brûlant le bas de mon imperméable. Je me baissai pour éteindre le feu avec mes mains. Quand je relevai la tête, Gavian avait disparu.

Brusquement, le détail qui me tracassait me revint en tête. C'était dans le bureau de Sétubal. La preuve d'un mensonge était devant moi, tout ce temps. Mais je ne voulais pas la voir. Parce qu'elle mettait en cause un ami.
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Mongo Impala marchait dans la rue des Islettes, méfiant. Quand les Hommes du Sel l'ont entouré, il a tenté de courir. Peine perdue : devant lui, le grand Danone se dressait, avec ses guerriers. Traqué, Mongo esquissa un geste vers sa poche : mal lui en prit, le coup de crosse qui le cueillit à la tempe le priva de toute faculté de réaction. Quand Ceux du Sel l'ont emmené, je me suis tourné vers Danone :

– Il est à moi.

Le désir de vengeance m'étouffait. J'aurais voulu hacher la crapule, lui faire payer la mort de Juan au centuple. Je savais que je ne pourrais pas, et que, tôt ou tard, je le remettrais à la justice, malgré ma haine. Une colère folle m'aveuglait, brouillant mes actions. Danone y mit bon ordre :

– Non, il est à moi.

C'était sans réplique. Danone m'aidait, certes, mais il restait le président du Sel, l'incontesté. Nous avons remonté la rue des Islettes, puis, une heure plus tard, nous sommes arrivés dans un garage, près du canal. Les guerriers nous avaient précédés.



Mongo Impala était assis sur un vieux fauteuil de cinéma. Ses rotules avaient été découpées à la scie égoïne. Une large flaque de sang s'étendait à ses pieds, grandissant lentement. Une odeur douceâtre envahissait l'étroit garage où le grand Danone avait rassemblé ses hommes. Dans l'obscurité, il régnait une musique de douleur. Le crâne de Mongo Impala luisait de sueur. Sa veste, tachée de sang, était déchirée.

La cruauté, c'est une école, oui. Les Hommes du Sel en étaient les familiers. Leur guerre, menée au nom de l'Éclatant, purifiait les rues. Ils chassaient les hommes et les rats, les dieux malhonnêtes. Dans chaque boucherie, dans chaque taxi, ils traquaient le Mal. Ils vendaient de la drogue, de la souffrance, du pouvoir. Puis ils mouraient, dans des arrière-cours sales, dans des ruines calcinées, dans des caves puantes, après avoir taillé leurs ennemis en quartiers. Humérus, radius, péroné, fémur, tibia, colonne vertébrale, mâchoire inférieure. Fils et petit-fils de désosseurs, les Hommes du Sel pouvaient découper dans la chair une omoplate, et laisser vivre l'estropié. Ils étaient experts. Ils filetaient dans le rouge. C'étaient les orfèvres du squelette.

Mongo Impala gémissait, les mains derrière le dos.



Peu à peu, Danone me racontait. Sur ordre de Gavian, Mongo avait séquestré MacDou. Ils ne l'avaient pas tué : ils avaient encore besoin de lui, besoin de savoir ce qu'il savait. MacDou devait payer sa traîtrise, qui devait être d'abord mesurée. Nous attendions donc. Nous attendions que Mongo Impala dise où était mon ami. Nul ne résiste aux grandes douleurs.

Sous la lampe industrielle en acier, le visage du grand Danone se muait en pierre. Peu à peu, il s'ossifiait, se momifiait. Il n'y avait plus rien, derrière ces yeux, sinon le vide. Le temps était solide. J'ai dérivé vers les prières de mon enfance, quand nous allions à la grande synagogue. Des oiseaux s'élevaient dans le soir, et des mots volaient dans le ciel. Le vent d'Orient balayait les toits et les dômes d'or. La ville de mes rêves devenait une cité de légende, avec des bossus souriants sous les porches, des nains empressés dans les rues, des saltimbanques sur les places. Il régnait une paix venue de la mer.

L'un des gardes des Hommes du Sel s'est penché à l'oreille de Danone. Celui-ci a incliné la tête, puis a donné son accord. Mongo avait parlé.

– Max ?

Mes mains tremblaient.

J'ai regardé Danone, le président Danone, le patron des désosseurs et des taxis, le vénérable des Hommes du Sel. Il m'a parlé avec douceur :

– Allons chercher MacDou.

En partant, j'ai tourné la tête vers Mongo Impala.

Les Hommes du Sel venaient de lui découper la mâchoire inférieure. Le palais de sa bouche, exposé, luisait entre des dents parfaites, noires. L'embouchure de la gorge et la glotte, béantes, palpitaient sous le néon. La langue, engluée de longs caillots de sang, pendait sur la pomme d'Adam. Mongo Impala semblait sourire, d'un sourire immense et joyeux.

– Il vivra encore trois jours, dit Danone.
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Danone a traversé le boulevard Ney, après le stade des Fillettes. Nous avons longé la chaussée, où d'anciens entrepôts abritaient des containers de marchandises volées, par centaines. Les semi-remorques s'arrêtaient là, en épi, déchargeaient leur fret, échangeaient quelques billets avec les tapineuses aux yeux cernés, et repartaient vers un ailleurs sinistre. Autrefois, le petit train de l'Évangile passait par là : on voyait encore des traverses sous des rails rouillés. Le quartier de l'Évangile avait été détruit, les gazomètres abattus, et il ne restait qu'une porte de blanchisserie en bois, où le patron avait inscrit : « Après quarante ans de service, nous informons notre clientèle que nous déménageons. » Il n'avait pas dit où. Il était simplement parti. La porte était restée debout, sans murs.

Vers le nord, c'était la zone. Les grands bâtiments en brique de la rue Émile-Bollaert avaient été détruits : des piles de gravats d'où émergeaient des squelettes de fer ponctuaient un paysage désolé, qui empiétait sur Aubervilliers. Des seringues jonchaient le sol, sous de grands platanes centenaires qu'on allait abattre bientôt. Les voitures passaient là, pressées, avant de disparaître vers Pantin, où les Grands Moulins continuaient à livrer de la farine aux péniches de passage. Une herbe rare, jaunie par l'hiver, poussait entre les pavés usés. Autrefois, les ouvriers venaient ici s'allonger le dimanche, un brin de paille entre les dents, pour siffler les filles et cracher sur les fortifications. Puis ils buvaient du vin violet, préparaient la chute de la bourgeoisie repue, et se battaient au cran d'arrêt pour une femme, avant de revenir dans les ateliers de Clignancourt. Il y avait des poules étiques, des chiffonniers avares, des rétameurs louches. De vieilles femmes étalaient leurs jupes, avec des marchandises misérables à vendre : pignons de vélo, pinces à linge, fourchettes en étain. Des chèvres au piquet tournaient, pour la plus grande joie des mioches. Tout le monde rentrait le dimanche soir, les yeux lourds de sommeil, avec l'assurance d'aller plus loin vers la campagne la semaine suivante.

Aujourd'hui, il n'y avait plus que de la poussière. Au loin, en se retournant, on pouvait voir la Goutte-d'Or brûler. Le Sacré-Cœur était emmitouflé dans des écharpes de fumée noire. Il faisait froid.



Quand nous sommes arrivés au canal Saint-Denis, sous le boulevard Macdonald, Danone a fait signe à ses hommes. Ceux-ci, toujours les mains ballantes, se sont dispersés en éventail. Nous sommes descendus sur le quai de la Gironde. De larges pavés usés formaient une allée inégale. Les rambardes de fer, rouillées, s'évasaient par endroits, pour laisser le bétail débarquer, autrefois, vers les égorgeoirs de la Villette. Dans une âcre odeur de bouse et de viande chaude, les bœufs se bousculaient, glissaient, tombaient et marchaient vers des étangs de sang. Les cris des toucheurs les aiguillonnaient, les piques des maquignons leur écorchaient les flancs. Ils avançaient vers des réservoirs de tripes, des empilements de têtes, des canaux de pissat. Dans la chaleur des bestiaux, des hommes rouges maniaient des maillets et des mandrins, en gardant le pied sûr dans les viscères.

De chaque côté du canal, de hauts murs en meulière laissaient apercevoir des portails semi-circulaires, d'où partaient des couloirs souterrains menant vers les abattoirs. L'eau de pluie coulait dans ces méandres, lavant la terre battue, délogeant les clochards et les gueux qui y trouvaient refuge. Tout un peuple de l'ombre vivait là, pour sortir aux beaux jours, et se disperser vers les écluses de la Villette. Des canettes de bière flottaient sur les eaux sales, des emballages de détergent, des os pourris, des rats crevés, des baguettes de pain décomposées, des têtes de poupée, des bandages ensanglantés, dans une mousse ocre et poisseuse. Il y avait des poissons boueux, que de rares pêcheurs relançaient dans l'eau. Plus loin, c'était le canal de l'Ourcq et le canal Saint-Martin, qui plongeait sous les rues de Paris. Sous les écluses, un magma de rebuts bouillonnait. La ville, ici, rejetait sa morve. Danone, avec sa djellaba jaune, jetait une note fauve dans un paysage de désolation.

– C'est là.

Nous sommes entrés sous terre.



Nous avons pénétré dans un labyrinthe gluant. Des ouvertures au ras du sol laissaient entrer une vague lumière grise. Des cloisons fragmentaient l'espace, avec des barreaux, pour parquer les bœufs par groupes de dix. Les pavés résonnaient sous nos pas. Des frôlements, des cris pointus, des crissements se faisaient entendre :

– Les rats, dit Danone.

Le président des désosseurs était chez lui, ici. Il restait dans l'air une sourde vibration de mort violente. Les bœufs, venus du Charolais ou du Morvan, avaient été massacrés par dizaines de milliers. Le grand Danone absorbait ces fantômes de viande, ces râles d'animaux au front percé, ces carcasses chaudes qui avaient laissé une trace dans l'obscurité, une pulsation si cruelle et si humaine. Il avançait dans le dédale avec assurance : des anneaux de fer pendaient aux murs, des clochards en guenilles s'esquivaient, des alcooliques venaient cuver leur mauvais vin. Autrefois, j'aurais peut-être échoué ici, dans ce froid, dans ce dépotoir pour exclus, avec ma bouteille et mes mains qui tremblaient. C'était le bout de la nuit, ici. Même les étoiles étaient de sang, par les soupiraux.

Autour d'un brasero, des gueux se chauffaient les mains, au milieu d'un rond-point qu'une petite coupole en brique de verre noyait d'un crépuscule vert. Quand ils nous virent, ils firent face. Des lames surgirent. Ici, nous étions sur le trottoir des cauchemars. Les oubliés allaient nous faire la peau. Danone parla :

– Nous venons chercher un homme. Il s'appelle MacDou. Il est là. Puis nous partirons.

Les lames s'approchaient de nous. Le grand Danone releva sa djellaba. Il plongea sa main dans la poche de sa veste de cuir, et jeta sur le sol un débris rouge.

Dans le silence du labyrinthe des bœufs, j'ai entendu sa voix :

– Un souvenir de Mongo Impala.

C'était une mâchoire sanguinolente.

Le cercle s'est ouvert. Le couloir, derrière, s'enfonçait dans le néant.



J'étais revenu dans la Ratière.
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Ils se rapprochent de lui, il le sait, il le sent. Il passe dans les rues noires, charbonneuses, et sait qu'ils sont là, qu'ils le frôlent, le traquent. Il est un animal pourchassé, il traverse la forêt avec les chiens bavants derrière lui. Il se réfugie dans son bureau, avec ses factures, ses comptes, ses calculs, ses pourcentages, son verre de lait.

Depuis qu'il a vu l'assassinat d'un homme, dans le café où il s'était arrêté, il a compris que le temps était compté, que c'était un signe. Le grand Black s'est approché, a sorti un Beretta nickelé, a tiré. L'homme en imperméable est tombé dans son assiette. Le sang a coulé. Le sang coulera toujours. Il suffit d'être un témoin silencieux, et de laver le sang des autres avec son propre sang, comme autrefois, quand il était adolescent, en Espagne.

Un feu l'habite. Il se regarde dans les miroirs, il voit un visage dévoré de pensées terribles, des yeux habités par une vie sans grâce. Il côtoie les ténèbres dans les immeubles brûlés. Il a assommé l'homme qui fouillait dans les papiers de la rue Émile-Duployé, qui était présent dans le café lors de l'assassinat, et qui risquait de découvrir l'en-tête des lettres adressées à certains locataires. Il a repris les papiers, dans la poche du fouilleur. Mais ce n'est qu'une question de temps : ils le rattraperont. Ils le mettront en détention, dans un trou à rat. Il s'écorchera les ongles contre les murs, criera contre les barreaux, mais rien n'y fera. La ratière se sera refermée, comme une nasse. Ce sera l'enfer.

Il hante les rues, comme un homme en peine. Il revient du bois de Boulogne, satisfait de tous les abus que lui a fait subir maîtresse Victoria, presque joyeux. Elle le dresse, elle lui impose un ordre, une raison, dans sa vie souterraine, ordre qu'il n'a jamais accepté dans sa vie diurne. Il se sent corseté par les édits de cette femme. Il la vénère. Puis, quand quelques jours se sont écoulés, quand les heures se sont effritées, quand maîtresse n'est plus là, sa joie diminue. L'obscurité le reprend, l'envahit lentement, glace ses mains, gèle son front, vitrifie son cœur.

Il doit allumer un feu.

Il est descendant d'esclave. Il a le teint mat. Ses ancêtres espagnols vivaient sous la coupe de nobles madres, dont les poignets étaient ornés de dentelles fines. Ils ont été obligés de renier la foi de leurs ancêtres, autrefois, ils se sont dissimulés pour prier un Dieu qu'on leur interdisait de prier. Ils sont devenus marranes, et ont fait de l'hypocrisie la règle de leur survie. Quand il parle sa langue natale, l'accent n'est pas madrilène, il est épais, les consonnes sont avalées, les mots sortent en roulant comme des pierres molles. Il a eu du mal à faire son trou, avec cet accent d'immigré étrange. Il a gagné de l'argent, il a acheté, il est presque riche. Mais plus il gagnait de l'argent, plus ses loups intérieurs étaient lâchés. Plus il était libre, moins il était libre.

Finalement, les entrailles dévorées par la bête, il s'est incliné. Il s'est soumis. La femme l'a bâillonné, l'a livré aux camionneurs, l'a rendu esclave. La joie s'érode. La douleur aussi.

Ils sont sur sa trace.

Dans ses rêves, il se voit : il rampe vers des murs percés de mille couloirs obscurs. Comme un rat, il pénètre par ces boyaux qui se ramifient. Il monte vers les toits, passe devant des fenêtres, traverse des gaines électriques, contourne des canalisations en plomb, se niche dans la bourre isolante. Il construit un nid. Puis tout explose en flammes.

Il sent les flammes sur son poil, sur sa peau. Elles lui lèchent l'épiderme, font éclore des milliers de gouttelettes de sueur aussitôt évaporées, les pores se dilatent, une chaleur terrible pénètre son corps, provoquant une douleur cuisante. Ses cheveux s'embrasent. Il crie, mais une boule de Bakélite l'empêche de crier. La peau gonfle, un liquide incolore crée une poche autour de lui, gonfle encore, et crève. Il commence à brûler. Ses cuisses, ses mains, son dos brûlent. Au sommet d'une souffrance inouïe, au nadir d'une torsion totale de tous ses nerfs, il plonge en lui-même pour atteindre la bête, roulée dans son estomac, qui est là. Il l'atteint. Il jouit. Il meurt. Il fantasme.



Il garde les yeux grands ouverts, dans l'obscurité, au-dessus des factures et des additions. Il est immobile, il a cessé de gérer son parc immobilier dont il n'a plus que faire. Sa société est domiciliée à Lille mais lui, le patron, est là, dans le 18e, dans son royaume. Il aime le titre anonyme et banal que Grizbec a trouvé pour la société : la Fiduciaire du Nord.

Ça sonne neutre. Mais ils le trouveront quand même.



Il se souvient. Il ne veut pas se souvenir. Mais les images reviennent : il est attaché, nu, au fond d'une cave. Il fait froid. Son meilleur ami, Felipe, est mort. Les vengeurs les ont liés dos à dos, assis à même le sol. Ils les ont abandonnés, couverts de sang. Les heures passent. Les rats tournent autour des deux gamins qui ont quatorze ans. L'uniforme de la « Falanxa » est déchiré, émietté devant eux. L'horreur s'installe, dans l'obscurité de ce sous-sol. L'ombre des garrottés plane sur eux, la Grande Espagne de Franco les écrase. Il pleure. Il sanglote. Le corps de son ami devient rigide. Il hurle, personne ne l'entend. Les vengeurs ont dit : « Muerte », et ils sont partis. Peu à peu, il sombre dans la nuit.

Un jour passe, il le voit par le soupirail, puis un autre jour vient. Sa bouche est ouverte, mais aucun son n'en sort. Felipe est froid, froid. Il est froid comme la mort. Un rat s'approche. Il tombe sur le côté, avec Felipe. Sa tempe est collée au sol, comme s'il écoutait la terre.

Brusquement, l'horreur devient son amie. Il est passé de l'autre côté. Plus rien ne peut lui arriver. Il sourit contre le sol, il voit le sang, il sent le froid. Felipe est collé contre lui, pour toujours. Il se sent bien. Un bonheur sans limites l'envahit. Il n'a plus de corps, plus de membres, il est infini.



La femme qui est venue le délivrer a vu qu'il avait une érection.



Depuis, il a honte.
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Iouri a sorti un flacon de vodka pris dans la glace, pour lui. Pour moi, il a fait du thé. Un thé noir comme mon cœur, qui écorchait la gorge et révulsait l'estomac. J'avais besoin de ce décapant pour laver le sang qui m'aveuglait. Trois jours pour Mongo, avait dit Danone. Trois jours à ricaner sous les néons.

Par la vitrine, on voyait des flammes, vers les anciens Grands Magasins Dufayel. Elles étaient immenses, tordues par le vent, elles lapaient les nuages.

Les Temps derniers étaient peut-être là. Ils étaient advenus dans le 18e.

– Iouri, j'ai besoin de ton avis.

– No problemo, Max.

– C'est dur, pour moi.

– Je sais. Je suis là, Max, je suis là.

Je lui ai raconté l'expédition avec les Hommes du Sel, pour retrouver MacDou. Celui-ci, épuisé, s'était écroulé entre les mains de Rose Bonbon.



Iouri m'écoutait, en hochant la tête. De temps en temps, il se levait pour servir un client qui désirait louer une cassette relatant les pitoyables ébats d'une pitoyable actrice nue, dont les cuisses étaient tachetées de bleus et le ventre traversé de vergetures. Certains voulaient discuter, savoir. Iouri buvait un verre de vodka chinoise glacée et, en se caressant la panse velue qui pointait sous sa chemise entrebâillée, donnait les réponses attendues, avec un fort accent russe : « Très beau, très joli, extra, spécial prix », disait-il au visiteur pakistanais, turc ou berbère. L'autre repartait avec la promesse du paradis.

Peu à peu, le puzzle s'assemblait. Iouri, de temps en temps, ajustait les pièces. Avec lui, les choses devenaient plus simples : il avait le don de l'ingénuité.

– Tu ne connais pas Aubelin, Iouri. Il joue aux dominos au square. C'est un homme bien.

– Il gagne, Max.

– Oui, il gagne. Je le connais depuis longtemps. Il a élevé tout seul Julien, il était concierge dans une caserne, c'était pas facile. Quand Julien est devenu flic, c'était un rêve, pour le vieux. Il assurait son avenir, du bon côté de la barrière. Le jour où Julien a eu son diplôme, son père a fait un banquet terrible. Des plats, qui avaient mis des heures à mijoter. On s'est régalés, avec les autres vieux. C'était formidable.

– Et ça ne l'est plus ?

– Non, Iouri. Plus depuis quelques jours. Quand tu es venu me chercher au commissariat, je venais de passer deux heures dans le bureau de Sétubal. Aubelin avait attiré mon attention sur le commissaire : c'était, selon lui, le seul qui pouvait se procurer des armes spéciales, des balles en Kevlar, des trucs de ce genre. Parce qu'il avait fait son service militaire comme sergent dans l'armurerie, en se spécialisant dans les munitions et les techniques nouvelles. En plus, il était para et tireur d'élite, selon le vieux.

– Ça paraît logique.

– Oui. Pendant un temps, j'ai eu la vue brouillée. J'ai cru que Sétubal prêtait main-forte à un nettoyage du quartier. Je me suis trompé. Dans son bureau, j'ai vu une photo de Sétubal en militaire. Sur le coup, je n'ai pas fait attention. Mais ça m'est revenu.

– Et... ?

– Et il était dans le service cinéma de l'armée. Il n'était pas tireur d'élite. Aubelin m'a menti.

Dehors, la pluie rabattait les flammes. Des groupes de jeunes passaient en courant dans la rue, poursuivis par la police, suivis par des caméras de télévision. Les magasins de wax avaient baissé leurs stores, mais pour certains, c'était trop tard. De longues pièces de tissus multicolores gisaient dans la rue, imbibées de boue. La suie formait des ruisseaux charbonneux. On entendait des cris au loin. L'atmosphère était celle d'une guerre civile cachée. Chaque carrefour pouvait flamber, les gens se réunissaient pour combattre les CRS, avec des barres à mine, des marteaux, des patates-zoir à la main. De la mairie, Nathalie Bauer m'avait téléphoné pour me dire qu'une cellule de crise s'installait. Qu'une enquête était en cours sur les deux morts du commissariat, le métis et Samir. L'enquête allait donner ce qu'elle donne toujours : la police était en état de légitime défense, évidemment. Le gardien de la paix Frémiet avait été menacé, voilà ce que découvrirait l'enquête. Dans le 18e, la justice était borgne, bancale, estropiée, bossue. La justice était cataleptique. Moi, je voyais que la poutre en fer du bâtiment de Iouri allait céder un jour. Mais j'espérais qu'elle tiendrait encore très, très longtemps.

Il a repris :

– Et quel est son intérêt, de te raconter des histoires, à Aubelin ?

– Pour détourner les soupçons. Pour me lancer sur une fausse piste. Il protège quelqu'un.

– Qui ?

– Il n'y a qu'une seule personne qui lui tienne suffisamment à cœur. Son fils.

Le silence est retombé. Iouri a bu quelques verres de vodka, en succession rapide. Puis il a fermé les yeux. Quand il les a rouverts, nous avons parlé d'autre chose, pour camoufler la sale nouvelle.

Des magazines de droit traînaient partout. « Un jour, je vais passer ma licence, je serai avocat ! » disait Iouri. De la part d'un type qui lisait le Code pour se distraire, le soir, dans son lit, plus rien ne pouvait me surprendre. En attendant, nous avons parlé de la vie, de la mort, de la mort surtout, des rats, des chansons anciennes, du quartier, des femmes ukrainiennes, auxquelles je ne connaissais rien. Je lui ai raconté ma visite des immeubles brûlés, mes soupçons envers la Fiduciaire du Nord, mes réflexions. Il sommeillait. Je me souvenais de ma première rencontre avec Juan. Il s'est réveillé.

Le temps passait. Entre deux bouteilles de vodka gelée, Iouri sifflait des airs tziganes, pour me faire rire. Les airs tziganes ne m'ont jamais fait rire. Plutôt pleurer, oui. Il a fermé le magasin, s'est assis sur un carton de cassettes piratées, et a arrangé un vase de fleurs, des glaïeuls, sur son vague bureau. Des fleurs chez Iouri ? « Oui. Pour faire comme si j'avais une épouse amoureuse », m'a-t-il dit. C'était le genre d'homme à s'écrire des lettres d'amour, pour se les expédier à la poste de Marx-Dormoy, scellées par l'empreinte de lèvres rouges.

Je me suis levé pour partir. Le Smith & Wesson, inutile, me battait les jambes. Iouri, fin soûl, bavait sur sa chemise. Il a entrebaîllé un œil, m'a vu ouvrir la porte, un pied déjà dans la rue.

– La Fiduciaire du Nord, je sais qui c'est, a-t-il dit en lissant sa moustache hirsute.

Je suis resté.



Iouri Simoniévitch Bendel, autrefois, se rasait les poils sur tout le corps. Nageur olympique, il avait participé aux J.O de Los Angeles, chargé d'amphétamines et de produits dopants. Alors, il ne rêvait que d'une chose : devenir une star de rock en Amérique. Le rock, en URSS, était quasiment interdit.

– Ils nous disaient que c'était la musique du capitalisme décadent. Dé-ca-dent. Nous, on voulait un peu de décadence. Même un peu de pourriture. Mais rien. Je suis parti.

Lors d'une visite encadrée à Cuba, Iouri avait pris son parti : il sauterait. Pendant des semaines, il s'était entraîné, avait mis de côté de la graisse de moteur pour se protéger du froid, avait subtilisé des lunettes de plongée et une petite boussole.

– J'avais remarqué que j'avais plus de résistance quand je nageais le ventre vide. Juste avant de partir, je devais jeûner...

La fois suivante, il avait observé les cartes, les courants, les vents. Puis, au jugé, il avait plongé, le plus loin possible pour éviter la coque et l'hélice du navire. Il avait une poche d'eau pour survivre, et quelques morceaux de sucre enveloppés dans du plastique. Il savait que, vers l'ouest, il arriverait sur l'une des îles de la Caraïbe, si possible à Guantanamo Bay. Il y avait le danger des crampes, des requins, de la fatigue, des tempêtes, des insolations. Iouri Simoniévitch avait nagé pendant trois jours. Puis, inconscient, il s'était écroulé sur une plage de l'île de la Tortue, où jadis les boucaniers partageaient leur butin et où, aujourd'hui, quelques pêcheurs vivaient misérablement.

– L'île de la Tortue, tu te rends compte ? Pas une voiture !

Les pêcheurs l'avaient lavé, la graisse lui collait au corps. Iouri s'était réveillé déserteur. Ses poils avaient repoussé. La mer l'avait rejeté dans le 18e arrondissement, à Paris. Il n'était pas devenu rocker. Il serait peut-être avocat un jour... Le mur de Berlin s'était effondré, l'URSS avait fondu dans l'eau chaude, l'Internationale n'était plus qu'une chanson. Au fond, disait-il, il lui suffisait de rentrer à la nage chez lui.

– La Fiduciaire du Nord, c'est Carlos Campion, tu vois ? Le plus gros propriétaire du quartier. C'est lui qui loue tous les immeubles aux immigrés clandestins... Il voulait racheter ma boutique, c'est comme ça que je l'ai su... Même la pension Duroux est à lui, oui, oui... Par chance, moi, ma boutique, elle appartient aux services de l'aide sociale, sais pas pourquoi. Non, je peux pas dire. Le plus gros du quartier, c'est lui. J'ai vérifié à la mairie. La société appartient à Campion et à Grizbec.

– L'adjoint au maire ? Le nain ?

– On dirait. La Fiduciaire, c'est la tirelire de Campion et de Grizbec, oui.

Il se frottait le ventre. Ses larges narines battaient sous la moustache.

– Carlos Campion ? Mon proprio ?

Au fond, pourquoi pas ? Tout autour de moi, la moisissure gagnait. Seule ma colère me tenait debout. Iouri mâchait des cacahuètes.

– Julien Rector... Quand même, j'aurais pas cru ça de lui, Max.

– Moi non plus. Moi non plus, Iouri.

Je n'avais jamais remarqué que maître Iouri Prix Spécial Prix, futur avocat au barreau de Paris, avait les yeux si clairs.
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L'église Saint-Bernard semblait déplacée. Ses deux tourelles octogonales ressemblaient à des châteaux de cinéma. La flèche en fonte penchait légèrement. Le macadam, de chaque côté de l'église, était fendillé. Le sol cédait.

Je suis entré. Il n'y avait personne. Après tout, Dieu ne m'avait pas parlé depuis longtemps. J'avais envie de vérifier s'Il habitait toujours au Ciel. L'obscurité était la même que celle de la grande synagogue de mon enfance : un mélange de froid, d'encens, de peur. Dans le quartier, les gens priaient Allah, le dieu du Sel, Rama, Baron Samedi, Ganesh, Jéhovah, les fonctionnaires aigres de la mairie ou saint Tiercé. Jésus se faisait rare. À mon avis, il était venu dans le 18e, et s'était enfui, de peur et de désespoir.

Je me suis assis sur une chaise en paille, et le colt de Goldsinger a frappé le jambage. Un triste écho a retenti. Une petite lumière rouge, sur l'autel, clignotait. Les sans-papiers, il y a quatre ans, s'étaient réunis ici en été, pendant trois semaines, et la police avait fracturé le portail. L'émotion avait été considérable. Surtout pour les femmes de ménage algériennes, qui avaient mis une semaine à nettoyer les déjections des occupants : la sacristie avait été transformée en W-C. Puis tout le monde était reparti, avec l'assurance de jours meilleurs. Malgré les promesses, les sans-papiers étaient restés sans papiers, sans avenir, sans rien.

Dans un silence gelant, on entendait les pigeons, là-haut. L'école primaire, derrière l'église, était fermée. Des livreurs arabes traversaient la place, avec des diables chargés de salades vertes. Juste en face se situait le bureau de Juan. Faute de pouvoir parler à Dieu, j'ai parlé à Juan Lorca. Je lui ai dit de ne pas s'en faire, que j'allais survivre. Il a compris.

Quand je me suis levé, le grincement des pieds de la chaise a longuement résonné dans le noir. La chaire se dressait comme un fantôme. Près du portail, il y avait quelques missels écornés et des magazines catholiques. On pouvait acheter des cierges. J'ai mis deux euros dans la boîte, et j'ai allumé une bougie moyenne. La flamme a dansé quelques secondes, jaune et bleue, avant de grandir. C'était une drôle d'idée, d'allumer un cierge dans un quartier en feu. Juste avant de sortir, j'ai jeté un coup d'œil sur la croix, au fond, avec un homme maigre écartelé. Il avait les joues creuses, les cheveux dans le cou. Il n'avait pas d'imperméable, mais il me ressemblait.

Dieu n'était pas là. De toute façon, on ne paie pas pour ses péchés chez les mollahs, les curés ou les houngans. On paie pour ses péchés dans la rue.



Sur la table, Rose Bonbon avait sorti les macarons. Avec le café, ils étaient délectables. Nous les grignotions avec plaisir. Le vent de l'hiver rentrait sous la porte. Noël n'était pas loin. Je lisais son visage, son beau visage de Black mama. Elle était déchirée : soulagée d'avoir retrouvé son homme, allongé dans la chambre du haut, avec une balle au côté. Soucieuse de l'avenir, du bourbier dans lequel il s'était mis, soucieuse de cette blessure. Les clients avaient déserté. Rue Myrha, il n'y avait pas grand monde : les incendies, plus loin, avaient effrayé les habitués.

Quand on avait retrouvé MacDou, au fond des souterrains de la Villette, il gisait, blessé, dans l'une des cellules à bœufs où Mongo Impala l'avait enfermé. Plusieurs taxis attendaient Danone et ses hommes : MacDou avait l'air mal en point. La flottille avait suivi les rails du chemin de fer, et s'était arrêtée rue Myrha. Nous avions ramené MacDou à la maison, où Rose l'attendait. Puis le président des Hommes du Sel était reparti.



– Je crois qu'il dort. Attends, Max. Je vais voir.

Rose Bonbon s'est levée, a disparu derrière le rideau de la cuisine. C'est là qu'elle mélangeait ses poudres, qu'elle invoquait les esprits, qu'elle remplissait ses fioles minuscules d'une poudre dorée qui provoquait l'amour ou la mort. Au creux du coude, l'amour. Au creux de l'aine, la mort. Elle tutoyait les esprits en moulant le café. Elle cognait sur le réfrigérateur en priant pour son homme. Elle récitait des poèmes épiques en malaxant la gentiane, le pili-pili et la pâte de bambou. Elle cachait les documents dans des marmites, l'argent dans des gamelles, les secrets dans des cocottes. La cuisine, c'était son bureau, sa caisse et son temple. Dieu n'était sûrement pas dans l'église Saint-Bernard, mais il était peut-être dans les casseroles de Rose Bonbon.

Elle est revenue : « Il dort. » J'ai émietté un autre macaron vert. J'ai vu Hannah, dans les miettes. Il était temps que Rose Bonbon m'explique.



Elle a commencé par remettre son turban orange en place. Deux larges boucles d'oreilles tiraient sur ses lobes. Une colère triste faisait des ombres dans ses yeux. J'ai gardé le silence.

– Max.

La buée, sur la vitrine et sur la porte, tamisait la lumière de la rue. Les rares passants, dans la rue Myrha, semblaient être dans un aquarium. Ils nageaient vers l'avenir. La vapeur d'eau leur faisait des visages brouillés, des joues fantomatiques. Corallien Juste regardait par la fenêtre. Jésus se shootait avec les hirondelles, dans les terrains vagues, au nord des immeubles de l'Évangile.



– Je savais qu'il se passait quelque chose, Max. Je ne disais rien, mais je savais. Quand j'ai vu cet homme, Gavian, devenir méchant, j'ai su. Il avait un mauvais sourire. Mauvais. Au départ, MacDou était tranquille. Quand on s'est installés, Max, tu te souviens ? La rue était calme, on se serait cru en province, en province, oui. C'était mieux que les boîtes de nuit. On s'est dit qu'on vendrait bien un peu à manger... Ma mère m'a appris à faire la cuisine, et les poudres, Max, et les poudres. Pour rester dans la rue, il fallait respecter les Hommes du Sel. Ils venaient nous voir, ils buvaient du café, c'était bien. Danone l'aimait sucré, le café. Il était notre ami... Quand on s'est rencontrés, avec MacDou, j'étais si... J'étais si heureuse. J'ai fait un peu à manger... Puis, il y a un an, cet homme est venu. Au début, il buvait un peu de bière, il ne disait rien. Gavian, là, ne disait rien. Il disait qu'il travaillait pour l'Hygiène. L'Hygiène, Max, tu te rends compte ? Rue Myrha ? L'Hygiène ? Il y avait autre chose, sûrement autre chose...

Dehors, une pluie fine, glacée, brouillait les souvenirs. La télé, dans le coin, grésillait en diffusant des images d'incendie. La halle Saint-Pierre était menacée. Les stocks de tissus risquaient de brûler. La percale, la soie, l'organdi, le ruban, le basin, les collerettes et la dentelle de Calais, tout risquait de partir en fumée. Sur les pelouses du square Willette, au pied du Sacré-Cœur, les badauds s'agglutinaient en grumeaux, pour voir les flammes géantes. Les illuminations de Noël, boulevard Barbès, pendaient, ampoules éclatées. Rose Bonbon avait les yeux secs, les larmes étaient dans son cœur.

– Puis un jour, il a dit. Si MacDou ne voulait pas qu'on ferme la boutique, il fallait coopérer, Max. Coopérer, il a dit, Gavian. Sans le dire aux Hommes du Sel, c'était secret, tu comprends. Moi, je ne devais pas être au courant. Mais je sais lire dans mon homme. Je sais lire dans ses yeux. Alors Gavian a commencé à laisser des paquets, comme des sachets de café, tu vois ? Une semaine, ou deux, et un type venait les reprendre. Je ne disais rien. Ça a duré comme ça. C'était sûrement mal, mais bon... Dans la rue Myrha, on a vu pire. J'ai pensé qu'il s'en irait un jour. Qu'il s'en irait comme il était venu. Mais c'était mal.

Un macaron éclata entre ses doigts, en une pluie verte.

Elle répéta :

– C'était sûrement mal. Puis c'est devenu pire, Max. Pire.

Les mots avaient du mal à sortir.

– Évidemment, c'était la drogue, Max. Comme les Hommes du Sel contrôlaient le coin, Gavian voulait faire son petit commerce à lui. Il se servait du restau de MacDou comme dépôt. Les ennuis ont commencé, Max. Il nous a demandé de l'argent. Sinon, le café fermait. Ou il disait tout à la police. Mon homme lui a donné de l'argent. Mais il est revenu, Gavian, revenu, de l'argent, toujours de l'argent. Mac ne savait plus quoi faire. Il ne m'a rien dit, mais je sais ce qu'il a fait... Il a attendu un gros paquet, et il l'a volé. Il l'a mis dans le coffre de sa voiture, et il a essayé de le revendre. Aux autres. Aux Hommes des Hommes.



Je voyais tout : l'indécision de Mac, la saloperie de Gavian, la Ratière de l'île de la Cité, les années écoulées. Je voyais le visage de mon ami se creuser, le Mal s'installer. Le passé flambait comme le quartier. Quand MacDou avait essayé de revendre les deux kilos d'héroïne pure aux Hommes des Hommes, il s'était aperçu de son erreur. Il ne pouvait pas doubler Gavian. Parce que Gavian travaillait déjà pour les Hommes des Hommes. Gavian travaillait avec Mongo Impala.

En plus, MacDou s'était fait un ennemi de Danone.



– Et puis, Max, la voiture a brûlé. Il fallait rembourser la drogue. Tout était parti en fumée. C'était impossible... Ils ont enlevé Mac, ils l'ont battu, ils ont menacé de le tuer s'il ne payait pas. Il n'avait rien. Ils ont menacé plus fort. Ils ont vu que tu commençais à chercher, ils ont décidé que Mongo devait te tuer... Tu mettais ton nez partout, disaient-ils... On ne pouvait rien faire. La voiture avait brûlé, Max...

Rose Bonbon a agité ses mains. Elle ne savait plus où aller. Par amitié, le président Danone m'avait aidé, pour honorer une ancienne dette. Mais pour lui, désormais, MacDou avait rompu l'équilibre de la rue. La frontière de la rue Myrha était devenue une ligne de front. MacDou, désormais, était seul.

J'ai regardé Rose Bonbon. La gorge sèche, elle contemplait sa tasse de café. Il était amer. J'ai enlevé mon imperméable, que j'ai jeté sur une chaise. Le Smith & Wesson de Goldsinger faisait une bosse. Je suis monté à l'étage. Au bout d'un petit couloir tapissé de papier peint à fleurs, il y avait la porte de la chambre. Une curieuse odeur d'éther et de safran traînait. J'ai poussé la porte et, doucement, sans entrer complètement, j'ai passé la tête.

MacDou, mon ami de toujours, était allongé. Sur les draps blancs, son visage noir semblait apaisé. Il dormait. Un bandage propre lui enserrait la poitrine, une tache de sang s'agrandissait sur le côté. Sur la table de nuit, un bâton d'encens brûlait sous l'effigie d'un dieu oublié. Un petit dromadaire de cire ornait un cendrier. J'avais envie de prendre la main de MacDou, de lui dire que tout allait bien se passer, que c'était la lutte finale, qu'il n'y aurait plus de ratières, et que les lendemains rouges, les lendemains de notre jeunesse, allaient chanter. Mais je n'en croyais rien. Dieu et Trotski étaient aux abonnés absents. Les pauvres allaient rester pauvres, les morts rester morts et toutes les étoiles du ciel demeureraient magnifiques et inaccessibles. Nous avions failli être des hommes étranges et formidables, parcourant les routes du monde, regardant la Grande Ourse sur les montagnes de Samarie. Nous aurions dû être des vagabonds poétiques, sous des latitudes ignorées, dans des paysages sauvages et pompeux, avec des chapeaux en peau de tigre. Nous aurions écouté des chanteuses à bas résille dans des cabarets où des femmes de mauvaise vie, sentimentales, nous auraient couverts de baisers, aux confins du Sahara. Tous les chemins nous auraient menés vers la dent du Clown au sud de Karakorom, où nous aurions bâillé sur les corps astraux, et ri avec des divinités chinoises. Le grand soir nous attendait, dans les fastes de Ninive.

MacDou a ouvert les yeux et, dans un bon sourire, a murmuré : « Merci, frère. »

Je suis resté longtemps dans l'encadrement de la porte. Puis je l'ai fermée, doucement, doucement, et je suis redescendu.



Quand j'ai poussé le rideau de la cuisine, j'ai vu Rose Bonbon. Ses yeux étaient durs. Devant elle, debout, un Walther PPK noir à la main, un homme en parka kaki.



Il avait une bouche de saigneur.
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Après avoir été à la messe, il est entré dans la pension Duroux. C'est son immeuble, au cœur du quartier. Un vieil immeuble, craquelé, rafistolé, écaillé, écorché. C'est là que les immigrés les plus récents viennent habiter quelques nuits, quelques semaines, avant de s'en aller. L'endroit sent le graillon, la fumée de cannabis, la sueur et le piment. Autrefois, c'était un couvent. Les fenêtres sont toutes identiques, les portes aussi, les couloirs cisaillent les étages et la tristesse a été prévue, planifiée par les architectes, amalgamée au crépi. Dans la cour, une fontaine tarie est entourée de plantes jaunes. L'été, c'est un peu vert.

Carlos Campion joue ses dernières cartes, il n'y aura pas de lendemain. Dans la salle commune, des Somaliens, des Soudanais, des Ivoiriens font cuire une pâtée aux pois noirs. Ils rient fort, échangent des idées, battent des bongos, boivent de l'alcool de manioc. Carlos, lui, examine les murs tagués où on peut lire « Zulu Christ », « Dog Power », « Carmela, reviens » et « Fuck the police ». D'autres inconnus ont peint des fresques avec des démons, des patineurs, des tambourineurs, des marchands de frescos. Il y a une atmosphère d'après-carnaval, avec la même amertume et le même reste de gaieté refroidie.

La pension Duroux est une verrue immobilière : comme le lui a expliqué Grizbec au cours de leur dernier déjeuner, elle empêche la société mixte Zena de s'étendre vers la rue Doudeauville, et on ne peut l'abattre, car c'est un bâtiment d'intérêt collectif. Des familles entières y demeurent, et les gosses jouent au foot dans les sous-sols. Autrefois, les bonnes sœurs marchaient vers l'église Saint-Bernard en égrenant des neuvaines. Aujourd'hui, les sans-papiers de l'église Saint-Bernard affluent. Les beaux jours, il y a souvent des fêtes. Les gens vont et viennent. Ils portent des djellabas blanches, vertes, mauves. Certains ont des galons dorés. Les Black mamas portent leurs enfants dans des fichus sur le ventre ou sur le dos, parfois les deux. Chacun gratte quelques sous, les paroles sont fortes, la musique est lourde.

L'inspection de la Ville de Paris a réclamé une remise à neuf, plusieurs fois. La plomberie est désossée depuis longtemps. L'eau, en larges plaques, a conquis les planchers et des champignons blancs poussent sur les plafonds. Les toilettes débordent souvent. La peinture est au plomb, bien qu'il n'en reste pas grand-chose. Le chauffage est intermittent. Les mauvais mois d'hiver, les habitants de ce gouffre se débrouillent, ils bricolent des systèmes. Évidemment, tout l'immeuble pourrait flamber, flamber, Grizbec a bien insisté sur ce point.

L'immeuble va flamber.



Carlos Campion a préparé ses armes, dans la pièce qui lui sert de bureau, au rez-de-chaussée, et qu'il utilise depuis des années pour faire ses comptes et boire son lait. C'est là qu'il a sa garde-robe d'esclave du bois de Boulogne. La boule de Bakélite. Le harnais en cuir. Les baguettes. La muselière. Les liens. Les cravaches. Les menottes. Les cierges. Il se regarde dans un miroir, il sent une joie chaude l'envahir. C'est le moment final, l'instant de grâce.

Il a préparé des bidons d'essence. Le quartier flambe, mais l'incendie de la pension Duroux sera spectaculaire. Même Max Mpétigo ne comprendra pas comment il aura pu se déclarer dans tous ces endroits à la fois, au sud et au nord du bâtiment, à l'est, à l'ouest et au centre. Les experts n'y verront que du feu. Il rit de son bon mot.

Puis il se déshabille. Il revêt son justaucorps noir, en latex, très serré, qu'il a acheté au magasin de Pigalle, Entrée des artistes. Il passe par-dessus une chemise de soie blanche, aux manches larges, qui lui donne l'air hidalgo. Il aime cette comparaison. Il passe une veste en cuir noir, toute neuve. Il enfile enfin des chaussures neuves, noires, cirées. Il ne manque que la douleur. Il prend une aiguille de phono, ces aiguilles anciennes, assez épaisses, qui grésillaient sur les disques en Bakélite des années 20. On en trouve des boîtes neuves aux puces, pour quelques sous. maîtresse Victoria lui a donné des ordres, pour ce soir. Il sait ce qu'il doit faire. Il n'y aura plus d'autre nuit.

Il rêve d'une femme. Elle est allongée dans la mousse, elle est redressée dans un sarcophage en fonte. Elle est claire de peau, elle est noire de peau. Elle est couchée dans un hamac, se balançant lentement à la brise du soir ; elle est debout devant lui, le fouet en main, aboyant des ordres dans le vent du nord. Elle est caressante. Elle est cruelle. Elle est infirmière. Elle est bourreau. Elle est tout, oui, tout.

Le sang des autres est lavé par ton sang, se dit-il.

Il ouvre sa braguette. D'un geste lent, il enfonce une aiguille de gramophone dans son méat, comme l'a exigé maîtresse Victoria. Il enfonce. La douleur est rouge. Quelques gouttes de sang tombent. Il prend une deuxième aiguille, recommence. Puis une troisième. Il y en a vingt, dans la boîte. Les dix dernières serviront à percer le gland. La douleur est bleue. Il perd conscience. Il revient. Il recommence. Il sera prêt, bientôt.

La dernière fois, au bois de Boulogne, il a subi les caresses atroces d'un bossu aux mains squameuses. Il ne pouvait crier, la boule de Bakélite l'en empêchait. Mais, quand il est rentré, il a incendié une maison rue de Laghouat. Le feu purifie tout.



Il se prépare et, tandis que la nuit avance, la souffrance la plus crucifiante le porte. Quand il marche, ses yeux se révulsent. Le sang coule sur ses cuisses. Il regarde la grande cage aux rats, qu'il a apportée. Elle est au milieu de la pièce. Ils dansent, les rats. Ils grouillent. Ils ont les yeux rouges. Ils voient la nuit. Ils percent l'obscurité.

Ils dansent dans le noir le plus noir.



Carlos Campion allume les cierges, met des gants de fauconnier, et commence son travail, sa joie, sa mort. Adieu, Felipe.



Carlos Campion croit au Mal.
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Gavian pointait son arme vers la télé. Il m'a fait signe. J'ai laissé retomber le rideau de la cuisine, et j'ai avancé de trois pas jusqu'à la table de Rose Bonbon. Je me suis assis. Un silence de plomb s'était abattu sur le bistro. Les incendies, à la télé, étaient violemment décoratifs.

Dans sa parka kaki, les jambes écartées, Gavian avait l'air d'un méchant de carnaval. Mais ses yeux ne riaient pas. L'inspecteur de l'Hygiène Gavian n'était pas venu compter les cafards dans la cuisine ni les rats dans l'arrière-cour.

– Il est où ?

Le ton était bas, mauvais.

Les yeux affolés, le front plissé, Rose Bonbon semblait pétrifiée de peur. Je la connaissais, elle ne se laissait pas démonter si aisément. Ses mains ne tremblaient pas. Sous ses dehors de mama pittoresque, il y avait une femme de fer. Rose était une guerrière, avec ses poudres et ses sortilèges. Elle aurait pu faire danser Gengis Khān, éteindre les volcans, amadouer la Gorgone. Pour son homme, elle aurait inventé de nouveaux dieux, barbus et miséricordieux. Elle dit :

– Il est... là-haut. Il est blessé... Ne...

Gavian s'est glissé entre les tables. Une brusque sirène de pompiers a déchiré le silence, pour décroître dans le lointain. Du revers de la main, Gavian a balayé ma tasse de café. Les miettes vertes se sont éparpillées comme ma vie.

– Toi, bouge pas.

Je ne bougeai pas.

– On t'a raté l'autre jour, je peux encore rectifier l'erreur.

– Parce que j'allais foutre en l'air votre trafic ?

– Parce que tu foutais ton nez là où faut pas. Mon pote, il voulait sa part, sans que tu l'emmerdes. J'avais demandé à l'autre tocard, là, Impala, de t'aérer la tête, mais il a foiré.

– C'est pour ça que Juan est mort ? C'est qui, ton pote ?

– Ta gueule, connard.

Il allait pénétrer dans la cuisine, monter l'escalier, traverser le couloir qui sentait le safran et l'éther, et tuer MacDou.

Il a écarté le rideau. Une bannière pailletée, avec l'image d'un squelette en habit de soirée, est apparue. C'était le Baron Samedi, le baron vaudou ricanant et destructeur. Peut-être qu'il pouvait conjurer la malédiction des miettes vertes. Peut-être.



Le rideau, derrière Gavian, se balançait mollement. Le vent, rue Myrha, fouettait les fenêtres. Les Hommes du Sel, posément, continueraient leur reconquête : jusqu'alors, la rue avait servi de démarcation, avec ses craquelures, ses trottoirs cassés, ses boucheries musulmanes, ses échoppes sales. Depuis la trahison de MacDou, l'équilibre était rompu, cet équilibre doux qui maintenait la Terre, le Ciel et le Sel. Si une flèche était attachée à un fil de soie infini, et que cette flèche fût tirée vers le Soleil, elle devait partir avec force et délicatesse, pour que le fil de soie scelle le Haut et le Bas, le Sel et le Miel, la Terre de l'eau et la Terre de la terre. Si l'archer était trop brutal, le fil de soie cassait. S'il était trop faible, le fil de soie retombait. Et, à ce moment-là, la Terre, le Ciel et le Sel se désunissaient.

Dans le 18e, l'harmonie était brisée. Nous étions en délicatesse avec le monde entier.

Gavian a agité son arme, prêt à monter.

Rose Bonbon a regardé mon imperméable sur la chaise, puis, se tournant vers Gavian, avec une pure expression de haine, a dit :

– J'ai ce que vous cherchez.



Rose Bonbon s'est levée. Elle est entrée dans la cuisine. Quelques minutes plus tard, elle en est ressortie avec une boîte à chaussures Salamander.

– Voilà, c'est dedans.

Gavian a regardé. J'ai dévisagé Rose.

– Oui, Max. J'ai été la chercher, la boîte. Je l'ai cachée dans le congélateur de la cuisine. Quand j'ai vu la voiture brûler, je me suis dit que personne ne saurait rien. Qu'ils penseraient que la boîte avait brûlé avec. Pour une fois, on pouvait avoir un peu de chance... Je me suis trompée.

Ses yeux devenaient de glace. Elle a posé la boîte sur la table. Dedans, deux kilos d'héroïne pure.

– Tiens, foutez le camp. Foutez le camp.

Gavian a pris la boîte Salamander, puis est sorti. À la télé, il y avait un nouvel incendie.

MacDou, torse nu, est apparu devant le rideau. Il était gris, son bandage, imbibé de rouge. Il m'a regardé. Il avait un fusil à canon scié à la main. Il est sorti, plié, dans la rue. Une volute de fumée l'a avalé.

Derrière lui, un homme est parti en courant. J'ai senti une odeur de sueur. Julien Rector avait son arme de service au poing. Brusquement, j'ai su ce qui me tracassait depuis l'autre jour. Quand nous étions à Meudon, à vélo, Rector avait demandé si MacDou était parti avec une boîte... Comment le savait-il ? Le partenaire de Gavian, son pote, c'était le mien : Julien Rector. Un bloc de glace s'est installé dans mon cœur.
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C'était dans l'air chargé de pluie, dans les lumières, dans le bruit des voitures, dans la nuit rapide : on sentait Noël. Les vitrines des magasins étaient déjà ornées de cheveux d'ange en paillettes argentées, de la neige artificielle couvrait les cageots de fausses huîtres dans l'entrée du SoloPrix. Au Roi du Café, à la sortie du métro Marx-Dormoy, une gaieté un peu forcée régnait : dans une épaisse fumée de cigarettes, les Croates, les Chinois, les Turcs racontaient des histoires du pays en riant bruyamment. Les pardessus étaient humides, une odeur de chien mouillé stagnait au fond de la salle. Les peaux étaient mauvaises, les visages fatigués, les mains sales : chacun espérait rentrer à Ankara, à Belgrade, à Saint-Malo, pour les fêtes. Le vent fouettait les passants, qui avaient des regards inquiets vers le halo de l'incendie, vers Château-Rouge. Les journaux, dépliés sur les tables, laissaient paraître des titres écarlates, en alphabets étranges. Certains clients buvaient du médiocre vin chaud, d'autres préféraient se mettre en train avec du whisky industriel. Quelques drogués, hâves et survoltés, regardaient par la fenêtre, assis bien au chaud. Elex, le poète irlandais, toujours vêtu de velours noir, attendait sa dose pour se remettre à écrire sa vaste saga de l'Irlande, en alexandrins. Il avait encore perdu une dent. Il récitait des vers :

– Tu veux que je te raconte ? La suite ? As-tu un petit billet pour moi ?

Il était sympathique, mais ce n'était pas le moment.

– Je suis parti d'Irlande, tu sais, parce que j'étais en délicatesse avec la police. En délicatesse, j'aime bien le mot.

Il était maigre, sans âge, il fonctionnait à l'héroïne, et aimait se fabriquer une silhouette de révolutionnaire traqué. C'était un romantique. Pour Noël, dans quelques jours, il s'offrirait une bouteille de Jameson.

Je cherchais MacDou, avec le Smith & Wesson au fond de ma poche. Il était tard, la nuit était rythmée par le passage des autopompes. Devant le Crédit Lyonnais, il y avait l'habituel bal des camés, les plus fauchés, ceux qui cherchaient des yeux le dealer de crack, toujours. Il allait passer, il allait passer, le père Noël, la hotte pleine de cailloux et de paradis artificiels. Sous les caméras de surveillance de la banque, ils dansaient d'un pied sur l'autre, dans le froid. Une femme aux grands yeux, les cheveux défaits, la mine sombre, se faufilait entre eux, avec un visage de mort. C'était une habituée : Marcella. Elle essayait de se prostituer, mais avait l'air trop malade.

Devant la pizzeria, il y avait la bicyclette de Yann, l'original du quartier. Vieillard inoffensif, il ne sortait qu'en chapeau de feutre noir, en veste d'ouvrier noire, en chemise bouffante blanche, en écharpe rouge, et en sabots de bois. De loin, il aurait pu être Aristide Bruant, dont il connaissait toutes les chansons, toutes les blagues, toutes les histoires du Chat Noir. Il fumait une pipe courbe, ce qui lui donnait l'air d'un sage. Il n'avait pas vu MacDou.

J'ai demandé à Gustin, le garçon de café, qui ressemblait à Bourvil :

– MacDou est passé ?

Gustin a secoué la tête, jeté un coup d'œil sur Colosse, le chien noir qui dormait derrière le comptoir et, en essuyant les verres sur son gros ventre, m'a expliqué qu'il a pris un acompte sur les fêtes. La veille, il s'était soûlé avec des copains. Puis il s'est endormi sur sa femme, dit-il avec un gros rire. « Sur ma femme ! Tu te rends compte ! Faut pas se laisser déshydrater, hein ! Non, non, MacDou est pas passé ! »

J'ai regardé vers la rue Riquet, vers le dépôt de la SNCF. Riquet, c'est le type qui a fait creuser le canal du Midi, au XVII e siècle. Pourquoi il a droit à la rue la plus inhospitalière de Paris, je ne sais pas.

MacDou était invisible. Je suis reparti dans les rues cisaillées par le vent.



Devant Aux Trois Frères, il y avait un attroupement. Quelques groupes de jeunes, énervés, lançaient des pierres, des briques, des poubelles, sur les CRS. Le commissaire Sétubal, au centre du square, semblait dépassé. De brusques cavalcades succédaient à des hurlements, des insultes fusaient, des patates-zoir retombaient sur les boucliers des forces dites de l'ordre. Une vieille Renault flambait. Des flammèches, venues de Barbès, retombaient sur le goudron. Les buissons du square avaient été brûlés. Les buis ressemblaient à des allumettes charbonneuses. Le toboggan n'était plus qu'une armature gondolée. La banderole, sur l'église Saint-Bernard, pendait lamentablement : « Noël, la fête de tous », lisait-on. La fête de tous, oui. Si les flammes atteignaient les contreforts de l'église, elle s'effondrerait côté nord, selon la ligne de moindre résistance. Les policiers piétinaient, impatients de casser des têtes. Le commandement, visiblement, hésitait. Des lycéens à mobylette lançaient des cocktails Molotov sur la maréchaussée, puis fuyaient dans un bruit de pots d'échappement trafiqués. Des gens passaient en courant. Derrière les volets fermés, le quartier était aux aguets. Des bouffées de vent chaud traversaient le froid de la nuit.

Brusquement, la ligne bleue de la police s'est élancée. En quelques secondes, la rue Stephenson a été noyée de bleu. Les coups de matraque pleuvaient. Les manifestants lançaient des pavés avec des frondes. Des toits, tuiles et morceaux de plâtre grêlaient. Le sang a commencé à couler. Je suis entré chez Normandie.

– Aide-moi à baisser les rideaux de fer, Max Mpétigo !

Je me suis précipité sur une manivelle. Juste avant que le rideau ne se soit déroulé complètement, une vitre a éclaté. Le verre, sous mes pieds, crissait. Il ne restait plus qu'à attendre la fin de la charge. Dans la demi-obscurité, une vingtaine de clients s'étaient réfugiés. Normandie a sorti les bouteilles. J'ai demandé :

– Tu as vu MacDou, Normandie ?

– J'ai vu que du feu, Max Mpétigo. Rien que du feu.



C'est dans la rue qu'on expie ses péchés, je l'ai dit. J'ai donc marché dans les rues. J'ai marché le long du boulevard Barbès, où l'eau des canons à eau formait une rivière noire, sous des dômes de flammes, sous les dômes d'or d'Istanbul. J'ai marché rue Doudeauville, où des manifestants avaient mis à sac le commissariat, éventré les classeurs, brûlé les armoires, dispersé les archives. Un jeune Algérien dansait sur une casquette de police. J'ai marché rue Marx-Dormoy, depuis le métro aérien en allant vers l'Évangile, où des grumeaux de gens attendaient de savoir s'ils pouvaient rentrer chez eux. J'ai marché rue Stephenson, entre les lignes des policiers ressemblant à des scarabées de plastique, avec leurs armures bleues. J'ai marché rue Jean-Robert, le long de la fosse creusée par les engins de terrassement : l'eau, désormais, affleurait. Des millions de mètres cubes d'eau sale remplissaient les fondations des HLM prévues par la société mixte Zena. J'ai marché rue des Poissonniers, entre les carcasses de voitures carbonisées. J'ai marché à Château-Rouge, sur les débris des lumignons de Noël. J'ai marché rue Polonceau, sous les grandes poutres de soutènement : c'est là que j'ai vu le cadavre de Mongo Impala, pendu, éventré d'un coup de machette. Ses intestins traînaient dans la rue. Un rat lui avait mangé le foie.



MacDou, blessé, n'était nulle part. Il s'était évaporé.
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Je marche encore. Je cherche MacDou, encore et encore. Les rues sont noires. Des tuyaux percés jaillissent des petites fontaines d'eau décoratives. Les camions de pompiers sont partout. La police est partout. Le feu est partout.



MacDou a été gommé par l'obscurité. Rose Bonbon m'a dit : « Max, ramène-le. »



Au coin de la rue des Poissonniers, il y a la pension Duroux. Sur le toit, des manifestants démontent les tuiles, pour s'en servir comme projectiles. Au rez-de-chaussée, la lumière est allumée. Je regarde. Un homme en chemise de soie blanche et en veste de cuir noir marche lentement, avec douleur, semble-t-il. Il a l'air espagnol. Sur ses chaussures noires, soigneusement lustrées, quelques gouttes de sang.

Il porte aussi des gants, de gros gants de cuir, qui remontent haut sur l'avant-bras. Ils sont élégants. L'homme se penche vers une caisse. Quand il l'ouvre, elle grouille de rats.



L'homme saisit un rat, le plonge dans un bidon d'essence, le sort. Il allume une longue allumette. Le rat s'enflamme, s'enfuit, s'engouffre dans un trou, traînant avec lui de longues langues de feu. En courant dans l'épaisseur du mur, le rat enflamme la maison.

L'homme recommence avec un deuxième rat, puis un troisième, puis un quatrième, puis un cinquième. Ils se dispersent vers le nord, le sud, l'est et l'ouest du bâtiment, à la vitesse de l'éclair. Un sourire de joie illumine, oui, illumine son visage.

Tous les rats sont en feu.

La pension Duroux est un brasier dans lequel l'homme disparaît. Une flamme immense l'enveloppe.

Un flot de fuyards m'emporte.
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Épuisé, en ouvrant ma porte, j'ai failli buter sur Martemora. Roulée en boule, elle leva la tête, emmitouflée dans ses hardes, avec son sac « Save the world ».

– Salut, Martemora. Tu veux un café ?

Elle hocha la tête. Laissant la porte ouverte, je mis l'eau à chauffer. Martemora ne voulait pas entrer. Je me suis souvenu de la cassette qu'elle m'avait donnée, avec Bellochio. Je l'avais posée sur la télé. En sortant une tasse, je l'ai glissée dans le magnétoscope. C'était celle de la caméra de surveillance du Crédit Lyonnais, sur la place Marx-Dormoy. Dans un coin de l'image, on lisait la date et l'heure : 6 novembre, 18 h 37. On distinguait des passants anonymes, des couples pressés, des drogués en manque. La bouche du métro, au deuxième plan, servait d'asile de nuit. Les gens allaient et venaient, s'ignorant, ne se regardant même pas, chacun dans ses pensées. L'eau se mit à frémir sur le feu. Je versai une cuillerée de Nescafé, distraitement. Tout d'un coup, j'eus l'impression de voir un visage connu. Puis un deuxième. Les deux hommes ne se parlaient pas. Caché par la foule, le premier tendait quelque chose au second, puis ils se séparaient. Je rembobinai. Le café était prêt. Je tendis la tasse à Martemora. Elle se chauffa les mains autour, souffla sur le dessus et, avec un bon sourire, s'assit sur la première marche du palier.

Je fis un arrêt sur image. Le premier homme était petit, presque un nain : je reconnus Grizbec. Le second était Gavian. Je ne distinguais pas ce que l'adjoint au maire mettait furtivement entre les mains de l'autre. Une boîte ? À chaussures ?

J'ai pris une douche, et j'ai enjambé le sac « Save the world ».

En me voyant partir, Martemora se recoucha.



Sur le trottoir, une table de nuit éventrée vomissait son contenu. Il y avait des lettres, des photos. Dans le petit matin glacé, ces miettes éparses d'une autre vie avaient quelque chose de poignant. Je me suis penché, j'ai ramassé les papiers mouillés. Sur la première photo, une jeune femme en short jouait au tennis. Un vent froid m'est passé sur la nuque. Jaunie, granuleuse, l'image était celle d'un bonheur dissous. Elle me plaisait. J'ai redressé la casquette de Trotski sur ma tête, et j'ai continué à marcher. Derrière moi, une ombre maigre se confondait avec l'obscurité d'un porche. Un instant, j'ai eu peur. J'étais fatigué de chercher MacDou.



Dans l'aube naissante, rien ne bougeait. Des poutres calcinées, des squelettes noircis de camions, des poubelles éventrées jonchaient la rue Doudeauville. Amar avait laissé l'Idéal Bar fermé. Dans une quiétude d'après-guerre, le quartier s'enfonçait dans le silence. Il ne restait rien de la pension Duroux, sinon des fondations ébréchées, comme des chicots plantés dans le trottoir. Le toit éventré d'un immeuble pendait lamentablement, retenu par des plaques de zinc. Le building Gaz de France, toujours fendillé, était encore debout, sans doute par défi. Une partie de la rue était dépavée, et la boue mauve, dessous, dégageait une âcre odeur de pourriture. Un peu plus loin, la boulangerie aux croissants rances n'avait pas bougé. Iouri Prix Spécial Prix dormait sans doute, affalé sur une revue de droit constitutionnel, gorgé de vodka chinoise. Les drogués, les hirondelles, avaient disparu. Un sèche-cheveux, relique d'un appartement noirci par les flammes, traînait sur la chaussée. Pour un instant, le quartier connaissait la paix.



Je me suis dirigé vers la boutique de Goldsinger. Le grand Danone avait nettoyé la ville : il régnait de nouveau en maître. C'était la royauté du Sel, ici. En remontant la rue, j'ai regardé l'étendue d'eau qui, maintenant, remplaçait la fosse du chantier. Boueuse, l'eau clapotait contre le trottoir, noyant la moitié de la grue et les baraques préfabriquées des ouvriers. Des plaques de glace commençaient à se former, près de la rue Marcadet. Au loin, vers la Villette, une rumeur de voitures montait du boulevard périphérique. De l'autre côté de l'eau, un homme regardait. Il avait une boîte à la main.

Au centre du trou d'eau, un paquet sale flottait.

Mon Dieu, un paquet sale flottait.

J'ai reconnu le bandage, j'ai reconnu les mains, j'ai reconnu la nuque.

MacDou.

J'ai eu froid aux gencives.



L'homme, là-bas, debout, c'était Julien Rector. Il avait une boîte à chaussures entre les mains.



La colère s'était apaisée. Brusquement, comme un vent de tempête qui tourne, il n'en restait rien. Les morts étaient morts, voilà tout. Les pauvres, les poissards, les fuyards, les écrasés, les dos brisés, tous allaient reprendre leur vie demain. Ils attendraient encore à la mairie le papier qu'ils n'avaient pas, ils chercheraient une nouvelle pension sans plomberie qui les accueillerait, ils grinceraient des dents, éternellement humiliés, éternellement tués. Ils brûleraient encore des maisons. Puis ils mourraient sans bruit, sans papiers, sans pays et sans argent. On jetterait leurs cendres comme celles d'Alias le chat, dans l'oubli. On est misérable de père en fils comme on est huissier ou notaire. C'est une charge transmissible, la misère. Le noir en héritage, c'est tout ce qu'ils ont, les gens d'ici.



Rector m'a fait signe de ne pas avancer. Une voiture s'est arrêtée, doucement. Gavian, assis au volant, souriait. De loin, j'avais l'impression de voir ses dents. Il tenait une arme dans la main. Le canon était pointé sur moi. Rector s'est avancé pour contourner la voiture, et prendre place de l'autre côté.

Du coin de l'œil, j'ai aperçu une silhouette maigre, derrière moi. Deux coups de feu ont claqué. Gavian, l'air étonné, a tiré vers le sol, toujours souriant, puis s'est effondré sur son volant. Il n'avait plus de nez, plus de visage. Rector s'est immobilisé. Il a lâché la boîte Salamander, pour tenter de saisir son arme de service. Mais j'ai été plus rapide : le Smith & Wesson s'est retrouvé dans ma main, j'ai tiré une fois, une seule. Tout s'est figé. Rector, littéralement soufflé, est tombé en arrière, comme s'il avait été renversé par un tracteur. Ma balle l'avait atteint en pleine poitrine. Le sang a giclé dans les flaques, s'est mêlé aux cendres du quartier. Je me suis approché, pour m'accroupir près de Rector. Il était mort, ses yeux verts déjà laiteux.

Goldsinger a rangé son Sig Sauer dans la poche de son imper, a lissé ses cheveux mouillés.

– Ils m'ont menacé. Je n'aime pas ça. Non, je n'aime pas ça.

Il est resté là, à contempler les deux cadavres. J'ai ouvert le barillet de mon arme : il restait cinq balles. Goldsinger se redressa :

– Regardez de plus près, Max.

Il n'avait plus le même ton. Le commerçant un peu geignard que je connaissais avait fait place à un guerrier. Il m'a tendu la main pour m'aider à me relever, et je l'ai prise. J'ai fait glisser une balle dans le creux de ma paume. Elle avait un museau noir. Sur la douille, ou pouvait lire : « Kevlar special 38 ».



La boîte à chaussures a glissé dans la mare, puis a disparu.



Une grosse bulle est montée à la surface. Paresseusement, elle a bombé l'eau crasseuse, puis a éclaté avec lenteur. Une autre l'a suivie. Un peu de boue a giclé sur mes chaussures. J'ai reculé. Le corps de MacDou commençait à tourner. Je voyais son dos changer de position, ses bras se diriger vers le centre de la mare. Il était à une dizaine de mètres de moi, et glissait rapidement vers l'œil du tourbillon, qui s'inclinait mollement, puis de plus en plus vite. Les plis de l'eau se sont ordonnés élégamment : une toupie liquide s'est formée. La vitesse du tournoiement s'accélérait, devenait si rapide qu'un cône se creusait au milieu. On aurait dit un siphon de vidange géant.

La piscine olympique s'était débouchée.

En une minute, l'eau a atteint une rotation terrible. MacDou, là-bas, dansait comme un fou, le visage vers la Terre, le dos vers le Ciel. Le fil de soie était brisé, totalement brisé. Il dansait en gesticulant de joie, en tressautant de gaieté, en trépignant de rigolade. Il avait le diable au corps, sûrement.

Le fond du chantier est apparu. Au milieu, j'ai aperçu un trou. Dans un bruit de succion abject, l'eau a été aspirée. Tout a disparu. Tout. La grue, les cabanes, les tas de terre, les pelleteuses, les souvenirs, les flux d'amour, tout.

Il ne restait qu'un trou glaiseux, puant, ouvrant sur une ratière infinie.



On n'a jamais retrouvé Marcel-Étienne Dou. Il est au centre de la Terre, le comique.
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– Il vous menaçait ?

– Oui.

– Avec quelle arme ?

L'interrogatoire durait depuis des heures. J'avais raconté la même chose, dans tous les détails. Les deux hommes de l'IGS, la police des polices, semblaient installés pour l'éternité dans le bureau de Sétubal. Il n'y avait pas d'autre témoin que moi : Goldsinger semblait s'être évaporé, et les habitants de la rue Jean-Robert avaient mieux à faire que de se mêler d'une sale histoire.

– Comment saviez-vous que Rector et Gavian avaient partie liée ?

– Je ne le savais pas. Mais j'avais compris que l'inspecteur Rector n'était pas net.

– Vous étiez son ami, pourtant.

– Oui.

– Et vous ne saviez rien ?

– Non.

Le café était mauvais, l'atmosphère désagréable. J'avais envie d'être à Istanbul. Je m'endormais.

L'interrogatoire reprit :

– Qui vous a mis sur la piste ?

– Personne en particulier. J'ai juste eu de la chance.

– D'où viennent vos munitions en Kevlar ?

– On me les a vendues.

– Qui ?

– Je ne sais pas.

La sténographe, dans le coin, consignait. De temps en temps, Galichat passait la tête, et repartait, l'air mauvais. Vers midi, l'un des deux inspecteurs m'a fait signer ma déposition.

– Restez à disposition, monsieur Mpétigo.

Je me suis levé lourdement. Le sommeil engluait mes mouvements. La tristesse, aussi. Mais j'avais réussi à ne jamais citer le nom de Goldsinger ni celui du grand Danone. Petits arrangements avec la vérité : c'était toujours ça de pris.



Juste avant la sortie, Sétubal m'a abordé. Les mains dans le dos, il s'est penché avec un sourire de prêtre patelin.

– Eh bien, vous voyez. Vous êtes sorti d'affaire.

– On dirait.

– On dirait aussi que l'affaire a des ramifications plus haut.

– À la mairie ?

– Peut-être. Mais vous savez ce que c'est...

Je savais. Il y a des gens qu'on ne peut pas toucher. Mais Sétubal se trompait : même les intouchables, parfois, doivent payer. La mort de Juan allait être réglée au prix fort. Sétubal dit :

– J'avais raison de vous faire confiance. Allez, rentrez chez vous.

Au fond, il était peut-être humain, ce commissaire. Enfin, presque. Il me mit la main sur l'épaule, et ouvrit la porte. Dehors, il faisait froid. Il huma un instant l'odeur de la rue, puis inclina la tête, comme pour me confier un secret :

– Prenez soin de vous.

Il semblait satisfait de lui.

Tandis que je m’éloignais, j’entendis sa voix :

– Mpétigo ?

Je me retournai. Il s’approcha, et me demanda, l’air faussement embarrassé :

– Dites-moi, on a un peu oublié le gars au sèche-cheveux, qui s’est fait tuer, rue Myrha.

– Oui ?

– Il a pris une balle en Kevlar, si je ne me trompe pas.

– Mmm.

– Ce ne serait pas vous, par hasard, qui... ?

– Non, bien sûr que non, commissaire.

– Alors... Alors qui ? Il me faudrait quand même un nom. Pour le rapport, vous voyez ?

Je voyais. J’étais le seul à avoir été trouvé en possession de balles en Kevlar. Il toucha son menton, et d’un air franchement amusé, me regarda.

– Pour le rapport... On ne peut pas mettre n’importe quoi.

Non.

Nous étions là, dans le froid de décembre, sous le trou d’ozone, hors de portée de la sténographe. Il reprit :

– Je suis sûr que c’est l’assassin de Juan Lorca qui a fait ça. Disons Mongo Impala...

Il se retourna, et revint vers le commissariat. Presque humain. Il répéta :

– Disons.

Iouri m'attendait. Arrivé à l'Idéal Bar, je commandai un café. Amar me servit sans rien dire. Iouri but une vodka, alluma une cigarette, et me mit la main sur l'épaule. Le trou dans la couche d'ozone, sûrement, s'agrandissait à vue d'œil, vu ce que Iouri fumait.

– Merci, Iouri. Merci pour tout.

– Ah, Max, c'est rien. Si on allait manger des cornichons et des piroguis chez moi ? Il y a une fille de Tbilissi qui fait une cuisine terrible...

– Je croyais que tu aimais les Ukrainiennes.

– Oui. Mais aussi les Géorgiennes, les Baltes, les Cosaques, les filles d'Azerbaïdjan, les...

Je l'ai laissé là, après une accolade. J'ai réussi à éviter le baiser à la russe. Je suis parti, j'avais une dernière course à faire.



Dans sa boutique, Goldsinger, les jambes croisées en tailleur, cousait. La porte fit tinter la sonnette et, en entrant, je remarquai qu'il n'y avait personne d'autre. Les travailleurs asiatiques n'étaient pas là ?

– C'est Noël, Max. C'est un jour férié.

– Mais pas pour vous, Gold ?

– Non, pas pour moi. Il y a du travail. Il faut que je termine d'ajuster ce costume pour ce soir. Un client qui veut aller à la messe de minuit.

– Je voulais vous dire merci, monsieur Goldsinger.

– Il n'y a pas de quoi, Max. Je vous l'avais dit : il faut survivre.

– J'ai suivi votre conseil. J'ai survécu.

– C'est tout ce qui compte. Le reste...

Il remonta ses lunettes en demi-lune, piqua l'aiguille dans une bobine de fil, et déplia ses longues jambes. Le centimètre, autour de son cou, lui faisait un collier jaune et noir. Dans un coin de la boutique, un samovar sifflait doucement. Goldsinger versa deux verres d'un thé noir comme de la tourbe.

– Un sucre ?

– Deux, Gold, s'il vous plaît.

Nous bûmes en silence. Dehors, la neige commençait à tomber. J'ai demandé :

– Pourquoi, Gold ?

– Ils voulaient se servir de ma boutique comme dépôt de drogue. Je ne tolère pas.

– Et si tous les coupables n'étaient pas tombés ? S'il y avait des intouchables ?

– Il faudrait leur offrir des vacances, ça serait bien. Éternelles, ce serait mieux.

– Et s'il y avait vraiment des intouchables ?

– Ça n'existe pas, Max. Tout le monde est touchable. Tout le monde, croyez-moi. Même les intouchables.

Nous avons parlé de choses et d'autres. Du vieux lavoir de Zola, qui avait brûlé, du marché de l'Olive, qui avait disparu. De Iouri, qui se préparait à passer ses examens de droit. De la boutique de Goldsinger, avec les conduites de gaz bancales. J'ai raconté l'affaire. Gold écoutait attentivement. À la fin, il me demanda :

– J'ai l'impression que vous ne me dites pas tout, Max.

– En effet.

– Il y a autre chose ?

– Les choses ne sont pas ce qu'elles semblent être, disait Éliphas Lévi.

Il eut un sourire amusé. Je reposai mon verre. Puis je sortis la cassette de Martemora de la poche de mon imperméable, et la posai sur la table.

– Cadeau pour vous, Gold.

Nous sommes restés face à face un instant. Puis, sans raison apparente, nous nous sommes étreints. Sa barbe, mal rasée, me piquait la joue. Le vieux guerrier a pris la cassette.

Je me suis dirigé vers le RER. Les affiches des dernières élections achevaient de se décoller. Grizbec souriait. Il n'allait plus sourire longtemps, Gold s'en assurerait.



– Bonjour, monsieur Mpétigo !

Le portier me fit un petit signe. Je redressai la casquette de Trotski sur ma tête, et j'entrai dans la cour grise. Le type, en vareuse bleue sans boutons, faisait des pointes sur une symphonie silencieuse. Il dansait maladroitement, se courbant, lançant un pied en jeté battu de carnaval, prenant la posture d'une ballerine d'opéra. Il créait sa propre version du Lac des cygnes dans son imagination. Il avait toujours été là, depuis que j'étais venu la première fois, dans une autre vie. Je pris une chaise pliante sous la colonnade, dans une odeur de poussière et de craie. Un sapin clignotait au fond de la cour, comme abandonné.

Rose Bonbon avait fermé son bistro. Elle m'avait demandé :

– Et pour MacDoudou, tu leur as dit, Max ?

– Non. J'ai dit qu'il était là par hasard. Ils s'en arrangeront.



Une infirmière est apparue, pour m'apporter du jambon, de la purée, un verre d'eau gazeuse, une sardine et une orange. J'ai posé un petit dromadaire sur la table. Dans cet hôpital, il restait des fantômes : Juan Lorca et moi-même. J'ai pensé à ma mère, à Martemora et à ses enfants disparus, puis au petit Salive. Le jambon avait un goût de carton. J'avais tué un ami, et il ne restait que la tristesse. « Pas pour les morts, pour les vivants », avait dit Rector. Tout se réduisait à ça : des territoires. Il y avait le territoire de Danone, et le territoire de la police. Il y avait le territoire des hommes et celui des rats. Dans ma rue, les hommes étaient des invités passagers ; les rats, des seigneurs éternels.



AVERTISSEMENT

Curieusement, ce roman est né d'une remarque de Kiki de Montparnasse qui, en arrivant à Paris pendant la guerre de 14-18, s'évanouit de faim et se réveilla devant des rats enflammés qui hurlaient, dit-elle. Une partie des incendies de Paris, dans les bas quartiers, était due à cette façon de faire, ce qui m'a été confirmé par un habitant nonagénaire de la rue Doudeauville. La technique est donc authentique, comme l'est celle des cuisses en gelée. Mais le reste, personnages et situations, est parfaitement inventé. Toute ressemblance, donc, avec des personnes existantes, est fortuite. En revanche, toute ressemblance avec des rats...
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