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Pour eux.

Pour eux tous.
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Ma mère était une rieuse, une moqueuse.

Pas une méchante. Ça non. Mais toujours partante pour dire des drôleries, pour brocarder son prochain, pour balancer des vannes à qui lécoutait, pour affubler voisins et voisines de surnoms qui me faisaient baver de rire.

Pour elle, les locataires du soixante-quatorze avenue Ledru-Rollin limmeuble sordide où nous avions émigré après la faillite de papa nétaient pas madame Morel, monsieur Bénin, les Falkenberg ou les Paposki mais Belle-en-cuisses, le père Cocu-Content, les Mangeurs-de-pelures et les Grandes-Oreilles.

Notre voisin, qui faisait sa toilette au même robinet que nous sur le palier, cétait le Gaucho.

À cause de son bras droit quil avait perdu durant la première grande guerre.

Car même les mal fichus, les mal portants, les moribonds y avaient droit. Il suffisait que maman croise dans nos escaliers, notre cour, une de nos rues, le tuberculeux du cinquième ou un tout vieux trimbalant à petits pas sa chancelante carcasse, pour quelle me chuchote avec ce si beau sourire quelle avait: «Encore un qui tient debout parce que cest la mode.»

Et puis cest elle qui est tombée.

Un dimanche de février.

Tombée pas vieille.

Entraînant dans sa chute tout ce qui me restait encore denfance.
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Cest comme ça, cest comme ça.

Le temps va.

Bon, mauvais, faut quil sécoule, filoche, sesbigne. Emportant les gens. Des milliasses de gens. Des gens dont on ne savait même pas quils étaient de ce monde. Et des gens à nous, des gens quon connaît, amis, père, mère, cousins, cousines, petites sœurs, fillettes si pâlottes, si chétives quon reniflait quelles niraient même pas jusquà leur première communion, et aussi de grands gros gaillards suant la santé qui, coups de malchance, se goinfrent un bus emballé ou une cheminée qui leur dégringole dessus sans prévenir.

Les morts…

Une rude débandade, si on y pense. Vous laissant des chagrins qui nen finissent pas de saccumuler.

Tant et tant de chagrins, quon se retrouve avec tellement pas assez de larmes quon finit par laisser courir.

Quil sen aille, le temps! Quil emporte!

Pas quon soit des oublieux. Mais il faut continuer à vivre chacun sa petite vie, continuer à respirer son petit air, à manger sa petite soupe, à faire ses petits métiers, à se dépatouiller avec ses petites amours, ses petites haines. On est sur terre pour ça, non?

Des fois pourtant, un trépas vous reste en travers de la gorge.

On a beau déglutir comme un enragé, on a beau faire, beau dire…

Ainsi moi, ce matin de février où ma mère est tombée.

Cétait à lépoque où nous avions les Allemands à Paris, des tickets pour la nourriture et tout le temps faim et peur. Ça fait donc cinquante années bien sonnées. Eh bien, je my revois quand même encore.

Je my revois parfaitement.

Moi.

Un benêt dégingandé étrennant ce jour-là un pardessus marron.

Comme si je lavais là sous mes yeux, je le revois, ce putain de pardessus flambant neuf.

Il faut dire que ce nétait pas le premier pardessus venu.

Il faut dire aussi et surtout que ça faisait des semaines et des mois que je pleurnichais pour en avoir un pour remplacer mon unique vêtement chaud, une canadienne qui mavait déjà fait trois hivers et que son usure, son dépoilage de col et mes incessantes poussées de croissance avaient rendue plus du tout portable.

Il men fallait un, de pardessus. Il men fallait absolument un. Alors, pour finir…

Un pardessus de marché noir ce fut. Et si honteusement au-dessus des moyens de notre famille que ni maman ni moi nen avons jamais su le prix.

Cest que mon père était un homme à vous dire en sen allant un matin: «Non, Momo, cest non, non et encore non. On peut pas. On a pas dargent, pas une miette de fric. Alors ten auras pas de pardessus. Que la ceinture tauras.»

Et puis, le soir, il rentrait, saoul comme tous les soirs et portant un gros mystérieux paquet. Et il louvrait en prenant bien son temps, en faisant bien des manières. Et cétait du tissu. Un coupon.

Et pas de la camelote. Du tissu entièrement pure laine. Du first quality comme à lépoque on nen trouvait dans aucun magasin même sur les grands boulevards.

Mais dun marron spécial.

Généralement, les marron, cest discret, ça sécrase, ça ne se fait surtout pas remarquer. Mais celui de ce coupon-là, cétait un marron criard, insolent.

Affreux, je lai trouvé. Maman aussi il ma semblé.

Mais papa était si fier de son emplette que nous navons pas moufté, pas fait la moindre remarque. Nous avons même été jusquà le palper avec des gloussements admiratifs, ce tissu acheté aux Napolitains filous qui ravitaillaient en salami, parmesan de contrebande et cigares toscans puant le cabinet les autres Italiens de Chez Gozzi le café où papa a tant et tant bu sa vie durant.

Et il a eu droit à de grands mercis, mon père, et à deux baisers sur chacune de ses deux joues qui commençaient à salement piquer parce que nous étions un jeudi et que cétait seulement le dimanche quil se faisait sa barbe.

Comme il nétait pas question, ce trop voyant tissu, de le faire façonner par un vrai tailleur qui aurait encore fait grimper les enchères, il a échoué chez la cousine Baffi.

Une bien intéressante personne cette femme plus quobèse parce que ayant des rétentions deau dans plusieurs parties de son corps. Elle demeurait dans un gourbi encore plus misérable que le nôtre, passage de la Main-dOr dans le faubourg Saint-Antoine, et vivait de travaux de couture. Et quels travaux!

La cousine Baffi travaillait pour pas cher. Et vite. Et mal.

Depuis tout petit elle mhabillait et cest à elle que je dois davoir été un des gamins les plus mal fagotés du quartier des Quinze-Vingts.

Sa spécialité à cette cousine hélas, pas assez éloignée, cétait les vêtements trop longs pour être courts et trop courts pour être longs. Elle avait le don de tout gâcher, tout rendre moche, la cousine Baffi. On lui commandait une robe, elle vous bricolait un sac à patates. Mais maman lavait en affection.

Ça doit être la première personne que, moi, jai détestée. Pour je ne sais combien de vestes ratées, de pantalons «golf» trop bouffants qui pour les malpolis de ma communale devenaient mes «frocs à chier ddans», de manteaux qui me donnaient lair dun déguisé de mi-carême. Et aussi pour les odeurs de vieux manger pas bon et lobscurité de sa chambre-cuisine-salon de couture sans eau, sans gaz, sans électricité où elle passait des heures et des heures à pédaler sur sa machine Singer en geignant parce que ses jambes, ses bras, son ventre narrêtaient pas de gonfler.

Lui rendre visite, à cette cousine, cétait comme soffrir une virée au palais des Horreurs de la foire du Trône avec, en plus, lassurance den ressortir vêtu comme las de pique.

Dans mille ans je frémirai encore au souvenir du jour où nous avions débarqué chez elle pour un essayage alors que le médecin était en train de lui pomper leau de ses mollets. Avec, à ce que javais cru comprendre, une «canule à poussoir».

Ce tableau!

Maman navait eu que le temps de me propulser sur le palier, que jaille vomir dans les étages.

Quand il fut question de lui confier le coûteux coupon de tissu à pardessus à notre couturière de famille, je nétais plus un gamin, javais poussé, pris de lâge, jétais devenu ce quil faut bien appeler un jeune homme. Alors javais des exigences.

Avec le coupon, je lui avais apporté un modèle. Une photo découpée dans un magazine de cinéma, une photo de la vedette dépoque Jean Marais arborant un pardessus grandiose. Ce qui se faisait alors de plus dernier cri. Long jusquaux pieds, cintré exactement là où il fallait et avec des ampleurs aux emmanchures à en tomber à la renverse.

La photo, elle la à peine regardée, la cousine, et elle ma dit avec une belle assurance: «Ben cest pas compliqué, Momo. Cest simple comme lœuf du colon. Si cest ton idée davoir une grande soutane dans ces goûts-là, on va ten faire une.»

Une soutane! Je lui aurais fait avaler les eaux sales de son corps pour quelle en crève.

À quatre essayages, jai eu droit.

Au premier, cétait déjà inquiétant, mais ça na fait que saggraver.

Ce pardingue! Même pas dun curé de campagne, javais lair une fois dedans. Dun cardinal dont la pourpre aurait tourné à laigre, peut-être. Ou dun Russe du temps des tzars sen venant des vraiment fins fonds de steppes peuplées que didiots de village. Il ne mhabillait pas, il maccoutrait, ce vêtement tant désiré.

Maman a reconnu quil me donnait un genre.

Mais je lavais, je lavais. Et pour un bail. Parce que ce qui sortait de chez cette outre gorgée de flotte, cétait du solide. Pour léternité elle cousait, la cousine Baffi.

Papa la trouvé très bien comme manteau. Et sûrement chaud. Et ça, cétait important, quil soit chaud.

Et puis ce nétait pas le manteau à tout le monde et tout ce qui faisait quon ne ressemblait pas aux autres, il trouvait ça épatant, mon ivrogne de père. Si épatant quil a passé autant dannées quil a pu à shabiller à sa façon à lui.

Et à exister de même.

Mais je nétais pas mon père. Jétais son fils. Et de devoir mexhiber avec ce ridicule vêtement, je lavais mauvaise et pas quun peu.
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Je lai rodé en allant vider les ordures sous la voûte de notre immeuble, mon pardessus. De nuit.

Puis jai osé pousser une pointe, petite, jusquau carrefour des avenues Ledru-Rollin et Daumesnil. En priant le Bon Dieu de ne me faire rencontrer personne de vraiment humain et surtout pas un des bons amis que javais alors. Ou une fille même inconnue.

Devant léglise Saint-Antoine, il y avait monsieur Carité. Un ébéniste qui avait son atelier dans notre cour, et qui était si borné, si imbécile que ça finissait par le rendre brave homme.

De loin, je te prenais pour un militaire, il ma dit.

Et il ma regardé sous toutes les coutures et a ajouté: «Un militaire de dans le temps.»

Je nai rien répondu. Valait mieux.

Je lai planté là, monsieur Carité, et jai marché dans le froid, direction le pont dAusterlitz.

Une chouette promenade, faut reconnaître.

Lavenue Ledru-Rollin (Paris douzième) même en plein midi par un très beau jour dété, ce nest pas riant riant. Mais un soir de février quarante-quatre, avec lAllemand là depuis déjà bien du temps et si bien installé quon avait limpression que jamais il ne décanillerait, avec, en prime, toutes les vitres de toutes les fenêtres barbouillées en bleu ou placardées de papiers opaques et les réverbères en veilleuse pour cause de défense passive…

Mais il fallait que je létrenne, la soutane de la cousine Baffi, que je me fasse à elle.

Jusquà mes pieds chaussés de galoches à semelles en bois, elle tombait. Et, tout en me flottant autour depuis la taille comme une jupe trop vague, den haut elle me boudinait.

Ça, le froid, je ne le sentais pas.

Mais pour ce qui était davoir lélégance de Jean Marais…

«Militaire de dans le temps», il avait dit, lébéniste imbécile. Moi, jaurais plutôt dit Nosferatu le vampire, quand je me suis vu dans la glace de la vitrine de la parfumerie juste avant le cinéma Le Novelty.

Que la cousine Baffi ait merdé aussi fort, ça me tuait.

Déjà que je nétais pas content de mon mètre quatre-vingt-dix tout en maigreur, avec pas lombre dun muscle.

Aujourdhui, tout vieux vieillard que je suis, tout en rides, le crâne tout dépeuplé de cheveux et avec mon sourire de star de série télé américaine qui ma coûté près de cent mille francs chez mon dentiste pied-noir de la rue Monge, jaurais plutôt tendance à me trouver bel homme. Séduisant même.

Mais, ado, je mavais en horreur.

Je naimais pas ma silhouette dasperge, mes cheveux plantés chacun dans un sens différent de lautre, ma bouche de bébé boudeur, mes sourcils qui broussaillaient, mes pieds inchaussables parce que géants.

Jean Marais était beau, surtout dans LÉternel Retour, mon grand ami Maurice Ronet qui deviendrait lui aussi acteur de cinéma était beau, très beau, mon autre meilleur ami, Jeanjean, était beau, même ce boy-scout de Jean-Christophe Routier que je connaissais depuis la petite école était beau quand il ôtait ses lunettes. Mais moi…

Et puis il y avait les vêtements dont il fallait se contenter, les fringues doccupé. Les liquettes avec tickets de liquettes, les vestes archi-portées quon faisait retourner et qui se retrouvaient avec la poche à pochette du mauvais côté, les chandails tricotés par notre amie madame Pipolina qui la chère femme vous les détricotait une fois devenus trop petits et vous les retricotait un cran au-dessus avec toujours la même laine de plus en plus pisseuse et pelucheuse.

LAllemand, ça fait un demi-siècle quon le vilipende, quon laccable, quon lui fait hou les cornes pour ses crimes, ses holocaustes, sa sauvagerie inégalable. Mais on oublie trop quon lui a dû aussi la saccharine, le café pure orge, les topinambours, cette infâme pièce de boucherie qui se nommait la tétine. Et pas de nippes mettables, pas de vrai jazz américain, pas de bouquins écrits par de meilleurs auteurs que les Montherlant, Claudel, Giono et autres bavochards sentencieux bien vus par le maréchal gâteux et pervers qui plastronnait à Vichy.

Mais, ce soir-là, je nen étais pas à penser à lAllemand et aux crasses quil nous faisait. Jen étais à me demander si, affublé de ce maudit manteau, la vie valait encore la peine dêtre vécue.

On a de ces pensées-là à certains âges.

La mélancolie, jeune homme, je my adonnai avec bien de la complaisance.

Cest que ça me comblait de faire de longues virées dans les ténèbres du couvre-feu, entièrement solitaire et ne me souciant que de mâcher des pensées déballantes au possible.

Je pensais à mon frère prisonnier dans son stalag, mon pauvre aîné sur sa dure couche sans draps, sans couvertures, nourri que de soupes à leau croupie, que de déchets même pas consistants, avec de la vermine grouillant sur lui, sans chauffage, sans nouvelles de nous, avec rien à fumer, rien à lire.

Je pensais à tous mes copains juifs du soixante-quatorze et dautres immeubles que des flics pour la plupart français étaient venus kidnapper des petits matins tellement matinaux quon ny voyait que goutte. On ne connaissait même pas leurs numéros de stalags à eux. On nen savait plus rien. Mais on ne pouvait pas sempêcher de penser quon ne les reverrait peut-être jamais.

Je pensais à ma danseuse Jacqueline Devoir, dernière en date de mes grandes amours, qui, au terminus dune délicieuse promenade, sa main dans la mienne, mavait dit un ultime bonsoir parce que nous nallions plus nous revoir, parce quelle avait appris le matin même quelle avait dans son ventre un enfant dun musicien de lorchestre du théâtre du Châtelet sur la scène duquel elle sébattait gracieusement dans lopérette Valses de France.

Le joueur de grosse caisse, ou de harpe, elle mavait dit.

Ce qui est certain cest que ça faisait des semaines que je lidolâtrais, cette perfide ballerine. Une salope à lœil bleu innocence qui ne voulait même pas que nous nous embrassions langues dans bouches parce que non, non vraiment, elle nétait pas fille à faire ça.

Tout bien pesé, il a mieux valu que pas une fois une seule je lembrasse avec la langue la Jacqueline Devoir. Parce que ça aurait été du baiser salopé.

À ça aussi je pensais pour me mélancoliser très fort: à ma totale inaptitude chapitre filles.

Inaptitude qui me perturbait beaucoup plus que leur fameuse seconde grande guerre mondiale et que loccupant teuton qui nous faisait de plus en plus de crasses.

Que je sois aussi incapable avec les filles, même les moins intouchables, ça massassinait.

Maurice Ronet, Jeanjean, tous mes amis, et tous les autres, tous les mâles, jeunes, vieux, beaux, moches, intelligents ou pas, ne faisaient que se vautrer dans les délices de lamour partagé et les arsouilleries sûrement fameuses de la baise, et moi, moi jarrivais, au mieux, à passer des soirées à payer des cafés ersatz, des galettes de sarrasin qui vous collaient aux tripes, des films en exclusivité et à débiter des fadaises enflammées à une danseuse qui ne maurait pas laissé lui effleurer même lombre dune seule de ses deux mignonnes petites fesses et qui se faisait enfiler comme labsolue salope quelle était par un connard de harpiste.

Harpiste ou contrebassiste ou frappeur de cymbales. Ça se vaut.

Il y mettait et sa langue et sa queue, lui, dans la demoiselle qui me faisait tant tartir avec ses pudeurs.

Et il ny aurait eu quelle, encore. Mais les déconvenues amoureuses, depuis le funeste jeudi de ma sixième année où Vava Pipolina était allée cafter à sa mère que je lavais déculottée, je nen sortais pas.

Un adolescent dans la désespérance, voilà ce que jétais. Avec, pour embrumer encore plus le paysage, un pardessus désolant.

Quand je suis rentré dans notre non moins désolant logis, maman et une bonne odeur mattendaient.

Une odeur davant-guerre.

Elle avait ça de merveilleux, ma mère, elle avait des attentions.

De me voir aussi déçu par mon pardessus neuf, ça lavait remuée. Alors pendant que je vadrouillais, elle sétait mise en quatre, décarcassée pour que je trouve un bon dessert en rentrant.

Un riz au lait. Notre régal à elle et à moi.

Sans lait.

Mais quand même très «dans les règles». Un peu attaché au fond de la casserole pour le léger goût de brûlé dont nous raffolions, avec des raclures de pruneaux secs pour imiter les raisins de Corinthe, avec la masse de saccharine, avec des écorces dorange, de citron quelle conservait au cas où dans une vieille boîte en fer de biscuits Gondolo et avec une solide lampée du rhum du cruchon de secours que mon père se gardait caché sous leur lit.

Tu as peut-être un manteau pas comme tu le voulais, mais ça ne va pas nous empêcher de nous faire une bonne petite ventrée, elle ma dit.

Et elle a rempli mon bol.

Et elle a rempli le sien.

Et en avant les cuillères.

Aussi gourmands elle que moi, nous étions.

Papa, lui, il ne mangeait quà sa faim, qui nétait vraiment pas celle de tout le monde. Sauter des repas, sauter des journées entières de repas même, ça ne le dérangeait pas. Il pouvait aussi se contenter de trois quatre radis, dun céleri-rave quil mangeait cru avec autant de sel gris de cuisine que de céleri. Il pouvait faire des cures de pain sec. Du gros. Rassis de préférence.

Avec ce quil entonnait de liquides alcoolisés il navait de toute façon jamais les entrailles vides.

Et puis il avait ses goûts, ses dégoûts.

Du riz au lait même à leau, il nen aurait pas mangé.

Et comme il nétait pas là, comme il nétait une fois de plus pas rentré…

On se régale, hein?

Oui. Cest bon.

Quand ça sera fini, si un jour ça finit, cette guerre, je me mettrai à la pâtisserie. Tu verras.

Tu me feras quoi? Des tartes?

Des tartes et des tourtes et des clafoutis comme dans les campagnes.

La campagne, la vraie, maman, elle ny avait jamais mis les pieds. Ça ne sétait pas trouvé. Native de Vanves-Malakoff une banlieue déjà exceptionnellement tocarde, elle avait grandi dans la loge de concierge de sa maman à elle, rue des Carrières à Charenton-le-Pont. Encore un patelin de rêve. Là, ne sachant quun peu lire, quun peu écrire, elle était entrée dans la vie active à pas onze ans en livrant le pain pour un boulanger. Un métier de feuilleton Belle Époque, porteuse de pain. Des étages par douzaines, par centaines, à grimper tous les matins avec des miches aussi grosses que la gamine qui les charriait et des bâtards et des pains fantaisie, des pains polka et de la brioche et de la viennoiserie pour les belles dames de lendroit qui savaient que cinq heures était lheure du thé.

Cétait à ce gai labeur que remontaient ses varices à ma pauvre maman.

Son père qui était artiste en taillage de pierres, il sen était pris une sur la tête, une énorme, qui lavait écrabouillé, tué net. Doù la dèche chronique, lhumeur invariablement maussade de mémé Eugénie qui faisait des ménages et des lessives. Et les petites sœurs et petits frères que maman devait materner et qui allaient de maladie en maladie qui étaient parfois des maladies mortelles.

Quand aujourdhui je lis Zola, LAssommoir, Le Ventre de Paris…, je pense à tout ce quelle me racontait sur son enfance de fille de bignole, ma mère.

Mais je le lis dans mes livres de la Pléiade «reliés en pleine peau dorée à lor fin».

Et ça me met mal à laise.

Elle, elle navait jamais lu que des bouquins à moins dun franc, des bouquins en mauvais papier, même pas à elle, empruntés. Et bêtes.

Il lui arrivait de men parler, de ses lectures de Charenton-le-Pont, des soirs comme ce soir à gâteau de riz et à bavardage.

Elle me racontait ses incursions émerveillées dans les manoirs, les palais très anciens, très luxueux des héroïnes huppées et pathétiques des histoires «à suivre» des Veillées des chaumières, à la lueur tremblotante dune lampe à pétrole dans le lit quelle partageait avec une de ses petites sœurs. Avec sa mère, mémé Guillemain, qui se fâchait tout rouge, qui lui reprochait de suser les yeux et daccumuler de la fatigue qui lui rendrait ses étages à monter le lendemain matin plus hauts, plus raides.

Des quiches je te ferai aussi. Des quiches lorraines. Avec du gruyère, des lardons et du jambon découpé tout petit tout petit tout petit. Et sept pincées de noix muscade.

Ses yeux brillaient. Des yeux clairs avec comme de leau dedans.

Elle ma tendu la casserole pour que je racle le brûlé.

Cétait amer. Cétait le meilleur.

Après la guerre, quand les vert-de-gris seront retournés dans leur Bochie, on ira ten acheter un chez Old England, de pardessus. Ou un tranche-cotte même.

Promis?

Promis.

Notre minuscule poêle Godin sétant arrêté de ronronner faute de boulets, le froid nous est tombé dessus. On sest embrassés très fort. Maman est allée senfermer dans lautre de nos deux pièces, sa chambre à elle et à papa.

Moi, je me suis fourré dans les draps de mon miteux divan coincé entre le buffet et le fourneau à gaz.

Papa rentrerait plus tard, beaucoup plus tard. Ou ne rentrerait pas.

Jai éteint la loupiote, je lai rallumée pour voir si le gaz était bien fermé. Jai rééteint et jai pensé que, même canulante comme le sont toutes les mères, la mienne avait du bon. Jai pensé que cétait bête quelle ait tous les malheurs quelle avait mon frère prisonnier, mon père si peu souvent là et si encombrant quand il y était et moi, moi mingéniant à sûrement ne pas être le fils quelle aurait voulu. Puis jai pensé au manteau, à ce que mes amis et la terre entière allaient en dire.

Ça ma redéballé.

Alors je me suis branlé sans hâte et sans bruit et jai dormi.
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Et ce matin de dimanche six février est arrivé, qui a commencé par avoir lair dun matin comme les autres.

Avec, cétait notre rituel, les quatre étages à descendre encore tout sommeilleux, tout vacillant pour aller faire un pipi et plus dans les chiottes à la turque que nous partagions avec tous les autres habitants du soixante-quatorze.

Avec un simulacre de toilette à leau glacée du robinet du palier, bercé par les goualantes dun seul et unique disque de la môme Piaf que notre voisin, le Gaucho, se passait et repassait pendant tous ses dimanches sur son phono Voix-de-son-maître à manivelle.

Avec le petit déjeuner qui se trouva être, ce matin-là, deux bols de soupe patates-choux-rutas réchauffée.

Tout seul, jai avalé cette saloperie.

Dans lautre pièce, maman dormait encore.

Ça lui arrivait de paresser quand papa ne nous avait pas fait lhonneur de rentrer dormir à la maison.

Il avait dû encore passer sa nuit à jouer à la belote sans atouts tout atout ou au ramino un jeu pour macaronis avec les avinés de Chez Gozzi.

Ou il lavait passée à cavaler, sa nuit. À cavaler après Dieu seul savait quoi. À aller dun troquet lautre, ingurgitant au fil des heures des boissons de moins en moins catholiques et saoulant qui voulait lentendre de discours sans queue ni tête ou ne pipant mot et ricanant de tous et de tout et, pour finir, il avait dû aller sécrouler sur son canapé truffé de cafards et autres bestioles voraces dans sa «succursale».

Sa «succursale», à papa, cétait un vieux hangar aux murs branlants dans un terrain vague du bout de la rue de Bercy, un entrepôt pour ses brouettes, ses pelles, ses pioches, des sacs de ciment, de plâtre et du fouillis. Son fouillis à lui dont le plus crapoteux des brocanteurs naurait pas voulu même avec un milliard en prime.

Mon père, plus ça allait moins jarrivais à me faire de lui une idée qui tienne debout.

Maman cétait clair. Cétait une femme simple. Qui naspirait quau bonheur et navait connu que soucis et contrariétés.

Avec pourtant quelques souvenirs mirifiques.

Tout commençait avec larrivée à Charenton-le-Pont, peu après mil neuf cent, du beau cimentier à moustaches de garibaldien qui lavait vampée le temps dune valse lente et lavait épousée sur linstant.

Je ne savais pas tout. Je me contentais de bribes qui échappaient à maman dans ses jours à cafard ou que javais glanées, à lâge où lon commence à comprendre, au hasard de ces interminables conversations que ma mère avait avec la cousine Baffi, avec la patronne du restaurant Pipolina et ses serveuses Gina et Lina, avec des dames à qui nous allions rendre visite à pied dans notre quartier ou en tramway et en métro dans dautres.

Je ne savais pas tout. Mais je savais ce que je savais.

Je savais que leur voyage de noces à Nantes où papa avait de lembauche comme manœuvre avait été à la fois un paradis et un enfer.

Un paradis pour des raisons que je naurais jamais eu le front doser imaginer et un enfer parce que là, javais la flopée de détails ce saligaud de jeune marié avait déserté la chambre matrimoniale dès la troisième nuit pour aller participer à un concours de buveurs dabsinthe dans un bar à matelots.

Vous me croyez ou vous ne me croyez pas. Mais cest du juré craché lépisode de la saoulerie paternelle à la verte pendant sa lune de miel. Sans eau pour ne pas semplir trop vite la panse. Et des dix, quinze, vingt absinthes. Trente peut-être. Le nombre de verres je ne le connais toujours pas. Mais je peux le jurer sur les Évangiles quil y a participé, le jeune époux de maman, à cette joute insane. Et que le concours, cest lui et pas un autre qui la gagné. Et que cest seulement au matin quelle a eu de ses nouvelles, la jeune mariée. Par des flics bretons qui ramenaient avec eux mon futur géniteur dans une sorte de coma. Avec tremblements. Une fois couché il avait déliré, beuglé des choses sans doute épouvantables qui, grâce au Ciel, échappèrent à ma mère qui ne connaissait encore ditalien que quelques mots damour. Puis il sombra dans un sommeil post-comateux avec suées abondantes et se réveilla un jour et demi plus tard pour filer, sitôt debout, acheter à sa Flavie adorée des boucles doreilles en plaqué or quelle sempressa de jeter par la fenêtre dans les eaux du port de Nantes.

Après, plus tard, plus à Nantes, il y a eu dautres boucles doreilles. Jolies comme tout. Représentant des têtes dindiens peaux-rouges. Plus en plaqué. En garanti massif. Cest que, largent venu, papa nétait pas homme à chipoter sur les carats. Il allait au plus cher. Toujours. Et comme largent sest mis à venir énormément…

Manœuvre pour charrier des cagnasses et se faire traiter comme un Arabe de maintenant par des contremaîtres courts desprit comme des contremaîtres, il ne la été quun an ou deux.

Puis il a été maçon comme tous les Italiens dalors qui navaient pas les moyens de souvrir un magasin dalimentation baptisé À la ville de Parme (ou de Florence ou de Gênes ou de nimporte quelle conne de ville où ces connards de coupeurs de salami en rondelles sont retournés crever dans de chouettes villas une fois fortune faite).

Mon père était un Italien sans un rond. Et sa scolarité dans un village à goitreux et à sorcière avait été encore plus rudimentaire que celle de ma mère. Mais cétait le contraire dun idiot.

Faire le compagnon maçon, porter des sacs de sable, manier la pelle et la pioche, empiler des briques, jouer au jeu de cubes avec de la meulière, tout ça ça lui a vite paru indigne de lui. Alors…

Il navait pas un atome dinstruction, il savait à peine lire et encore moins écrire. Mais il avait du nez.

Et il a flairé que lavenir cétait le béton.

Il ne la pas flairé tout seul. Des ingénieurs sortis de Centrale, des entrepreneurs un chouia plus marioles que les autres commençaient à sen occuper sérieusement, du béton.

Mais papa qui ne savait même pas ce que cétait Centrale et qui aurait logiquement dû croupir toute sa vie, les mains pleines de cloques, sur les chantiers des autres, il sest démené pour en avoir à lui, des chantiers.

Des tout modestes dabord, du bricolage qui ne pouvait vraiment intéresser aucun patron un peu conséquent. Tout petit il a commencé, le Giovanni Giacommo. Mais tout malin. En allant rôder du côté de Bercy, de la Halle aux vins où comment il avait eu vent de ça, allez savoir! des pinardiers astucieux se mettaient à bazarder leurs foudres et futailles pour les remplacer par des cuves cent pour cent en béton et verrées dans leurs intérieurs.

Une petite commande en poussant une autre, il sétait retrouvé avec un compagnon, puis deux, puis trois, papa. Des compagnons quil engageait lui. Venant de son patelin ou des environs, de préférence. Pour pouvoir sentendre avec eux. Pas en italien. En bergamasque. Pas un patois, une langue. Gutturale. Que ne parlent plus guère que les ploucs des films à palme dor dErmanno Olmi.

Ses Bergamasques durs à la tâche et pas exigeants question salaire, papa allait les cueillir à larrivée du train des macaronis faméliques, à la gare de Lyon.

À part maman, il a toujours tout trouvé à la gare de Lyon.

Il y a trouvé ses amis, ses ennemis, les femmes quil lui fallait en plus de la sienne. Et lappartement grand genre de ses années de magnificence.

Parce quil y a eu les années de magnificence.

Après un pas trop héroïque intermède guerrier, de mil neuf cent quatorze à mil neuf cent quinze, dont il est revenu avec une oreille rendue sourde par un canon peut-être même pas ennemi, lindustrieux bétonneur sest remis à louvrage. Et à Bercy et à la Halle aux vins. Et ce ne fut plus un, deux ou trois Bergamasques quil a embauchés. Mais des douzaines, des cinquantaines.

Jusquà des dix chantiers en même temps, il avait. Alors: bureau avec secrétaire blonde platinée que papa sautait comme le voulaient les traditions, deux lignes téléphoniques, comptable payé au mois, papier à en-tête mas-tu-vu et voiture décapotable pour faire le mylord dun bout à lautre du douzième arrondissement.

Et lappartement.

Rue Traversière. Au vingt-six. Une maison bourgeoise. Au premier étage. Avec escaliers cirés et tapis à motifs floraux. Même que cest là que je suis né. Né à domicile. Cétaient les mères fauchées qui enfantaient à lhôpital. Alors, bien sûr…

Rien. Il ny avait rien dassez beau pour mon père et les siens dans ces années-là.

Mon frère était pensionnaire dans un collège tenu par des abbés au grand air de la province. Où il apprenait le latin et le tennis. Et une dame pas souriante appelée la miss lui donnait des cours danglais quand il était en vacances à la maison.

Et maman lui offrait du thé à cette miss. Dans un service en porcelaine fine. Et pas quà elle. À toutes ses amies, ma mère offrait du tea darjeeling avec un nuage de lait, rue Traversière.

Le café au lait de quatre heures dans lequel on trempait des tartines, cétait bon à Charenton dans la loge de sa mère, bon encore quand elle nétait que la femme dun gagne-petit logé à létroit rue Buffon en bordure du Jardin des Plantes là où était né mon frère et aussi deux filles, deux petites Dora, des grandes sœurs mortes si jeunes que je ne devais jamais les connaître.

Mais… rue Traversière…

On ny mangeait pas dans la cuisine. Que non. Nous avions une salle à manger avec table à rallonges pour les repas à convives, avec buffet et desserte et assez de chaises, fauteuils et poufs pour permettre à tous les courtisans du nouveau riche de caler leurs sales culs.

De largent il y en avait à profusion.

De largent qui ne tenait pas aux mains de papa.

Maman, économiser, faire sa pelote pour de possibles moins beaux jours, ça lui aurait plu. Mais elle navait pas droit de regard sur les rentrées et encore moins sur les sorties. Elle pouvait puiser tant quelle voulait dans la grenouille tirelire que papa farcissait, dès quelle sonnait le creux, de billets tout froissés quil sortait par poignées de sa poche de pantalon. Mais cétait tout.

Les vraiment fortes sommes, le pactole, cétait les oignons de papa. Pas les siens. Une épouse dItalien parvenu ça se laisse vivre. Sans fourrer son nez.

La grenouille je lai encore en tête.

Jai encore aussi en tête ma timbale en argent de baptême… Un coquetier carrément en or… Les meubles pas Galeries Barbès, pas Lévitan, faits pour nous à la main et garantis pur LouisXV, par mon parrain Onorato dans son atelier du passage Saint-Bernard… Le carillon Westminster qui faisait plus chier quune meute de coqs en sonnant le réveil quatre fois par heure… La glace «psyché» de la chambre en bois de rose Marie-Antoinette de mes parents avec maman se faisant des révérences dedans en essayant une capeline achetée aux Trois-Quartiers… La madone lumineuse de la salle de bains qui me terrorisait… Des lampes, peut-être Gallé, inquiétantes comme des champignons vénéneux et bouffis… Lours empaillé dépassant de toute sa gueule nantie de crocs finement aiguisés le marmot que jétais… Des objets dart en pagaille et en bronze… Vénus aux tétons arrogants… Faune figé pour pas que la feuille de vigne quil tenait en équilibre sur sa bite dégringole… Vache miniature et son bébé veau… Portrait dancêtre peint à lhuile…

Ancêtre à qui?

Pas à maman dont la famille ne remontait quà lirascible mémé Eugénie et à son père écrabouillé par une grosse méchante pierre. Ni à papa qui navait derrière lui quun père sabotier, une mère dont il ny avait rien à dire et huit ou dix frères abrutis comme mon zio Giuseppe qui était arrivé à Paris par le même train que papa mais qui, même pas fichu de gâcher convenablement du plâtre, se retrouva boueux à Juvisy.

Non. Cétait un ancêtre que papa sétait acheté dans une salle des ventes.

Très digne. Avec un col dur aussi haut que son cou, une cravate à épingle représentant une abeille grandeur nature et, sous son œil gauche, une verrue peinte à la perfection.

Papa achetait tout ce qui était à vendre quand ses poches étaient pleines.

Et il payait toutes les tournées. Toutes.

Que le plus de gens possible boivent à sa santé.

Salute! Salute!

Par litres, par bonbonnes, par tonneaux, le chianti, la grappa, lasti et tous les apéros tape-au-foie davant-guerre, la Suze, le Claquesin, le Byrrh, le Campari, le Guignolet…

Des fleuves de vinasse et dalcool.

Des beuveries qui font désormais partie de la mythologie des bistrotiers du douzième. Je ne fabule pas. Il ny a pas un an de ça je suis tombé par hasard sur le fils du fils dun des loufiats de Chez Gozzi qui, entendant mon nom, ma demandé si je nétais pas un parent de ce fameux Bergamasque que son aïeul évoquait si souvent avec des rires nerveux quand il allait lui rendre visite dans son asile de vieux.

Et comment que nous étions parents moi et ce grand gros homme pétant le feu, qui ne mettait pas deau dans ses Pernod, qui ne mettait deau dans rien et empilait ses soucoupes à des hauteurs pas croyables et insistait pour rincer même ceux qui navaient pas soif. Même les bonnes sœurs à cornettes qui ne franchissaient le seuil dun troquet que pour quémander pour leurs œuvres. À un billet grand format, elles avaient droit. Mais il fallait quelles trinquent avec papa.

Le meilleur client de Chez Gozzi.

Un homme qui ne prenait pas une mais trois ou quatre bitures par jour et qui passait ses nuits à picoler des rhum-Fernet-Branca pour pas succomber à des torpeurs.

À croire quil avait autant peur de se retrouver cervelle désembrumée que moi javais peur de cette bougresse de madone qui continuait à me cligner de lœil une fois la lumière de la salle de bains éteinte.

Cétait peut-être aussi davoir si vite, si facilement gagné autant dargent qui le perturbait. Davoir été pauvre, pauvre au point de grimper dans un train pour fuir son pays avec pas de valise, avec juste le pantalon et la veste élimée quon a sur soi et le prix de son billet en troisième classe, et se retrouver pas bien longtemps après avec du blé à ne pas savoir quen faire, ça peut vous chambouler, vous saouler encore plus que de boire jusquà plus soif.

Ça peut.

Il saffairait comme un fou perdu, faisait trimer des quinze seize heures par jour et dimanches et jours de fête de plus en plus de macaronis dans tous les coins de Bercy, de la Halle aux vins et jusque dans des campagnes à vignes où il fonçait surveiller son petit monde au volant de son arrogante Ballot huit cylindres en écrasant hérissons et lièvres, et il ne dormait jamais, ne se couchait pour ainsi dire pas et largent rentrait, rentrait, rentrait.

Et ça a bloqué. Net.

À cause de la crise. Qui est arrivée à peu près en même temps que moi et qui a engendré le chômage et les grèves et bien dautres désastres encore.

Il sagitait, il sagitait, mon fou de père. Mais il ny avait pas que lui à sagiter.

Dans tous les coins et recoins de la carte dEurope ça se mettait à tourner à laigre. Déjà quil y avait eu les Lénine et Staline pour casser, ratiboiser la Sainte Russie, voilà que se pointaient un duce Benito Mussolini en Italie et un Führer Adolf Hitler en Allemagne, pendant quen Espagne, parce que les corridas ne devaient plus combler leur goût de la boucherie, des forcenés du Frente popular se mettaient à incendier les couvents après avoir violé les bonnes sœurs, et les bons amis desdites bonnes sœurs, pas en reste de sauvagerie, organisaient des guernica.

Aux actualités du cinéma Lyon Pathé rue de Lyon cétait horreur sur horreur.

Et place de la Concorde, gardes mobiles à matraques, Croix-de-Feu à cravates fleurdelisées et cocos casquettés comme Jean Gabin sétripaillaient.

Ce qui nous a menés au Front populaire.

Une victoire pour le prolétariat.

Une catastrophe pour mon père.

Payer et des tournées à toutes ses rencontres de bistro et des heures supplémentaires et des congés payés à sa tribu de cimentiers bergamasques, cétait au-dessus de ses moyens.

Dautant que le zélé et fidèle comptable qui lui tenait lieu de cerveau, à papa, il a profité des circonstances pour sen aller faire du tourisme loin, très loin de la gare de Lyon. Avec les livres de caisse et ce quelle avait dans le ventre, la caisse.

Bref, lannée de mes neuf ans, maman sest retrouvée avec plus de quoi payer la miss qui enseignait les finesses de la langue anglaise à mon grand frère.

Avec pas de quoi non plus faire le marché place dAligre.

Avec plus une pièce de cinq francs dans la panse de la grenouille tirelire.

La voiture décapotable a été revendue dix fois moins quelle avait coûté. La miss sest fait poliment remercier après une ultime cup of tea. Pour la rentrée, on a fait ressemeler mes chaussures plus tout à fait à la taille de mes pieds au lieu de men acheter des neuves.

Et le grand appartement de la rue Traversière est devenu trop petit pour contenir et nous et les vaches maigres qui se sont mis à mugir comme des dératées.

Mon frère, qui avait treize ans de plus que moi et se destinait à quelque belle grande carrière dans les finances ou la diplomatie il hésitait, sest retrouvé garçon dans un des établissements où papa avait claqué des sommes folles.

Maman, la pauvreté, les épinards sans beurre, les bas de coton avec plus de reprises que de bas proprement dit, ça avait été assez longtemps son lot pour quelle encaisse avec philosophie.

Mais quand même. Ça lui en a fichu un coup. Rieuse elle était, rieuse elle est restée. Mais avec, derrière ses grands rires si agréables à entendre, un robuste paquet de tristesse. De neurasthénie on disait du côté de chez nous.

Et papa?

Papa na pas flanché, pas pleuré sur son sort, pas dépéri. Il en avait vu dautres lui aussi.

La voiture huit cylindres, lappartement avec une baignoire dont il ne se servait que très occasionnellement, les objets dart, le portrait dancêtre, il pouvait sen passer. Mais quand il a compris quil ne pouvait plus offrir des tournées quà lui tout seul, ça la désarçonné, vexé. Il avait sué sang et eau, il en avait bavé et rudement pour devenir quelquun. Et on le déboulonnait. Merde. Au nom didées, de principes auxquels il ne voulait rien comprendre, on le déboulonnait. Alors pour faire comme les autres en ne faisant surtout pas comme les autres, il sest mis à porter aux nues le macaroni qui en valait le moins la peine: le duce. Mussolini ce gros lard qui se prenait pour un césar.

Là encore je ninvente rien. Je me contente de relater. Mon père, qui ne sétait jamais soucié de politique, mon père, qui savait tout juste que lItalie était un royaume et la France une république, brusquement il sest décrété fasciste.

Et pas fasciste honteux, fasciste avéré, tonitruant, entrant Chez Gozzi et dans les autres cafés et, hélas, aussi dans la cour du soixante-quatorze et chez Max le coiffeur juif de la rue Traversière, en levant bien haut la main droite et en clamant avec ce splendide accent rital quil na jamais su perdre: «Evviva il duce!»

Ce qui eut tôt fait de le brouiller avec une bonne partie de ses amis et connaissances. Car énormément de citoyens du douzième arrondissement se mirent à virer eux aussi. Mais pas fachos. Communistes. Ou, pour le moins, socialistes.

Une page dHistoire! La politique qui nintéressait que peu, très peu de gens, sest mise à tout envahir. Cétait à qui brandirait son petit fanion, agiterait sa petite banderole. Lemployé se mettait à traiter son employeur dopprimeur et lemployeur son employé de bolchevique, de hyène au couteau entre les dents. Qui avait trois sous devant lui devenait un ignoble capitaliste et qui ne les avait pas, les trois sous, ne rêvait plus que révolution, barricades, lanternes pour les aristos. Cétait grève sur grève, meeting sur meeting, défilé sur défilé. De la Nation à la Bastille. Avec des centaines de milliers, des millions de poings levés et autant de voix clamant à lunisson: «Les soviets partout! Les soviets partout! Les soviets partout!»

Et nous étions aux premières loges. Pour aller de Nation à Bastille il faut couper lavenue Ledru-Rollin.

Papa fermait les yeux pour ne pas les voir les nuées de communistes et de socialistes filant le train à Maurice Thorez et à Léon Blum. Et, pour la beauté du geste, il sifflait le seul chant fasciste quil connaissait. Giovanezza, Giovanezza. Mais son petit siffloti, pour lentendre quand quasiment tout Paris braillait LInternationale, fallait les ouvrir bien grandes, ses oreilles.

Et il buvait plus encore. Et il se mettait à avoir le vin titilleur, à chercher noise à des gens qui ne lui demandaient rien, à se chamailler même avec maman qui, elle, continuait à fourrer dans le même sac et la droite et la gauche. «Un sac dont, si on louvrait, on nen sortirait que de la calamité», elle disait.

Elle navait pas un liard de conscience de classe, ma mère. Mais elle avait du bon sens.

Pas papa.

On redistribuait les cartes et il navait plus datout, plus la main, plus rien. Et ce nétait plus au ramino ni à la belote quon jouait, cétait à un jeu quil pigeait encore moins que la comptabilité.

Il sest donc retrouvé lessivé, largué, foutu.

Les sept pièces de la rue Traversière, nous avons dû les quitter en catastrophe pour les deux du soixante-quatorze avenue Ledru-Rollin avec cabinets dans la cour et eau sur le palier.

Cest moche de voir, à neuf ans, sa mère verser de grosses grosses larmes.

Souvent je lai vue pleurer. Mais ce matin-là, elle dormait.

Ce matin du dimanche six février quarante-quatre. Longtemps après la faillite de papa.

Le Front popu ça faisait belle lurette quil nétait plus que dans les mémoires. Léon Blum sétait fait virer par des politicards qui ne le valaient pas, et de loin, et son bon camarade Thorez était devenu quelque chose comme lallié de ses ennemis nazis.

Cest que le sac à calamité de maman on lavait ouvert.

Et grand.

Cest que nous avions eu un Munich. Puis une guerre. Puis larrivée des Allemands à Paris. Puis une vieille baderne de maréchal qui avait fait don de sa personne à la France et était allé serrer la main dHitler à Montoire et qui nous bassinait avec son Travail et sa Famille et sa Patrie.

Et nous étions le six février quarante-quatre. Le matin.

Jétais descendu faire mes besoins, javais mangé ma soupe, javais fait une toilette aussi conséquente que possible à leau froide de palier. Et jallais me vêtir pour me rendre au théâtre.

Parfaitement. Au théâtre. Car, depuis un an déjà, je faisais de la figuration. À la Comédie-Française et au Châtelet. Garde avec hallebarde et jupette antique dans des tragédies en vers de Racine et Corneille. Et mirliflore à queue de pie et chapeau claque quand je meublais le fond de la scène sur laquelle valsaient des danseuses en tutus dont ma traîtresse de Jacqueline la maman du bébé du harpiste ou flûtiste ou batteur de cymbales.

Un job dans mes cordes la figuration. Et assez bien payé pour me permettre de faire le jeune homme, de macheter de quoi lire et payer des consommations et le cinéma à des filles sans rançonner ma mère qui se livrait à de vertigineuses jongleries pour nous faire vivre avec le peu que lui donnait papa qui était redevenu ouvrier cimentier ouvrier cimentier de moins en moins souvent embauché.

Comment jétais devenu figurant de théâtre?

Je serais tenté de répondre que le Créateur avait, dans son immense bonté, décidé que lintéressant garçon que jétais méritait mieux que les petits travaux ingrats auxquels pouvait prétendre le fils dun cimentier en déroute et dune mère au foyer dans le désenchantement.

En fait cest à mon aversion pour lidée que lhomme doit gagner son pain à la sueur de son front que je dois de ne pas être devenu un honnête travailleur.

Piètre écolier, sitôt nanti dun certificat détudes primaires et élémentaires, javais supplié mes parents de me retirer de la communale que je détestais et parce que javais la chance davoir une mère qui me passait tous mes caprices et un père qui croyait dur comme fer que la majorité des instituteurs étaient des communistes qui voulaient faire de leurs élèves de parfaits brigands, à douze ans et demi, je cessais dêtre écolier pour entrer dans la vie active.

Active mais, Dieu merci, pas trop exténuante.

Jai dabord été commis dun Auvergnat si rougeaud de visage que ma mère lavait baptisé Trogne-en-feu. Il vendait des marrons grillés à la terrasse du café La Consigne rue de Lyon. Café à lintérieur duquel il luttait contre une grippe chronique en buvant des lessiveuses de grog pendant que moi, dehors, dans le froid, je fendais les châtaignes et je les faisais griller en psalmodiant «chauds les marrons, chauds les marrons…».

Cétait nettement plus captivant que dapprendre par cœur les noms des colonies que nous allions perdre et des principaux os du squelette de lhomme (et de sa femelle).

Plus jy pense et plus je me dis que, vendre des marrons à une terrasse dans une artère bien passante, jaurais volontiers fait ça toute ma vie. Cest un métier dintérêt public, agréable et qui vous permet de prendre langue avec nombre de gens. Lennui cest que cest un métier saisonnier. Les mois ensoleillés et nous étions alors en quarante les Allemands survenant, je me suis retrouvé plongeur dans la cuisine embaumant le graillon dun natif du Frioul qui jouait aux cartes avec papa.

La plonge cest fastidieux. Et les verres, les assiettes, les raviers, les coupelles à entremets, ça a trop vite fait de vous glisser des mains et de se briser.

Viré par le Frioulin, jai piloté quelque temps le triporteur de monsieur Manzetti, un épicier romain de la rue Parrot qui cuisinait et livrait à domicile de lexcellent rizotto alla milanese et de la pâte fraîche aux œufs.

Sillonner Paris en faisant tinter le grelot dun tri cétait tout bonnement exaltant. Et il y avait les pourboires. Souvent rondelets. Je baignais dans le bonheur, je me voyais déjà marié avec la fille Celestina de mon épicier romain et reprenant son fonds.

Mais a commencé le temps des restrictions, des cartes dalimentation. Plus dœufs pour les pâtes fraîches, plus de bœuf à pot-au-feu pour faire mitonner le riz du rizotto dans son bouillon gras. Mon patron romain très démoralisé a remisé son triporteur et ma congédié.

Papa qui bricolait par-ci par-là ma alors engagé comme manœuvre. Un vrai martyre cet emploi-là. Cétait lhiver et il fallait que je charrie des sacs de ciment, que je touille du ciment, que je pousse une brouette avec, dedans, des tonnes de ciment. Et dans la gadoue et des coulis dair froid vous arrivant de partout. Et dès laurore. Et tout ça pour partager, en plein vent, le peu de nourriture qui suffisait à papa et ne recevoir, le samedi, quune méchante pièce de cent sous.

Je le savais que nous étions des pauvres et que, leur pain quotidien, quand un pays vient de perdre une guerre, ses habitants doivent durement peiner pour le gagner.

Mais envisager que jétais parti pour gâcher ma vie en faisant un sale boulot qui était, en plus, un boulot salissant, non, merci. Comme javais un assez chic coup de crayon quand je copiais Félix le chat, Mickey et la vache Bellecorne et le cheval Dusabot dans mes illustrés denfance, ou quand je tirais à la gouache le portrait dun chat ou dun chien du quartier, je décidais que je serais artiste peintre.

Ça mavait lair peinard comme métier et payant convenablement et on ne peut plus distingué.

Un après-midi quelles faisaient la queue ensemble au marché dAligre pour un arrivage de poisson, qui se révéla être du poulpe plus très frais, ma mère avait parlé à une dame de cette extravagante ambition, et cette dame, qui avait un ami dessinateur industriel, avait conseillé à maman de maiguiller du côté de lécole des Arts appliqués. Vu que, dans cette école, on ny apprenait pas que la peinture mais aussi de vrais métiers lucratifs et sérieux comme laqueur sur bois ou miniaturiste sur porcelaine.

Maman, qui trouvait flatteuse lidée davoir un fils peignant de minuscules bigoudens dansant la gavotte sur des jattes «Souvenir de Bretagne», my expédia dare-dare aux Arts-za. Où je fus dans les tout derniers du concours dentrée, mais reçu quand même.

Cétait rue Dupetit-Thouars, au métro République. Cétait une vraie école. Triste comme une communale. Avec des professeurs sadiques qui vous inculquaient les rudiments de la géométrie «plane et dans lespace» pas à la cravache mais presque. Cétait lenfer les Arts-za.

Dans cette école que je nai guère aimée, jai quand même appris à tenir à peu près correctement un crayon, un compas, un pinceau et ce que cest quune «ligne de fuite», et jy ai rencontré des garçons qui venaient dautres quartiers que le mien, des garçons qui, pour la plupart, étaient plus âgés que moi et appartenaient à un monde où, quand on sortait les enfants le dimanche, ce nétait pas pour les emmener sempiffrer de polenta chez un oncle et une tante illettrés à Juvisy ou voir le dernier Fernandel au ciné du coin, mais pour leur faire découvrir les chefs-dœuvre du musée du Louvre ou aller écouter du Wolfgang Amadeus Mozart ou du Gabriel Fauré à la salle Pleyel.

Il y avait des crétins, des infatués, de foutument sales péteux chez ces garçons-là. Mais il y avait aussi des types épatants qui mont appris, rien quen me faisant la causette, cent fois plus que les minables enseignants qui mavaient fait périr dennui durant six interminables années.

Il y avait surtout Jeanjean qui prenait le même bus que moi pour aller à République car demeurant à trois pas de lavenue Ledru-Rollin, rue Saint-Nicolas où son père et sa mère avaient leur atelier de tapissiers.

Comme moi, Jeanjean voulait devenir peintre. Mais, lui, il navait pas seulement un vague désir de devenir quelquun. Il avait la vocation et était décidé à égaler, voire surpasser ses dieux: Poussin, Vélasquez et Goya.

Ce sont les premiers noms de peintres quil ma révélés, ces trois-là. Et il y en a eu une foule dautres. Et il ma fait découvrir des auteurs qui allaient drôlement me secouer. Et il ma fait connaître bon nombre des amis «choisis» quil avait le don de se faire un peu partout. Il connaissait aussi bien des comédiens qui jouaient dans des pièces à succès que des barmen voyous de Pigalle ou des Champs-Élysées, Jeanjean. Même Charles Trenet, il connaissait. Un peu. Pour lavoir traqué, dans la banlieue où il avait sa maison, pour lui dire combien il ladmirait.

Cest lui qui avait déniché la filière pour devenir figurant à la Comédie-Française.

Et, le dimanche six février quarante-quatre à treize heures cinquante, on y jouait Le Soulier de satin, au Français une épopée mystico bassinante dans laquelle Jeanjean et moi campions des marins, des seigneurs et des soudards espagnols au fil des tableaux qui étaient multiples.

Et, à treize heures pile, Jeanjean allait venir dans la cour du soixante-quatorze et me siffler pour que nous arrivions dans les temps au maquillage. Et je descendrais le rejoindre. Et il verrait mon pardessus, le pardessus dun si affreux marron si désastreusement taillé par la cousine Baffi.

Et jen tremblais davance.

Cest que ce nétait pas pour moi quune manière de maître à penser, Jeanjean, cétait aussi un très sûr arbitre des élégances.

Et quand il le verrait ce pardessus…

Javais des siècles à attendre avant quil vienne et me siffle. Il était encore tôt. Maman dormait encore, il fallait quelle se lève, quelle improvise avec le moins que peu quon avait dans notre buffet un semblant de repas de midi, il fallait quon le mange, il fallait…

Jai enfilé le manteau marron.

Il était aussi importable que la veille au soir.

Il ny avait pas que Jeanjean qui allait en rire. Cétaient tous les passagers de la ligne de métro Vincennes-Neuilly, cétaient tous les frimants de la Comédie-Française qui allaient éclater de rire en me voyant.

De tous ceux qui allaient me voir, jallais être la risée.

Même lOccupant, qui nétait pas vraiment porté sur la marrade, de me voir ainsi vêtu, il nallait pas pouvoir sempêcher de se boyauter.

Il fallait que je me fasse à lidée que jétais parti pour vivre dans lhumiliation tant que durerait ce vêtement.

Il le fallait.

La glace devant laquelle papa se rasait était bien trop petite pour que je my voie en entier. Ça la diminuait un peu, ma honte. Mais quun peu.

Pour me voir en dessous de la taille, je suis monté sur une chaise.

Quel idiot je faisais.

Si maman déboulait de sa chambre et me voyait perché en train de me mirer comme une cocotte, elle nallait pas me louper.

Elle na pas déboulé. Elle a crié.

Remo. Remo. Remo.

Ouais. Quoi?

Je peux pas me lever. Mes jambes. Mes jambes, Remo, mes jambes!

Elle voulait dire quoi?

Jai sauté de ma chaise, jai foncé dans la chambre où il ny avait place que pour le grand lit et larmoire Marie-Antoinette vestiges des jours fastes.

Sous sa couverture, maman se débattait comme un énorme bébé en proie à une peur. Elle avait les yeux écarquillés.

Quest-ce que tas, mman?

Mes jambes. Je peux plus les bouger. Je ne sais pas ce qui marrive. Je peux pas me lever. Je te jure. Je peux pas.

De me voir avec mon pardessus grotesque, ça la distraite un instant, elle a eu un petit rire.

Vraiment petit.

Et le dernier de tous ceux quelle sétait arrangée pour avoir dans sa chienne de vie.

Oui, elle a ri en me disant: «Si mes jambes se mettent en grève, va falloir que tu me portes. Comme ça, tauras une bonne occasion de létrenner ton habit de croque-mort.»

Le temps que je me glisse dans la petite ruelle entre le mur et le lit, il était parti son rire et elle avait la tête de quelquun qui souffre, qui souffre beaucoup.

Ça me monte des jambes dans le corps. Ça fait comme si javais plus de sang.

Plus de sang?

Elle a serré les dents et tenté de se redresser en saidant de ses bras et elle est retombée sur son oreiller. Elle navait plus de couleur aux joues.

Tas quoi?

Cest rien. Ça va aller. Tinquiète pas. Ça va aller. Cest sûrement rien.

Elle ne voulait pas meffrayer alors elle sest redressée, elle a même réussi à les poser par terre ses jambes quelle ne sentait plus.

Tu vois que cest rien du tout.

Je voyais quelle narrivait pas à tenir debout même en sappuyant au mur, quelle narrivait pas à faire un pas.

Je ne sais pas ce qui mest arrivé. Ça aura été une mauvaise position que jai prise en dormant. Cest que de lankylose. Allez. Un bon café et tout ira mi…

Et elle est tombée le nez sur ses pantoufles qui traînaient au pied du lit. Tombée comme une masse.

Mon cœur sest mis à battre si fort quil aurait pu se décrocher.

Il fallait que je la relève, que je la remette sur le lit, que…

Je lai attrapée comme jai pu, toute molle sous les trois quatre chemises ou robes en gros tissu quelle mettait pour dormir dans cette glaciale piaule. Elle était lourde. Elle ne maidait pas. Elle ne pouvait pas, elle ne pouvait plus maider.

Jai réussi à la hisser avec ses chemises et robes qui se relevaient et découvraient ses jambes épaisses, fatiguées.

Elle se laissait faire. Me regardant que dun seul œil. Lautre sétait fermé.

Je vais aller téléphoner pour faire venir un médecin.

Elle a cligné le seul œil qui me regardait comme pour me dire oui.

Je vais aller téléphoner au café en face.

Jai tiré sur ses nippes pour lui cacher ses jambes.

Je reviens. Je fais vite.

Comme jallais sortir de la chambre, elle a dit mon nom pas très fort.

Remo.

Oui.

Faudrait pas que…

Elle navait plus de voix, cétait comme si sa langue était attachée, comme si…

Faudrait pas…

Les mots ne sortaient plus. Et ses yeux, les deux à ce moment-là, étaient devenus immenses et clairs comme ils létaient toujours. On aurait dit deux flaques deau. Deau de mer.

Tinquiète pas, mman. Je fais vite. Je reviens.

Jai filé.

Jai donné de grands coups de poing sur la porte du Gaucho qui ma ouvert avec sur lui juste une canadienne pas assez longue pour lui cacher son bazar.

La môme Piaf goualait si fort sur son phono que jai dû brailler.

Y a maman qui est tombée, elle sent plus ses jambes et elle arrive plus à parler.

Ça alors.

Cest tout ce quil a su me répondre. Mais déjà je dégringolais à létage en dessous pour alerter madame Nantes qui ma dit de vite aller téléphoner au docteur et quelle montait voir ce qui se passait exactement chez nous.

Quand lAuvergnate sèche comme un coup de trique qui était assise à la caisse du café à langle de lavenue Ledru-Rollin et de la rue de Charenton ma vu débouler elle ma tout de suite annoncé que, si cétait mon père que je cherchais, elle ne lavait pas vu.

Je voudrais téléphoner. Au docteur Jullien. Pour ma mère.

Un dimanche à ctheure-ci si tu le trouves, ton docteur Jullien… Tas son numéro au moins?

Non. Je ne lavais pas. Elle lavait, elle, dans un carnet qui était soigneusement coincé entre deux bouteilles sur une étagère. Cétait Diderot zéro-trois vingt.

Il était en visite le docteur Jullien. Mais la voix au téléphone me promit quil passerait dans le moins longtemps possible.

Quand je suis remonté cétait la grande agitation chez nous. Il y avait madame Babaguine une des rares Juives du soixante-quatorze qui navait pas encore été embarquée par les flics qui était en train de faire bouillir une marmite deau sur notre réchaud à gaz.

Alors, le médecin? elle ma demandé.

Il va venir. Je sais pas quand. Mais il va venir.

Ça serait aussi bien que ça ne soit pas à minuit quil vienne, parce que ta maman cest pas bon du tout ce qui lui arrive.

Elle a quoi?

Cest pas bon.

Dans la chambre, penchées sur le lit de maman, il y avait madame Morel que maman appelait Belle-en-cuisses et la blonde à lunettes du cinquième à qui tout le soixante-quatorze faisait grise mine parce que son mari sétait engagé pour aller se battre en Russie avec les crapulards de la Légion des Volontaires français contre le bolchevisme.

Cest à peine si madame Nantes ma laissé ouvrir la porte.

On a pas besoin de toi ici, Remo. Tu ferais que nous encombrer. Et ta maman cest sûr que ça lui plairait pas de savoir que tu la vois comme elle est.

Mais elle a quoi?

Ça peut être un petit malaise de rien du tout comme ça peut aussi bien être grave. Elle nous fait comme une petite attaque. Une attaque, avec la tension quelle a, ça naurait rien détonnant. Mais cest peut-être quune poussée. Ça va ça vient la tension. Si ça se trouve, dans une heure elle sera debout à gambiller.

Moi, a dit Belle-en-cuisses, je lui ferais ce que mon cousin Marcel a fait à sa femme quand elle sest trouvée à plus pouvoir bouger même un doigt et à plus arriver à parler de manière à ce quon la comprenne. Un bon coup de rasoir dans le gras de loreille. Bien net bien franc. Ça provoque un grand pissement de sang et ça dégorge le cerveau. Parce que cest dans le cerveau que ça se tient. Le tout cest dy aller franchement. Et que le rasoir soit désinfecté à lalcool.

Le coup de rasoir dans le gras de loreille, madame Nantes et la blonde du cinquième nétaient pas du tout pour. Que le cousin de lautre bêtasse saigne sa femme comme un cochon ça le regardait. Mais, elles, elles faisaient plus confiance à la médecine quà la charcuterie.

En tendant le cou, jai vu maman. Les deux yeux fermés, les lèvres pincées. Immobile. Mais nayant pas lair de dormir.

Ayant lair de souffrir.

Elle a mal. Ça se voit quelle a mal.

Madame Nantes ma repoussé dans ma chambre-cuisine.

Te chamboule pas la tête pour ça. Cest une personne solide ta maman. Pas plus tard quhier, elle est venue boire le café chez moi et elle a mangé au moins trois tartines de confiture. Si cest pas un signe de solidité, ça! Tas mangé ton petit déjeuner au moins?

Oui.

Crois-moi, faut pas que tu ten fasses, mon grand. La maladie cest du tintouin et du souci. Mais cest que de la maladie. Ça se soigne. Regarde, moi, les deux hernies dont une étranglée que jai eues à trois ans dintervalle, elles mont jamais empêchée de faire et mon ménage et mes courses et de moccuper de mes hommes comme si de rien nétait.

Ses hommes cétaient un mari pas plus haut quun nain et leur fils Paul, un dévoreur de romans policiers qui savait tout dHercule Poirot, du mystérieux docteur Fu-Manchu, de lHomme au pied bot et des autres figures marquantes de la collection «Le Masque». À part ça il ne connaissait rien à rien. Ce qui ne lempêchait pas dêtre fréquentable.

Leau bouillait à gros bouillons dans la marmite sur le gaz et madame Babaguine sétait assise près de la table où traînaient encore les deux bols et la casserole du riz au lait sans lait.

Elle était immobile, ses deux mains avec des vieilles bagues à tous les doigts posées à plat sur notre toile cirée qui représentait une scène de chasse à courre tellement effacée par des années et des années dusage quon avait limpression de voir des fantômes de clébards courir après un fantôme de bête à cornes.

Ta pauvre maman a une attaque. Cest ça quelle a. Une attaque.

Cest quoi une attaque?

Cest comme tout ce qui nous arrive à tous et à toutes depuis que je suis de ce monde. Cest de la misère.

Elle avait les larmes aux yeux en me disant ça. Mais ça ne voulait pas dire quil fallait que je maffole. Parce que la douce et fragile madame Babaguine, depuis quelle avait été obligée de fuir sa Russie pour ne pas être zigouillée comme ses frères et sœurs par les Rouges, tout lui était occasion de chialer un petit coup.

Il fallait que je laiguille durgence sur un sujet un peu moins affligeant que ce qui arrivait à maman sinon elle allait se transformer en cascade.

La marmite deau cest pour quoi faire?

Chez nous, quand la maladie était là ou même seulement quand on sentait quelle allait arriver, on faisait bouillir autant deau quon pouvait. On y pense pas, on y pense plus. Mais leau bouillie cest souverain. Je me souviens, petite fille à Simferopol. Cétait lhiver. De la neige sur tous les toits et des traîneaux avec leurs chevaux, leurs chiens et…

Daccord. Elle était en route pour me raconter Le Général Dourakine. Alors je ne lai plus écoutée.

Jaurais dû. Cest que, pas bien longtemps après ce satané dimanche, ça a été son tour à madame Babaguine. Ils lont cueillie avec son mari, le fabricant de toques et bonnets en astrakan imitation.

Ils rentraient de faire une petite promenade digestive. Même pas ils les ont laissés monter chez eux prendre du linge de rechange et de quoi grignoter pendant le voyage, les flics. À coups de godillots dans les côtes, ils les ont fait monter dans le camion déjà bondé de Juifs polonais, de Juifs russes, de Juifs juifs. Et le camion est parti comme tant de camions déjà. Direction on nosait pas imaginer où.

Depuis, on a su.

Les Juifs du soixante-quatorze je les connaissais tous. Cétaient des gens comme tout le monde. Plutôt moins bruyants que les autres locataires. De braves gens comme on dit des humains qui vivent leur vie aussi calmement que possible et sans nuire ni même faire la plus petite miette dombrage à autrui.

Et on les a emmenés et assassinés.

Si javais pu savoir, ce matin-là, madame Babaguine avec ses larmes qui lui coulaient sans arrêt des yeux et trop de bagouses pour les dix doigts quelle avait, je laurais écoutée religieusement me raconter ses histoires deau bouillie souveraine et de neige russe blanche et de traîneaux.

Mais je ne savais pas. Et puis jétais con.

On devrait toujours écouter ceux qui vous parlent, même si ce quils vous disent est chiant comme la fumée. Parce que les gens, tous, ils sont mortels.

Mais, ce matin-là, ça non plus je ne le savais pas.
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Cest farce la vie.

Enfin… bizarre.

Gare de Lyon-Palais-Royal, depuis que le monde est monde et le métro métro, ça fait en tout et pour tout sept stations. Autant dire rien.

Et moi, il suffisait que je me les avale ces sept méchantes stations pour totalement changer dunivers.

À un bout cétait le taudis, la crasse, la pénurie à tous les étages, des converses souvent fabuleusement cocasses mais volant bien bien bas, lignorance désolante des pauvres qui nont pas eu la chance davoir été éduqués, la bêtise grave des un peu moins pauvres qui croient quil suffit davoir plus dargent que son voisin pour être quelquun.

À lautre bout cétait les dorures, les lumières, le clinquant, le beau monde portant beau, parlant beau, la culture, lart et ses fioritures.

À la gare de Lyon, jétais le fils du cimentier alcoolo et impécunieux, un jeunot maigrichou et pâlichou quon pouvait croiser dans des escaliers pleins de rats avec, à la main, le seau hygiénique familial en fer émaillé bleu quil allait, discrètement, sournoisement, vider dans les cabinets communs.

À Palais-Royal, jétais un futur peintre immensément célèbre qui pour se faire un peu dargent de poche campait dimpérissables silhouettes dans La Reine morte et Le Soulier de satin et faisait pendant les entractes assaut de culture tape-à-lœil avec dautres petits prétentiards avant daller boire des bières sans alcool, sans saveur, sans mousse à la brasserie Rue, à La Régence.

À la gare de Lyon, je côtoyais des madame Nantes, des Belle-en-cuisses, des Gaucho et des monsieur Carité.

À Palais-Royal je croisais des Jean-Louis Barrault, des Marie Bell, des Pierre Dux, des Madeleine Renaud.

À la gare de Lyon je nétais que moi.

À Palais-Royal…

Cétait Remo docteur Jekyll et Remo mister Hyde, presque.
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Quand nous avons pris le métro à gare de Lyon avec mon ami Jeanjean, jétais plusieurs crans en dessous du trente-sixième dessous.

Cest que javais dû abandonner maman à ces dames qui mavaient promis de veiller sur elle jusquà larrivée du docteur et, sil le fallait, de sarranger pour trouver les médicaments quil prescrirait. Il ny aurait eu que lautre évaporée de Belle-en-cuisses avec ses idées de saignées au rasoir, je serais resté. Mais madame Nantes et madame Babaguine étaient femmes de confiance. Nempêche que… Il y avait aussi le fait que cétait ma première vraie sortie de jour et en direction de Palais-Royal! avec le pardessus.

En plus, il y avait papa qui était encore en train de faire des siennes.

En allant à la gare de Lyon, javais fait un crochet par la rue Parrot pour lui laisser un message Chez Gozzi au sujet de maman et la patronne, la vieille Mathilde Gozzi qui dirigeait létablissement depuis la disparition de son frère tué par les vermouths, mavait appris que papa avait quitté Paris, quil avait été obligé de filer en province de toute urgence. Pour affaires.

Cétait bizarre. Très bizarre même. Car il nétait pas parti seul. Il était parti avec un certain Pepino Barbaculo. Lequel Barbaculo, plombier de son état, avait la réputation bien établie de navoir pas débouché un évier ou une tinette depuis une éternité et de vivre de combines on ne peut plus louches.

En camion, ils étaient partis, papa et Barbaculo. Pour une destination inconnue et sans dire quand ils seraient de retour.

Cétait tout mon père, ça. Maman nétait plus maîtresse de ses jambes, plus capable darticuler un mot, et monsieur allait faire du tourisme, on ne savait pas où, avec le type le moins fréquentable du quartier.

Le wagon était presque désert. Nous nous sommes assis. À propos de mon pardessus, Jeanjean sest contenté de constater «quil allait très bien avec mon côté tantouze». Pour ce qui arrivait à maman il a trouvé les mots quil fallait. Savants et rassurants.

À lentendre, on aurait juré quil sortait, diplôme en poche, de la fac de médecine. Il nen finissait jamais de mépoustoufler, Jeanjean. Quil soit question de peinture, bien sûr, mais aussi de théâtre, de cinéma, de bouquins, de sport même ou de sciences occultes ou de bouffe, il avait toujours à dire. À bien dire. Il naurait pas voulu surpasser pinceaux en main Poussin, Vélasquez et Goya, il aurait pu devenir encyclopédie, ce mec.

Selon lui, le petit et momentané engourdissement des membres inférieurs quelle avait, ma mère, ce nétait rien de plus quun avertissement, quun petit tour que lui jouait son système nerveux pour lui signaler quelle avait atteint un certain âge et quelle devait songer à sastreindre à une hygiène de vie en rapport avec cet âge.

Cétait si bien venu que jai retrouvé ma belle humeur.

À Palais-Royal, il y avait foule.

Cest que cétait la belle époque pour les spectacles en tous genres. Parce que les cinémas et théâtres étaient assez correctement chauffés. Parce que voir des films français bêtauds comme Pontcarral colonel dempire avec lexécrable Pierre Blanchar et des films allemands à vilaines couleurs et vilains sentiments comme Le Juif Süss ou les pompeux gugusses du Français dans du Claudel ou du Montherlant, cétait quand même moins déprimant que de rester chez soi à écouter les éditorialistes pousse-au-crime et les comiques collabos de Radio-Paris.

Et Le Soulier de satin il fallait lavoir vu. Cétait lévénement théâtral. Le must des musts.

Pensez! Une épopée mystique qui durait trois fois autant que les plus copieuses pièces de Shakespeare, avec une négrillonne à poil, une mer dont les vagues étaient des filles, une madone qui descendait des cintres, avec de la musique «moderne», avec de la pantomime, avec des paquets et des paquets de tirades si profondément profondes que les méchantes langues disaient que même Paul Claudel, qui avait passé des années à les écrire au lieu de faire son boulot du temps quil était ambassadeur, nen saisissait pas toute la profondeur.

Pour moi, qui en entendais de belles longues bribes du Soulier à chaque représentation depuis la première, cétait de lhébreu, du chinois.

La tête sur le billot, je naurais pas été fichu de dire après quoi courait Jean-Louis Barrault-Rodrigue et à quoi rimaient les envolées ampoulées, emberlificoteuses de ses partenaires.

Mais puisquil était convenu que qui ne prisait pas Le Soulier était un ignare, un vulgaire, jen étais fou, moi, du Soulier.

Comme jétais fou, le plus souvent sans y rien comprendre, de tout ce que Jeanjean et quelques autres garçons men imposant portaient aux nues.

Et à Palais-Royal le Remo-mister Hyde fallait le voir frimer.

Car, pour frimer, je frimais. Et aucun sujet, pourvu quil soit un peu relevé, ne me rebutait.

De tout, je pouvais discuter avec laplomb des ados «qui se gobent». De tout.

Et, attention! Je ne me mêlais pas de discuter que de ce que javais vu et lu de mes yeux à moi. Dœuvres et de gens que je connaissais que par ouï-dire je pouvais aussi parler. Et à laise. Du théâtre de Strindberg, de celui des élisabéthains, des poèmes de Mallarmé, des peintres du Quattrocento, des périodes bleues, roses, vertes, tête-de-nègre, gris perle, caca doie de Picasso qui était alors clandestin de luxe, de la musique de Debussy, Wagner, Mahler…

Je sais quil faut commencer par être jeune, que cest la coutume depuis Abel, Caïn et autres morveux. Mais je me demande pourquoi il a fallu que je sois aussi désastreusement sot et snob que ce Remo qui, un dimanche de quarante-quatre, abandonna sa mère dans les sales draps où elle était pour aller faire lEspingot sur la scène du Français.

Arrivés place du Palais-Royal où ça se bousculait, le Remo et le Jeanjean sengouffrèrent dans le haut lieu par la petite porte réservée à la piétaille et, après avoir montré patte blanche au grand manitou de la figuration, qui devait sappeler monsieur Gence, ils foncèrent se vêtir en seigneurs du Siècle dor.

Tout ça dans lagitation, le boucan, les fous rires. Parce que, Occupation ou pas, les apprentis comédiens, les futures têtes daffiche, les plus vieux que nous qui se planquaient là pour échapper au Travail obligatoire en Allemagne, ou parce quils étaient des Juifs, faisant semblant de ne pas lêtre et survivant en cachette, et les vrais pros, les ratés des planches qui frimaillaient depuis Mounet-Sully, tout ce joli monde déconnait plein gaz.

Revêtir des costumes de théâtre, cest se déguiser et même avec le père Gence (ou un nom comme ça) à nous gueuler dessus, à nous menacer de nous foutre à la porte à la première incartade, dans la cave à figurants de la Comédie-Française cétait toujours carnaval.

Mon pardessus, je nai laissé à personne le temps de le remarquer, je lai vite troqué contre un pourpoint et jai chaussé mes chausses, enfilé mes bottes.

Depuis le métro et les bonnes paroles de Jeanjean, jétais convaincu que maman serait la première à en rire de ses jambes refusant de faire leur métier de jambes.

Et à rire encore plus de nous voir grimper quatre à quatre les escaliers qui menaient à la scène et les redescendre encore plus quatre à quatre car, au moment précis où les trois coups allaient être frappés, il y a eu les sirènes.

Une alerte au début du Soulier qui durait cinq heures qui en valaient dix, cétait pire quun fâcheux contretemps. Cétait Waterloo, lapocalypse. À croire que Satan en personne avait poussé les vaillants aviateurs de la Royal Air Force à piquer un petit raid sur Paris rien que pour faire bisquer le père Claudel qui était à tu et à toi avec le Très-Haut.

Cétait des parenthèses, des récrés, les alertes. Mais inquiétantes quand même. Cest que nos alliés sétaient mis à le pilonner de plus en plus furieusement loccupant, à le régaler de vraies bombes. Et que, à la guerre comme à la guerre, elles tombaient où elles tombaient, les bombes british. Parfois sur des points stratégiques et cétait gagné. Parfois ailleurs. Ouais. Des Français pouvaient être tués par leurs alliés anglais. Alors mieux valait leur obéir, aux sirènes.

Celle-là, cétait une alerte pour rien. Mais le rideau ne sest levé quà quatorze heures quarante-cinq au lieu de treize heures cinquante et il faisait nuit noire quand je me suis précipité dans le métro pour rentrer à la maison. Sans Jeanjean qui allait, lui, soffrir un film sur les grands boulevards avec une Nicole étudiante en philo que javais entrevue un soir quil la culbutait sur les poubelles de la maison de ses parents rue Saint-Nicolas.

Le métro était archibondé. Coincé entre deux dames qui se refilaient des recettes de mayonnaise à leau tiède et à la farine de son et dautres gourmandises encore moins ragoûtantes, jai recommencé à minquiéter.

Et si cétait grave ce qui lui était arrivé à maman?




7

Arrivé au soixante-quatorze, chez nous, jai vu depuis la cour quil ny avait de lumière ni dans lune ni dans lautre de nos deux pièces.

Maman devait dormir.

Comme à chaque fois que je rentrais la nuit tombée, jai sorti une grosse boîte dallumettes de ma poche avant dattaquer lascension de notre escalier. Je ne fumais pas encore mais, des allumettes, jen avais toujours sur moi. Des allumettes pour les rats. Pour la horde, la multitude de rats qui nichaient sous le toit, dans le grenier plein de sacs de laine, de coupes et rognures de tissus que MM.Salomon et fils, tapissiers, avaient dû abandonner pour cause de déportation.

Ces enflures de rats, ça ne pouvait pas louper, sitôt quils entendaient des bruits de pas en bas, ça leur donnait une envie irrépressible de les descendre, les escaliers. À leur allure à eux. Et par douzaines. Et cétait à tous les coups le même souk. Arrivés à létage de madame Nantes, nous nous croisions ces redoutables carnassiers et moi. Et ils se cognaient dans mes jambes, me frôlaient les mollets, cherchaient à me mordre, me terrorisaient, quoi.

Alors, à chaque marche, je mallumais une allumette.

Dieu merci, ce soir-là, je ny ai pas eu droit au face-à-face avec mes monstres gris poussière sale à queues roses plus longues queux.

Au moment où jatteignais le premier palier, madame Nantes ouvrait sa porte, dispensant une réconfortante lumière dans les escaliers seulement éclairés par des ampoules grosses comme des noyaux de cerises et recouvertes de bleu défense passive.

Elle me guettait madame Nantes. Elle avait des choses à mapprendre.

Il a fallu que jentre chez elle et que je me pose sur un pouf orné de broderies maison dans le style Mille et Une Nuits.

Son minuscule mari et son fils Paul étaient assis, eux, sur des chaises et ils avaient des bonnets de laine sur la tête et dépais cache-nez. Paul avait dailleurs le nez cramoisi et les yeux mouillés dun garçon qui narrive pas à se débarrasser dun rhume tenace.

Je ne sais pas comment ils sarrangeaient les Nantes, mais il faisait encore plus froid chez eux que chez nous.

Il y a eu un grand bout de silence. Avec juste une quinte de toux de Paul. Un silence pas engageant du tout. Puis madame Nantes sest lancée.

Bon ben alors voilà, Remo. Faut que je te dise. Ta maman, le docteur Jullien il la trouvée tellement pas bien, quune heure après quil est parti, une ambulance est venue la prendre. Sur un brancard ils lont emmenée. À Saint-Antoine.

Maman à lhôpital! Cétait si dingue que madame Nantes a été forcée de me le répéter et de mexpliquer que, faute de soins intensifs et de médicaments pas trouvables en pharmacie et de toubibs spécialisés pour la prendre en main, maman, elle risquait de se retrouver paralysée tout à fait, clouée dans un lit pour toujours, pouvant même plus saucer son assiette ou se gratter où ça la démangerait.

Ce nétait pas possible que maman en soit là. Elle causait pour causer, elle divaguait, la mère Nantes. Ou alors cétait le docteur qui avait diagnostiqué de traviole, qui avait tout confondu et qui, comme lincapable quil était, avait envoyé à Saint-Antoine une personne qui navait aucune raison dy aller.

En plus, les hôpitaux, maman elle les exécrait.

Des mois elle avait remis au lendemain et encore au lendemain mon opération des amygdales et végétations parce quil fallait, pour quelle ait lieu, franchir le portail de Saint-Antoine justement.

Et quand, une fois lan, nous allions porter cent vingt-cinq grammes de berlingots et un cabas de vieux journaux à notre nonagénaire et grabataire tante Fine dans sa salle commune à la Salpêtrière, cétait la croix et la bannière.

Et ils lavaient emmenée à Saint-Antoine! Sans même que mon père son mari et moi son fils ayons été avisés.

Quand il allait apprendre ça, papa…

Vous savez comment je peux la trouver à Saint-Antoine?

À lheure quil est, tu sais… Demain tu pourras aller la voir. Demain dans laprès-midi. Aux heures de visite. Mais à lheure quil est, sûrement pas. Peut-être au téléphone ils te donneraient des nouvelles, te diraient comment elle est. Mais faudrait avoir le numéro. Et ça serait quand même mieux que ça soit son mari qui téléphone. À un gamin comme toi, ça métonnerait que…

Elle était dattaque pour jaboter toute la soirée.

Je me suis levé du pouf. Javais un pincement aux entrailles.

Te voilà tout pâle, Remo. Tu te sens pas bien?

Le mieux ça serait quil reste avec nous manger un morceau, a suggéré monsieur Nantes.

Si ça lui dit de nous aider à finir le peu de ragoût qui nous reste.

Du ragoût de quoi?

Je ne lai pas su.

Jai pris poliment congé et vivement remercié madame Nantes de tout le dérangement que…

Et je me suis retrouvé tout seul. À la maison. Et cest à peine si jai eu la force dallumer la loupiote à abat-jour à pompons au-dessus de mon divan et de mallonger tout habillé.

Ça ne métait encore jamais arrivé dêtre aussi désorienté, aussi, aussi…

Je ne vais pas vous leurrer, vous raconter des craques. La pure et simple vérité, cest que ce grand désarroi qui semparait de moi, cette déboulonnante tristesse qui menvahissait ce nétait pas seulement lamour que javais pour ma mère qui en était la cause. Cétait dabord sur moi que je mattendrissais comme le parfait égoïste que jétais déjà.

Mais si.

Que maman soit dans les draps rêches dun des lits dune salle commune peuplée de cracheurs de sang, de roteurs de pus, de péteurs de fétidités, de pousseurs de derniers soupirs et quelle souffre peut-être atrocement, quelle ait conscience de ce qui lui arrivait et qui allait, ce nétait pas exclu, peut-être tourner encore plus mal, ça me faisait de la peine, bien évidemment.

Mais que, moi, je me retrouve seul, sans elle pour boire mes paroles, me faire la conversation et à dîner et me sourire et me dorloter, ça, ça me semblait tellement injuste et cruel que jen aurais pleuré.

Dailleurs jen ai pleuré.

Jai versé quelques larmes. Des larmes de grand idiot.

Puis je me suis mouché.

Puis je me suis mis à avoir faim. Très. Cest que je navais rien ingurgité, pas même un verre deau depuis mes bols de soupe réchauffée davant les cris de maman.

Ça ne ma pas pris longtemps linventaire de nos réserves. Elles se limitaient à des patates de taille moyenne, sept en tout, qui avaient la mine défaite de patates qui ont souffert de la gelée, à une boîte de tapioca pas ouverte, une boîte de tapioca entamée, un bout de beurre qui navait pas couleur de beurre, un faisceau de spaghetti brisés dans une soupière, des oignons, trois, un petit paquet de faux sucre, des gousses de vanille, une vieille sardine à lhuile dans une soucoupe, un quignon de pain et pas mal dépices.

Nous avions aussi, dans le garde-manger sous lune des fenêtres, des poivrons rouges, deux poireaux, une chicorée très défrisée et un saucisson maigre enveloppé dans du papier de soie.

De quoi, pour maman, improviser un balthazar pour dix personnes, voire un repas de noce.

Mais maman…

Il était huit heures et demie au carillon Westminster qui avait échappé aux huissiers et survécu à tout mais ne voulait plus sonner quà certaines heures.

Jai entamé le saucisson maigre.

Un aliment aussi rigoureusement exempt de toute substance susceptible de vous faire prendre des grammes ou de faire grimper votre taux de cholestérol, au jour daujourdhui, dans les supermarchés, on se larracherait.

Cen était à se demander sil était en viande.

Et dun sec, dun coriace. Mais avec un arrière-goût de pois cassé pas déplaisant du tout.

Je nen ai laissé que la peau et jai été fourrer mon nez dans larmoire de la pièce de mes mère et père dans lespoir dy découvrir, sous une pile de linge, une sucrerie, une quelconque douceur que maman aurait cachée. Un en-cas denvie irrépressible.

Je nai même pas trouvé une dent de petit-beurre.

Jallais faire quoi de ma soirée?

Pas rester dans cette chambre en tout cas.

Je suis retourné dans la mienne qui était aussi notre cuisine, notre salon, qui était une sorte de boxon, on peut dire. Et pas même reluisant si on y regardait de près. Cétait trop exigu, trop plein de trop de choses ayant fait leur temps et papa et moi nétions que des sans-soin, des pagailleurs, et balayer, lessiver, torchonner, maman avait de moins en moins dallant pour le faire. «Si ça vous chante de vivre dans une étable à cochons, elle narrêtait pas de répéter, cest pas moi qui vous en empêcherai.»

Et le fouillis et la saleté gagnaient. Et ça ne dérangeait personne.

Cest quà part nous trois, quelques voisins vivant encore plus chichement que nous et de rares parents ou intimes très intimes, nul vivant ny mettait jamais les pieds dans notre cahute.

Pas même Jeanjean qui était pourtant plus un frère que mon frère trop âgé et trop loin de moi. Pas une fois il navait ne serait-ce que mis le nez dans nos escaliers. Pas une fois. Je lavais supplié de ne pas le faire et il ne le faisait pas. Quand il voulait me voir, il me sifflait depuis la cour. Et je descendais. Ou, certaines fois, comme quand javais mes angines ou des grippes qui mempêchaient de sortir, nous bavardions un moment, lui dehors en bas et moi à ma fenêtre.

Il aurait vu comment cétait chez nous, ça ne lui aurait fait ni chaud ni froid à Jeanjean.

Mais javais décidé que notre crèche était taboue, pas montrable. Cétait de la fierté mal placée. Mais cétait comme ça.

Et je my retrouvais seul comme jamais dans notre minable chez-nous et javais la gorge nouée. Tout juste si jarrivais à avaler ma salive. Ou cétait le siflard synthétique qui commençait à ne pas vouloir se laisser digérer ou cétait de la peur.

Mais pas une peur nette comme celle que javais des rats de grenier ou celle qui me paralysait dès que je croisais une patrouille allemande ou des miliciens ou de ces flics en civil qui avaient des têtes et des touches qui les faisaient repérer plus sûrement que sils avaient été en uniforme et qui alpaguaient et fouillaient et finissaient souvent par arrêter nimporte qui au petit bonheur de leur malfaisance.

Jétais en train de succomber à une peur sans raison. Confuse, mollassonne, crapoteuse.

On aurait eu leau chaude, des commodités, je crois que je me serais fait une grande grande toilette. Mais on nen avait pas.

Dans une casserole, sur le gaz, il restait un fond de soupe. Jai allumé en dessous et, dès quelle ma semblé à bonne température, je lai liquidée à la cuillère, cette bouillasse, debout près du réchaud.

Je devais être beau à voir, me nourrissant comme ça, même pas assis à table et avec toujours mon si coquet pardingue.

Cest quand jai cessé de faire du bruit avec ma bouche que jai remarqué quil ny avait aucun bruit nulle part autour de moi. Aucun.

Comme au cinéma quand les images du film continuent à défiler mais que le son tombe en carafe.

Le jeune premier, la jeune première, les seconds rôles nen finissent pas de se démener sur lécran. Mais le film damour ou daventures est devenu une danse de mort. Et ça fait peine à voir. Ça angoisse.

De lautre côté du palier, chez le Gaucho, la môme Piaf sétait tue. Normal. Il était porteur de journaux et se levait aux toutes petites heures, notre manchot.

Mais aux autres étages? Dans les autres escaliers de la cour et ailleurs, plus loin?

Aucun écho de converse, dengueulade, de musique de radio venant de nulle part, pas un miaulement, un couinement, pas de voitures, de motos, rien.

Jai regardé par une des fenêtres. Dans notre cour, cétait éteint partout. Le vrai total black-out recommandé par les chefs dîlots. Dans les logements vides des Juifs, ça se comprenait. Mais les autres locataires? Ils faisaient quoi, les Aryens? Ils étaient tous dans leurs toiles à tenter de se réchauffer les uns les autres en niquant? Sans même respirer, haleter, gémir de plaisir?

Cest papa qui la cassé ce bon Dieu de silence. En faisant claquer la porte du couloir voûté qui menait de lavenue à notre cour.

Il ny avait que lui pour faire un pareil boucan à pareille heure. Et à entendre ses pas sur les pavés de la cour, à lentendre trébucher, il était «fait». Et à point.

Et il nétait pas seul. Dautres pas, encore moins assurés, suivaient les siens.

Par la fenêtre jai entrevu deux silhouettes titubantes. Celle de papa et une autre moins imposante. Ça devait être le fameux Pepino Barbaculo quil ramenait avec lui. Nous avions bien besoin de cette fripouille chez nous.

Je les entendais se dire des choses, se les crier même. Mais cétait en bergamasque et ils étaient dans de telles vapeurs. Monter les étages ça leur a pris un sacré bout de temps et ils devaient si fort empester lalcool que ça a dû ôter aux rats lenvie de venir à leur rencontre.

Je leur ai ouvert.

Pour être «faits», ils létaient. Surtout Barbaculo. Il avait lœil vitreux, le col de sa vareuse déchiré, une cigarette pas allumée au bec et la main droite qui pissait le sang.

En bouillie elle était, sa main.

Ni lun ni lautre ne ma rien dit. Ils ne mont même pas regardé.

À peine entré, papa sest accroupi, il a été prendre la cuvette sous le réchaud à gaz, il est sorti la remplir deau au robinet du palier, il est revenu, il a posé la cuvette sur la table, il a poussé une chaise en direction de Barbaculo qui sest assis et qui a plongé sa main saignante dans la cuvette sans même penser à retrousser sa manche de vareuse.

Alors, seulement alors, papa a retiré son chapeau, son borsalino tout cabossé, plein de taches, pour le jeter sur mon divan et il ma expliqué. Expliqué avec cet accent bien à lui, son langage bien à lui, un accent et un langage pour initiés, que Barbaculo et lui revenaient de loin, de si loin que cétait miracle quils en soient revenus et revenus vivants.

Dun patelin perdu nommé Villiers-de-lÎle qui était un peu avant ou un peu après Orléans, ils revenaient. Un patelin où on ne pouvait arriver quen prenant des routes faites exprès pour se perdre, des petites routes dans des forêts. Di merda. Des petites routes di merda. Dans des forêts di merda. Quest-ce quils allaient y faire dans ce patelin? Ça me regardait pas ce quils allaient y faire. Personne ça regardait. Pour des affaires qui regardaient queux, ils y allaient, à Villiers-de-lÎle, Barbaculo et lui. Et cétait un nom de patelin que je devais oublier. Parce que même moi valait mieux pas que je le sache quils étaient allés à Villiers-de-lÎle. Toujours est-il que, sur la route du retour, un des pneus du camion de Barbaculo avait crevé et que, comme ils étaient en train de vouloir le changer, le pneu, le cric avait déconné et que comme Barbaculo, sa main elle était là où il aurait mieux pas valu quelle soit…

Il ne pipait pas, laccidenté. Immobile, hébété, il faisait toujours faire trempette à sa loque de main. Leau de la cuvette était devenue toute rouge. Et il était là. Absent.

Cétait peut-être un patelin perdu leur Villiers-de-lÎle, mais ça ne devait pas être un patelin sans bistros. Ou alors ils avaient emmené de quoi se désaltérer, les salauds.

Heureusement que maman nétait pas là. Elle aurait piqué une de ces colères. Cest que, seul ou pas seul, quand il rentrait saoul à ce point, papa, il ny coupait pas à la sérénade, au grand air exécuté par une soliste donnant si vigoureusement de la voix que tout le douzième arrondissement en profitait.

Mais elle nétait pas là et cétait si peu normal que papa ma soudain demandé:

Ta mère où elle est?

Que je lui réponde quelle nétait pas là parce quelle était dans un lit à Saint-Antoine, sentant plus ses jambes et malade peut-être très gravement, ça la dessaoulé net.

À Saint-Antoine, ta mère? À Saint-Antoine?

Je lui ai tout résumé. Son réveil, ses cris, sa chute dans la chambre, les voisines secourables, et le docteur Jullien qui était venu pendant que jétais au Français et…

Non! il a crié. Non! Pas ma Flavie à lhôpital. Non.

Et, regardant soudain Barbaculo comme sil le découvrait, il lui a demandé ce quil faisait là. Et comme il na pas eu de réponse, il la saisi par le col de sa vareuse, soulevé de sa chaise, traîné jusquà la porte et viré, sorti de chez nous et poussé dans les escaliers.

Va via ubriaco. Va via.

Il sest laissé faire, le sac à vin endommagé. Il sest laissé jeter dans les ténèbres de notre escalier avec sa main en capilotade. Comme un automate, il marchait. Et papa a claqué la porte sur lui et il sest assis, a écarté la cuvette en faisant dégouliner plein deau rougie sur la toile cirée, et il ma demandé de tout lui redire depuis le commencement.

Quand jai eu fini, tout ce quil a trouvé à dire cest: «Cest pas juste, Remo. Cest pas juste. Les conneries, les saloperies, cest moi, que moi qui les fais toujours. Et cest sur elle que ça tombe. Cest pas juste.»

Je lui ai dit que madame Nantes mavait dit que si cétait son mari à maman qui téléphonait à lhôpital, peut-être quelquun voudrait bien lui en donner des nouvelles.

Mais papa ne voulait pas téléphoner à Saint-Antoine. Il ne voulait avoir à faire avec aucun salaud des hôpitaux.

Il avait ses idées à lui, des idées bien arrêtées, sur tout. Et là, son idée, ça a été quon mange, quon aille vite se coucher et quil se lève de bonne heure pour aller rechercher maman, quelle ne reste pas un jour de plus à lhôpital, quelle revienne ici avec nous deux pour la soigner, la bichonner.

Et il a entrepris de faire cuire ce quon avait de spaghetti et de faire rissoler des oignons avec le rogaton de beurre et ça a senti bizarre et beaucoup cramé et il a fallu quon sattable et que jen mange trois grandes assiettes de ses pâtes et lui à peine la moitié dune.

Pendant quon mangeait, il na pas parlé, il na fait que penser.

À maman cest sûr. Il ladorait sa Flavie.

Pour faire passer ses pâtes, il a bu plusieurs verres. De flotte du palier, et quand il ma dit «buona notte» il avait lœil clair dun qui naurait jamais même humé un verre de vin.

À dix heures et demie nous étions couchés.

Et, ce qui marrivait de moins en moins souvent, une fois dans mes draps, lumière éteinte, jai prié. Pour demander à Dieu de faciliter les choses quand, le lendemain, papa irait faire sortir maman de Saint-Antoine.

Puis je me suis branlé. Trop vite pour que ça soit bien. Et je me suis endormi en pensant que, tels quils étaient, mes parents je les aimais énormément. Surtout ma mère.

Jai été réveillé par des miaulements sauvages.

Ou cétait le chat des Paposki devenu bête fauve folle furieuse depuis que toute sa famille avait été raflée et qui pour ne pas crever de faim en était réduit à chasser des rats parfois plus gros que lui. Ou cétait celui de Carité lébéniste imbécile. Un chat qui était une chatte rouge feu en chaleur douze mois sur douze.

Cétait et le chat Dobrévietch des Paposki et la chatte nympho de Carité qui se livraient à une partie échevelée de nique-moi nique-moi-pas.

Ils sen donnaient les greffiers. Ils dansaient une de ces gigues.

Pour bien les voir se faire avec ardeur et du mal et du bien dans le jour brouillasseux, il a fallu que je dégivre un carreau avec un ongle.

Il faisait un froid de pôle Nord.

Ma couverture enroulée autour de moi par-dessus mon pyjama de coton épais et un chandail trop rétréci pour sortir avec mais encore assez bon pour dormir dedans, je grelottais.

Il nétait pas sept heures. En faisant attention de ne pas réveiller papa, jai vidé la moitié du seau de boulets qui nous restait dans notre petit poêle Godin et jy ai glissé par en dessous un tampon de papier journal que jai enflammé avec une allumette. Ça aurait été plus sûr avec quelques morceaux de petit bois. Mais sans, ça prenait moins vite, et le but cétait de faire durer le plaisir, de ne pas voir le feu séteindre sitôt allumé.

Ça a fumaillé comme prévu.

En nallumant aucune lumière, en me contentant du peu de jour qui arrivait par les fenêtres, je me suis fait un café-orge que jai sucré avec de la sucrette qui avait goût de médicament.

Du café-café, quand on en avait il était pour maman qui ne pouvait pas vivre sans. Pour elle, cétait comme pour papa les boissons raides. Tasse sur tasse elle pouvait en boire. Et noir comme encre. Ce qui expliquait les envolées affolantes de sa tension. Et peut-être bien ce qui lui était arrivé la veille.

Que papa veuille aller la chercher à Saint-Antoine jétais pour. Même gravement malade elle se sentirait mieux ici que dans un endroit sans aucune intimité.

Et nous allions nous occuper delle. Et bien.

Jai dailleurs pris des résolutions. À commencer par celle de me mettre sans tarder à faire le ménage. Ce qui était très audacieux de ma part car, un balai, à peine je savais par quel bout il fallait le tenir et pas une seule fois je navais fait la vaisselle ou même mon lit.

Les travaux domestiques, papa et moi nous nous serions fait couper en petits morceaux plutôt que den priver maman. Comme si nous navions pas voulu empiéter sur ses privilèges dépouse et mère.

Mais ça allait changer.

En faisant le moins de raffut possible, jai été sur le palier rincer à grande eau la cuvette souillée par le sang de la main de cette espèce de gangster de Barbaculo, jai nettoyé tout ce que papa avait sali pour préparer ses spaghetti et la vaisselle que nous avions salie pour les manger et aussi la casserole et les bols et les cuillères du riz au lait sans lait surprise de maman qui attendaient encore quon soccupe deux.

À leau froide, cétait coton. Heureusement que nous avions une récurette en paille de fer. Ça rayait mais cétait efficace.

Souverain, aurait dit madame Babaguine.

Tout ce que jai lavé, je lai bien essuyé, bien rangé. Et jai nettoyé la toile cirée au savon, bien balayé le carrelage par terre, dépoussiéré ici et là.

Les boulets navaient pas voulu prendre. Dans le Godin cétait le calme plat. Je lui ai remis un tampon de papier journal dans le ventre, au poêle, jai refrotté une allumette.

Ça a refumé.

Dehors les chats ne faisaient plus les zigotos. Soulagés ou ayant renoncé à leurs batifoleries, ils roupillaient sous la voiture à bras de monsieur Carité. Et le peu quon voyait de ciel depuis chez nous nous promettait une journée bien froide bien cafardeuse. Une de plus.

Et papa?

Il comptait y aller quand à lhôpital?

Jai frappé à la porte de lautre pièce, pour quil se réveille et aille vite chercher maman.

Comme il faisait son sourd jai ouvert.

Il nétait pas dans son lit.

Il était parti avant mon réveil à moi. En douce.

Bonne chose.

Jallais pouvoir faire leur lit. Comme ça maman naurait quà sinstaller comme une reine en arrivant.

Là, jai joué le grand jeu. Jai tout viré par terre, lédredon, les trois couvertures, les draps du dessus et du dessous, les oreillers, et jai pris des draps propres, des taies propres dans larmoire.

Comme une reine dans un lit de reine, elle allait être, maman.

Le faire, ce lit qui avait été bâti sur mesures démesurées pour lappartement de la rue Traversière et qui se retrouvait dans une pièce de la taille dun clapier pour lapins nains, cétait une foutue gymnastique. Dun côté il était collé au mur et de lautre, pour se glisser dans la ruelle, il fallait saplatir comme une limande. Pas commode pour un débutant.

Mais je me suis appliqué. Ça, je me suis appliqué. Pas un pli ils faisaient, les draps. Et les couvertures, lédredon, on les aurait crus tirés au cordeau. Cétait superbe à voir.

Maman nallait pas en revenir.

Jai aussi fait autant de rangement que jai pu. Tout ce qui traînait, jai ramassé. Vêtements, linge, numéros de LÉcho de la mode, du Journal de la femme, magazines de cinéma, pantoufles appareillées et dépareillées, jai tout fourré dans larmoire. Fourré un peu nimporte comment. Mais ça a dégagé.

Jétais content de moi. Très.

Il ne me restait plus quà me laver, mhabiller.

La toilette, depuis quil avait fallu dire adieu à la baignoire à pattes de lion et au lavabo à eau chaude et eau froide de la rue Traversière, cétait la corvée, le calvaire. Surtout pour maman, qui avait des pudeurs de dame et à qui nous abandonnions les lieux quand elle se livrait à de minutieuses ablutions à base de marmitées deau chaude quelle transvasait dans la plus grande de nos deux cuvettes.

Ce qui pouvait lui prendre des heures et des heures.

Papa ou il ne se lavait que le dedans et de préférence au rhum qui, en plus de nettoyer, prévenait les maladies, ou il allait faire ça ailleurs. À la Halle aux vins, à Bercy où, hiver comme été, lui et quelques rares trompe-la-mort se décrassaient gaiement à grandes giclées de flotte bien sûr froide, avec des tuyaux darrosage.

Moi, javais les douches de la piscine Ledru-Rollin une ou deux fois la semaine et, chaque jour que Dieu faisait, le robinet du palier aux heures où les rats vivaient leur vie de grenier.

De me retrouver sur le palier avec sur moi que mon slip ou même rien du tout, à la fois ça me contrariait et ça me semblait original, donc rigolo.

Le Gaucho, depuis le temps, mon anatomie toute en os il la connaissait aussi bien que moi la sienne. Alors…

Le désastre, cétait quand surgissait un releveur de compteur à gaz ou qui que ce soit que je navais pas entendu monter.

Mais se faire choper nu et ensavonné, cétait tellement moins grave que de savoir que tous les gens de limmeuble savaient quand vous aviez vos besoins.

Ça, cétait ma hantise, mon drame.

Les chiottes, dans la cour, jamais je ne my suis fait.

Dans les années soixante, devenu adulte, époux, père et ceci entraînant cela grand névrosé, je me suis livré aux torturantes délices dune analyse. Chez un vrai psy. Se faisant payer des fortunes et se contentant de fumer sa pipe lair absent quand jaurais voulu quil réponde à des questions qui étaient des appels au secours. Cet excellent praticien, jai dû lui en parler pendant des centaines dheures, des chiottes du soixante-quatorze. Je ne lui ai fait grâce de rien. Durant les quatre années de nos séances bihebdomadaires. Il a été contraint davaler le récit de toutes mes branlettes, de toutes mes turpitudes denfant et dado et dhomme pas encore tout à fait homme. Il a eu droit à la relation détaillée de tous mes déculottages de petites filles à lépoque où je ne pensais pour ainsi dire quà ça et à celui de mes toujours calamiteuses entreprises de séduction quand je me suis attaqué à des filles moins petites. Je ne lui ai rien celé de mes innombrables trouilles, lâchetés, déballonnages, phobies. Mais ce dont je lai le plus régalé, cest dhistoires de coliques, de diarrhées, de constipations alarmantes provoquées par la hantise daller à la selle au su (sinon au vu) dune madame Nantes ou dun monsieur Carité. Le docteur Wildocher, avenue de Versailles (Paris seizième), je lui ai parlé caca pendant quatre ans.

Eh bien, il marrive quand même den rêver encore, des cabinets de la cour du soixante-quatorze avenue Ledru-Rollin.

Deux chiottes à la turque, jamais nets, toujours dans des odeurs pas racontables. Deux. Pour bien quatre-vingts personnes. Plus les hôtes de passage et des resquilleurs, des passants, des clodos du coin qui avaient repéré les lieux et venaient se soulager, ces sans-gêne, à la bonne nôtre.

Dieu sait que jen ai oublié des belles choses, des chefs-dœuvre de musées vus ici, à Rome, à Florence, à Sienne, à Venise, des visages admirables, des images de films, des paysages dune beauté sidérante, qui méritaient de rester gravés à tout jamais dans ma mémoire.

Mais aucun de mes pipis, de mes cacas à la turque et dans la honte ne mest sorti de la tête.

Cest ancré solide, définitif. Indélébile.

Qui na pas eu une chiasse carabinée et pas le courage de descendre sen débarrasser parce que la fille dun voisin den face était à sa fenêtre, ne peut pas me comprendre.

Ils me gâchaient la vie, nos cabinets de pauvre.

Et le seau hygiénique de papa et maman que, ce matin-là, je suis descendu vider? Hein, le seau?

La pauvreté cest déjà pas la fête. Mais lhumiliation…

Et pourtant et quand même, il y avait de la bonne humeur, des fois, du côté de nos vécés. Des fois.

Je my revois, dans ces cabinets perturbants, accroupi et riant aux éclats parce que, de lautre côté de la mince cloison mitoyenne, un autre gamin de limmeuble, froc baissé lui aussi, men racontait une bien bonne ou, simplement, pour lui tout seul, ajoutait au plaisir de se vider les boyaux celui de débiter à haute et intelligible voix toutes les saloperies, tous les mots canailles de son répertoire.

Et la fois où David Falkenberg (mort à Treblinka) avait fait sa merde porte ouverte devant moi et dautres jobards parce quil avait appris à lécole que le Roi-Soleil faisait les siennes devant des ambassadeurs et des courtisans pour quils en retirent de lhonneur.

Aux bains-douches aussi il y avait de grands moments deuphorie défoulante. Quand isolés, chacun dans sa cabine, sans plus rien sur soi, bite à lair, couilles à lair, tout à lair et grisés par de bonnes odeurs de savon, shootés par des pluies, des rafales deau brûlante, nous nous laissions aller à chanter ce qui nous passait par la tête, à siffler La Marseillaise, LInternationale ou Cest un mauvais garçon et à hurler des obscénités et à nous traiter de tous les noms dune cabine lautre, à nous insulter, nous quereller pour de rire. Les vannes étaient ouvertes, on pouvait y aller, donner de la voix et débloquer tant quon voulait. Sûrs que nous étions tous de notre impunité puisque ni vus ni connus par les autres.

Cétait grand les séances de beuglerie, de déconnade générale aux douches de Ledru-Rollin.

Cela valait largement certains mémorables happenings des années soixante-dix auxquels jai été convié. Largement.

Ce matin-là, personne ne ma troublé pendant ma toilette de palier.

Une fois habillé, je me suis gratté la couenne des joues, à sec, avec le rasoir coupe-chou de papa. Je navais pas encore à proprement parler de la barbe. Mais, pour fêter son retour, maman aurait droit à un baiser tout en douceur.

Et il a été huit heures, puis huit heures et demie et jai commencé à minquiéter. Ils devaient faire des difficultés pour laisser sortir maman, à Saint-Antoine. Et papa, même si pour une fois il était à jeun, devait râler, pester, hurler comme il savait le faire, traiter docteurs et infirmiers de tous les noms, maudire les Français et leur administration et, je le connaissais, ne pas se priver de faire remarquer aux crétins qui lui tenaient tête que ce qui leur manquait cétait un duce pour les faire marcher au pas. Et en italien il devait leur dire ça, dans son italien à lui, son italien barbare.

À neuf heures toujours rien.

Javais le nez collé à une vitre. Je trépignais.

Dans la cour, il y avait le concierge, un type de trente ans qui en paraissait cinquante tellement il sétait rabougri depuis quil avait (on ignorait pour quelles mystérieuses raisons) été libéré de son stalag. Il avait un balai mais ne balayait pas, il regardait monsieur Carité qui alignait des chaises Empire devant son atelier pour que leur vernis sèche. À sa fenêtre, Belle-en-cuisses rêvassait. À une autre fenêtre, je voyais monsieur et madame Bernard qui nettoyaient les leurs, de vitres.

Ce nétait pas intéressant de voir ces connards vivre leur conne de vie.

Jai décollé mon nez de la vitre et jai été ouvrir mon coffre. Cétait une vieille malle un peu défoncée qui fermait à clef, un cadeau de papa pour que jy entasse mes biens. Elle était trop encombrante pour une chambre-cuisine-salle-à-tout-faire cette malle. Mais elle métait indispensable. Elle était pleine de bouquins, de canards, de pages arrachées dans des canards, de découpures de pages de canards, et elle renfermait aussi et surtout mes dessins, mes œuvres et mon matériel dartiste peintre.

Cest que, depuis mon bref et peu concluant passage aux Arts appliqués, je navais pas renoncé à lidée de devenir peintre célèbre. Au contraire.

Ayant avalé avec gloutonnerie pas mal de livres sur la peinture que mavait révélés Jeanjean, ayant été rôder sur ses conseils dans des musées, des expositions, javais découvert combien lart cétait encore mieux que je me le figurais. Et combien cétait raffiné, gratifiant dêtre un Matisse, un Dufy, un Derain, un Vlaminck plutôt que cimentier comme mon père, marchand de minestrone comme monsieur Pipolina ou tapissier ou ébéniste ou flic ou fonctionnaire ou dexercer nimporte lequel des métiers sans éclat, sans mystère et exténuants et peu payés que le commun des mortels exerçait.

Cétait réglé. Je serais un grand peintre et rien dautre.

Mais quel grand peintre?

Cest quil y avait lembarras du choix, cest que les voies étaient multiples qui pouvaient me conduire à une réussite fatalement grandiose.

Léchec, je ne lenvisageais même pas.

Je réussirais. Mais sous quelle bannière?

Jeanjean encore et toujours lui cétait clair. Quoique parfaitement au fait de toutes les expériences, quil appelait des dérives, de lart moderne, cétait un tenant de la Tradition. Pour lui les impressionnistes nétaient que daimables collectionneurs de souvenirs bucoliques, les fauves des descendants dIngres confondant tam-tam et violon et les cubistes des coupeurs de Joconde en quatre. Des médiocres, des mas-tu-vu. Qui faisaient beaucoup de bruit pour rien. Ce quil ambitionnait, lui, cétait de renouer le fil avec les vrais géants de la peinture. Il rêvait de peindre à lœuf comme les maîtres flamands, de redécouvrir le secret du Nombre dor, de dresser des perspectives à la Paolo Uccello, de brosser des ciels plus célestes que celui qui nous surplombait comme le magicien Claude Lorrain, de faire tenir lunivers entier dans lombre du cil dune humble servante comme Vermeer.

Je nen voulais pas tant.

Je ne voulais que la gloire, moi. Et quon en fasse état, de ma gloire, dans les magazines, aux actualités, partout.

Doù mes hésitations. Était-il plus facile de le devenir glorieux en marchant sur les pas de Rouault, dont les clowns et les Jésus tartinés à grands traits me réjouissaient si fort? En imitant Dufy? En imitant Vlaminck? En faisant mon cubiste comme Juan Gris, comme Braque?

En fait, de tous les peintres en vogue ces années-là, mon préféré cétait Matisse. Parce que cétait beau comme tout sa peinture. Et aussi, pour ne pas dire surtout, parce que je me figurais quallonger des odalisques sans ombres portées sur des carpettes à rayures bicolores cétait moins tuant à faire que de peindre des Visitations avec des anges et toutes leurs plumes ou des Pietà avec chaque épine de la couronne du Christ exécutée à la perfection avec un pinceau numéro double zéro.

Il y avait aussi la tentation du surréalisme qui, à en juger par des reproductions de Dali et de Max Ernst vues dans des bouquins, me faisait me gondoler comme un bossu mais impliquait, hélas, des connaissances techniques un chouia rebutantes.

Très tentante aussi, lidée de devenir peintre moderne mais maudit. Comme Van Gogh et Gauguin. Et donc de se faire chier atrocement, dêtre lobjet de moqueries, de sarcasmes, de ne pas rouler sur lor, de crever la dalle même, mais daccoucher dans une fièvre permanente et mâtinée de délire dœuvres dont lévidente splendeur néclatait que longtemps après votre trépas.

La gloire posthume, cétait encore plus smart, non?

Faute dêtre fichu dy répondre, à mes bêtes questions, je me disais que lavenir me dirait.

Et tout en perdant beaucoup de temps en faisant le figurant de théâtre et en glandant parce que rien nétait et ne sera jamais plus amusant que glander je faisais empiriquement, sottement, mon apprentissage.

Je faisais des dessins. Portraits de ma mère, autoportraits de moi me matant dans la glace à se raser de papa, portraits à la sauvette de locataires du soixante-quatorze, portraits de filles exécutés de mémoire ou de filles imaginaires, natures mortes selon arrivage: pommes, oranges, rutabagas, topinambours.

Javais beau mappliquer, tirer la langue, gommer et regommer et cent fois sur le métier… tout ce que jarrivais à faire sortir de mes crayons, de mes fusains était cafouilleux, confus, sans style, grisâtre.

Mes tentatives de peinture, gouache ou huile, nétaient pas merveilles non plus. Jétais assez habile pour les fonds, pas mauvais pour la disposition des objets et fruits et légumes mais, dès que jallais plus loin que la mise en place et des indications de couleurs, de valeurs à larges coups de brosse numéro dix-huit ou vingt, ça devenait nimporte quoi. Du travail damateur. Et peu doué.

Comme mes «œuvres», les rares que je nabandonnais pas en cours de route, ne sortaient jamais de chez nous et que chez nous cétait entrée interdite, Jeanjean lui-même ne les avait jamais vues.

Ma mère, qui était une femme à trouver le Sacré-Cœur de Montmartre beau monument et à sattendrir devant des angelots dimages de première communion maquillés comme des tapettes, même maimant aussi fort quelle maimait, elle na jamais réussi à men dire vraiment du bien de mes peintures. Au mieux, elle trouvait que cétait du travail soigné ou que mes couleurs se mariaient bien ensemble.

Papa, il lui arrivait den regarder une et de rigoler dans sa moustache. De rigoler sans méchanceté.

Et il a ouvert la porte, papa, il est entré alors que je tentais de me persuader que mon autoportrait (en peintre de la Renaissance avec fraise dun blanc fromage caillé) était ressemblant.

Il était seul, papa. Sans maman.

Il na pas enlevé son chapeau ni sa canadienne. Il est allé se servir un verre de chianti du fiasco qui était sur le buffet.

Et maman? Tu ne las pas ramenée?

Elle viendra pas, Flavie.

Ils ont pas voulu?

Non. Ils ont pas voulu.

Son verre, il le tenait dans sa main. Il regardait. Il avait les yeux clairs lui aussi. Pas aqueux. Métalliques.

Pourquoi ils ont pas voulu la laisser sortir?

La verre de vin, il la posé sur la table.

Puis il a fait quelque chose de vraiment bizarre. Il la repris et il a ouvert la porte et il est allé le vider dans la fontaine du palier, là où je me lavais. Et il est revenu le poser sur la table. Bien au milieu de la toile cirée.

Et il restait debout, lair si malheureux, si malheureux.

Et il a fini, mais ça a été long, il a fini par me dire quà lhôpital un bureaucrate très poli lui avait dit quelle était morte, maman.

Morte dans la nuit.
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Ni papa ni moi navons pleuré ce matin-là.

Nous navons pas échangé dix mots une fois quil ma eu dit ce que le type très poli de lhôpital lui avait appris.

Ce qui nous arrivait cétait trop dur, trop moche. Et rester ensemble, tous les deux, même que pour se regarder, on ne pouvait pas.

Il a filé comme un lièvre.

Et moi, tout ce que jai trouvé à faire, ça a été de me faire chauffer une pleine cafetière de café-orge et de le boire à petites gorgées, assis sur mon divan. À toutes petites petites gorgées.

Il devait être au moins midi quand je me suis décidé à sortir.

Au passage, madame Nantes, qui était en train de secouer de la salade sur son palier à elle, ma demandé: «Alors? Des nouvelles, ton père il en a eu?»

Je lui ai répondu: «Non.»

Je ne pouvais pas dire que maman était morte.

Le dire ça aurait été comme laccepter. Et je ne voulais pas que ça soit vrai. Je ne voulais pas.

Je suis allé à la boulangerie et jai sorti tout ce que javais de tickets de pain dans mon portefeuille. Ce qui ne faisait pas bézef. La boulangère ma pesé, comme si cétait de lor ou de la pierre précieuse, les cent grammes de pain gris auxquels javais droit. Un petit morceau, même pas un croûton, que jai mangé en me dirigeant vers la rue Saint-Nicolas pour voir si Jeanjean était chez lui.

Non, jeune homme, il est pas là Jeanjean. Il est dans les banlieues. À Ivry. Chez son copain Vendredi. Soi-disant pour travailler, ma dit son père le tapissier.

Aller chez Vendredi, dans le petit pavillon où il créchait derrière la porte dIvry, ça faisait une trop grande trotte. Je nen avais pas le courage.

Me laissant guider par mes pattes, jai fait demi-tour et jai remonté la rue de Charenton.

Je crois que jai eu vaguement, très vaguement envie de pousser une pointe jusquà lhôpital Saint-Antoine pour aller vérifier, pour aller voir sil ny avait pas eu erreur de malade, si…

Arrivé à la hauteur de la rue dAligre, jai pensé à Routier.

Ce nétait pas un ami comme Jeanjean pour qui javais une admiration qui était une sorte dadoration qui frisait lamour, Routier.

Jean-Christophe Routier, cétait seulement ma plus ancienne connaissance. Ça remontait à la petite école payante de bonnes sœurs de la rue Hector-Malo, à Saint-Raphaël, où ensemble nous avions découvert les délices du dessin, de lécriture et de la lecture et appris combien cétait ingrat le calcul et minant de dire des prières en commun et de chanter des cantiques ineptes. Au temps de la splendeur de papa, cétait arrivé très souvent quil vienne goûter le jeudi chez nous rue Traversière, Jean-Christophe Routier, quil vienne sempiffrer de bonnes choses et jouer au nain jaune, au jeu de course ou à simplement faire des tas de singeries. Il venait accompagné de sa bêcheuse de mère, une maman boulotte très propre sur elle qui donnait du «chère madame» à maman et narrêtait pas de faire des ronds de jambes et des mines.

Nous avions été au cathé ensemble avec Routier et fait ensemble notre communion solennelle. Mais ce jour-là, sa mère nappelait plus ma mère «chère madame», cest même tout juste si elle lavait gratifiée dun petit signe de tête à lentrée de léglise, maman, parce quelle nétait plus dame friquée dans un bel appartement et que, si le fils Routier avait, lui, un smoking de communiant de chez Tom et des souliers vernis quil fallait presque mettre des lunettes noires pour les regarder tant ils brillaient, moi, ma communion je la faisais avec un vieux costume à mon grand frère retaillé je ne vous dis pas comment par la cousine Baffi.

Jean-Christophe Routier était un poil poseur, un poil arriéré. Cétait de famille. Mais même si on ne se voyait plus bien souvent parce quil était tout à ses études (de futur préfet ou sénateur ou ministre) au lycée Charlemagne, quand nous nous rencontrions, cétaient les grandes tapes amicales dans le dos et les bonnes grosses vannes copineuses.

Peut-être parce que, de tous mes amis, cétait celui qui la connaissait depuis le plus longtemps, maman, cest lui que jai eu envie de voir à ce moment-là.

Ils devaient être à table les Routier. Jallais déranger. Mais tant pis.

Ils demeuraient dans une maison à cariatides lourdingues et ascenseur dominant un square où, à la belle saison, les mélomanes qui savaient que lart na pas de patrie allaient écouter du Strauss et du Beethoven exécuté par des fanfares de Fritz en uniformes.

Je nétais pas venu voir Jean-Christophe depuis lépoque de la petite école et leur concierge a contrôlé, derrière le rideau de sa loge, que je nenjambais pas le paillasson, que je patinais bien cinq six fois dessus avec mes semelles comme un écriteau accroché à la boule de cuivre de lescalier me priait de le faire.

Le tapis de lescalier était si moelleux, si propre que même des rats aussi gonflés que ceux de chez nous nauraient pas osé cavaler dessus.

Ce nest pas Jacques qui ma ouvert. Cest sa mère. En robe de chambre à chichis et soufflée de me voir moi.

Ah! Remo. Jai cru que cétait la demoiselle qui vient pour mon dos. Le lundi cest son jour. Une fille très bien qui me fait un bien fou. Cest que mon dos… jai des problèmes de lombaires. De gros problèmes de lombaires.

Pourquoi elle me racontait ça? Pourquoi surtout elle ne me faisait pas entrer?

Jean-Christophe, il est là?

Non. Depuis la rentrée il déjeune à la cantine. Trop dallées et venues ça ne vaut rien pour les études. Cest que notre Jean-Christophe sy donne de toute son âme. Et toi? Où en es-tu? Je suppose que tu as trouvé ta voie?

Elle ma lancé un de ces regards. Peut-être pas de mépris. Mais ça y ressemblait.

Tu fais quoi? Tu vas sur les chantiers avec ton papa?

Non. Je fais des études moi aussi. La peinture, japprends.

La peinture?

Oui. Pour devenir peintre. Artiste peintre.

Nouveau regard. Aussi chaleureux que lautre.

La peinture cest plutôt une distraction. Un hobby comme on dit chez les Anglais.

Y a plein de peintres qui…

Je venais de commencer une phrase que je ne voyais vraiment pas comment finir. Jai laissé tomber. Cest elle qui a relancé.

Si tes parents trouvent que cest une situation.

Elle ne me regardait plus. Elle me toisait.

Jean-Christophe ne rentrera pas avant six heures, six heures et demie même. Le lundi il a cours dallemand. La langue de Goethe, de Mozart. Tu avais quelque chose de précis à lui dire?

Non.

En ce cas, mon petit Remo…

Elle a reculé dun pas. Elle allait me refermer la porte au nez. Et je ne voulais pas.

Je navais rien à lui dire à elle et, en même temps, je ne me sentais pas la force de me retrouver dans la rue tout seul.

Madame Routier.

Quoi encore?

Ça vous embêterait que je rentre un moment?

Je viens de te dire que Jean-Christophe nest pas là et cest tout en désordre et cette demoiselle qui va arriver, ma masseuse, pour mon dos.

Madame Routier, ma mère. Elle est morte.

Là, je lai quand même un peu intéressée.

Morte ta mère. Mais quand ça? Je nen ai absolument rien su.

Cette nuit. Hier elle a eu une attaque et cette nuit…

Que je sois à pas un mètre delle les jambes si molles que jaurais pu maffaler sur son paillasson, elle nen avait rien à beurrer, madame Routier. Mais la perspective de recueillir des informations macabres toutes fraîches, bien croustillantes, ça, ça la excitée.

Si tu veux, entre tasseoir un instant, elle ma dit en sécartant de la porte.

Lappartement des Routier, cétait quelque chose comme le musée de lOrdre et de la Connerie humaine réunis.

Parce que tout y était si bien rangé, si propret, quon osait à peine y respirer, y battre un cil de peur dattenter à limmaculée propreté des lieux. Et parce que sur les meubles louis-philippards encaustiqués dix fois la semaine, sur les murs, partout il y avait des «œuvres dart», des objets, des bibelots, des bricoles dune laideur et dune vulgarité difficilement surpassables.

Une Jeanne dArc en bronze boutant lAnglais (un Anglais à genoux et suant la pétoche) trônait au milieu de la cheminée. Avec, de chaque côté, pour lui tenir compagnie, un poilu de quatorze-dix-huit, lui aussi en bronze, une fleur à la bouche et un de ses godillots martialement posé sur le bidon dun Teuton mort en lâche, et un buste dun réalisme affligeant de lhéroïque aviateur Guynemer.

Pas en bronze, le buste, en métal brillant manifestement récupéré sur une carcasse davion abattu en plein vol.

Autour de la porte intérieure de la salle à manger, gracieusement disposés en quinconce, les écussons en feutre de nos belles provinces de France.

À côté de cette porte, dans un cadre de bois doré faisant honneur au talent des fabricants de faux Louis treize-quatorze-et-quinze du faubourg Saint-Antoine, il y avait un portrait en tapisserie au petit point du maréchal Pétain. Avec, autour de sa trogne de papy hypocrite, une guirlande de lauriers. Il était encore sur un autre mur, le Sauveur de la France. En photo. Dédicacée à monsieur Charles Routier qui avait, en excellent Français quil était, fait le voyage de Vichy pour y entendre la bonne parole.

Je vous fais grâce des six verres à orangeade en cristal ornés de francisques finement gravées, des cendriers Pétain et, bien alignés sur les planches dun meuble bibliothèque en acajou, des livres reliés pleine peau de Saint-Ex, Péguy, Giono, Mauriac.

De quoi dégueuler un an de repas, petits déjeuners inclus, non?

Je me suis laissé choir dans un fauteuil en cuir, quand madame Routier ma fait comprendre du geste que, si vraiment jy tenais, je pouvais masseoir.

Alors comme ça, ta maman…

Elle a posé son massif postérieur sur une chaise en bois doré. Mais sans saffaler. Elle sest penchée vers moi pour ne surtout pas perdre une miette de ce que jallais lui raconter. Elle était tout ouïe, elle salivait à la perspective de se faire décrire non seulement une agonie, quelle devait espérer bien douloureuse, mais aussi la maladie, si possible longue et cruelle, qui lavait précédée. Ses petits yeux marron crotte de poule étaient tout écarquillés.

Elle est morte de quoi?

Elle ne ma pas laissé le temps de lui répondre. La crainte a dû lui venir de me cueillir si brutalement que jallais me croire obligé de lui répondre en style télégraphique, sans prendre le temps dentrer dans les détails. Cest quelle ne voulait pas en louper même un milligramme du récit de la mort de ma «chère maman».

Je ne te propose pas un café. Le café, ce nest pas quon na pas des occasions de sen procurer. Et même du meilleur. Mais monsieur Routier, le marché noir, il ne veut pas en entendre parler. Il trouve, et cest bien mon avis aussi, que subissant les cruelles épreuves que nous subissons, si, en plus, on soctroie des passe-droits parce quon a les moyens de le faire, la France on la conduit tout droit à la catastrophe. Ici, ce nest pas compliqué, si pas de café attribué par ceux qui ont la délicate mission de répartir équitablement les denrées nécessaires à notre alimentation, pas de café dans les tasses! Tout ce superflu dont les soi-disant crève-la-faim narrêtaient pas de sempiffrer, on peut très bien sen passer. Et puis nous avons de la ressource. Tiens! La frênette. Je parierais que tu ne sais même pas ce que cest la frênette. Cest à base de feuilles. De feuilles de frêne. Mais pas une tisane. Une décoction. Ça se boit ou chaud ou glacé. Tu vas voir, cest délicieux.

Elle a disparu, est revenue avec un pichet, a empli un des verres à francisque de liquide pisseux et la posé à portée de ma main sur un guéridon.

Glacée. One-ze-roque. Jen garde toujours un pichet sur le bord de la fenêtre de la cuisine.

Elle sest réinstallée sur sa chaise.

Alors, ta maman?

Je navais pas plus envie de lui répondre que de boire sa décoction.

Ça se voyait quelle était plus la même depuis que ton papa avait eu ses problèmes financiers quand les Juifs et tout ce joli monde se sont mis à faire la loi. Mais elle nétait pas malade. Si? Elle létait? Elle avait quoi?

Ça lénervait que je la fasse comme ça languir.

Elle attendait.

Moi aussi jattendais.

Sur le moment, ce jour-là, je ne comprenais pas ce que jattendais.

Maintenant, je le sais.

Jattendais que cette grognasse maniérée qui avait, à peu de chose près, lâge de ma mère, qui avait un fils qui avait le mien, dâge, jattendais que cette femme qui était la première personne à qui je venais de révéler la chose peut-être la plus terrible qui puisse arriver à un garçon, jattendais quelle se lève et se rue sur moi et me prenne dans ses bras et membrasse.

Une giclée de chaleur humaine, de la consolation, je venais chercher chez les Routier.

Mais je pouvais crever comme ma mère. À rien je nai eu droit. Pas une parole apaisante ne lui est venue à la bouche, pas une lueur de tendresse elle na eue dans ses yeux.

Était-elle plus salope que conne, plus conne que salope?

Ça…

Mais cest chez elle, sous le portrait en tapisserie de son bien-aimé Maréchal, que jai été brutalement saisi, foudroyé par limmensité de mon malheur.

Maman était morte. Cétait fini, je navais plus de mère.

Elle na pas su de quoi elle était morte, maman, mais elle a vu les larmes se mettre à jaillir de mes yeux, la mère Routier.

Mes dernières larmes de gosse.

Et ça lui a fait ni chaud ni froid. Ou peut-être quelle a un peu paniqué, eu les flûtes que mes grosses larmes dégoulinent sur le cuir de son fauteuil et labîment.

Son fauteuil, il ne la pas couru longtemps, le risque dêtre taché par mes larmes. Je me suis levé et je me suis sauvé. Sans un mot.

Dehors, sur un banc du square Trousseau, je suis allé pleurer.

Il ny avait pas foule. Il y avait le gardien qui faisait les cent pas à tout petits pas et moi dans les sanglots, et des oiseaux, pas beaucoup, qui tapaient du bec sur le sol gelé, se figurant quils allaient glaner un petit quelque chose de mangeable.

Pour chialer, jai chialé.

Je ne faisais plus ça depuis la communale. Et chialer autant ça ne métait, jai limpression, jamais arrivé. Et je navais pas de mouchoir sur moi. Avec mes mains je me suis essuyé les yeux, les joues. Avec ma langue aussi. Ce qui ma fait retrouver un goût du temps où jétais le monarque dun royaume miniature dont les seuls sujets étaient mon baigneur Titine, ma poupée noire en chiffon Bamboula et mon nounours Nounourse.

Le goût salé des larmes, je retrouvais sur ce banc de square. Et ce nétait pas si désagréable quon pourrait le penser.

Non.

Jétais triste. Mais un peu soulagé. Parce que quelque chose se dénouait. Comme si une gêne, une douleur presque que je trimbalais aux environs de mon estomac, dans mes tripes depuis le moment où je métais précipité dans la chambre de maman la veille au matin, était en train de se faire la malle.

Mes larmes de square elles me délivraient.

La preuve: une fois versée et séchée la dernière, je me suis senti une faim de loup.

Cest vrai. Sitôt taries mes larmes, jai eu envie de faire le gourmand, de dévorer.

Et jai dautant moins de vergogne à lavouer que, maman, elle ne sen serait pas offusquée de cette violente poussée dappétit. Loin de là. Ses chagrins, toujours elle les noyait dans des bols de café accompagnés de tartines de beurre. Et plus le chagrin était conséquent, plus lui en fallait, de tartines. Un deuil comme celui qui me frappait il lui aurait fallu pour le liquider au moins deux cafetières bien pleines et un pain de quatre livres.

Et pas un quart, une demi-livre de beurre.

Et jétais son fils et il fallait que vite vite je me cale les joues. Avec du bon.
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Je me suis retrouvé rue Traversière. Au restaurant Pipolina. Un petit resto italien de bien avant lère des pizzas cuisinées à la chaîne pour piliers de fast-food.

Une pizza, monsieur Pipolina savait que cétait du bourre-coquin pour Napolitains impécunieux et il aurait préféré se faire enfiler par le diable que dinscrire le mot pizza sur son menu.

Lui, ce quil proposait à son aimable clientèle demployés aisés, de voyageurs en transit dans les parages de la gare de Lyon et dItaliens attachés à leur cuisine, cétait le lundi osso-bucco, le mardi polenta con uccelli, le mercredi vitello alla saltimbocca, le jeudi gnocchi, le vendredi scampi fritti, le samedi spaghetti alla carbonara et le dimanche polio alla fiorentina. Et trente-six sortes de pâtes avec trente-six sortes de sauces. Et du chianti, du valpolicello et un petit vino bianco fripon qui venait direct de son patelin natal.

Évidemment, depuis les restrictions, les tickets ce nétait plus tout à fait comme avant. Mais…

Pour moi, le restaurant Pipolina, cétait plus quun établissement de confiance. Un peu comme ma seconde maison, ça avait longtemps été.

Jétais né au vingt-six rue Traversière, nous y vivions et Chez Pipolina cétait au vingt-quatre. Et il y avait une fille dun an mon aînée. Une Ottavia quon appelait Vava qui fut ma première fiancée en titre. Et la première fille qui voulut bien que je la déleste de sa petite culotte.

Papa tel quil était et monsieur Pipolina, un petit homme sec ne buvant que de leau et ennemi de toute folie, de toute fantaisie, ne se parlaient que pour sengueuler.

Mais maman et madame Pipolina étaient grandes grandes amies. Chaque jour elles se voyaient. Pour boire des cafés et se raconter tout ce quelles avaient appris sur le plus de gens possible.

Quand je sortais à quatre heures, dabord de ma petite école de bonnes sœurs, puis de ma communale rue Charles-Baudelaire, je filais direct chez Pipolina où jétais sûr de retrouver maman un espresso fumant sous son nez et expliquant en pouffant à madame Pipolina et à ses serveuses comment le retraité du dix-sept sy prenait pour faire cocu en même temps et le crémier et le boulanger ou ce qui était arrivé de pas banal à une locataire du vingt-deux ou du trente pendant ses vacances en Touraine avec sa grand-mère sourde.

Bien des choses méchappaient des papotages généralement perfides de ces dames. Mais le peu que je décryptais mapprenait beaucoup sur le penchant effréné des adultes pour les turpitudes de toutes sortes.

Depuis notre déménagement et la guerre et les Allemands, maman ny allait plus aussi régulièrement faire sa bavarde au restaurant Pipolina. Mais encore bien une ou deux fois la semaine, elle y passait une heure ou deux ou trois.

Ce nest pas compliqué, nous étions lundi et le vendredi elles lavaient vue, ma mère, madame Pipolina et Gina et Lina, ses deux filles de salle.

Même quelles se souvenaient quelle les avait fait rire comme de vraies folles en leur racontant une prise de bec suivie de gifles entre une des locataires du soixante-quatorze avenue Ledru-Rollin, une certaine Belle-en-cuisses, et son mari, au sujet dun homme quelle avait dû cacher dans sa cave, un soi-disant agent secret anglais qui était marseillais et qui la forniquait dans du charbon.

Jamais elle navait été aussi bien portante et amusante, ma mère.

Et voilà que je déboulais, les yeux et le nez tout rouges et que je leur annonçais que…

Mais cest pas vrai, Remo. Cest pas possible.

Il a fallu que je leur explique posément ses jambes quelle ne sentait brusquement plus, sa voix quelle sétait mise à perdre, le docteur qui était venu pendant que ni moi ni papa nétions là.

Cest Lina qui sest mise à pleurer la première. Lina qui était une fort jolie jeune femme brune qui, son jour de congé étant le mercredi, allait presque toutes les semaines au cinéma Novelty voir avec maman des films sentimentaux dont lune comme lautre étaient très friandes. Elle na pas lâché le couteau avec lequel elle était en train déplucher une patate, ni la patate, mais elle a eu des larmes sur ses joues quelle avait très blanches. Madame Pipolina aussi a eu les yeux qui se sont mouillés. Et Gina sest mouchée avec le bas de son tablier.

Ça aurait été convenable que je my mette aussi. Mais, des larmes, il ne men restait plus une.

Et elles ne disaient rien. Pas un mot. Ces cancanières avec jamais la langue en repos, ce que je venais de leur annoncer, ça les pétrifiait.

À quoi elles pensaient? À maman quelles ne verraient plus, qui ne viendrait plus jaboter avec elles et que, déjà, elles regrettaient? Ou à la maladie, à la mort qui pouvait venir les prendre elles aussi à tout moment?

Cest Gina qui la rompu, le silence. En me posant la question que jattendais.

Tu veux boire quelque chose, Remo? Manger un petit morceau?

Je mangerais bien quelque chose, oui.

Madame Pipolina a retrouvé la parole elle aussi.

Bien sûr quil faut quil mange, ce garçon. Donne-lui donc un peu de viande froide.

Ce fut du veau. Deux belles tranches de veau baignant dans de la sauce figée. De la sauce au marsala.

Cétait lundi. Le jour de losso-bucco. Mais cétait du veau pas au menu.

Cétait un de ces «extras» quon ne servait quen douce (camouflés par une nappe de purée de févettes ou de ratatouille de queue de poireau) et quaux habitués ayant les moyens.

Cest que ce nétait pas quaux Halles et avec des tickets quil faisait son marché en quarante-quatre, le signor Pipolina. Il avait des fournisseurs aux quatre coins de Paris et à Vincennes et à Villemomble et à Meudon. Quil allait visiter sur sa bécane et en changeant sans arrêt ditinéraire pour ne pas se faire repérer.

Des fournisseurs de viande pour les jours sans viande et de beurre et de tout. Un filou cétait, Pipolina.

Un filou, que jai revu dans les années soixante. Une rencontre vraiment inattendue un été que je faisais faire du tourisme à mon gamin du côté du lac Majeur.

«Remo», mavait crié un vieillard tout sec coiffé dun panama.

Cétait lui. Pipolina. Lui, veuf de la madame Pipolina de mon enfance, marié (ou seulement collé) à une brunette avec trente ans de moins que lui et une croupe à la Claudia Cardinale. Le gros lot pour ce pépé lubrique qui attendait de clamser en savourant tranquille le blé amassé au temps béni du marché noir.

Mais il faut reconnaître que ce nétait pas de largent vraiment volé. Parce que son veau il était à sen lécher les babines. Une bénédiction du ciel, une pure et simple bénédiction, ce veau froid.

Après, jai eu droit à du parmesan et à une part de tarte maison. À la confiotte dabricot. Une part qui en valait deux.

Jai eu droit aussi à des baisers de Lina qui avait une odeur de femme qui se mettait des crèmes de beauté, une odeur à vous tourner la tête.

Puis nous avons parlé. Surtout elles. Parlé de maman. Dont il ny avait que du bien à dire. De maman qui, cest madame Pipolina qui en aurait donné sa tête à couper, était autant morte des suites de tous les désagréments quelle avait subis, que de son trop de tension et de ses fragilités de système nerveux.

Puis Gina ma demandé quand auraient lieu les obsèques.

Les obsèques?

Mais cétait vrai quil allait falloir lenterrer.

Les enterrements, le peu que jen savais cétait ce quen disaient les livres, les films et les gens qui en parlaient comme dobligations extrêmement éprouvantes.

Maman qui était aussi peu portée sur les enterrements que sur les hôpitaux, ne mavait emmené à aucun de ceux quelle avait dû suivre. Même celui dun élève de la même classe que moi à lécole Charles-Baudelaire qui avait trépassé à onze ans dune péritonite elle mavait interdit dy assister.

Tintéresser aux corbillards et aux cimetières, tas bien le temps, elle disait. La saison des De profundis elle arrive toujours assez tôt.

Mais ce coup-ci…

En buvant du café avec moi, du café pour faire passer le quatre heures royal que je venais de me taper, madame Pipolina et les serveuses ont parlé obsèques. Avec intérêt.

Elles ont commencé par évoquer les funérailles encore toutes fraîches et très réussies de la tripière de la rue Abel qui sétait jetée de son sixième sur le trottoir à la suite dun accouchement qui sétait si mal passé quelle en était sortie avec plus sa tête. Puis elles ont émis le vœu que celles de ma mère soient encore plus réussies que celles de cette marchande de mou de veau devenue cinglée.

Comme on connaît ton papa, ça serait étonnant quil fasse pas très bien les choses, a dit madame Pipolina.

Après tout ce quil lui a fait voir, à sa femme, un enterrement de première classe il pourrait lui payer. Et ça serait même pas du luxe, a ajouté Gina.

Lina lui a lancé un regard noir.

Tas besoin de dire ça?

Faut croire que oui puisque je le dis. Parce que, son père à Remo…

Gina, qui était très laide surtout de visage, était la seule des bavardes de Chez Pipolina à balancer à loccasion des vacheries vraiment vachardes. Qui faisaient mal.

Et cétait une insisteuse.

Tout en mettant deux morceaux de sucre dans sa tasse, elle a enfoncé son clou:

Sil avait dépensé en médecins pour sa femme même que le centième de ce quil a dépensé à des comptoirs, sûr quelle serait encore là à boire un bon jus avec nous.

Ni Lina ni madame Pipolina nont rien répliqué. Pour redonner un peu de gaieté à la conversation, Lina ma demandé si papa et moi avions déjà décidé comment nous allions lhabiller, maman.

Lhabiller?

Cest que, des morts, ça a droit à une toilette. Cest que ça ne se met pas en route pour le cimetière vêtu nimporte comment.

Madame Pipolina a fait remarquer que ce qui lui allait le mieux, à ma mère, cétait des robes sans ceinture, un peu amples, qui ne lui marquaient pas la taille et lamincissaient.

La verte à rayures quelle avait à la communion de Vava, cétait celle qui lui allait le mieux, a dit Lina.

Le vert, cest pas bien une couleur pour…

Madame Pipolina nétait pas pour le vert.

Moi, jétais en train de comprendre que plein plein de problèmes nous attendaient papa et moi et quil fallait que je le trouve et quon sy attaque, à ces problèmes.

Jai bu ce qui restait de moka-espresso au fond de ma tasse, jai laissé ces dames membrasser aussi maternellement que lexigeaient les circonstances et je suis parti.

Laprès-midi était déjà bien entamé et le ciel sétait encore noirci.

Javais le bidon plein et le cœur lourd et aussi comme une sorte de fierté à la pensée que non seulement jallais participer à un spectacle fatalement un peu grandiose des funérailles mais quen plus jallais être un des acteurs principaux de ce spectacle.

Pour retrouver mon père, le mieux, comme toujours et depuis toujours, cétait daller voir Chez Gozzi.
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Moi, ça a dabord été mon père, de ses intestins, puis ma mère, dun refroidissement pourtant en plein été et, pour finir, mon buveur de frère. Et my faire à lidée que, quelle que soit la manière dont on sy prend cest toujours comme ça que ça finira, je peux pas. Je le dis comme je le pense: mourir, celui qui a des gens qui tiennent à lui, il devrait pas.

Cest Mathilde, la patronne, qui a dit ça. Très émue. Et Nicolas, le loufiat, a enchaîné.

Mon père, qui était coiffeur, cest au Chemin des Dames que ça lui est arrivé. Un éclat dobus en pleine figure. Et on la su que des semaines après. Cest quil avait tellement plus de visage que personne de son régiment était capable de décider si cétait lui ou pas lui qui était mort. Quen dix-huit, on a été sûr. Et ce qui me tarabuste encore et me tarabustera toujours, cest que jarrive pas à me souvenir quelle voix il pouvait avoir, mon père.

Un client, un rouquin en uniforme de contrôleur des chemins de fer du réseau PLM, a dit que sa mère et son père, le même jour et dans le même lit, ils étaient morts. De la grippe espagnole. Et il a fait signe avec son pouce à Nicolas de lui resservir un bouillon chaud.

Vu que le café était pas mal plein de buveurs et de joueurs de cartes et de dés, si chacun y allait de son couplet, nous étions bons pour parler macchabées jusquà lheure du couvre-feu.

Je nai pas laissé lautre garçon, Léon, nous révéler comment les siens, à lui, sétaient débrouillés pour quitter cette vallée de larmes. Je lui ai demandé sil avait une idée de lendroit où je pouvais trouver papa.

Il est passé, sur les midi, ton père. Ça faisait déjà un bout que son ami Barbaculo lattendait en buvant même pas un demi, un bock. Et en arrêtant pas de regarder lheure. Il a même pas pris le temps de sasseoir, ton père. Il nous a juste appris votre deuil. Et ils ont filé, avec Barbaculo. En dehors de Paris, jai limpression.

En dehors de Paris!

Ils devaient être retournés dans leur bled perdu. Là où un pneu de camion avait crevé et où, par la faute dun cric, Barbaculo sétait fait écraser la main. Et ils allaient encore en revenir ayant trop bu et…

Quel chieur mon père. Quel inconséquent. Au lieu dêtre avec moi à soccuper de choses aussi importantes que de décider si maman allait faire son dernier voyage dans sa robe verte qui la faisait paraître plus fluette ou dans une autre robe, il était reparti fricoter je ne pouvais imaginer quoi avec lautre collabo de bas étage. Et il allait en revenir à pas dheure et fait comme dix Polonais.

Jai refusé le remontant que Mathilde Snèffle tenait à me faire avaler. Quelle se la boive elle-même sa fausse fine à la vraie flotte. Et grand bien lui fasse.

Jai quitté le café Gozzi sans savoir où jallais ni où jen étais.

Quel homme impossible, mon père.

Mais… en même temps… Quil soit lextravagant quil était, quil passe le plus clair de son temps à boire, honnêtement, je ne voyais pas pourquoi jaurais été contre.

Ni pour, dailleurs.

Il était ivrogne. Et alors?

Je lavais toujours connu buvant ou ayant bu. Toujours.

Et jai dû, cest évident, croire très longtemps que, comme toutes les mères avaient des mamelles appelées poitrines ou niniches et se faisaient faire des indéfrisables et se mettaient les jours de fêtes carillonnées un soupçon de rouge Baiser sur les lèvres, tous les pères portaient des moustaches qui vous chatouillaient quand ils vous faisaient des câlins, rentraient ou ne rentraient pas manger et dormir à la maison, et ingurgitaient une multitude de liquides qui les faisaient parler trop fort et dire des bêtises et parfois choir sur le parquet ou le carrelage et sy endormir en ronflant.

Quand jai compris à quatre ans, à cinq? que, si presque tous les pères arboraient des moustaches à la Charlot, pas mal dentre eux ne se saoulaient que très occasionnellement, voire même jamais, ça ma surpris grandement.

Il y avait donc sur la planète Terre des alcooliques et des pas alcooliques. Comme il y avait et des Blancs et des gens de couleur.

Mais qui avait la preuve que cétait mieux dêtre blanc que noir ou jaune ou rouge et sobre que buveur?

Je me le demandais et je me le demande encore.

Parce que mon père pochtron comparé aux autres pères, il avait diablement son charme.

Même si je ne pousse pas le vice jusquà le comparer à une tare comme un monsieur Routier avec sa face blême de chef de bureau, ses cols de chemise en cellulo de chef de bureau, son chapeau bords roulés et ses gants en pécari quil ne devait même pas enlever pour se la tenir quand il faisait son pipi, mon père il les surclassait tous, les autres.

Question allure dabord. Avec son mètre quatre-vingt-huit, ses larges épaules de travailleur manuel capable darracher du sol un sac de ciment comme on cueille une pâquerette, avec ce sourire rital qui faisait fondre maman au pire des colères quelle avait contre lui, avec ses yeux dun bleu qui riait parfaitement: qui riait, avec…

Il faudrait mille pages et un stylo-feutre mille fois plus lyrique que le mien pour dire combien il était bel homme, mon père.

Et il nétait pas que plus beau, plus surprenant à voir que tous les autres hommes de notre quartier et dailleurs. Il était aussi plus drôle à écouter avec son parler étrange parce que à moitié étranger et émaillé de mots de son invention, de grossièretés rien quà lui. Comme un poète, il sexprimait. Un barde de bistro. À jeun, comme parti, il fallait quil débloque, quil délire. Cétait sa méthode pour dérouter qui lécoutait avec les oreilles dâne de la logique. Papa avait le goût de la provoque et disons… une dinguerie qui nous valait de vivre, lui, maman et moi, une vie nettement plus excitante que celle de la quasi-totalité des Parisiens macaronis ou pas.

Les horaires, la routine, le trantran, nous ne connaissions pas.

Au gré des humeurs de papa, nous existions.

Sil décidait de faire une polenta pour dix personnes à minuit passé, il la faisait. En prenant bien son temps pour que ça ne grumeaute pas. Et il fallait quen appétit ou pas on la mange à trois, la polenta pour dix et quon sen réjouisse.

Maman ronchonnait juste un peu, pour le principe. Elle disait que si soigneusement mitonnée quelle soit, une polenta cétait rien de mieux que de la pâtée pour péquenots italiens pas raffinés. Et papa lui rappelait quItalienne elle létait aussi depuis quelle lavait épousé. Et il débouchait une bouteille et il voulait quon trinque avec lui à la santé des péquenots italiens pas raffinés. Et maman commençait à râler plus sec, à sénerver pour de bon. Et le rire de papa se faisait plus sonore. Et, cétait réglé comme du papier à musique, un voisin avec qui nous nétions pas au mieux ouvrait une de ses fenêtres pour lancer un énergique «Vos gueules les macaronis» en direction de la nôtre. Et papa ne lui répondait pas à ce stronzo. Mais il me faisait signe de sortir le phono de sous mon divan et de le remonter. Et toute la cour du soixante-quatorze avait droit à un air de La Tosca ou de La Vie de bohème. Par Caruso. En italien. Avec papa ponctuant la mesure à coups de cuillère en bois sur le couvercle de la marmite à polenta. Et maman commençait à faire sa valise pour partir à tout jamais loin de ce «sac à vin» qui, si elle restait une minute, une seconde de plus sous le même toit que lui, cétait certain, la ferait mourir.

Et elle ne partait pas. Et elle humectait ses lèvres avec le vin du verre que papa récupérait pour le finir dun trait. Et il me laissait stopper le phono pendant quil entraînait maman en direction de leur lit pour sûrement la cajoler si expertement quil sendormait pardonné.

Et le lendemain, rebelote!

Ce nétait pas forcément une polenta monstrueuse à des heures pas chrétiennes. Mais rebelote!

Ça pouvait être une poule vivante quil avait gagnée aux dés ou à une tombola dans un rade fréquenté que par des clochards et des fous de son espèce, et quil sortait dun sac et qui se mettait à caqueter et à gambader dans ma chambre-cuisine en se cognant dans tout, en faisant choir de la vaisselle et en nous flanquant une trouille indescriptible à maman et à moi. Et, la poule, papa entreprenait de lui faire le coup du lapin et, une fois estourbie non sans peine, de la plumer.

Ça pouvait être des amis quil ramenait nimporte quand sans avoir prévenu. De très chers amis déjà bien imbibés et chacun apportant une ou plusieurs bouteilles. Ou des amis de fraîche date. Genre des clodos qui caillaient de froid sous le porche du soixante-quatorze et quil invitait à venir déguster un authentique minestrone «en famille». Genre des aveugles des Quinze-Vingts qui lui avaient juste demandé de les faire traverser lavenue et quil invitait à boire un petit verre et qui en buvaient tant quils partaient de chez nous saouls au point de ne plus voir quils ne voyaient pas. Genre ce bonhomme fort inquiétant quil avait trouvé une nuit sur le pont dAusterlitz et qui portait soutane et se faisait appeler labbé et qui est resté deux nuits et deux jours à nous faire gober quil était envoyé en mission secrète par Rome et qui a mangé tout ce quon avait de mangeable et qui a fini par sen aller sans même un merci en ayant discrètement raflé six des huit cuillères à café en argent quon avait dans un tiroir.

Il pouvait aussi, mon cher papa, disparaître, nous laisser sans nouvelles de lui et sans un centime pour subsister des trois, quatre jours daffilée. Une semaine entière même.

Il pouvait deux années de suite il la fait se déguiser la semaine de Noël en père Noël et aller dans les rues, sur un chantier, dans le métro ainsi vêtu et se laisser courser par des nuées de mioches.

Il pouvait… Cétait sans limites.

Mais ce qui me frappe en y pensant sérieusement, en me remémorant bien tout et aussi fidèlement que possible, cest que ses méfaits, ses coups déclat, à papa, nétaient que drôleries, débordements pas méchants, extravagances sans une once de cruauté ou de haine pour qui que ce soit.

Les alcoolos qui ont le vin mauvais ça ne manque pas, ça pullule.

Papa, pas une fois je lai vu lavoir déplaisant, agressif, son vin.

Pas une fois il na donné une gifle, même petite, à maman, pas une fois il ne ma battu, moi.

Nuire, vraiment nuire, il ne laurait ni voulu ni pu. Mais faire enrager son prochain, lasticoter, le déboussoler, le pousser à bout, à lextrême bout, ça, cétait son passe-temps favori, son vice.

Fallait quil surprenne, quil dérange. Et que maman vienne de nous quitter si brutalement, ça ne suffisait pas pour quil arrête, ne fût-ce quun jour ou deux, de ne vivre quà sa guise et en dépit du bon sens.

Quest-ce quil avait besoin de reprendre la route avec un Barbaculo? Il croyait quoi? Que les funérailles, jallais men occuper moi, moi tout seul, moi qui ne savais même pas en quoi ça consistait.

Peut-être quil simaginait que jallais lui fabriquer un cercueil, lui creuser une tombe dans notre cour, à maman, et lensevelir et aussi lui dire une messe en latin tant que jy serais.

Il emmerdait trop des fois. Bien trop.

Quest-ce que je pouvais faire? Comment je pouvais me dépatouiller, sans lui, sans un sou en plus? Cest que des cercueils, des tombes, des messes, ça devait coûter gros.

Ce que jaurais pu faire, cétait aller minformer à lagence des pompes funèbres boulevard Diderot près du pont dAusterlitz. Un magasin luxueux tout noir avec des inscriptions à la peinture argent devant lequel je passais en pressant le pas, parce que les photos de catafalques, de pierres tombales, les échantillons de poignées de cercueil, je nen étais pas client, vraiment pas, moi…

Pourquoi une mort, en plus de la tristesse que ça vous cause, ça vous force à penser à des choses angoissantes?

Encore une réjouissante question.

Qui mest, heureusement, sortie de la tête quand, arrivant à langle de la rue de Charenton et de mon avenue, jai vu Jeanjean. Tout essoufflé, avec ses grandes mèches blond mandarine qui dansaient autour de sa tête.

Je te trouve enfin. Depuis midi je te cherche. Je ne sais pas comment elle la appris, mais la marchande de journaux ma dit. Alors je voulais te voir. Pas pour te faire un discours, rassure-toi. Quest-ce que je pourrais te dire, hein? Je voulais te voir. Cest tout. Il fallait que je te voie. Comment tes? Ça va?

Il ne ma pas embrassé. On ne faisait pas ça. Il ne ma pas serré la main non plus. Il ma juste regardé. Dans les yeux. Nous nous sommes tenus lun face à lautre. À rien nous dire. Ça a un peu duré.

Puis il a sorti un paquet de Gauloises de sa poche de blouson. Il sen est planté deux dans le bec, les a allumées avec son briquet à amadou et il men a tendu une.

Tu as oublié que je fume pas?

Fume celle-là. Ça peut aider.

Jai pris la cigarette, jai tiré une bouffée, sans conviction, et soufflé aussitôt la fumée.

Je ne voudrais pas être à ta place, il ma dit. Je voudrais vraiment pas. Elle était belle ta mère. Elle savait sourire. Cest rare un sourire qui a lair dun sourire.

Lui tirant de grandes bouffées et recrachant que dalle et moi tétaillant ma cigarette comme une vraie fillette, nous avons marché jusquau banc devant le soixante-quatorze et nous nous sommes assis. Il ne me regardait plus.

Cest curieux. On nest venu sur terre que pour ça, si on y pense. Cest notre seule, vraiment notre seule certitude. Et, toujours, elle nous surprend, la mort. Jamais on ne lattend. Jamais. Tu sais ce quil en a dit, de la mort, Shakespeare?

Non. Et je men fous. Shakespeare je lencule.

Ma cigarette, je lai balancée dans le ruisseau.

Jeanjean a pris le temps de finir de fumer la sienne et, après lavoir éteinte en la pinçant délicatement entre son pouce et son index, il a rangé le mégot dans une petite boîte qui avait lair dêtre en argent. Il navait pas que de belles idées, Jeanjean. Il avait aussi des trésors plein ses poches.

Moi, ton chagrin, je veux bien le partager. Mais comment?

Laisse tomber. Dêtre avec toi ici ça me remet un peu sur mes pattes. Je vais mal mais… mieux. Je suis content de te voir. Cétait quoi le film hier avec ta chérie?

La Main du Diable.

Et alors?

Pas mal. Cest Faust. Mais pour les midinettes.

Faust de Goethe? Tas lu ça, toi?

Et même relu, camarade. La littérature allemande cest pas seulement Mein Kampf. Faudrait pas croire.

Cest ça. Fais-moi bien sentir que je suis ton petit frère débile.

Il y a encore plus inculte que toi, Remo. Tinquiète pas. Je te le passerai si tu veux, Faust. Les autres pièces de Goethe ça vole moins haut, moins loin. Mais Faust. Cest une belle parabole. Et ta répète? Du coup tu las loupée.

La répète? Je lavais oubliée, la répète.

La répète, cétait la répétition du spectacle à Mercadet, un copain à nous, figurant comme nous à la Comédie-Française et futur grand homme de théâtre. Poussé par le démon de la création, il avait décidé de monter trois pièces en un acte. Une de Jules Supervielle et deux de lIrlandais John Millington Synge. Des pièces courtes quon ne devait jouer quune seule fois dans une salle proche de la place Wagram, qui se louait pour des conférences, des ventes de charité et des réunions dadeptes de religions aussi marginales que celle des Adorateurs de lOignon ou de la Verrue de sainte Ursula.

Largent pour la louer, cette salle, et payer de quoi bricoler des semblants de costumes et quelques rudiments de décors, il lavait fait jaillir dune source mystérieuse ô combien, notre copain Mercadet. Mais la foi lanimait et une volonté irrépressible de jouer les démiurges.

Jeanjean avait salué la mise en route de cette entreprise dun hautain «Bon courage, mes chéris. Il ny a que ceux qui ne font rien qui ne risquent pas de sombrer dans le ridicule».

Moi, cétait avec enthousiasme que je métais laissé engager (bien entendu, à lœil) pour dire une réplique dans une des deux piécettes irlandaises et pour fabriquer un masque de diplodocus et interpréter le rôle de ce gigantesque bestiau dans La Création du monde de Supervielle qui avait pour cadre le paradis terrestre. Notre Ève cétait Loleh Bellon, la plus douée de toutes les élèves du Centre du spectacle de la rue Blanche. Il y avait aussi dans la distribution un certain Jean Poiret qui a pas mal fait parler de lui depuis.

Que jaie manqué une répète cétait moche pour les autres. Javais des excuses. Mais quand même je men voulais.

Ténerve pas. Je ferai un saut jusquau Bon Jésus ce soir pour lui dire ce qui test arrivé, à Mercadet.

Le Bon Jésus cétait le bistro des parents de Mercadet, dans une petite rue qui coupait la rue Lepic dans ses hauteurs. Un troquet à lancienne fréquenté par des bohèmes de Montmartre et des artisans du coin qui chopinaient avec entrain et ne parlaient que pour se raconter des blagues, des drôleries pas terribles, qui cherchaient à oublier et lOccupation et ses vicissitudes, quoi.

Certains soirs, il y avait lencombrante chanteuse Fréhel qui venait frayer avec les chopineurs. Fréhel de Pépé le Moko en chair et en graisse. Les frisettes huileuses, la langue pâteuse. Ne chantant pas. Mais nous offrant volontiers des pots, à Mercadet, Jeanjean et moi parce quelle avait un penchant pour la jeunesse.

Ça sappelait Au Bon Jésus à cause du Sacré-Cœur tout proche.

Nos répétitions avaient lieu dans larrière-salle. Là où il y avait la trappe qui donnait sur la cave dans laquelle, pendant que les parents de notre ami jonglaient avec des verres à cul trompeur et des bouteilles de rouquin, nous descendions comme des voleurs, des voleurs que nous étions, prélever une petite dîme dartiste dans des piles de boîtes de thon et de sardines qui attendaient là dêtre vendues plusieurs fois leur prix à des amateurs de casse-croûte dignes de ce nom.

Comme Jeanjean sallumait une troisième cigarette avec le mégot de la deuxième, je lui en ai demandé une.

Tu vois que tu fumes.

Je sais pas encore. On verra.

Je lai coincée entre mes lèvres, la cibiche, et Jeanjean ma tendu son briquet. Jai aspiré. Cétait âcre, pas agréable. Mais jai réussi à inhaler une bonne bouffée sans tousser.

Jeanjean a émis un petit gloussement admiratif.

Ça te va bien de cloper. Ça te donne un petit côté mec louche de film américain.

On saimait vachement tous les deux.

Il devait faire zéro degré. Si pas moins. Mais je navais pas froid.

Jeanjean a regardé sa montre.

Je vais y aller.

Tu vas retrouver la fille dhier?

Faut bien. Elle ne peut plus se passer de moi. Jai limpression quelle est amoureuse. Oui. Amoureuse.

Et toi?

Moi, je pourrais caresser des heures la peau de ses cuisses. À lintérieur. Cest là le meilleur des filles. Le plus doux.

En se levant il ma tendu son paquet de cigarettes qui était à moitié plein.

Je te les laisse. Fais le mec. Ça te va très très bien. Et ton pardessus de grande folle il est beaucoup moins rebutant à seconde quà première vue. Je sens que je vais my faire. Allez. Sois bien. Salut.

Salut.

Je lai regardé traverser, remonter la rue de Charenton et sengouffrer dans la sienne, la rue Saint-Nicolas.

Une dame dans les quatre-vingt-dix-neuf ans emmitouflée dans un intéressant assemblage de peaux de chats ou de chiens ma fait me retourner. Elle pointait son parapluie en direction dun autocar vert plein de soldats allemands qui passait et elle leur hurlait quils étaient des diables, aux soldats. Des diables de lenfer.

Moi, je trouvais que cétait surtout de tristes, très très tristes cons.

Lautocar avait déjà disparu quelle criait encore, la sympathique grand-mère.

À regret, je me suis arraché du banc.

Un banc où maman pouvait rester assise des après-midi entiers quand cétait la saison de saérer. Assise à regarder qui passait. Assise à attendre peut-être des choses. Mais quelles?

Quest-ce quils avaient pu faire delle, à Saint-Antoine?

Je savais que chaque hôpital avait sa morgue. Mais comment ça pouvait être, une morgue?

Comme jentrais au soixante-quatorze, madame Paposki en sortait.

Elle ma embrassé à métouffer et ma chuchoté des mots dont le sens ma échappé.

Dans la cour, monsieur Carité ma gratifié de quelques phrases toutes faites qui mont semblé appropriées.

Il faisait encore trop jour pour les rats. Jai escaladé nos étages sans allumettes et à petite vitesse.

Jai mis la clé dans notre trou de serrure mais la tourner pour ouvrir, jai cru que je ne me déciderais pas à le faire. Jai dû me faire violence.

La première chose que jai vue une fois la lumière allumée, ça a été le poudrier à maman sur le petit bahut sous le compteur à gaz. Un cadeau de Lina. Quelle lui avait rapporté dun voyage en Italie. «Riccordo di Venezia.»

Je lai ouvert, faisant senvoler un nuage de poudre rose. Ça sentait maman quand elle se voulait coquette, quand elle disait quelle allait faire sa vamp, sa Marlene Dietrich.

Je lai vite refermé, le poudrier, et planqué dans le bahut.

En attendant papa, sil daignait rentrer, il fallait que je moccupe. Jai un peu garni et allumé le poêle qui sest mis à ronfler et à rougir et à chauffer si fort que jai été obligé de lenlever, mon pardingue de grande folle.

Il était louf, ce poêle. Ou il refusait de chauffer ou il semballait.

Jétais sur le point daller choisir dans larmoire de maman celle de ses robes qui irait le mieux à son cadavre quand on a frappé.

Cétait Barbaculo. Pepino Barbaculo. Plus hébété comme au retour de sa première virée à Villiers-de-lÎle avec papa. Barbaculo avec une vareuse presque nette et sa main dans des mètres et des mètres de bande Velpeau.

Sitôt entré dans la chambre-cuisine, il sest rué sur moi et je nai pas eu droit à des baisers mais à une accolade dhomme.

Lui aussi il aurait pu être mec louche dans un film américain. Grand chef des mecs louches, même.

Tout en me donnant de vigoureuses tapes dans le dos avec celle de ses mains qui nétait pas endommagée, il ma dit, moitié en bergamasque, moitié en français, que la perte dune mamma cétait la plus grande cagade qui pouvait arriver à un fils et que lui, quand la sienne était morte dans leur cabane à moutons près du lac Majeur, il avait couru pour aller se pendre dans un arbre et que sans son père qui lavait ressuscité à coups de pieds…

Il ne donnait pas limpression dêtre fait. Mais énervé, ça oui.

Quand il a consenti à me lâcher, il a sorti une grande enveloppe dune poche intérieure de sa vareuse. Une enveloppe froissée, sale. Il la posée sur la table.

Pour ton père. Il attend après.

Je croyais quil était avec vous, papa. Il est où?

On était ensemble mais a fallu quon se sépare. Je lai laissé à un train. À Orléans. Ce quon avait à faire, ça sest pas passé comme prévu. Il nous est arrivé une couille. Une couille comme une couille déléphant. On a eu chaud. Jaurais pas eu dans ma tête le numéro de téléphone quil fallait avoir, ton père et moi on serait dans un sac tu peux pas savoir lequel. Tout nous est tombé dessus. Tout. Mais je lavais, le bon numéro. La combine, Remo, la combine pour toujours se sortir de tout, cest davoir le bon numéro. Et je lavais, moi.

Barbaculo était à peine parti que je louvrais lenveloppe.

Sept billets de mille francs il y avait dedans.

Ça ma fait chaud au cœur de palper ces gros billets. Maman allait lavoir son bel enterrement.
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Quand papa est rentré il était une heure pile sur le cadran de notre carillon Westminster.

Il avait lœil frais et le teint rose dun homme qui na pas levé le coude depuis son dernier biberon.

Tu dors pas encore, toi?

Je tattendais. Quest-ce que tu faisais?

Il avait un grand sac quil a posé par terre. Un sac en toile de jute, un sac à ciment.

Ce quil fallait que je fasse, je faisais. Cétait pas des choses à faire mais fallait que je les fasse. Et je reviens pas les mains vides. Tas mangé quoi, ce soir?

Rien. Mais tantôt jai été chez Pipolina et…

Ça a dû leur faire de la peine quand tu leur as dit. Surtout à Lina. Lina, ta mère, cétait plus quune amie pour elle. Elle a un cœur, Lina. Oui. Elle en a un.

Il sest assis sur la seule de nos cinq chaises qui navait aucun pied branlant. Moi jétais assis sur mon divan.

Jarrête pas de me répéter quon la reverra plus. Mais jy crois pas quand même.

Comment elle est morte? Ils tont expliqué à Saint-Antoine?

Ils mont dit quelle sétait pas vue partir. Elle a lair de dormir.

Tu las vue?

Oui. À midi. Elle est comme quand elle dormait. Elle a lair de plus sen faire. De se reposer.

Je pourrais aller la voir moi aussi?

À quoi ça servirait? Elle est rangée dans une espèce de grande glacière. Même si elle a lair de dormir cest pas bien de la voir comme ça. Je suis content dy être allé. Mais cest pas bien de voir les gens morts. Faut leur foutre la paix. Oui. Faut leur foutre la paix.

Cétait rare quil soit aussi calme.

Il a vu le paquet de Gauloises posé à côté de moi sur le divan.

Depuis quand tu tes mis à fumer?

Cest Jeanjean qui me les a données.

Pas une seule cigarette elle a fumé de toute sa vie, Flavie. Toujours de leau dans son vin. Et privée de toutes les bonnes choses quelle aimait depuis leur saleté de guerre. Cétait bien la peine.

Va falloir soccuper de l…

Le mot enterrement na pas voulu sortir.

Te tracasse pas pour ça. Banaque, avec toute la famille quil a, il arrête pas davoir des frères et des sœurs et des cousins qui cassent leur pipe. Il ma tout bien expliqué. Il ma même refilé des prospectus avec les prix. On va faire ce qui se fait de mieux. De mieux.

Banaque cétait un des plus émérites buveurs de Chez Gozzi. Mais pas italien. Et riche. Un monsieur replet, aux joues roses, à la moustache taillée chaque matin par un coiffeur et ne portant que des costumes croisés avec le gilet et la montre gousset à chaîne avec des pendeloques et, été comme hiver, des guêtres beurre-frais sur ses chaussures vernies. Il avait démarré dans le bâtiment en même temps que papa, Banaque. Aussi petitement que lui. Et ils avaient opté, lui pour la construction de villas Sam Suffit, et papa pour la construction de cuves en béton pour les pinardiers. Et, ensemble, ils avaient vieilli, bâti et pinté.

Et Banaque se retrouvait patron dune des entreprises les plus florissantes de la région parisienne avec des deux cents, des trois cents ouvriers, et il édifiait des constructions aussi importantes (et utiles!) que le mur de lAtlantique, alors que papa en était réduit à des travaux minables, des bricolages quil exécutait en solitaire. Mais ça ne les empêchait pas de picoler ensemble, papa et Banaque, de jouer aux cartes ensemble, davoir des prises de bec si violentes que les vitres et les lustres de Chez Gozzi en tremblaient. Et dêtre aussi solides amis quon létait moi et Jeanjean.

Tu sais ce quil ma proposé? De me prêter de quoi payer le corbillard et les croque-morts et la place au cimetière. Cest un vrai connard. Mais, quand il faut, il oublie de lêtre.

Je lui ai montré lenveloppe sur la table.

Barbaculo est venu. Il tapportait ça.

Celui-là… Une vraie saloperie vivante cest, comme homme. Un bandit. Mais quand le monde il est comme il est devenu. Aujourdhui, Jésus il inviterait ses copains apôtres à bouffer, cest pas un Judas quil aurait à sa table, cest douze. Alors pourquoi pas Barbaculo?

Il ne la pas ouverte, lenveloppe.

Ta mère, elle saurait comment on va pouvoir lui payer son enterrement, elle en sortirait en courant de leur glacière à Saint-Antoine et pour brailler, elle braillerait. Son camion, à Barbaculo, quon a été récupérer dans la campagne de merde où on sétait perdus lautre jour, cest un camion de sucre.

De sucre?

Oui, Momo, de sucre. De sucre dun train qui venait du Nord. Un train avec assez de sucre pour pourrir les dents à la terre entière et qui sest retrouvé sur une voie de garage. À Orléans-les-Aubrais. Dans le Midi il allait, ce train. Mais y a eu des erreurs daiguillage. Des erreurs qui en étaient pas, des erreurs. Cétait un train parti de là pour aller là et que des types des chemins de fer se sont débrouillés pour pas faire arriver là. Mais ailleurs. Faut pas chercher à comprendre. Faut juste piquer un peu de pèze au passage. Parce que cest plus que ça qui intéresse les gens, le pèze. Barbaculo, des combines comme celle-là, il en a tout le temps. Cest un plombier qui fait pas de plomberie. Mais des coups pourris, pour en faire, il en fait. Les communistes à Staline et les nazis à Hitler qui sont aussi des communistes à leur manière, ils mauraient pas réduit à la misère, Barbaculo, jen voudrais même pas pour me lacer mes godasses. Mais on est pauvres, Remo. On est pauvres. Et ça faisait trois jours quil me pleurait après. «Cest juste un petit service que je te demande de me rendre, Giovanni. Un petit service. Entre Bergamasques, faut saider.» Pour rouler dans son camion plein de sucre cétait mieux sil avait avec lui quelquun avec une licence, quelquun dans le bâtiment. Parce que, le sucre, il était dans des sacs à ciment. Du sucre en poudre. Et on venait juste de changer la roue et de démarrer, on tombe sur un barrage. Des gendarmes avec des fusils. Et des vaches! Contrôle didentité. Contrôle des papiers du véhicule. Ce qui était dans les sacs quétaient dans le camion ils sen foutaient. Mais Barbaculo il avait pas les papiers dassurance quil fallait avoir. Il sest énervé. Les gendarmes se sont énervés. On sest retrouvés dans une gendarmerie. Et il aurait pas les sales relations quil a, Barbaculo… Ils nous avaient pas arrêtés pour le sucre, les gendarmes, mais quand ils ont vu de quoi il était plein, le camion… Dêtre sans arrêt avec pas dargent, moi, je men fous. Moi, je pourrais dormir sur des bancs et manger que des épluchures. Les petits oiseaux du Bon Dieu, ils ont pas de fourneau à gaz, pas de moulin à café, pas de phono et ça les empêche pas de chanter. Mais toi, ten es pas un, de petit oiseau. Tout ce quil te faut je voudrais que tu aies. Mais si la caisse elle est vide, hein? Rien que ton pardessus tu sais combien il a coûté? Et je voudrais que ten ais quatre ou cinq, des pardessus. Et dautres godasses. En peau de vache. En croco. Des godasses de Napolitain. Mais faut le fric. Et jen dois à tout le monde. Jai un chantier que je vais peut-être finir par décrocher à Bercy. Sils me la font, la commande, faut absolument que javance largent pour les matériaux. Cest un coup dau moins cinq mille balles que jai, bien sûr, pas. Alors, comme tout le monde en croque de largent du marché noir, pourquoi pas moi aussi? Ce quil y a dans cette enveloppe cétait pour men sortir un peu. Et aussi pour lui acheter la cuisinière quelle réclamait depuis des années, ta mère. Lautre jour, jai été les regarder au Bazar de lHôtel de Ville. Des cuisinières émaillées qui font aussi chauffage. Avec le four pour les tartes. Et elle laura pas, sa cuisinière. Elle aura plus rien.

Je ne lui ai vu quune larme. Une seule.

Mais tellement tellement de tristesse.

Tes malheureux?

Le Bon Dieu, ça doit pas lui arriver souvent, mais là il sest foutu le doigt dans lœil. Cest moi qui devrais être dans le frigo à Saint-Antoine. Pas elle.

Sa larme, il la effacée sur sa joue avec son pouce.

Et il sest penché et a sorti ce que contenait son sac à ciment. Ce nétait pas du sucre. Cétait un pot de rillettes, un morceau de pâté de foie dau moins une livre, une miche de pain bien pansue bien dorée, des pommes reinettes et deux choux.

Après les flics, tous les micmacs quon a eus, on sest engueulés avec Barbaculo et il ma foutu dehors de son camion. Devant une gare. Comme cétait dans une campagne et que javais une heure à attendre le train, jai fait un peu de marché. Ils ont de tout les paysans. Jaurais eu largent de cette enveloppe, un cochon entier jaurais pu ramener. Ou un bœuf.

Jai été prendre notre plus grand couteau qui pendait à un clou au mur. Papa a entamé la miche après avoir esquissé un signe de croix dessus avec la pointe du couteau.

Cétait du pain qui avait goût de pain. Et des rillettes tout en cochon. Suant la graisse.

Et javais grand-faim.

Papa a replongé son bras dans le sac et en a sorti deux bouteilles. Pas de vin. Dalcool. Il en a débouché une. A humé.

Ils mont dit quils fabriquaient ça avec de la pomme tapée. Ça a lair bien.

Il sest levé, a pris deux verres.

Jen veux pas, moi.

Quune goutte je ten mets. Tu peux même la recracher. Mais me laisse pas boire tout seul, Momo. Pas aujourdhui.

Il na versé quune larmichette dans mon verre et il a empli le sien quil a cogné contre le mien.

Salute.

Salute.

Jai posé ma tartine de rillettes, ma troisième tartine de rillettes, et jy ai goûté à son alcool de campagne. Ça brûlait la langue mais ça sentait la pomme.

Lui, son verre, il en a éclusé la moitié dune seule lampée et il a vite reversé de lalcool dedans pour combler le vide.

À leur gare là-bas, une eau minérale jai bu. Plus chère quun ballon de rouge. De la flotte!

Il a rebu la moitié de son verre et la rerempli.

Va falloir prévenir tout le monde. Tante Clotilde et oncle Bertrand à Rochefort. Le zio et la zia à Juvisy. Ton parrain. La cousine Baffi. Les cousins Trémiège. Les amies quelle avait aussi.

On va faire faire des faire-part?

Banaque il dit que cest compris dans le prix. De tout ils se chargent. Tu fournis le mort, taboules ton pognon et tu les laisses faire.

Jen ai rebu une petite goutte, dalcool. Ça brûlait la langue et après ça chauffait un brin la tête.

Elles étaient chic leurs cuisinières au Bazar.

Ça lui aurait plu de pouvoir enfin faire des gâteaux.

Jai jamais été foutu de la rendre heureuse.

Elle te râlait dessus mais…

Que la faire tout le temps pleurer, voilà tout ce que je suis arrivé à faire. Et cétait pas ça que je voulais. Comme jétais amoureux delle quand je lai vue la première fois à Charenton avec ses grands cheveux blonds, je le suis encore. Amoureux autant. Amoureux comme quand je lai prise par la taille la première fois un soir dans la rue de sa mère et quelle ma envoyé balader comme si jétais un voyou, un apache. Cette taille. Une guêpe. Et sans corset. Alors je lui ai promis que jallais devenir riche à pas pouvoir dépenser tout ce que je gagnerais. Et les ampoules aux mains à manier des manches de pelles, je les ai pas mégotées. Et des journées de quinze ou vingt heures. Même quand leau dans les seaux fallait la casser à coup de pioche parce que cétait lhiver. Et pas de dimanches. Les grandes gueules du Front populaire ils étaient pas encore arrivés pour lancer la mode des semaines de trois jours et des travailleurs pensant plus à faire chier leurs patrons quà faire leur boulot. La sueur que jai suée, je la suais pas à léconomie. À la fin de la journée, ma chemise, tu la tordais taurais juré un cheval qui pissait. Mais javais promis. Et ses chemises, ses culottes, ses bas, que de la soie ça a été. Et que dans de la vaisselle de Limoges on mangeait. Un service de soixante-quatorze pièces. Avec filets dorés à lor pur. Mais ça suffisait pas. Plus, je voulais lui donner. Et total…

Deux verres entiers coup sur coup il a bus.

Il sest remis à parler. Toujours plutôt calmement. Seulement ses yeux ne brillaient plus pareil. Il sest mis à avoir son regard dalcoolisé. Un regard qui vous donnait limpression que vous étiez transparent, que tout en vous fixant vous, il voyait des choses qui étaient derrière vous. Loin, très loin derrière vous.

Même quand je lui donnais tout ce quelle pouvait vouloir, je lui donnais pas tout quand même. Parce que je suis comme ces pommes sur la table, Remo. Comme ces pommes. En dedans jai de la pourriture. Flavie, ta mère, tous les jours de sa vie je lui ai fait des sales coups, des saloperies. Pas rentrer quand elle mattendait avec un bon dîner quelle avait préparé. Claquer des mille balles, des dix mille balles sur un coup de dés de zanzi ou sur un carré de rois quand javais à ma table un pouilleux quavait, lui, un carré das. Et engraisser toutes ces ordures de patrons de bistros. Des Gozzi, des bougnats aux mains plus noires que leur charbon. Claquer, claquer, plus soccuper quà claquer du fric. Et les poules, Remo. Les poules. Toutes me les fallait. Même des si maigres que pour arriver à bander fallait que je les regarde pas.

Jamais il ne mavait parlé comme ça, dit quoi que ce soit daussi intime, daussi cru. Jamais. Mais tout ce quil ma dit cette nuit-là, ça devait être pour lui quil le disait, seulement pour lui.

Et ça y a été le déballage.

Tout en réglant leur compte à lune des bouteilles dalcool de pommes tapées puis à lautre, il a brossé à traits bien épais, bien rudes, le panorama de sa vie amoureuse. Maman pas un instant il navait cessé de laimer. Nempêche que, pendant leurs fiançailles, à Charenton-le-Pont où il logeait dans un pitoyable garni où elle ne mettait jamais les pieds, parce quil ne voulait pas dune épouse pas blanche comme la colombe le soir de leurs noces, il se tapait et la fille qui faisait le ménage des chambres et la patronne du garni qui était une femme dans la cinquantaine, avec des vergetures très vilaines et qui se poivrait à léther. Pendant leur voyage de noces à Nantes, où sétait déroulé le mémorable concours de buveurs dabsinthe dont il était sorti vivant par pur miracle, il avait été plusieurs fois sarsouiller chez les putes. Puis ça avait été Léonie. Léonie qui par la suite devait devenir ma marraine. Cétait dur à croire. Ma marraine, cette trop grande femme dune bêtise insurpassable que javais toujours connue âgée et concierge, dabord rue Monge, puis près des Halles. Cest quelle avait la vingtaine au moment de ses frasques avec papa et quelle travaillait dans la couture, la Léonie. Et que, tout en copinant ferme avec la brave Flavie, elle baisait comme une louve en folie avec le séduisant époux de la chère Flavie dans des chambres dhôtel de la chaussée dAntin. Dapprendre ça, ça me soufflait. Mais il y avait mieux. La zia Regina, la femme de son frère à papa, elle aussi il lavait eue dans son lit. Et pas quune fois. Et si bien eue que mon cousin Dodo, eh bien, cétait mon demi-frère. Parfaitement. Même le zio Giuseppe le savait que son fils nétait pas son fils mais celui de papa. Et Lina, la serveuse de Chez Pipolina, Lina qui avait un cœur et adorait ma mère. Une semaine entière il était allé la rejoindre en Italie où elle était en vacances, et cette semaine entière ils lavaient passée à boire du vin au lit et à tirer comme un couple de lièvres. Et Sylvia la fille du fruits et primeurs de la rue Michel-Chasles. Et toutes les poules pas du quartier, pas de son monde, du «beau» monde quil sétait envoyées à lépoque où il roulait en décapotable. Des histoires que de fesse qui duraient le temps dun week-end à Deauville, à Pornic. Sa Flavie quil aimait de toute son âme, il lavait trompée, trompée, trompée.

Pourquoi?

Parce quil avait en lui de la pourriture. Comme les pommes de reinette de la campagne.

Et autant il aimait sa Flavie que le Bon Dieu avait tuée par erreur, autant il se haïssait lui, lui et sa dégueulasserie.

Dégueulasserie.

Ça a été le dernier mot de cette époustouflante confession dont il mavait fait la faveur comme si, moi, je pouvais len absoudre, de son impardonnable dégueulasserie.

Il était trois heures passées au carillon.

Demain, faut quon soccupe bien de tout, il a dit, en tétant directement au goulot la dernière goutte de la deuxième bouteille.

Et, au moment de refermer la porte de la chambre au grand lit, il ma demandé si je voulais bien venir dormir avec lui.

Sans ma Flavie, fermer les yeux dans ce lit-là, je pourrai pas.

Ça devait être vrai quil navait jamais cessé de laimer.

On sest allongés lun à côté de lautre, tout habillés, sur lédredon. Il a éteint la lumière. Et presque aussitôt jai entendu des ronflements. Ou peut-être des sanglots quil étouffait dans son oreiller.
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Quand je me suis réveillé, jai entendu papa aller et venir dans la pièce où jaurais dû dormir. Papa qui fredonnait sans entrain un chant mussolinien qui disait que Tripoli serait italienne au grondement du canon.

Tripoli sara italiana al rombo del canone pom pom pom pom.

De me réveiller sur le grand lit et pas sur mon divan ça ma rappelé notre arrivée dans cette pouillerie de logement après notre exode.

Comme mon lit coquet de petit garçon de riche était trop volumineux pour entrer dans une pièce où il fallait déjà faire tenir la table, le buffet, un bahut et les sièges et le fourneau à gaz que les huissiers nous avaient laissés, et en attendant que mes parents aient les moyens de macheter un divan de taille raisonnable, javais dormi plusieurs semaines dans leur grand lit à eux.

Se retrouver à neuf ans coincé entre une mère aussi rondelette que mère peut lêtre et un père grand, massif et aussi gigotant quivrogne peut lêtre, ça fait drôle.

Il semblerait aussi que ce nest pas sain.

Pas sain pour la santé, vu les microbes qui naiment rien tant que vadrouiller dun corps lautre.

Pas sain pour lesprit, vu les visions, pas toutes aimables et rassurantes, que vous impose une telle promiscuité.

Un père, une mère ayant dépassé la quarantaine, quand ça se déshabille, même en faisant dans la discrétion, ce nest pas forcément beau à voir.

Et quand ça na plus aucune discrétion, aucune retenue, car ayant succombé au sommeil, ça peut devenir carrément dégoûtant, même effrayant pour un môme.

Enfin bref! Dormir entre mes géniteurs ce nétait pas bien. Parce que je dormais dun pas très bon sommeil et parce que mon inconscient de gniard, dans ce lit trop plein, il engrangeait une foule dimages désagréables, de pensées pas claires, quil aurait mieux valu quil nengrange pas.

Mais javais fini par lavoir mon divan des soldes de la Samaritaine, pour dormir en solo. Et ce qui sétait passé sétait passé. Il ny avait pas à revenir là-dessus.

Et puis…

Et puis il y avait pire que le souvenir de ces désagréables nuits à trois, il y avait que, ce matin, ce mardi matin, cétait mon premier matin dans un monde sans maman.

Que de penser ça, ça ma fait comme si je prenais une grande beigne, une mornifle à me dévisser la tête.

La veille, depuis le moment où papa mavait appris ce quil avait appris à Saint-Antoine, javais navigué dans le flou.

Mais au réveil, là, je ny étais plus dans le flou. Jétais dans le lit à maman. Parce que maman…

Je men suis arraché comme un furieux du lit, jai ouvert la porte de ma chambre-cuisine dun coup de pied.

Papa avait, ça ne lui arrivait pas souvent, chaussé ses lunettes de bazar pas pour corriger la vue, juste pour grossir les choses. Et, ce qui lui arrivait encore moins souvent, il était en train décrire. Avec un crayon.

Quest-ce que tas? il ma demandé quand il ma vu débouler, comme un chien fou.

Je veux pas quelle soit morte! Je veux pas!

Jai dû crier. Mes mains tremblaient, javais la gorge nouée et, dans le ventre, des gargouillements, comme une chiasse qui marrivait à toute allure.

Papa a posé son crayon, sest levé.

Viens là, il ma dit doucement, en écartant pour que je masseye dessus une des chaises de la table. Je vais te faire un café et on va tous les deux ensemble…

Comme il saisissait sur le buffet la boîte à café, il sest rendu compte que du vrai café, on ny aurait pas droit. Et il la balancée à lautre bout de la pièce, la boîte.

Et merda!

De le voir dans lénervement lui aussi, ça ma un peu requinqué. Jai respiré un bon coup et je my suis assis sur la chaise.

Je sais pas ce qui ma pris.

Il ta pris que, sans elle, on va avoir du mal à y arriver. Déjà quici cétait pas un palace.

Il a regardé les grains de café en orge répandus sur le carrelage. Partout il y en avait.

Il ma regardé.

Et nous avons rigolé.

Pas un fou rire. Quune modeste marrade. Mais ça nous a fait du bien. Surtout à moi.

Tétais en train décrire quoi?

Les noms. Les noms pour les faire-part.

Jai pris une des feuilles. Cétaient des feuilles du papier à en-tête de son «entreprise». Il sen était fait imprimer une telle quantité au temps où il faisait son nabab quil lui en restait suffisamment pour faire du courrier jusquà lan trois mille.

Il avait une grande écriture, tout en arabesques, en fioritures. Et en fautes dorthographe si criardes quelles avaient lair voulues.

Volontairement ou pas, il avait commencé sa liste par des noms quil avait prononcés la veille quand il avait tenté de me prouver combien était incommensurable sa dégueulasserie. Les noms de ses poules. Ma tante, la zia Regina, ma marraine madame Léonie Gaubert, Lina du restaurant Pipolina, Sylvia la fille du fruits et primeurs de la rue Michel-Chasles.

La zia Regina, zio Giuseppe, marraine, tante Clotilde, ça serait mieux quon leur téléphone, tu crois pas?

Ça serait mieux. Mais qui cest qui va téléphoner? Toi?

Oui. Je veux bien.

Alors tu fais ça. Moi, je vais aller aux pompes funèbres tout arranger pour la cérémonie, que ça soit le mieux quils pourront.

Il a pris lenveloppe de Barbaculo qui traînait toujours sur la table.

Y aurait pas eu ce fric, je sais pas comment on aurait fait. Ah! Je vais te laisser de quoi aller acheter du café. Du vrai.

Où tu veux que jen trouve?

Tu vas chez lélectricien de la rue Emilio-Castelar. Umberto. Tu las déjà vu. Umberto. Un à la tête de travers, avec des lunettes. Tu dis que cest pour moi. Une livre tu lui demandes. Tu dis je suis le fils de Giovanni. De Giovanni de Bariano. Un kilo même. Du meilleur quil aura.

Il a ouvert lenveloppe et…

Oh! non. Non!

Quest-ce quil y a?

Cest ça quil ta laissé? Cest ça?

Ben oui.

Il a aligné les billets sur la toile cirée.

Combien y a? Hein? Combien?

Sept mille.

Cétait dix quon avait convenu. Dix mille balles. Et ça les valait largement.

Du coup il ne ma rien donné. Le café de lélectricien, cétait foutu. Il a remis les sept billets dans lenveloppe, glissé lenveloppe dans une des poches de sa canadienne, enfilé sa canadienne.

Je vais le tuer, ce briccone. Ça va être comme ça et pas autrement. Le tuer. Uccidere questo maledetto.

Comme il allait ouvrir la porte du palier, je lui ai demandé de me laisser au moins de quoi aller téléphoner.

Il a fouillé dans ses poches de pantalon et en a sorti des billets froissés, des pièces quil ma tendus.

Tu te débrouilles avec ça. Pour manger tas quà venir me retrouver rue de Bercy. Au bougnat. Dans les midi.

Il a ouvert la porte.

On nest plus que nous deux, maintenant. Que nous deux, Remo. Parce que tous les autres et leur saloperie…

Il est parti. Parti tuer ce maledetto de Barbaculo.

Il mavait laissé cent douze francs.

Jai ramassé un par un les grains de café en orge sur le carreau et je men suis fait trois tasses. Et jai mangé deux reinettes et fumé une des Gauloises à Jeanjean.

Le tabac cétait franchement mauvais. Mais cétait plaisant de suçailler une cigarette, de la téter à petits coups, de souffler la fumée et de la voir devenir un petit nuage qui dansotait et se tortillait et finissait par se dissoudre dans lair quon respirait, et de retéter. Ouais, cétait plaisant.

En regardant ma main qui tenait la cigarette jai vu que javais les ongles pas nets. En deuil. Ça tombait bien.

Javais besoin dune grande toilette. Mais aller aux douches ça faisait loin et il fallait que jaille téléphoner durgence au moins à tante Clotilde et à nos proches les plus proches. Les laisser si longtemps sans quils sachent ce qui était arrivé à maman ce nétait pas bien.

Je me suis donc contenté dune rincette de palier.

Comme je pissais dans la fontaine, notre voisin le Gaucho a ouvert sa porte. Il était en pyjama.

Je sais pas trop comment te dire, Remo. Ta maman, même si on se parlait plus depuis la fois où ce copain de travail qui était venu me voir avait fait du boucan quavait dégénéré en insultes, cétait une personne que jestimais. Ça me peine de la savoir défunte. Elle était pas si âgée que ça, en plus.

Cinquante-trois en septembre elle aurait eu.

Cest pas vieux cinquante-trois ans.

LAuvergnate du café où je suis allé téléphoner a trouvé elle aussi que, cinquante-trois ans en septembre, ce nétait pas un âge pour mourir. Et son mari, qui considérait que même très vieux on était encore trop jeune pour sen aller, ma offert un crème authentique en guise de condoléances. Sucré avec du sucre.

Ma séance de téléphonage ce nétait pas une mince affaire. Cest que ni tante Clotilde, ni la zia Regina, ni ma marraine, ni aucun de ceux à qui je devais téléphoner navaient le téléphone.

Javais trouvé, dans un carnet à maman, que des numéros de gens à appeler pour leur demander de bien vouloir «faire la commission». Pour la zia Regina, cette belle-sœur de papa à qui il avait fait un fils, il fallait que jappelle une boucherie chevaline dans sa banlieue. Pour ma marraine Léonie, cétait un locataire de limmeuble dont elle était concierge rue des Halles. Des étrangers qui se branlaient éperdument du cruel deuil qui me frappait et à qui jallais devoir arracher la promesse quils allaient transmettre la pénible nouvelle au plus vite et avec le maximum de ménagement.

Pour tante Clotilde, la sœur de maman, à Rochefort-en-Yvelines, cétait monsieur Fritelle quil fallait que jappelle.

Monsieur Fritelle qui était un célèbre artiste peintre pompier, grand prix de Rome et tout le tralala, dont ma grand-mère, la mère de maman et de tante Clotilde, était la bonne à tout faire.

Cest sur elle que je suis tombé. Sur ma mémé Eugénie. Cest elle qui a décroché et, après avoir commencé par ne pas reconnaître ma voix, elle sest empressée de faire sa désagréable.

Pourquoi donc tu téléphones, Momo? Quest-ce que tas donc de si pressé à dire que ça pouvait pas attendre que toi ou ta mère vous veniez à Rochefort pour quon le sache? Cest encore ton boit-sans-soif de père qua fait des siennes? Cest ça, hein? Avec un ostrogoth comme lui, à tout on peut sattendre. Alors il a fait quoi, encore?

Cétait mal barré. Mémé Eugénie que je nencaissais pas trop parce quelle était trop dure à la tâche et trop dure à tout, mes conversations avec elle tournaient généralement à la dispute.

Alors quest-ce quil a fait encore, ton père? Pourquoi tu me réponds pas? Ça doit être joli ce que tas à mannoncer, pour que tarrives pas à me le dire.

Tout ce que jai réussi à bafouiller cétait que maman était pas bien, pas bien du tout, du tout.

Si Flavie est malade, faut quelle se soigne. Les médecins cest pas fait pour les chiens. Je suis sûre que ni ton père ni toi vous avez pensé à en faire venir un de docteur. Cest pourtant pas compliqué de…

Si. Il en est venu un. Il a dit que cétait grave. Même que… Je peux pas texpliquer comme ça, mémé. Je vais venir. Demain, je viendrai à Rochefort. Demain. Tu préviens tante Clotilde et oncle Vincent que je viens demain par un car du matin. Daccord?

Jai raccroché sans même lui avoir dit au revoir, à cette vieille rogneuse.

Les cousins Trémiège, qui demeuraient à la Nation, cest leur voisine que jai eue. Qui connaissait maman. Et qui a été très compréhensive, très consoleuse.

Le locataire de ma marraine Léonie, il ma demandé de ne pas quitter et il est allé la chercher dans ses escaliers quelle était en train dencaustiquer. Tout ce quelle a trouvé à me dire cétait quelle espérait quon nallait pas lenterrer le samedi, cette pauvre Flavie, parce que le samedi elle était de mariage. Une fille de poissonnière des Halles qui épousait le fils dun…

Ma marraine était la dernière des connasses.

Quand jai enfin abandonné le téléphone de comptoir, un soldat allemand qui ne devait pas être beaucoup plus vieux que moi et qui buvait une menthe à leau avec une paille a dit au patron:

Les Vrançais aimer peaucoup déléphone.

Avec un large sourire, le patron lui a répondu: «Les Vrançais ils te pissent au cul, beau militaire.» Mais il a dit ça à si petite voix que le Fritz na pas dû entendre.

Comme je men allais, la patronne ma fait remarquer que, mon pardessus qui était dune couleur plutôt vive, ça serait bien que je mette un crêpe à son revers. Que ça se faisait. Elle a poussé lobligeance jusquà me dire que, un crêpe de deuil, jen trouverais un chez la première mercière venue.

Porter un crêpe je trouvais ça pètzouille. Mais le monde étant ce quil était…

Jen ai acheté un, un à cinq francs, le plus discret quelle avait, à la mercière de la rue de Prague qui me la cousu elle-même en se souvenant avec une tristesse infinie dun bouton jaune en bakélite que ma mère avait perdu et du chiendent que ça avait été pour en retrouver un pareil.
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Papa mavait dit rue de Bercy, chez le bougnat, dans les midi.

À une heure et quart il nétait toujours pas arrivé. Et avec la dame du bougnat, qui navait rien de particulier mis à part un quintal de chair flasque dont elle semblait tirer quelque vanité, nous nous étions dit tout ce que nous avions trouvé à nous dire. À savoir que «la mort dun être cher était une sacrée tuile surtout si on ne sy attendait pas» et que «avoir un froid comme on en avait un dans un pays déjà occupé, même par des soldats dans lensemble plutôt bien élevés, cen était une autre de sacrée tuile».

Jai donc déserté le comptoir pour prendre place à une table pour quatre occupée par un vieux tout seul qui mangeait du frichti de bougnat en faisant de peu ragoûtants bruits de bouche.

Le bougnat qui devait avoir des projets de sieste ou de joyeusetés de sieste avec sa monumentale moitié a fini par me poser sous le nez une assiette fumante.

Après lheure cest plus lheure, gamin. Alors je te sers. Ça y apprendra, à ton père, à être fâché avec les pendules.

Ça sentait bon loignon, les herbes.

Cest quoi?

Du pèlerin. Un poisson que jusquici on mangeait pas dans nos contrées. Mais goûteux. Le veau, ça rappelle un peu. Tu vas voir.

Un peu seulement, ça rappelait le veau. Mais ça rappelait beaucoup le caoutchouc de ces ballons que maman machetait à la foire du Trône, ou quon recevait en prime quand on achetait avant-guerre des chaussures chez André ou Dressoir, des ballons rouges, bleus, jaunes quil fallait gonfler en soufflant dedans et qui vous échappaient sitôt pleins dair.

Le vieux sest arrêté de faire ses odieux bruits dingurgitation pour charrier le bougnat.

Pèlerin, pèlerin! Ça técorcherait la gueule de lappeler requin, ton requin?

Le bougnat a fait celui qui navait pas entendu. Moi, jai repoussé mon assiette. Et le vieux a lourdement insisté.

Son avantage, au requin, cest quil se gave pas que de sardines, de moules et de bigorneaux. Cest un poisson qui crache pas sur le naufragé, le requin. Doù sa chair un peu spéciale. Pour ce qui est des vitamines, même lœuf ou la cervelle dagneau ils lui arrivent pas à la cheville au requin.

Cela dit, comme il voyait que je ny toucherais plus, il se lest appropriée ma portion de squale, le vieux salingue. Et je me suis contenté du dessert maison. De la compote de betterave. Honnête.

Les tables étaient déjà débarrassées et torchonnées avec une serpillière tous usages et le sol balayé quand papa est enfin arrivé. Il navait pas faim, il navait que soif. Pour un rhum.

La dame du bougnat nétait plus derrière le comptoir. Peut-être était-elle dans sa chambre à létage en train de déshabiller, dasperger deau de Cologne ses rotondités en attendant que son homme vienne les lui pétrir. Son homme, il a attendu que papa ait sifflé son rhum pour lui en servir un autre tournée du patron, gratis.

Et alors, Jean? il a demandé à papa après avoir léché le pouce avec lequel il avait torché le goulot de sa bouteille avant de la reboucher.

Alors jai été eu. Comme un rat il ma eu, Barbaculo. Cest un fumier. Un fumier sans un poil dhonnêteté. Il tuerait son père et sa mère pour un franc. Et, en plus, il a pas de parole. Et même pas jarrive à le trouver pour lui péter la gueule. Sil me donne pas tout ce quil me doit avant vendredi, ma femme, la mère à mon Remo, elle ira au cimetière directement. Sans messe, sans rien.

Il a bu son deuxième rhum. Le bougnat a tenté de le raisonner.

Tu peux pas faire ça, Jean. Tu peux pas.

Je peux pas. Mais je le ferai quand même.

Et les faire-part? je lui ai demandé.

On les aura. Les faire-part, on les aura. Ce soir. La commande est passée. Ils sont déjà à limprimerie. Tauras quà écrire les adresses et les mettre à la poste pour la première levée de demain.

Ça sera quand?

Vendredi à deux heures. Si jai les sous. Seulement si jai les sous. Le curé, avec qui jai discuté, il est encore pire que le bonhomme des pompes funèbres pour le fric. Son eau bénite plus chère que du champagne il te la facture. On dit: les Juifs… Mais les curés…

Ce quil y avait dans lenveloppe, ça pourrait pas suffire?

Ça pourrait pas, non. Ça va faire de trop à sortir en même temps. Mon chantier que jattends depuis des semaines, cest presque sûr quil va se faire. Dès que jaurai laccord, peut-être demain ou après-demain, faut que tout de suite jachète le ciment, les carreaux. Si tadditionnes à ça la somme pour le cimetière, le fourgon, léglise, le cercueil…

Le cercueil on na pas idée des prix que ça peut atteindre, a soupiré le bougnat. Suffit que taies des attirances pour un bois sortant un peu du commun. Même sans aller jusquà lacajou ou le palissandre. Tiens, pour la mère de ma femme, je métais mis dans lidée que, de lorme, ça aurait été coquet. De lorme. Cest pas le Pérou, de lorme. Quand ils mont annoncé la couleur, jai failli avoir une syncope. Du hêtre, elle a fini par avoir. Du hêtre. Cest pas que ce soit pas un bon bois, le hêtre, mais…

Papa ne lécoutait plus. Il avait la tête de quelquun qui a le ciboulot déjà archi-bourré de questions insolubles et qui vient de sen trouver une de plus. Et de taille.

Et ton frère? il ma demandé. Comment on va faire?

Bon Dieu! Mon frère dans son stalag. On lavait oublié, mon frère prisonnier, sur notre liste des personnes à prévenir dans les plus brefs délais. Le prévenir comment? Le courrier des et avec les prisonniers cétait comme la viande ou le beurre, on ny avait droit quà doses homéopathiques. Et que sur des cartes postales conçues pour que des bourriques de censeurs les cisaillent ou les balancent à la poubelle si ce quelles racontaient ne leur bottait pas. Des cartes à rédiger en style de télégramme, sans aucune place pour leffusion, les épanchements.

Ce nétait pas possible. On ne pouvait pas envoyer à mon frère un bout de papelard avec seulement écrit dessus «MAMAN MORTE, BONS BAISERS, PAPA, REMO».

De recevoir ça derrière ses barbelés où il devait avoir, à force de privations et davanies à la pelle, un moral pitoyable, ça laurait achevé.

Cest quil laimait, maman, mon grand frère. Peut-être encore plus que je laimais moi, il laimait.

Et elle donc. Quil ait été forcé de partir faire leur idiotie de guerre, son grand fils, et quil soit «en captivité», elle ne lencaissait pas.

Et il ne serait même pas avec nous pour laccompagner au cimetière le vendredi qui venait.

Cétait trop injuste.

À la question «comment on va faire pour ton frère?» ni moi ni papa navons répondu.

Et le bougnat a redémarré.

Et comment vous comptez faire pour les costumes? Parce que, le noir, pour une épouse, pour une mère, y couper vous pouvez pas.

Papa lui a demandé poliment de ne pas nous faire encore plus caguer.

Et il a bu encore un rhum, réglé et ses consommations et mon repas de requin et de compote de betterave et nous avons laissé le bougnat aller rejoindre son obèse pour, si ça se trouve, la trousser comme un prince charmant sa Cendrillon.

La rue de Bercy avait une tout autre gueule que celle quelle a maintenant. Elle ne donnait pas dans les buildings. Cétait encore une rue à la provinciale, avec des maisons petites en pierre avec leurs volets en bois, avec des courettes avec des arbres, avec, comme dans lendroit où papa avait sa remise, sa «succursale», des herbes folles, des petites verdures sauvages qui pointaient leur nez entre les pavés.

Son antre, à papa, ça valait dêtre visité. Imaginez une baraque en bois qui avait dû être bâtie au temps de la Commune, qui avait servi de dépôt à des marchands de peaux de lapin, que papa avait rachetée le prix dun croissant même pas au beurre et quil avait restructurée tout seul, à coups de truelle inspirés. Avec pas de fenêtres, avec juste un vasistas aux vitres jamais nettoyées et un sol en terre battue et, dedans, des brouettes empilées les unes sur les autres, des outils, plein de caisses don ne savait pas quoi et un bureau chicos de style faux Empire arraché aux mains des huissiers et une machine à écrire Underwood à peu près en état de marche, une armoire normande trop haute pour le plafond de chez nous avenue Ledru-Rollin et une harpe avec encore bien douze cordes et un canapé défoncé sur lequel papa dormait souvent. Et de la saleté à profusion.

Un lieu insalubre et inhabitable où papa passait chaque jour au moins une heure ou deux. Seul ou avec nimporte qui, ami de longue date ou inconnu, quil lui prenait la fantaisie dinviter. À ne pas faire grand-chose dautre que se rincer la luette avec les boissons au tiède dans larmoire normande.

Cest que, si terribles que fussent les restrictions, pas un jour mon père na été à court de vins et spiritueux. Il a pu lui arriver de se contenter de liquides de provenance indéfinissable qui pouvaient tuer qui en buvait ou lui détériorer à titre définitif le foie, lestomac voire le gosier. Mais il était trop soiffard pour reculer devant un verre. Et il aurait eu bien tort de se priver, puisquil en est sorti indemne de ces années où il y avait des vins qui étaient en tout sauf en jus de raisin et des liqueurs dont on ne voudrait pas aujourdhui pour déboucher un évier.

Du plomb en fusion, il aurait bu, que ça ne laurait pas même fait roter.

Pour tenter de noyer la contrariété que lui causait le fait que nous nallions pas pouvoir annoncer correctement à mon frère ce qui nous arrivait, il a, sitôt franchi le seuil de son capharnaüm, empli un grand verre sale dun liquide verdâtre quil a fait jaillir dun bidon en fer.

Tu veux goûter? Cest de lanisette. Mais pas écœurante comme celle quils te servent dans les cafés. Cest Titino, tu sais, le fils de Charchinelli, Titino qui est à la frontière belge. Aux chemins de fer. Dans le Nord il trouve ça.

Jai goûté. À peine goûté. Ça nécœurait pas. Ça se contentait de décaper la langue.

Je me suis assis sur un seau posé cul en lair. Papa sest assis sur le canapé. Il ma repris le verre et la vidé sans trop se presser.

Jai pris une cigarette du paquet de Jeanjean et je lai allumée.

Tas vu. Je me suis acheté un crêpe.

Cest bien.

Lenterrement cest vrai que tu vas pas arriver à le payer?

Fais confiance, Momo. Fais confiance. Jai pas de quoi payer. Mais bon. Y a un Bon Dieu, non? Même si elle arrive dans son Paradis sans musique, il la renverra pas doù elle vient, ta mère. Ce qui me met en rogne cest quon attende vendredi. Jaime pas quelle soit là où elle est. Dans leur glacière. Elle est pas bien là. Cest pas possible quelle sy plaise dans cet endroit. Cest pas possible. Jy suis retourné ce matin.

À Saint-Antoine? Tu y es retourné?

Oui. Javais envie daller lui dire un petit bonjour. A fallu que je les engueule, les infirmières et les docteurs avec leurs airs davoir inventé la maladie. Ils voulaient pas me laisser y retourner dans leur morgue. Sans blague. Tas droit dy venir une fois pour voir que ton mort il est bien mort. Et après, tas le droit de venir que quand ils mettent les clous au cercueil. Ils mont viré, ces vaches. A fallu que je rentre par une autre porte que javais repérée et que je donne la pièce au fonctionnaire qui est payé pour surveiller les macchabées. Des fois quils iraient faire une petite promenade. Cinquante balles, je lui ai donné. Et que pour cinq minutes. Mais ça les valait. Elle est jolie, tu sais. Même à la laisser dans la glace comme ils font, ils arrivent pas à lempêcher dêtre jolie. Pas un cheveu blanc, elle a. Et plus une ride. Plus une. Y aurait pas toi et ton frère dans son stalag, je me serais allongé contre elle pour la réchauffer. Et jaurais donné encore la pièce au mec avec sa blouse blanche pour quil me laisse rester là. Je me serais endormi comme elle. Et finita la commedia! Basta per sempre.

Je ne sais pas pourquoi mais, avec sa barbe pas faite, ses yeux humectés, ses dents en toc de pas très bonne qualité, je lai vu vieux, mon père.

Avant, ses soixante ans, je ne les voyais pas. Mais dans sa «succursale», ce jour-là…

Cétait un homme âgé. Qui mavait eu sur le tard. Certainement par hasard. Faire lamour à maman ça ne devait plus lui arriver souvent à lépoque. Et, une nuit… une nuit de cuite plus carabinée que les autres… Ou de tendresse.

Se les figurer en train de faire lamour, ses parents, cest duraille. Et pourtant, si on est de ce monde… Comme des lapinos, ils ont dû y aller tous nos pères et toutes nos mères. Et pas quune fois.

Les pensées qui vous viennent, ça aussi, cest pas banal. Pourquoi de voir mon père dans le chagrin, ça me faisait le trouver vieux, usé de partout et aussi me mettre à penser à ses ébats avec ma mère qui nétait plus? Jétais tordu ou quoi?

Jai tiré coup sur coup trois bouffées de Gauloise et ça ma fait tousser si fort que papa a été comme réveillé en sursaut.

Cest pas bon de rester sur ses fesses à ruminer, il a dit.

Il sest essuyé le visage avec son cache-nez et il a vidé son verre.

Faut que jaille téléphoner pour ce chantier. Pourvu que ça marche. Tu mattends?

Oui. Je tattends.

Il allait téléphoner pas trop loin. De latelier dun tonnelier de ses amis.

Jai allumé une autre Gauloise. Il en restait encore deux dans le paquet. Je ne voyais toujours pas lagrément quil y avait à avaler de la fumée. Mais je sentais que jallais my mettre.

Pour avoir lair dun mec louche de film américain?

Parmi toutes les caisses qui sentassaient dans sa «succursale», il y en avait une à moi. Une caisse de bouquins, dillustrés de quand jétais môme, qui avait échoué dans ce capharnaüm encore et toujours faute de place au soixante-quatorze.

Les rares fois où jy mettais les pieds dans le refuge à papa, cétait plus fort que moi, il fallait que je lui farfouille dans son ventre, à cette caisse. Que jy pêche quelque exemplaire en papier déjà pas mal jauni dun de ces fameux illustrés des années trente dans lequel, comme tous les enfants qui navaient pas de parents pour les obliger à avoir de bonnes et saines lectures, nous suivions avec passion, semaine après semaine, le récit des tribulations facétieuses ou exaltantes de héros qui avaient noms Popeye, le père Lacloche, Guy LÉclair, Dick Tracy, Mandrake le Magicien, le Fantôme du Bengale, la petite orpheline Annie, le Roi de la police montée.

Sans oublier, cétait mon préféré, Terry, le protagoniste de Terry et les pirates, une interminable randonnée dans une Chine dessinée à la perfection et peuplée de seigneurs de la guerre plus cruels que des Hitler, de trafiquants dopium, darmes et desclaves et de créatures aussi sublimes que la blonde Burma ou la brune et perverse et fascinante Dragon Lady.

À neuf ans, à dix, à onze, jen avais été fou de ces héros, de ces illustrés. Fou vraiment.

Puis jétais devenu trop jeune homme, trop suffisant pour continuer à acheter des journaux de gamin. Dailleurs, parce que tous made in USA, ils étaient interdits de séjour chez nous par Pétain-la-gâteuse, les héros de mon enfance.

Mais il me suffisait de les retrouver dans cette caisse pour avoir de grandes délectables bouffées démotion.

Et, bien sûr, je lai ouverte ma caisse. Et ce que cest que le hasard le premier illustré que jai empoigné, ce fut un numéro de Cri-Cri.

Un petit journal à trente centimes. Acheté par maman dans la précipitation pour tenter dendiguer un flot de larmes consécutif à une piqûre antitétanique conséquence dune désobéissance qui mavait fait courir là où il ne fallait pas et chuter dans de la ferraille et me retrouver avec au crâne un trou, heureusement pas profond, mais quand même de la taille dune pièce de cent sous.

Mon premier, mon tout premier illustré.

Acheté par maman. À la sortie de lhôpital Saint-Antoine!

Quand papa est revenu, jétais sur le point de le déchirer en mille morceaux, mon vieux Cri-Cri.

Tes encore à lire tes journaux de bébé?

Ouais. Mais ce coup-ci, ça me flanque le cafard.

Alors fais-en un tas et mets-y le feu. Et arrête de faire cette tête. Pour une fois que ça a lair de vouloir rigoler un peu mes affaires. Oui, giovanetto. De rigoler.

Sa face sest illuminée. Il sest remis à avoir sa tête de vieux pas vieux.

Cest signé, Remo. Signé que par téléphone. Mais cest des gens de confiance. Pas des Barbaculo. Et cest oui, ils mont dit. Et au tarif que je leur avais demandé. Et pas de la bricole. Cinq grandes cuves et un chais et une cave dallée. Au moins quatre mois de boulot. Trois ouvriers je vais prendre. Putana. Deux ans que jattendais une affaire comme celle-là. Deux ans.

Tes content alors?

Je suis dans la panade, oui. Lundi, ils veulent quon commence. Et pas un rond jai pour acheter les matériaux.

Comment tu vas faire?

Je vois pas encore. Mais le Bon Dieu qui donne leur pâture aux petits oiseaux il peut pas me laisser, moi, le bec dans leau. Allora avanti!

En sen allant il ma prévenu quil ne rentrerait à la maison que quand il rentrerait et quil fallait que je passe vers les six heures six heures et demie chercher les faire-part et que je noublie pas de bien les poster pour quils partent à la première levée du matin. Et, comme il navait pas de monnaie, il ma donné un des billets de mille de lenveloppe de Barbaculo pour acheter des timbres.

Et avanti!

Il a pris le large sans même penser à reboucher son bidon de liqueur pas écœurante.

Papa. Jaurais dû le détester pour tout ce quil mavait révélé la veille au soir. Et pour son ivrognerie. Et pour tout. Mais peut-être que je navais pas linstinct de la détestation.

Jai fumé une cigarette encore. Lavant-dernière.

Il y aurait eu une glace dans la «succursale», jaurais essayé de voir si, en écartant mes cheveux, on voyait encore la marque de mon trou dans la tête de la taille dune pièce de cent sous.

Mais il ny avait pas de glace.

Comme la porte était ouverte, je voyais lhorloge de la gare de Lyon. Il était trois heures.

Et je me suis demandé ce que jallais pouvoir faire en attendant de moccuper des faire-part.

Je pouvais, dun coup de métro, aller Au Bon Jésus où il y avait sûrement répète. Je pouvais aller passer un moment à Ivry dans le pavillon de banlieue de lami Vendredi où Jeanjean et lui faisaient, à quatre mains, de la vraie et très bonne peinture dans la Tradition. Je pouvais aussi rentrer au soixante-quatorze et dessiner, peindre, travailler à une des multiples «grandes œuvres» que javais mises en route.

Mais il y avait un mais. Et de taille.

Il y avait que jétais une feignasse.

Arrivé à lultime bouffée de ma clope, jai décidé que limportant, lurgent cétait daller apprendre la mort de maman à madame Lambrasier.

Voilà. Cétait ça que jallais faire. Et comme les Lambrasier, leur magasin était faubourg Saint-Antoine, du même coup, jirais passage de la Main-dOr, voir la cousine Baffi.
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Le faubourg Saint-Antoine, la place dAligre, son marché, tout ce morceau de Paris si grouillant, si bruyant, si guilleret avant la guerre et ses pénibles séquelles, il était devenu engageant comme une cour de prison.

Cest que ça ne lui allait vraiment pas de ne plus avoir tous les dix pas un trio ou un quartette de musiciens de rues faisant chanter en chœur à une joyeuse populace le dernier succès de Georges Milton, Maurice Chevalier ou Joséphine Baker. Cest que ça lui manquait tragiquement les marchandes de quatre-saisons faisant larticle avec leurs voix éraillées pour bazarder leurs salades fraîches cueillies du matin même à dix ronds les trois et leurs melons Cavaillon pur sucre un vrai miel.

Des musicos, il ny en avait plus. Et les rares marchandes de quatre-saisons, elles dépérissaient derrière leurs petits étals à roulettes sur lesquels se battaient en duel quelques brins de persil et trois quatre gousses dail anémiques ou des harengs saurs tout en arêtes quon ne pouvait acheter quà lunité et contre remise dun ticket DK ou ZW ou KX que tout le monde avait déjà utilisé depuis des semaines.

Le long du trottoir du Pêcheur breton, la poissonnerie préférée de maman, il y avait une queue de bien trois cents personnes. Pour du pèlerin. Ils nallaient pas être déçus les queutiers.

À la Boucherie nouvelle, sur le rideau de fer baissé, on pouvait lire écrit au blanc dEspagne: ARRIVAGE SAMEDI DE BŒUF À POT-AU-FEU. POUR LES CATÉGORIES J1, J2, J3 EXCLUSIVEMENT ET ABATS SELON QUANTITÉ.

LÉpicerie Moutiers et la grillerie de café La Brésilienne étaient fermées depuis des semaines.

Devant la charcuterie Au cochon de Saint-Antoine, fermée elle aussi, il y avait deux Juifs étoilés qui taillaient une bavette en faisant la masse de gestes. Peut-être quils sen racontaient de bien bonnes. Mais ça aurait été étonnant.

Arrivé au bout de la rue dAligre, je navais que la rue du faubourg Saint-Antoine à traverser pour tomber sur le magasin des Lambrasier. Mais jai décidé daller dabord chez la cousine Baffi.

Les Lambrasier, je me les gardais pour la bonne bouche. Une idée, comme ça. Une idée qui valait ce quelle valait.

Je me suis donc dirigé vers le passage de la Main-dOr qui, en plus dêtre pavé de façon à vous faire vous tordre les pattes à chaque pas surtout si vous aviez, comme moi, des grolles à semelles de bois, avait son parfum. Et salingue. Un mélange de senteurs de bois, de pourriture de bois émanant des scieries, et deaux sales et croupies venant des maisons sans tout-à-légout. Ce parfum, passé le très renommé café du rebouteux LAmi Pierre qui faisait craquer des os dans son arrière-salle, il vous prenait à la gorge.

Et limmeuble où elle créchait notre couturière en titre, quil nait pas lélectricité ça me donnait toujours des inquiétudes. Je ne pouvais pas mempêcher de penser au désastre que ça serait si même un seul des lumignons à gaz qui sefforçaient dun peu éclairer chaque palier explosait. En prime, ils avaient aussi leur puanteur bien à eux, ces lumignons.

Au deuxième elle demeurait la cousine Baffi. Je suis entré chez elle sans frapper. Dure doreille comme elle était, même si quelquun sétait avisé de défoncer sa porte à coups de canon elle ne risquait pas de lentendre.

Elle était à sa machine.

Sans cesser de pédaler, elle ma regardé. Dun œil.

Mais cest le grand Momo. Même quil la mis, son beau long pardessus tout neuf.

Elle a tourné la tête de mon côté, que son autre œil profite aussi de ma magnificence.

Cest quil te va rudement bien, dis donc. On voudrait lui faire une retouche quon trouverait vraiment pas où la faire. Assieds-toi donc, grand bête. Tu vas pas rester planté. Tas quà retirer la coupe de satinette du petit banc. Sur la cheminée tu la mets.

Sur la cheminée il y avait un amas de découpures, de bas de pages de journaux, des feuilletons, des romans qui se publiaient au compte-gouttes, au jour le jour. Des romans que la cousine et ses clientes et amies, friandes comme elle dhistoires captivantes tout en ayant du fond, découpaient, reliaient solidement avec du gros fil et se repassaient après les avoir bien bouquinés et rebouquinés et bien froissés, bien maculés.

En prenant garde de ne rien faire choir je lai dégagée la coupe de satinette, et je me suis installé comme jai pu sur le petit, très très petit banc.

Jai des nouvelles. Des nouvelles pas bonnes, cousine. De maman.

Quest-ce qui lui est arrivé à Flavie?

Elle a eu une attaque et…

Elle a stoppé sa machine.

Flavie? Il lui est quand même pas arrivé comme à cette pauvre madame Cerisier, tu sais cette dame à qui javais fait ce trois-quarts en pied-de-poule que ta maman aurait tant aimé en avoir un pareil. Elle est pas morte, au moins?

Si.

Cétait ça. Cétait donc ça.

Ça quoi?

Ils men avaient annoncé une, de mort, saint Pierre et saint Paul. Mais que ce soit celle de Flavie…

Saint Pierre et saint Paul cétait son marc de café, sa boule de cristal, à la cousine Baffi.

À laide dun livre de messe quelle faisait pendre au bout dune ficelle, un peu comme un pendule de sourcier, elle leur posait des questions.

Des questions auxquelles ils répondaient, ces avisés bienheureux, en faisant tourner le livre ou en le faisant seulement se balancer. Le balancement cétait pour répondre non et le petit coup de tournette pour répondre oui.

La cousine qui tenait et le livre de messe et la ficelle et leur mode demploi dune ancêtre un peu sorcière, elle y croyait de toute son âme aux prédictions de saint Pierre et de saint Paul. Et la plupart de ses clientes aussi.

Même maman, ça pouvait lui arriver de prier la cousine de leur demander, à ses saints, sils croyaient quelle avait une chance de gagner à la prochaine tranche de la loterie nationale ou si la captivité de mon frère allait bientôt prendre fin.

Et ils avaient annoncé une mort, saint Pierre et saint Paul.

Et cétait celle de maman.

Je te jure que cest lentière vérité, Momo. Samedi, samedi soir après mon infusion contre mes eaux, qui maintenant me remontent même dans les poumons, je les ai questionnés. Je leur ai demandé sils voyaient pas arriver une naissance ou une mort dans les gens que je connais. Et ils mont répondu que, des naissances, ils en voyaient pas mais quune mort, oui, ils en voyaient une. Et cétait Flavie. Note que, sils étaient au courant, on est au moins sûr quils sapprêtaient à la recevoir là-haut et quà lheure où nous voilà on est sûr quelle est dans la délivrance.

Quest-ce que je pouvais répondre à ça?

Je navais pas lintention de méterniser, mais il a fallu que je mange un petit quelque chose. Elle le savait, la cousine, quun grand zoziau comme moi en pleine croissance ça avait tout le temps faim et, justement, ça tombait bien, il lui restait des crêpes de la veille. Des crêpes entièrement au beurre salé dont une jeune femme qui avait sa famille dans la Sarthe et à qui elle avait fait un pantalon de ski un peu bouffant lui avait rapporté une motte.

La crêpe froide, je nai pas pu y échapper. Elle dégoulinait de beurre à peine rance. Une bonne crêpe à dire vrai. Mais lodeur du passage, le décor, lassiette à dessert dune propreté douteuse, la fourchette en argent aux dents verdâtres… Pas très apéritif tout ça.

Jen ai fait le moins de bouchées que jai pu pour en être vite quitte de la crêpe entièrement au beurre salé et, après avoir héroïquement subi deux baisers mouillés à souhait, jai pris le large.

En descendant lescalier aux inquiétants lumignons à gaz, jai eu une révélation. Puisque maman nétait plus là, mes vêtements je pourrais enfin me les faire tailler ailleurs que chez cette gâcheuse de tissus. Et, mauvais que jétais, ça ma réjoui.

Mais venons-en aux Lambrasier.

Les Lambrasier faisaient commerce de matériel débénisterie et daccessoires (décoratifs et autres) pour installations intérieures. Soit commerce doutils et de clous et de vis et décrous et de semences et de boutons de porte et de tringles à rideaux et de poignées de fenêtre et de… Au moins cinquante mille articles différents ils vendaient dans leur magasin du faubourg, les Lambrasier.

Rien que des marteaux, ils en avaient en stock peut-être deux ou trois cents modèles différents. Ayant chacun son emploi précis. Ça allait du marteau de menuisier au marteau de tapissier en passant par le marteau à incrustations et le marteau en biseau pour encoignures. Ça dépasse lentendement, toutes les sortes de marteaux qui existent. Je dis deux ou trois cents. Cétait peut-être cinq cents modèles quil y en avait dans leur magasin, de marteaux.

Pareil pour les pinces. Les ciseaux. Pareil pour tous les articles trouvables chez les Lambrasier.

Qui étaient quatre: un monsieur Lambrasier, blouse grise, béret basque, cigarette papier maïs jamais allumée à la bouche et toujours à dire des amuseries du niveau école maternelle à son aimable clientèle, un fils Lambrasier, dans les vingt-cinq ans, aussi en blouse grise mais sans béret, et ayant toujours lair de ricaner grâce à un bec-de-lièvre rectifié de travers par un chirurgien maladroit, une madame Lambrasier, bien calée derrière sa caisse avec, toujours, des corsages la boudinant suffisamment pour que laimable clientèle sache combien ses seins étaient sculpturaux, et une Yvette Lambrasier.

Comme le fils de la si détestable madame Routier, elle avait fait sa communion en même temps que moi, Yvette Lambrasier. Et, comme le fils Routier et comme moi, elle avait pris et des centimètres et de lâge depuis ce saint jour. Et autant je trouvais ses parents et son frère quelconques, autant elle…

Plusieurs fois il métait arrivé que ce soit à elle que je me mette à penser en me branlant. Cest quen plus dun assez fin visage de blonde aux yeux bleus légèrement louchons, elle avait une maigreur maladive tout à fait dans mes penchants.

Je ne la connaissais plus vraiment, cette Yvette. Depuis nos onze ans, je ne lavais pas vue dix fois. Et jamais quà la sauvette. En venant dans larrière-boutique de ses parents chercher maman qui était tombée en amitié avec madame Lambrasier quelle appelait quand elle en parlait «la femme du boulanger» parce que lui trouvant des faux airs de lactrice de cinéma Ginette Leclerc. Amitié qui lamenait à aller faire de longues séances de commérages avec cette marchande de marteaux et de clous qui, outre une langue bien pendue, avait limmense mérite de nêtre avare ni de café bien serré ni de petits gâteaux secs pour tremper dedans.

Pas dix fois je lavais vue, Yvette devenue jeune fille. Mais les dernières de ces dix fois, je métais mis à avoir des vues sur elle.

Disons que je commençais à ne plus supporter davoir une queue que pour mon usage personnel, que le jeune mâle pas déluré que jétais éprouvait le besoin de plus en plus pressant de se dégoter une femelle et que…

Avec mon infidèle danseuse du Châtelet que javais tant aimée, avec cinq six autres filles, divines, rêvables, bandantes donc, côtoyées dans cet univers si lointain de la gare de Lyon que je hantais avec Jeanjean et Mercadet, javais flirtaillé, pris langue, roucoulé même avec les mains. Mais ça ne me suffisait plus. Il fallait que, comme Jeanjean et Mercadet et tout le monde, je fasse enfin lamour, non?

Alors peut-être quavec une fille qui avait fait sa communion dans la même église que moi…

On verrait bien.

Quand jentrai dans le magasin, à son comptoir, monsieur Lambrasier expliquait à un monsieur en imperméable raglan rapiécé ce qui différenciait une cheville de cinq dune cheville de sept. Le fils ricaneur, lui, emplissait de clous des sacs en papier.

À sa caisse madame Lambrasier arborait un chemisier blanc qui laissait tout voir dun soutien-gorge noir à dentelles aguicheuses.

Je nai rien eu à lui dire pour maman. Elle savait.

Il y a pas une heure que je lai appris. Par un monsieur qui a en commande chez nous depuis au moins trois mois une mignette à laquer. Mais avec les difficultés quon a à sapprovisionner, sa mignette, Hitler et Churchill et de Gaulle seront morts de vieillesse quil lattendra encore. Je sais plus comment cest venu dans la conversation. Mais jen suis encore toute retournée. Ta maman. Mourir. Une femme si vivante. Tout de suite jai pensé à toi. Se retrouver orphelin dune mère comme la tienne…

Elle sen est extirpée de sa caisse.

Viens. On va boire un bon chocolat chaud. Avec ce froid. Et puis on parlera un peu. De parler, souvent, ça fait du bien. Viens.

Elle a ouvert une porte qui donnait sur un couloir étroit avec des caisses et des boîtes et des caisses et des boîtes. Un couloir chichement éclairé par une fenêtre de rien du tout qui donnait sur une cour spacieuse comme un puits, sur laquelle donnaient les fenêtres de leur appartement en rez-de-chaussée.

Où dans une salle à manger coquette, pelotonnée dans un fauteuil, Yvette grignotait une biscotte en bouquinant un numéro de Ciné-mondial.

Yvette, avec un pull banane trop vaste pour elle qui la faisait paraître encore plus souffreteuse. Un chat écorché, un chien battu, on aurait juré. Tout ce que jaimais.

À peine elle a levé le nez pour me lancer un très indifférent «Bonjour, Remo».

Mais il a fallu quelle le bouge et presto son maigrissime et alléchant derrière. Parce que sa mère lui a dit darrêter de lire sa crétinerie de magazine et de filer la remplacer à la caisse.

Et elle a vidé les lieux, Yvette, en noubliant pas demporter sa lecture.

Ce nétait pas parti pour sarranger comme jaurais voulu.

Une fois Yvette sortie, madame Lambrasier ma pris par le bras et assis, presque de force, sur une méridienne des plus accueillantes.

Et tout sest enchaîné.

Le temps de disparaître dans sa cuisine pour en rapporter deux jattes de Phoscao fumant et elle sest retrouvée sur la méridienne elle aussi la femme du boulanger.

Si près de moi que jai senti quelle sentait la fleur lœillet ou la rose qui aurait un peu trop mariné dans son vase. Ce nétait pas désagréable. Loin de là.

Et autant, quand jen avais tant besoin, la mère Routier navait pas été capable de trouver de mots pour me consoler, autant la maman dYvette a dit ce quil fallait. Et comme il le fallait.

Drôlement bien elle ma parlé de maman, de la femme pleine dallant quelle était, même quand les contrariétés sabattaient sur elle, de ce don quelle avait de samuser de tout à commencer par ce qui lui arrivait de pire à elle et de ne jamais manquer damuser son monde.

Ses yeux, à madame Lambrasier, ses yeux aussi noirs que ceux de sa fille étaient bleus, fallait voir comme ça les faisait briller, lémotion quelle éprouvait à évoquer sa grande, si grande amie arrachée si brutalement à son affection. Et en gros plan je les voyais. Parce quelle était près de moi à me toucher. Elle me touchait dailleurs. Je ny avais pas fait gaffe, mais elle avait posé une de ses mains sur une de mes cuisses. Et elle me la malaxait, ma cuisse. Et…

La tête sur le billot je ne serais pas fichu dexpliquer comment elle sest arrangée pour que je me retrouve avec une de mes mains plaquée sur un de ses seins et avec sa langue la langue de madame Lambrasier! dans ma bouche. Même que…

Même que, pendant une fraction de seconde ou moins que ça encore, jai trouvé ça bon.

Un baiser au Phoscao. Et savant. Une langue experte, vivante, de feu. Torride.

Dieu seul sait si, comme moi javais ma petite idée vicelarde en y venant chez les Lambrasier, elle aussi elle en avait une, de petite idée, en mattirant dans sa salle à manger.

Ou, cest possible aussi, cétait lémotion, seulement lémotion, qui lavait entraînée, cette dame, à me sauter dessus et à me rouler cet insensé patin.

Ça se pouvait parfaitement que, ce patin, il lait autant étonnée que moi.

Le hic cest que comme lOdette du Swann à Proust, elle nétait pas du tout du tout mon genre, la femme du boulanger.

Et si elle lavait été, jétais censé faire quoi?

Lamour?

Faire lamour à cette femme aux seins marmoréens qui aurait pu être ma mère, lui faire lamour sur cette méridienne pas assez longue pour que jy tienne en entier?

Mais, le faire, je ne savais pas.

Et puis… et puis…

Comme un péteux je me suis cavalé. En sueur, tremblant de tous mes membres. Avec le désir, mais pas lenvie, hélas, de vomir sur le trottoir du faubourg Saint-Antoine et le Phoscao et quelque chose dindéfinissable et de honteux.

Avant de passer prendre les faire-part aux pompes funèbres, jai fumé la dernière des Gauloises du paquet de Jeanjean.

Il faisait déjà presque nuit.

Et, plus ça allait, moins ça allait.
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Jétais seul. Avec la pile de faire-part.

Et jétais dune humeur à me jeter par la fenêtre.

En pardessus, avec la couverture de mon divan par-dessus tant il caillait, les doigts gourds, je calligraphiai des noms et adresses de parents, amis et simples connaissances que jaurais voulu voir tous morts et enterrés à la place de maman.

Pourquoi cétait elle que je ne verrais plus jamais et pas monsieur et madame Frangé, quatre villa du Ponton à Moindrons, Seine-et-Marne?

En quoi ils étaient plus dignes de vivre quelle ces deux rentiers confits dans leur imbécillité chez qui nous allions cueillir des bigarreaux une fois lan et en manger assez pour contracter une chiasse homérique quand cétait le temps des cerises?

Pourquoi ce nétait pas ce taré de Joël Brezenec à Moëlan-sur-Mer, Finistère, qui lavait eue lattaque?

Avec tout le cidre quil pintait et toutes les metteuses de sardines en boîte chtouillées quil senvoyait, il le méritait amplement de crever.

Et les cousins Trémiège que maman ne voyait que pour se fâcher avec à propos de nimporte quoi?

Et la miss, rue Lecourbe Paris quinzième, quon navait pas revue une seule fois depuis quon ne lui filait plus de fric pour enseigner langlais à mon frère?

Et madame Bouille, rue Corvisart, Paris treizième, dont maman narrêtait pas de répéter que sa place de secrétaire à la Préfecture elle lavait décrochée en couchant, et pas quavec des Français?

Et le Philibert Perdu, avenue Charles-Gounod à Montembœuf, Charente, qui (javais entendu maman le révéler à la cousine Baffi), en plus de fricoter avec des gros bonnets de la Milice, avait dépucelé sa propre fille?

Daccord, il ny avait pas que de sales gens sur la liste que javais établie non sans mal à laide de vieux carnets, de vieilles enveloppes que maman gardait dans ses tiroirs, dans son armoire. Il ne faut pas exagérer. Il y avait aussi dans le lot des amis bien amicaux et des parents aimés parce que aimables.

La tante Émilie par exemple, qui était la sœur de ma grand-mère Eugénie et qui nen finissait pas dagoniser sans se plaindre, sans trouver à redire à rien, dans une maison dimpotents à Sarcilly, Indre-et-Loire. Elle allait avoir une forte peine, elle. Et sincère.

Blanche Tourette aussi. Une rouquine à lunettes, courte sur pattes et laide. Qui avait été petite fille et demoiselle à Charenton-le-Pont en même temps que maman. Et qui était une des rares, très rares personnes à franchir parfois le seuil du soixante-quatorze avenue Ledru-Rollin. Employée de mairie à Charenton quelle navait jamais quitté, communiste pure et dure depuis les premières heures du Front populaire, consacrant le plus de temps quelle pouvait à aider ses voisins dans le besoin, à torcher le nez des gosses quelle croisait la morve au nez dans les rues et à recueillir et nourrir des chiens et des chats et des vieillards perdus, cétait la crème des femmes, Blanche Tourette. Recevoir ce faire-part ça allait la foutre en lair.

Moi, cétait de leur inscrire des adresses dessus, de leur coller des timbres dessus, à ces faire-part qui me déglinguait.

Et autre chose: sans maman, notre logement il nétait plus tenable. Quil y ait là des chaises sur lesquelles elle ne sassoirait plus, des casseroles dans lesquelles elle ne ferait plus de riz au lait, de purée, de compote, de sa fameuse soupe au pain rassis et à léchalote frite, quil y ait, pendu au mur, le tablier quelle ne mettrait plus jamais pour faire, comme elle disait, «des choses quon recule toujours parce quelles sont salissantes», ce nétait pas acceptable.

Quelle soit morte, tout à fait morte et pour toujours, jétais bien forcé de le croire.

Mais quest-ce qui pouvait me forcer à le supporter?

Tout en me fadant mes faire-part, je métais gavé de rillettes et de pommes et de pain de la campagne di merda où papa avait été trafiquer du sucre illicite avec Barbaculo le maledetto qui lavait escroqué comme pas permis.

Et il nétait pas là, papa. Et il ne rentrerait pas de la nuit.

Et, cétait gagné davance, dormir seul dans nos deux pièces, je nallais pas y arriver.

Pas une fois je navais vécu une nuit tout seul, sans une présence de lautre côté de la cloison à laquelle était plaqué mon divan.

Que papa passe une nuit, deux, trois, dix nuits à dormir ou ne pas dormir au soixante-quatorze, cétait la routine…

Mais maman, sauf les mercredis où elle allait voir un film au Novelty avec Lina ou madame Nantes, ce qui la faisait rentrer vers les dix, onze heures, fallait quelle soit à la maison pile au moment de mettre le couvert.

Cétait le contraire dune traînarde. Voyager, aller en vacances, elle aurait eu horreur de ça.

Le plus loin que je lai vue se traîner cétait à Rochefort-en-Yvelines, chez sa sœur, ma tante Clotilde, dans la vallée de Chevreuse. Et pour un jour de Pâques et son lundi et pas plus. Ou pour un quinze août très ensoleillé. Et à condition que papa et moi, ou au moins moi soyons du voyage.

Son lit cétait son lit et elle ne trouvait pour ainsi dire jamais une raison assez bonne pour labandonner.

Et on avait profité de ce quelle nétait plus en état de faire comme elle lentendait et pas autrement pour aller la coucher dans un autre, de lit. Qui en plus de nêtre pas le sien était un lit dhosto pas accueillant.

Cétait une pure saloperie!

Pure saloperie aussi davoir imprimé sur des faire-part que, comme son époux et comme son fils Remo, son autre fils, son fils aîné «avait la profonde douleur».

Il ne lavait pas la douleur, mon frère. Il ne pouvait pas lavoir, dans son stalag. Pas encore. Il laurait dans des semaines, dans des mois, «la profonde douleur», quand des enculés de fonctionnaires fritz ou pas fritz voudraient bien que du courrier lui arrive là où il était coincé, puni pour avoir fait une guerre dont il se contrefoutait.

Comme monstruosité, elle était choucarde celle-là: ce qui lui était arrivé de terrible, à mon frère, il serait le dernier des derniers à le savoir.

Comme un cocu.

La colère, la rage, davoir de la hargne, de la haine, ce nétait pas, et ça ne lest toujours pas devenu, dans mes cordes.

Je peux pester, grognocher et avec bien de la vigueur pour un courant dair qui méteint mon briquet ou un téléphone qui se met à sonner à la minute où démarre à la télé lémission même niaiseuse à souhait que jai décrété de ne pas louper. Mais pousser des gueulantes, mempourprer, avoir la bave aux lèvres, prendre les armes, dresser des barricades, faire ce quil convient de faire pour quun sang impur abreuve mes sillons, non.

Tenez, un souvenir, entre autres: à ma communale rue Charles-Baudelaire quand, un matin des années trente, je métais fait entraîner dans le préau par des garçons de ma classe qui voulaient me dérouiller parce que jétais un macaroni et que le duce des macaronis venait de déclarer la guerre au négus dÉthiopie, la rage, elle ne métait pas venue.

La trouille, si.

Une peur qui mavait fait devenir pâle comme une hostie et leur jurer, à ces brutes de bolchos en culottes courtes et blouses grises que, le Benito Mussolini, je ne pouvais pas le blairer moi non plus. Que cétait une chiure, une bouse, une merde de clebs malade, un caca recouvert de mouches.

Cétait dailleurs la stricte réalité que ce gros conneau quon voyait faire son matamore aux actualités et que mon père faisait semblant dadmirer, je le trouvais bête à chier.

Mais si javais eu dix ronds de dignité, je les aurais injuriés mes dérouilleurs, je leur aurais beuglé en pleine poire «Evviva il duce» et je leur aurais fait face et jaurais brandi mes petits poings et jaurais défendu à coups de bec et dongles lhonneur de lItalie dont je nétais pas natif mais dont jétais quand même citoyen. Bref, je les aurais régalés dune fureur quils avaient bien cherchée.

Je me suis contenté de maplatir, de me faire encore plus petit que ces nains.

Cétait mon truc.

De là à en conclure que mon impuissance à mencolérer, même quand ça simposerait, est et a toujours été tout bonnement de la lâcheté…

Moi, je me dis «pacifiste». Et je men trouve plutôt bien.

Mais, cette nuit, cette nuit du huit février quarante-quatre, cette nuit à faire-part quil fallait poster à temps pour quils soient de la première levée du lendemain, jen suis sorti, de mes gonds.

Les faire-part, il a fallu que je me fasse violence pour ne pas les enfourner dans notre poêle Godin et les faire cramer, quon les oublie à tout jamais.

Mais la casserole à riz au lait, le tablier que maman nutiliserait plus, je suis descendu en courant et en oubliant les rats et la crainte que javais deux, les jeter dans la poubelle dans la cour.

Et il était dix heures passées, mais tant pis, je me suis mis à crier.

À crier.

Pas des phrases, pas des mots.

À crier des cris.

Pareil à une bête qui hurle à la mort.

Me retenir, jaurais peut-être pu mais je nai pas essayé.

Tout limmeuble jai ameuté. À chaque fenêtre il y a eu des yeux pour tenter de voir qui pouvait faire un tel raffut.

Et ils devaient être si glaçants, mes cris, quil ny a pas eu une voix pour mintimer ordre de la boucler.

Simplement il y a eu madame Babaguine qui est descendue de son quatrième, son manteau de fourrure sur son pyjama et des charentaises aux pieds. Elle sest approchée de moi, dans le coin pas loin des cabinets où je me tenais, elle sest approchée sans se presser. Et elle ma pris la main.

Et ça les a fait cesser mes cris.

Elle me la serrait de toutes ses forces ma main.

Te voilà comme un fou, elle ma dit. Quest-ce que tas, Remo? Quest-ce qui se passe?

Elle nattendait aucune réponse. Elle na rien dit dautre. Elle na fait que me tenir ma main le temps que je retrouve et mon souffle et mes esprits.

Les fenêtres se sont refermées.

Dans la maison dun mort, avant de sy retrouver à son aise, faut des jours et des jours. Faut pas que tu tinquiètes. Cest normal ce qui tarrive. Chez nous, dans mon pays après une mort, pendant un mois, la nuit, on laissait toutes les lumières allumées. Toutes. Tu veux monter chez moi écouter la radio? Ça te changerait un peu les idées.

Un amour cétait, madame Babaguine.

Elle ma lâché la main.

Ça ne me disait pas découter la radio, découter de la belle grande musique classique comme on nous en faisait avaler du matin au soir sur Radio Paris pour nous faire oublier que nous étions des pauvres chiens doccupés.

Il fallait que jaille ailleurs quau soixante-quatorze.

Je lai remerciée, je lai embrassée, madame Babaguine, et je suis remonté chercher mon paquet de faire-part.

Je nen ai croisé quun de rat. Devant la porte des Nantes. Et il a eu raison de se faire tout humble, de saplatir contre le mur. Sans ça je lui éclatais le ventre à coups de pompe.

Avant de partir à la poste, en laissant toutes les lampes allumées, jai bu deux verres de vin. Pas par soif. Histoire de voir si la méthode à papa cétait la bonne.

Ça ma donné un coup de chaud.
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Sur lavenue il y avait monsieur Carité qui regardait un chien qui galopait derrière une dame qui passait sur sa bécane. Il y avait deux jeunes femmes avec des chapeaux à voilettes, des putes peut-être ou des femmes de prisonniers, qui allaient à pas pressés sûrement se donner du bon temps. Il y avait un type dans la quarantaine, pas rasé, à peine plus charnu quun squelette qui ma très poliment abordé pour me demander si je navais pas un ticket de pain ou de quoi que ce soit qui se mange, à lui refiler. Je lui ai dit que je nen avais pas. Il a insisté. Il a sorti dune de ses poches des timbres de collection, des timbres des colonies françaises, des timbres triangulaires de Lituanie ou dEstonie quil était prêt à échanger contre des tickets. Ou un fume-cigarette en ivoire si ça mintéressait plus. Ou un portemine en bakélite très moderne, très pratique.

Jai fini par lenvoyer chier.

Jai posté mes faire-part. En pensant que, sils ne parvenaient pas à temps chez leurs destinataires, ça nous épargnerait de voir rappliquer à lenterrement une meute de sales têtes que je navais pas envie de voir.

Dix heures vingt il était à ma montre.

Jallais faire quoi?

Jeanjean devait être au Français où, soit dit en passant à manquer tous les soirs, jétais en train de paumer cacheton sur cacheton.

Le mieux, cétait de pousser une pointe du côté de Chez Gozzi et des autres cafés où javais une chance de retrouver papa.

Rue de Lyon, il y avait foule. La sortie du ciné, du Lyon Palace. Foule de gens pressés. Tous ils se hâtaient. Pour ne pas choper un coup de froid. Pour ne pas se faire cueillir par le couvre-feu.

Chez Gozzi cétait Léon qui était de service. Debout près du poêle, une serviette sous le bras et lœil éteint, il attendait quune commande le sorte de son engourdissement.

Il ny avait pas mon père et pas la masse de clients.

À une table, silencieux, immobiles, deux Napolitains, sapés comme des Al Capone, avec chemises en soie, cravates en soie à épingles en or et feutres noirs vissés sur leurs têtes.

Plus loin, quatre beloteurs, dont Marcello, un blondinet à casquette que papa embauchait à loccasion qui me lança un jovial «tchao, bello» avant daligner sur le tapis les quatre dames dun carré qui lui valut dêtre traité de «finocchio» par le type qui lui faisait face.

Un finocchio cest un fenouil en Italie. Cest aussi un pédé.

La seule autre table occupée elle létait par Banaque, le redoutable mais fraternel rival de mon père, et Sylvia, la fille du marchand de fruits et primeurs dont je savais depuis la veille que papa avait couché avec.

Trente ans elle pouvait avoir. Et cétait une poule pas comme les autres, Sylvia. Une poule aux cheveux bien plus courts que les miens. Et plaqués à la gomina. Et shabillant au rayon garçonnets, portant veston et pantalon et cravate. Toujours à picoler du raide et Chez Gozzi et dans dautres cafés italiens. Toujours à fumer des cigarettes de gris quelle se roulait dune seule main à la voyou. Et disant des horreurs. Et jouant du fric aux cartes et aux dés. Et trichant aussi matoisement que les beloteurs les plus fripouillards.

Son père, le marchand de fruits et primeurs de la rue Michel-Chasles, elle faisait son désespoir à tant se dévergonder, à ne pas vouloir porter des jupes, des fanfreluches, à ne pas vouloir se trouver un bon garçon à épouser et à, plusieurs fois la semaine, rentrer à la maison saoule au point de ne pas pouvoir fourrer sa clé dans le trou de la serrure et de sendormir sur le paillasson.

Mais les clients de Chez Gozzi, qui étaient machos comme on savait lêtre en ces temps-là surtout si on était italien, la Sylvia, ils ladoraient.

Et moi autant queux.

Depuis que jétais assez dégourdi pour faire tout seul la tournée des bistros en quête de papa, je la connaissais. Et ce nétait pas une, cétait mille grenadines quelle mavait payées pour me faire prendre patience pendant que jattendais que mon père ait fini sa partie de cartes et daigne rentrer avec moi pour comme lui disait maman hors delle déjeuner à lheure où les gens civilisés en étaient déjà à dîner ou pour dîner quand tous les Parisiens pas italiens et boit-sans-soif et salauds et mauvais maris et mauvais pères dormaient à poings fermés.

Quand elle ma vu, Sylvia a posé son cornet à dés sur le tapis de jeu Cinzano et elle sest levée, sest mise sur la pointe de ses pieds et a collé sa joue contre la mienne.

Elle sentait le tabac, la graisse à cheveux, le jaja. Mais elle ruisselait de tendresse aussi.

Ta maman, grand Momo, elle est peut-être partie mais elle est toujours avec toi. Te quitter tout à fait, cétait pas une personne à faire ça. Alors, si tu laimes assez pour comprendre ça, elle est morte que pour les autres. Pas pour toi.

Une fois ça glissé dans mon oreille, elle ma lâché.

On toffre quoi? ma demandé Banaque.

Ça a été une liqueur pas méchante. Que Sylvia, qui savait tout ce qui se buvait et quand il convenait de le boire, a commandée à Léon pour moi.

Leurs dés de zanzi, ils les ont laissés comme ils étaient tombés. Aux petits soins pour moi, ils se sont mis à être, Sylvia et Banaque.

Banaque sest empressé de me faire savoir que, si on avait le moindre problème côté argent, comme il lavait déjà dit à mon père, nous pouvions compter sur lui. Et même pour beaucoup dargent.

Sylvia a ajouté que maman avait droit à ce qui se faisait de plus rupin comme cérémonie. Et elle sest proposée pour lui faire sa toilette de morte. Pour même, si ça nous rendait service à papa et à moi, se démerder pour lui trouver une robe élégante à sa taille et des chaussures en vrai cuir quelle paierait elle-même, que ça serait son cadeau dadieu à maman.

Banaque sétait empoché des millions et des millions pendant que mon père devenait un miséreux, Sylvia avait baisé avec mon père derrière le dos de ma mère. Mais ils avaient du sentiment.

Les deux verres de vin, la sucrerie pas mal alcoolisée offerte par Banaque, commençaient à faire leur effet. Quand je me suis réattaqué à la rue de Lyon, dans lautre sens, mes pas se sont faits plus hésitants.

Et il mest venu à lesprit que, tout à mes épanchements avec Sylvia et Banaque (qui devait sûrement baiser avec elle à son tour), javais oublié de menquérir de papa.

Nétant pas Chez Gozzi, il pouvait être Chez Corinto rue Jules-César.

Non. Pas de papa Chez Corinto. Mais des Allemands. Des soldats allemands, bien une douzaine, ceinturons débouclés, qui massacraient à tue-tête et en tapant des pieds et des mains ce que jai cru être une tyrolienne, enfin un machin bien teuton avec des Aaar Aaar Aaar et des grumb grumb grumb à vous saccager les tympans.

Assis à une table, Corinto leur tournait le dos, pour les entendre parce quil ne pouvait vraiment pas faire autrement mais, au moins, ne pas les voir.

Tu vois où ça mène de se cuiter à la bière? il ma demandé.

Moi, je lui ai demandé sil navait pas vu papa.

Non. Mais ce que jai entendu dire, cest que son grand copain à ton père, son ami Barbaculo, il paraîtrait que les flics en ont après lui. Des flics en civil. Alors des fois que ça lintéresserait, ton père…

Quest-ce quil était en train de me raconter?

Papa, Barbaculo, il le connaît à peine.

Je te dis pas quil le connaît un peu ou beaucoup. Je te dis ce quon ma dit. Que Barbaculo, la police, elle le cherche. Cest tout.

Javais de largent. Ce qui me restait après avoir payé les timbres pour les faire-part. Jai sorti un billet de cent de mon portefeuille.

Des cigarettes, où je peux en trouver par ici?

Corinto sest levé, sest baissé pour chercher quelque chose dans un tiroir derrière son comptoir et il a fait glisser dans ma direction un torchon sale sous lequel il y avait un paquet de Gauloises dont je me suis prestement emparé et que jai non moins prestement fait disparaître dans une des poches de mon pardessus.

Joli tour de passe-passe.

Mon billet aussi il avait disparu. Comme par magie. Et la monnaie que jespérais, elle nest pas venue.

Ignorant tout des tarifs en vigueur pour les accros à la clope illicite, je nai pas moufté. Je nai même pas dit bonne nuit à Corinto.
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Jai marché pas mal avant doser sortir le paquet de cigarettes de ma poche et men allumer une.

Mais la tyrolienne je lentendais encore.

Ils allaient venir quand, leur faire fermer leurs claque-merde aux Frisés, nos vaillants alliés?

À lentrée de lavenue Ledru-Rollin, il y en avait dautres, des soldats. Mais pas débraillés, pas shlass, pas chantants.

Une patrouille.

Pourquoi ils étaient là à barrer le carrefour, à faire signe à des cyclistes de sarrêter, alors quil restait encore une grande demi-heure avant le couvre-feu?

Mieux valait ne pas chercher à savoir. Il suffisait de si peu pour se retrouver dans des micmacs qui vous rapportaient dix fois sur dix un aller simple pour le Service du Travail Obligatoire en Allemagne ou pour des endroits où lon ne vous demandait pas de trimer pour le grand Reich mais seulement de crever de faim en attendant de crever tout court.

Jai changé de cap. Au lieu de prendre par lavenue Daumesnil, jai opté pour la rue Traversière. Pas dans le bout où se trouvait mon immeuble natal et le restaurant Pipolina. Du côté de léglise et du salon de coiffure de ce bon vieux Max à qui je donnais tant de tracas avec mes épis indomptables et qui avait préféré se faire tuer à coups de crosses de flingues plutôt que de grimper sans broncher dans un camion à Juifs.

Un petit Polaque avec du ventre et des joues de bébé Cadum vous dégageant les environs des oreilles avec une tondeuse bien trop goulue en vous racontant des histoires toujours un peu cochonnes quon comprenait de travers à cause de son accent. Et il était mort. Héroïquement. Sur le pas de sa porte.

Personne navait récupéré son salon. Dans la vitrine il y avait toujours la bouille rasée impec de monsieur Gillette en carton découpé et une poulasse grandeur nature en maillot de bain, qui faisait sa charmeuse pour inciter les passantes à se faire permanenter.

Des passantes il ny en avait pas. Ni de passants.

Il ny avait personne, rien.

À lentrée de la rue de Charenton, venant dun porche, une voix ma fait sursauter.

Oh! lartiste.

Cétait un ancien de ma communale. Poltroncino.

Gino Poltroncino. Un avec qui javais grandement copiné jusquau certif. Comme moi il était fanatique de Terry et les pirates et fantasmait sur le décolleté chavirant de Dragon Lady. Nous allions au ciné ensemble presque tous les jeudis. Au Royal Variétés où ils passaient deux films par séance, le petit qui était daventures et toujours en noir et blanc avec des acteurs pas connus, le grand, souvent en Technicolor, avec des vedettes comme Gary Cooper, James Cagney, Laurel et Hardy, la petite Shirley, Dorothy Lamour et ses cheveux plus longs que ses jupettes de sauvageonne des îles… Que des stars américaines quon nen finissait pas de regretter depuis juin quarante.

Il arrivait quon se croise avec Gino et quon ricane cinq minutes en évoquant les balourdises dOliver Hardy et les sermons de notre dirlo. Mais de moins en moins souvent. Il vivait sa vie, moi la mienne.

Et voilà quil minterpellait, surgissant du porche dune maison qui était pas du tout la sienne.

Poltroncino.

Avec une joue éclatée et du sang qui lui pissait du nez.

Quest-ce que tu fous là? Quest-ce qui tarrive?

Rien. Il marrive rien. Ça va.

Ce sont les Fritz qui barrent lavenue qui tont fait ça?

Mais non cest pas les Fritz. Je me suis fait ça tout seul. En me mouchant trop fort. Cest pas malin, hein?

Il a tenté de rire un petit coup. Il était si foireux son rire quon aurait cru un gémissement.

Tu veux monter chez moi quon essaye de te faire un pansement?

Je veux que tu te tailles, lartiste. Mais si tavais une ou deux cibiches et… dix ou vingt balles.

Tes sûr que…?

Tes sympa, tu te tailles. Cest déjà assez compliqué comme ça.

Je lui en ai donné dix, des Gauloises. Et un billet de cent.

Jamais je ne saurai si cétait un résistant dans le pétrin, un trafiquant avec la police aux miches, un mouchard peut-être, un écriveur de lettres anonymes pour dénoncer des gens, une donneuse qui sétait fait repérer, ou sil avait seulement tourné malfrat, Gino Poltroncino. Parce que, depuis cette nuit de février, pas une fois je nai entendu parler de lui.

Ça ne me plaisait quà moitié de le laisser tout saignant sous son porche. Mais il y avait les soldats, la patrouille et le couvre-feu qui était imminent et je nétais pas saoul mais presque. Et puis la bravoure, moi…

Je nai pas eu besoin de mes allumettes pour monter mes escaliers. Le Gaucho avait fait de grandes illuminations sur notre palier à laide de deux lampes de chevet et de rallonges de fil électrique. Cétait son soir de lessive.

Nous avons bavardé un moment. Pour ne pas se dire grand-chose. Mais tant que jétais avec lui, je nétais pas tout seul. Pour faire durer le plaisir je suis même entré chez nous emplir deux verres de vin. Et nous avons trinqué, le Gaucho et moi. Jai bu sans soif en le regardant brosser des chemises pleines de reprises, des caleçons longs de grand-père et un nombre incroyable de chaussettes toutes du même rouge voiture de pompiers. Tricotées à la main. Par qui? Par une fiancée si bien cachée que je ne lavais jamais vue?

Ce nétait pas Le Soulier de satin mais cétait quand même un spectacle qui valait dêtre vu. Cest quavec son seul bras, le Gaucho il se dépatouillait aussi bien quune blanchisseuse de métier. De la maestria, il avait.

Quand il a commencé à rincer et à méclabousser, je lai abandonné.

Cest seulement à ce moment-là que jai remarqué le mot sur la table. Papa était passé et il mavait laissé de la lecture, sur une feuille de son papier à en-tête.

«Momo tu dor toute seul sans sinquiété de moi ça va sarrangé pour touto et largent ça va allé je me débrouill ça ira

bacci papa

maman aura un enterment qui va lui plair dor bien»

Jétais heureux que tout sarrange et quil ne mait pas oublié.

Javais posé les deux verres sur la table. Je ne savais pas lequel était le mien et lequel celui du Gaucho. Si je sortais pour les rincer, il allait falloir encore parler et jétais claqué.

Jai bu une dernière gorgée. À la bouteille.

Je nai éteint aucune lampe et je me suis allongé, en pardessus, toujours en pardessus, sur mon divan.

Jai fermé les yeux et jai fait une sorte de petit bilan de ma journée. Une journée pas banale. Javais mangé du requin. Pas beaucoup mais assez. Javais eu dans ma bouche une langue qui était celle de madame Lambrasier. Javais relu une page de Cri-Cri. La première. Celle avec «Les aventures acrobatiques de Charlot». Javais donné cent francs à un ancien de Charles-Baudelaire qui allait peut-être perdre tout son sang sous un porche de la rue de Charenton. Javais fumé comme un mec louche. Et il fallait que je dorme sans maman dans son lit, dans lautre pièce. Parce quelle était morte.

Mais Sylvia qui lavait cocufiée et voulait lui faire cadeau dune robe élégante et de chaussures neuves disait que, si je laimais suffisamment, pour moi elle ne létait pas.

Alors je lui ai parlé, à ma mère. Pour lui dire que je narrivais pas à me passer delle.

Que ça, je lui ai dit. Cest que cétait trop effrayant de parler à une absence, de dire, même tout bas, des mots que jétais seul à entendre. Car jétais seul. Et javais peur.

Jaimais maman, ça oui.

Mais ma peur de la mort, des morts, me paralysait.

Autant parler à Dieu quà un cadavre.

Jai prié pour maman.

Prié comme quand jétais tout gosse. Peut-être que ça ne servait à rien. Mais bon.

Quest-ce que jétais mal.

Quest-ce que jai mal dormi.
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Rochefort-en-Yvelines, vallée de Chevreuse, cétait la seule campagne que je connaissais. Et ça me semblait le bout du monde.

On ny parlait pas un patois impossible à comprendre, on ny avait pas un accent. Mais pour un Parisien-tête-de-chien, Parigot-tête-de-veau comme moi, cétait dépaysant et plaisant de se retrouver dans ce patelin dune centaine dhabitants, avec pas de métro et juste une grand-rue et quelques vaches, quelques moutons, un garde-champêtre et son tambour et des arbres à perte de vue et de lortie, du chiendent, du mulot, de la chauve-souris, de la couleuvre, du crapaud, de la grenouille et, quand dame nature le voulait bien, de la mûre et de la fraise des bois.

Un peu le paradis terrestre cétait, pour moi, Rochefort-en-Yvelines. Un peu.

Comme maman, tante Clotilde avait fait un mariage damour et, comme maman, elle navait eu que de la désillusion.

Il nétait pas italien, il était normand, loncle Bertrand. Dune famille bourgeoise et nantie de Rouen (ou du Havre). Des drapiers qui sétaient arrangés pour tous mourir en même temps. De telle manière quà son retour de la grande guerre, quil avait passée à prendre des kilos dans un bureau du ministère de la Marine place de la Concorde à Paris, mon futur tonton sétait retrouvé à la tête dune fabrique qui faisait vivre une soixantaine douvriers et douvrières. Le pactole. Mais le jeune Bertrand qui, de mil neuf cent quatorze à mil neuf cent dix-huit, avait pris de fâcheuses habitudes dans des cafés et restaurants proches de son ministère, rue Royale, rue Saint-Honoré, rue de la Paix, le jeune Bertrand avait, en deux temps trois mouvements, mené la florissante entreprise de draperie familiale à la faillite. Cest quil était porté sur la bonne chère, les vins de châteaux et les petites gredines.

Clotilde Guillemain, la cadette de maman, quil avait rencontrée à la sortie du Bon Marché où elle était manutentionnaire, il lavait épousée en oubliant de lui dire que son usine allait fermer et quil était à la veille de se retrouver raide comme un passe-lacet.

Tante Clotilde avait eu droit à une messe de mariage chantée, à un fastueux repas et à une nuit de noces inoubliable dans un grand hôtel du huitième arrondissement.

Puis les contrariétés avaient déboulé.

Après lachat à crédit dune modeste blanchisserie à Montreuil quil avait été contraint de revendre au bout dun an, loncle Bertrand navait réussi à décrocher quune place de gardien de château. À Rochefort-en-Yvelines.

Un château de conte de fées, ce château.

Du plus pur style XVIIIesiècle, édifié avant la guerre de quatorze par un milliardaire bavarois très dérangé dans sa tête. Avec plus de deux cents pièces, une galerie des glaces un peu plus longue et large et chargée de dorures que celle de Versailles, avec cascades artificielles, pièce deau dans laquelle aurait pu naviguer le Normandie, avec des hectares et des hectares de bois et des écuries, un jardin japonais, un jardin anglais, une pagode…

Une folie au sens littéral du terme que le Bavarois navait pas pu habiter même un jour parce que, la guerre de quatorze éclatant, devenu ennemi de la France, il se létait fait confisquer. Confisquer par la France qui, ne sachant pas quoi faire de cet encombrant caprice, avait fini par le vendre à une société immobilière qui avait envisagé den faire un hôtel et qui, étant donné les capitaux quil aurait fallu réunir pour meubler les deux cents et quelques pièces et la galerie des glaces et chauffer tout ça et payer assez de domestiques pour que ce prestigieux édifice ne devienne pas un vivier de rats, de cafards et de puces, avait renoncé à son projet.

Et le château de Rochefort-en-Yvelines était devenu un fantôme de château. Qui ne servait à rien, absolument à rien. Et que mon oncle gardait.

Ce nétait pas le mauvais job. Logé dans un gracieux pavillon champêtre à deux pas dune somptueuse grille dhonneur, il navait rien à faire que dempêcher vagabonds et curieux de franchir le seuil de cet inutile et féerique domaine et, en cas de pluie torrentielle, de gel et autres intempéries, de veiller à ce que le château ne subisse aucun grave dommage. Une tâche rêvée pour mon tonton qui était un fervent adepte de la vie à la paresseuse, sans heurts, au ralenti. Mais ne payant guère.

Il était logé, le gardien du château, bien logé, il avait du bois de chauffage autant quil en voulait et assez de terre à sa disposition pour cultiver tout ce quil lui fallait de légumes et fruits. Mais quun salaire symbolique.

Alors il se faisait un peu dargent, mon oncle, en étant aussi sacristain-bedeau-homme de ménage de léglise du village. Et tante Clotilde était dactylographe (à domicile) de maître Grondin, le notaire de Rochefort.

Grâce à quoi ils étaient des pauvres. Mais dans la dignité et la santé et, si on ne faisait pas trop cas des criailleries incessantes de tante Clotilde, des gens sereins, benoîts. On peut dire des pauvres heureux.

Le car sarrêtant loin de lentrée du château, de son imposante grille dhonneur, jai remonté la grand-rue de Rochefort. Où je nai rencontré quune madame Batifois, épouse dun maréchal-ferrant socialiste-laïque, dont ma tante sétait fait une ennemie jurée.

Je lai quand même saluée cette dame qui revenait de la pompe à eau avec deux brocs pleins. Ce qui ma valu un hochement de tête hautain.

Il ny avait aucune voiture, aucun vélo dans cette grand-rue. Ni rien qui rappelait que cétait lOccupation. Seulement un chien aux poils si frisés quon aurait juré quil se mettait chaque soir des bigoudis. Un chien mal embouché qui ma aboyé dessus et a fait mine de me mordre les mollets. Son maître, que je savais être un Alphonse Mulot qui donnait un coup de main à mon oncle pour la cueillette (ou arrachage?) des patates et autres légumes et le gaulage des noix, est sorti de sa maison pour le calmer dun coup de sabot en plein ventre.

Bête danimal! il lui a dit à son corniaud, et à moi: alors, le Parisien, on est en vacances?

Non, monsieur Alphonse. Je viens que pour la journée.

Tu las pas choisie fameuse. Nous voilà dans des températures que si tu pisses dehors, tu pisses de la glace. Ah! ton oncle, ce matin, il est avec son curé.

À léglise?

Je te répondrais quils sont partis à Chartres voir les filles, tu me croirais-t-y?

Il avait son humour, le père Mulot.

Tante Clotilde allait être seule. Ça me contrariait. Loncle Bertrand aurait été avec elle, ça aurait moins risqué de tourner à la tragédie, avec lamentations, jérémiades et couplets sur les mauvais maris qui avaient tant fait souffrir leurs méritantes épouses.

Mais grimper jusquà léglise qui était perchée au-dessus du village, pas vaillant comme je létais, ça ne me disait pas. Et je mourais de faim et de soif dun bol de quelque chose de chaud.

À côté de la grille dhonneur, quon nouvrait quune fois lan, au printemps, pour vérifier quelle souvrait toujours, se trouvait une petite porte en bois moussu. Jai appuyé quatre fois sur le bouton de sonnette comme cétait la convenance si on nétait pas un intrus et jai laissé le temps à tante Clotilde de venir mouvrir.

Elle est arrivée, sans hâte, avec une pèlerine, plusieurs châles et un béret qui lui descendait au ras des yeux.

Ah! Momo. Ben cest quoi cet habit que tu portes? Tu las volé dans un de tes théâtres?

Cest un pardessus. À la mode.

Dici quelle arrive à Rochefort, cette mode-là… Tu membrasses pas?

On sest embrassés. Elle nétait pas futée futée tante Clotilde. Mais cétait ma tante. Alors je crois que je laimais. Oncle Bertrand aussi. Et aussi Marie-Thérèse et Marie-Odile.

Les cousines sont pas là?

Elles rentreront pour déjeuner. Elles sont à Dourdan. À leur cours dinfirmières. Du lapin je tai fait. Un blanc à yeux rouges. Tu le connaissais. Celui quon appelait Gédéon. Qui était sans arrêt à chercher noise aux autres. Ton oncle la estourbi sitôt que mémé nous a annoncé ta visite. Un bon civet tu vas avoir. Mais dis-moi voir ce qui se passe que tavais tant hâte quon sache? Ton père a enfin une grosse commande ou cest toi qui es devenu si grand peintre que le Maréchal ta commandé son portrait?

Cest maman.

Ce que javais à lui apprendre de si inattendu, de si effroyable, elle la pris comme si je lui avais annoncé que je métais cassé un ongle, tante Clotilde.

Elle si prompte à se métamorphoser en furie pour une broutille, à exploser pour un rien, que sa sœur soit morte à lhôpital et sans un adieu à personne, ça ne lui a pas fait pousser le plus petit cri.

Elle ma bien écouté tout lui dire et elle a mis du lait à chauffer sur sa cuisinière qui ronflait tant quelle pouvait et elle sest tournée vers moi. Toute calme.

Quatre filles on était, Flavie, Mélie qui a été emportée par une mauvaise fièvre, Ursule qui est morte de ses bronches et moi. De voir partir ses sœurs avec qui on a tant partagé, ça fait quelque chose, cest sûr. Mais celles qui sen vont, elles, les voilà quittes de toutes leurs souffrances. Le temps de pousser leur dernier souffle et plus que de la joie, que du bonheur elle vont avoir. Des bienheureuses elles sont devenues. Des bienheureuses.

Elle souriait, la tante Clotilde. Elle ne se lamentait pas. Elle souriait.

Je la savais croyante. Mais à ce point-là.

Tout en versant dans la casserole de lait de la poudre de Chocolatine et des pilules de faux sucre, elle a continué.

Entre être ici, dans ce monde avec ses guerres, ses tickets même pour sacheter un torchon à vaisselle et se retrouver au milieu des anges à ne plus rien faire que regarder le Seigneur dans sa splendeur…

Elle a empli deux bols.

Le Ciel on a beau y penser autant quon peut, arriver à imaginer combien ça doit être magnifique, cest impossible. Tant que tu nas pas vu lAu-delà, tas rien vu.

La Chocolatine (boisson aux algues à arôme cacaoté), chapitre infections dépoque, ça méritait le pompon.

Mais jétais à jeun.

Et soufflé, par la sottise de ma tante.

Moi aussi jy croyais en Dieu. Mais de là à débloquer si fort.

Nayant pas ôté mon pardessus bien quil fasse bien chaud bien bon dans sa cuisine, à tante Clotilde, je nai pas eu à le remettre pour sortir.

Tu vas où?

Oncle Bertrand, il est pas à léglise?

Si. Pourquoi? Tu veux aller le chercher?

Ouais. Jai envie de marcher.

Comme ça tu diras à labbé Joly, pour ta mère. Des prières, les défunts, ils nen ont jamais de trop.

Jaurais sans doute dû dire amen. Je me suis contenté de changer de décor. Elle était pourtant cosy, la cuisine de Rochefort, avec sa cuisinière émaillée vert pomme et sa table en chêne avec barre à chat et, sur ses murs, des carreaux de faïence bleus et blancs avec des bonshommes et des bonnes femmes qui dansaient la ronde autour de moulins à vent.

Cétait une maison où il faisait bon vivre, la maison de mes oncle et tante. Mais son numéro de mater même pas dolorosa, à la tantine, il mavait foutu à cran.

Moi aussi je croyais dur comme fer quon ne mourait pas tout à fait, que, pendant que notre corps prenait le temps de redevenir poussière dans une tombe avec ou sans petits anges en bronze ou en plâtre dessus, il y avait une partie de nous à laquelle il continuait à arriver des choses.

Plus ça allait, plus ils donnaient dans la bigoterie, loncle Bertrand et ma tante et mes cousines. Maman nétait bien sûr pas la dernière à en blaguer de leur fringale de plus en plus grande de messes, de vêpres, de saluts, de processions, de neuvaines et de raouts au presbytère du curé Joly en lhonneur de missionnaires qui venaient projeter aux fidèles de Rochefort-en-Yvelines des plaques de lanternes magiques évoquant la catéchisation sous des cocotiers de moricauds de Guinée et du Sénégal vêtus de shorts en peau de zèbre ou la prise de voile de Malgaches ou Cochinchinoises en âge de passer leur certif.

Jentends encore maman dire que, sa sœur, partie comme elle létait, elle finirait par porter une cornette en guise de bonnet de nuit.

À ça jai pensé, en messoufflant à gravir létroit chemin bordé darbres sans feuilles dont je naurais pas été capable de dire si cétaient des hêtres, des chênes ou des baobabs ou des palétuviers qui menait du pavillon de mes oncle et tante à léglise sans avoir à passer par le village. Un chemin privé. Que javais emprunté bien des fois quand, gamin en vacances de juillet-août à Rochefort, je me retrouvais promu à la dignité denfant de chœur.

Un emploi doccasion qui avait bien du charme. Cest que cétait on ne peut plus divertissant de se retrouver en robe rouge et surplis, avec une calotte perchée sur le haut de son crâne, de manier un encensoir, un claquoir pour faire se lever, sasseoir, sagenouiller, se désagenouiller des chrétiens obéissants comme des petits soldats de dessins animés, de manipuler avec componction la burette de douze degrés cinq qui allait devenir du sang de Christ et être sifflé cul sec par lofficiant. Et, ça cétait le bonheur, le vrai bonheur, de distribuer le pain bénit qui, certains dimanches, était de la brioche tout en beurre dont on faisait des orgies de sacristie à nen plus pouvoir déjeuner après.

Alors que mon église de Paris Saint-Antoine-des-Quinze-Vingts était un laid monument dont je franchissais le seuil avec effroi et où je crevais dennui pendant les offices, cétait toujours avec plaisir que je hantais celle de Rochefort. Une église modeste avec des herbes effrontées poussant entre les dalles de sa nef et des farceurs doiseaux nichant dans les poutres de son toit et les plis des robes de ses saints en bois et foutant une sacrée pagaille en survolant le chœur en plein saint sacrifice pour le plaisir de faire bafouiller le curé.

À Paris, surtout du côté de Palais-Royal, je jouais comme les autres au mécréant. Mais, sitôt à Rochefort, javais la foi.

Et une foi qui pouvait aussi bien me valoir un jour le paradis que la sienne le vaudrait à tante Clotilde qui ne disait pas de gros mots parce quelle nen connaissait pas, qui ne buvait ni vin ni alcool parce quelle avait lestomac sujet à des aigreurs et qui ne commettait plus le péché de chair depuis la naissance de ma deuxième cousine parce quelle était devenue imbaisable.

Arrivé à une centaine de mètres de léglise, là où se dressait un amas de vieilles cagnasses branlantes qui étaient les ruines dun autre château, pas né du rêve dun Bavarois mégalo et vieux de sept siècles, celui des ducs de Rohan, je me suis arrêté. Le temps de reprendre mon souffle et de regarder la campagne.

Le ciel aurait été moins plombé, à perte de vue on aurait vu. Mais tel que, cétait déjà grandiose et trop vaste pour mes yeux de garçon de la ville. Même en me cramponnant fort comme je me cramponnais à un arbre, ça me filait le tournis de surplomber tant de champs, de bois, de routes, de chemins, de maisons et de voir des bœufs, des chevaux et des péquenots devenus infimes comme des chiures de puces.

Mais cétait un tournis grisant, exaltant. De constater comment déjà cétait conséquent rien quun morceau, un minuscule fragment de département ça me donnait à penser. Sur la vastitude de lunivers. Et sur le peu quétait un humain, même haut dun mètre quatre-vingt-dix comme moi.

Quand je lai lâché, mon arbre, je me suis allumé une Gauloise que jai fumée en gravissant lultime raidillon, celui qui débouchait sur le cimetière et léglise.

En y entrant, dans léglise, je me suis signé avec ma main humectée à leau bénite et jai fermé les yeux et demandé au Bon Dieu de bien vouloir quil y ait une vie éternelle comme le prétendaient les Écritures et les bons pères.

Elle était piteuse ma prière. Mais autant je me suis toujours plutôt bien débrouillé pour parler à nimporte qui, fût-ce à des supérieurs très supérieurs à moi, autant aujourdhui encore, dès que je madresse au Tout-Puissant, cest plus fort que moi, il faut que je bêtifie.

Et je ne suis pas le seul. Suffit de lire attentivement les textes des prières les plus courantes, des cantiques devenus des tubes. Quest-ce que ça doit lénerver, Dieu, quon le traite toujours comme un mongolien.

Loncle Bertrand, avec son tablier bleu de jardinier quil ne quittait que pour aller se coucher, et le curé Joly, manches de soutane retroussées, étaient sur un coup fumant. Il leur fallait localiser et récupérer les six ou sept ou plus, ils ne pouvaient pas savoir chatons quune minette errante avait pondus dans le confessionnal et cachés chacun dans un recoin différent de léglise. Trois, ils en avaient déjà trouvés et mis à ronronner dans un panier. Mais des miaulements plaintifs continuaient à se faire entendre un peu partout et le curé Joly commençait à avoir ses nerfs.

Pas loncle Bertrand. Pour lui faire perdre son calme, à lui, il aurait fallu au moins lapocalypse.

Il était tout content de me voir. Laissant le curé ramper entre les prie-Dieu en roucoulant «minet, minet, minet», il est venu au-devant de moi.

Et je lui ai dit pourquoi jétais là.

Morte, Flavie? Ah! merde alors! il a crié.

Cétait pas bien des façons pour un sacristain, de crier merde dans son église. Mais cétait un cri du cœur. Dont même le curé Joly, qui nétait pas à proprement parler un homme à la coule, ne sest pas offusqué quand il a su lui aussi.

Mon pauvre Remo. Cest quune maman, ça se remplace pas, cest quon nen a quune, il ma dit.

Et il ma tapoté lépaule. Plusieurs fois.

Il faut être courageux. Oui. Cest ça quil faut être, mon grand: courageux.

Loncle Bertrand sétait assis sur les marches de lautel. Et il se frottait le nez avec un grand mouchoir à carreaux. Le nez et les yeux.

Nous avons laissé le curé Joly poursuivre tout seul la chasse aux bébés chats et nous sommes redescendus, mon oncle et moi.

Pas par le chemin privé. Par le village.

Pour se remettre de son émotion, mon oncle avait besoin dun remontant. Dun ballon de rouge au comptoir du Café de la Mairie. Quil a bu à très petites gorgées.

Comme je lui proposais une Gauloise, il a sorti sa blague et un paquet de papier gommé Riz-la-Croix de sa poche de tablier.

Le tabac tabac, depuis que je me suis mis aux herbes que je cultive moi-même, je le supporte plus. Des quintes de toux ça me donne, le Caporal.

Quand il a eu fini de se rouler sa cigarette aux bonnes herbes de son cru et quil la allumée, cest moi qui lai eue, la quinte. La fumée de sa clope artisanale, quand elle vous arrivait dessus, cétait comme si un troupeau déléphants vous pétait dans les narines.

Un an jour pour jour après cette journée à Rochefort-en-Yvelines, il mourait du cancer des fumeurs, à lhôpital de Dourdan, loncle Bertrand. Mais ceci est une autre histoire.

Le lapin blanc aux yeux rouges, tante Clotilde lavait fait aux carottes et aux petits oignons du potager de loncle. Du nanan. Avec une de ces sauces. Que nous avons dégustée avec des cuillères parce que, tous les tickets de la famille ayant été investis dans la fabrication de pets-de-nonne à lintention dun évêque en visite chez le curé Joly, il ny avait, cette semaine-là, pas une miette de pain pour saucer dans leur maison.

Le dessert cétait un crêpiau de châtaignes. Consistant à souhait.

Mes cousines Marie-Odile et Marie-Thérèse avaient été bien mignonnes avec moi quand elles avaient su pour maman, me proposant, dans un même élan, de bien vouloir, puisque jétais devenu un fils sans mère, partager la leur avec elles. Merci du cadeau!

Après le lapin et le crêpiau, nous avons eu droit à une infusion de feuilles darbres fruitiers. Un breuvage saumâtre, faisant bien roter, concocté par loncle Bertrand que les restrictions rendaient chaque jour un peu plus inventif.

Non content de biner, de planter, de semer, de bouturer, de poupouter ses fruits et légumes mieux quaucune mère na jamais dorloté ses marmots, une fois récoltés les produits de son jardin, il les disséquait, les tripatouillait pour en tirer plus que ce que la Nature avait prévu quils donnent à lHomme.

Les poils de barbe de poireau il les hachait menu menu pour en faire des salades. Des cosses de pois et de haricots passées à la moulinette il faisait une purée à la fois très savoureuse, très digeste et laxative. Plutôt que dacheter du café ersatz à lépicerie Maillemèche à côté de la poste, il sen grillait lui-même dans une vieille lessiveuse avec des pois chiches, des pépins de pommes et des trognons de céleri-rave découpés en petits cubes. Son très goûteux vin de pomme de pin ayant déclenché une inflammation des boyaux familiale dont Marie-Odile avait failli ne pas se remettre, il avait renoncé à en produire. Mais, dans le secret dun hangar quil appelait son laboratoire, il passait des nuits fiévreuses à tenter de mettre au point assez daliments de substitution pour permettre à lui et aux siens de ne pas perdre un gramme, les restrictions dussent-elles durer encore cent ans.

Il avait aussi, dans un autre hangar couvert de lierre au fond du potager, aménagé une sorte de petit hôtel.

Oui. De petit hôtel. Avec des couchettes en planches sciées et assemblées par lui, avec une douche faite dun vieux seau percé de trous pendu à une poutre, avec une lampe à pétrole, avec de vieilles boîtes de conserve cendriers et de quoi lire. Un petit hôtel pour y cacher des parachutistes.

Car il était convaincu que, début mars, début avril au plus tard, exhortés par larchange saint Michel qui était très antiboches, des parachutistes anglais allaient se mettre à tomber comme des grêlons sur toute la France et quils seraient bien heureux, ces braves, de trouver où se loger.

Cétait quelquun, loncle Bertrand.

Il aurait mérité mieux quune tante Clotilde.

Après mavoir fait visiter son clapier à parachutistes il ma proposé daller avec lui jusquau château où il devait aller regarder si le gel des dernières nuits navait pas causé de dégâts dans la tuyauterie des cascades artificielles.

Des kilomètres de tuyaux que loncle Bertrand a été ausculter à sa vitesse en se tortillant les moustaches pendant que moi, assis sur le perron de la galerie des glaces, je grillais une Gauloise de plus.

Cétait toujours troublant de se trouver là, dans ce domaine désert, ce royaume né du rêve dun piqué qui navait jamais existé que pour permettre à mes cousines Marie-Thérèse et Marie-Odile, à leurs amies de Rochefort et à moi de jouer aux châtelains quand nous étions mômes.

Ça na pas loupé, jai vite pataugé dans lattendrissement au souvenir de goûters, de dînettes de tartines de confitures cuites par ma tante avec la rhubarbe cultivée par mon oncle, au souvenir de parties de cache-cache dans dimmenses pièces sans meubles mais avec des sculptures, des bas-reliefs, des plafonds rococo qui auraient ravi la Pompadour et ses amies et connaissances.

Je me revoyais avec mes sandales pas chères de chez André jamais à la taille de mes pieds qui narrêtaient pas de pousser, avec les capelines en piqué blanc trop coquettes pour un garçon quon me forçait à porter pour prévenir les coups de soleil. Je me revoyais abandonné par de méchantes petites filles de Rochefort dans un couloir qui semblait ne pas avoir de bout, et hurlant de terreur. Je me revoyais trempé, rouge de honte après mêtre presque noyé dans une des mares du jardin japonais en ayant voulu faire bisquer les grenouilles. Je me revoyais, déjà grand garçon, faisant mes premières gammes de futur génial peintre contemporain en tentant de reproduire à la gouache des arbres majestueux du parc qui, sur ma feuille de papier Canson, devenaient daffligeantes platées dépinards. Je me revoyais, à lintérieur de la pagode, essayant dembrasser comme sembrassaient les personnages dessinés de Terry et les pirates la fille du maraîcher Tuloup, une Momonne à taches de rousseur qui avait préféré me montrer sa fontaine à pipi que de me laisser lui mettre ma langue dans sa bouche.

Un souvenir poussant lautre, cest maman que je me suis mis à revoir dans la fumée de ma Gauloise. Maman, ici, devant le château, en robe dété à tournesols grandeur nature, prenant la pose devant lappareil photo à pied de monsieur Fritelle le patron de mémé Guillemain. Maman fuyant en hurlant de terreur un serpent qui nétait quune vieille chambre à air de la bicyclette doncle Bertrand. Maman me montrant les ours nous lançant des regards bourrus du fond de leur fosse du jardin des Plantes. Maman riant aussi fort que moi des grimaces dun clown à la tête verte au cirque Eleska de lExposition coloniale du bois de Vincennes ou ailleurs? Maman et moi nous tenant la main et prenant la pose devant la tour Eiffel en faisant attention de surtout ne pas bouger pour que madame Pipolina, qui étrennait un Kodak dernier modèle, ne gâche pas sa pellicule. Maman se cachant pour pas que je voie quelle pleurait un soir où papa avait joué et perdu son alliance au poker. Son alliance!!! Maman toute fiérote des belles boucles que lui avait faites Lina avec un nouveau fer à friser américain en vente exclusive aux Galeries Lafayette. Maman faisant sauter des crêpes de la Chandeleur. Maman traversant une rue. Maman me collant une beigne que je navais pas volée. Maman fredonnant une chanson de Lys Gauty. Maman avec sa robe verte qui lamincissait. Maman…

Javais des larmes qui me venaient. Encore.

Et ça na été que plus triste quand je me suis mis à voir maman plus là. Le banc de lavenue Ledru-Rollin lété sans maman. Lavenue Ledru-Rollin sans maman. La vie sans maman. Maman nassistant pas au vernissage de la première grande exposition de moi devenu grand peintre.

À quoi ça servirait que je devienne une célébrité si elle nétait pas là pour le savoir?

Je me faisais trop tartir sur ce perron de château dopérette. Je me suis levé et jai été rejoindre mon oncle qui, assis immobile sur un des énormes tuyaux quil était censé inspecter, contemplait un insecte faisant lacrobate sur un brin dherbe.

Jétais en train de penser à Flavie, à ta maman. Tu peux pas savoir comme je suis chamboulé. Une femme si peu mauvaise, si souvent de bonne humeur. Le contraire, tout à fait le contraire de sa sœur. Et belle femme en plus. Si je te disais que, dans les années vingt… Maintenant je peux le dire. Ça restera entre toi et moi. Tirais pas cafter ton vieux nigaud doncle. Dans les années vingt, donc, tétais loin dêtre né toi. Et ton frère avait dans les douze treize ans. Il avait eu je sais plus quelle maladie. Une maladie denfant. Peut-être la varicelle. Toujours est-il quil lui fallait du grand air, du repos. Et ta mère est venue avec lui passer un mois ici. Cétait lhiver, le début de lhiver. Commençait à faire un temps à plus trop traîner dehors. Moi, bien sûr, javais mes occupations. Jallais, je venais sans me soucier de ce que disait le baromètre. Et ce jour-là, il devait être dans les trois quatre heures et jai eu des frissons. Comme quand tes en train de te fabriquer une grippe. Dans ces cas-là, le plus efficace cest un grog. Pas trop chargé en eau. Avec, si ten as sous la main, du clou de girofle. Je rentre donc à la maison où ta tante était pas puisque ces années-là elle allait tous les après-midi taper à la machine à létude du notaire, lautre, le vieux notaire qui est décédé depuis. Et sur quoi je tombe dans la cuisine? Flavie. Ta maman, Remo. Flavie nue comme Ève, en train de se laver dans notre grande bassine. Elle pouvait pas se douter que je rentrerais, comme ça sans prévenir, avant mon heure habituelle. Et elle se lavait tout le corps avec un gant et du savon. Et moi de rester médusé. De pas me dépêcher de ficher mon camp. Moi, mexcusant même pas dêtre entré sans prévenir. Moi, comme le crétin que jétais. Et elle a pas poussé les glapissements quelle aurait pu. Elle ma regardé droit dans la figure et elle a dit: «Alors, Bertrand, on se rince lœil?» Et cétait ça que je faisais. Je me le rinçais comme jamais. À une femme de peinture de musée elle faisait penser. Si gracieuse, si ronde aux bons endroits. «Alors, Bertrand, on se rince lœil?» À genoux jaurais voulu me mettre et lui embrasser ses pieds. Une femme belle comme ta mère. Mon grog, je suis allé le boire au café, chez Albert, qui avait pas eu encore sa maladie des os. Des grogs sans clous de girofle. Des. Parce que jen ai bu quatre. Et je suis rentré, ils étaient déjà sortis de table. Et je suis monté directement me coucher. Au grenier. Avec les souris qui toute la nuit mont fait la sarabande dans le toit. Et quand ta tante Clotilde ma demandé ce qui mavait pris de rentrer à pas dheure et saoul, je lui ai répondu quune chose: «Ta gueule.» Et dès que je me suis retrouvé seul avec ta mère, je lui ai demandé pardon. Et tu sais ce quelle a fait, ta mère? Elle ma demandé: «Pardon de quoi?» Et elle a rajouté: «Si, hier, vous aviez tant bu que vous avez eu des visions, je vois pas en quoi ça me regarde.» Tentends ça? En plus dêtre jolie comme un cœur, elle avait une de ces délicatesses. «Pardon de quoi?» Ce qui sétait passé, pour elle, ça a toujours été comme si ça sétait pas passé. Mais pas pour moi. Ce que javais vu, je lavais vu. Et tu me crois pas si tu veux pas me croire, mais le nombre de nuits où je lai revue en rêve dans la bassine dans la cuisine, ta mère, je pourrais pas en faire le compte. Cest pas compliqué, si je me donnais la peine daller au fond des choses, je crois que Flavie, depuis cet hiver des années vingt, jen suis amoureux. Et tarrives et tu me dis quelle viendra pas ici manger la dinde à Noël. Tu sais lenvie qui me vient, Remo? Cette dinde qui est dans une cage toute seule pour pas que les poules lembêtent et que je nourris quavec du meilleur pour quelle devienne grasse comme une dinde de concours, lenvie qui me vient cest de tout de suite lui tordre le cou et daller la perdre dans un fourré que, cette nuit, les loups viennent la manger. Ton père il doit être aussi bien secoué. Cest quune femme pareille…

Il en avait laissé sa cigarette séteindre.

Je ne voyais pas quoi lui dire, comment lui apporter le moindre réconfort.

Faudrait pas que tu men veuilles de ce que je viens de te raconter. Mais fallait que ça sorte. Même au curé Joly à confesse, jen ai jamais soufflé mot de ta mère dans la bassine dans la cuisine.

Pourquoi je ten voudrais?

Tas raison. Pourquoi?

On ne sest plus rien dit en revenant au pavillon où Marie-Thérèse et Marie-Odile mattendaient pour quon aille, dun coup de bécane, annoncer la nouvelle à mémé.

Jai enfourché le vélo touriste à guidon droit et haut de mon oncle et nous avons pédalé jusquà la maison des Fritelle, les employeurs de mémé Eugénie, face à lHôtel des Cavaliers au tournant de la route de Chartres.

Comme notre voisin le Gaucho la nuit davant sur le palier, ma grand-mère était de corvée de lessive. Mais pas dans une cuvette. Dans un baquet dans une buanderie avec, lui traînant dans les jambes, un chien rougeaud qui balançait sa queue au rythme des coups de battoir.

Jai laissé mes cousines lui apprendre que le Seigneur avait rappelé à lui leur tante Flavie, à mémé Eugénie. Mais cest moi qui ai eu droit aux commentaires.

Ce qui fait que vous voilà tout seuls ton père et toi. Eh bien je vous plains. De toute mon âme, je vous plains. Et, si jen avais pas perdu lhabitude, je me plaindrais moi aussi, tant que jy suis. Parce que, de la chance avec mes enfants, jen aurai pas eu en quantité. Ça, non. Deux filles mortes avant davoir eu le temps de comprendre ce que cétait que de vivre. Et deux autres, bien vivantes, mais se mariant avec qui il aurait fallu faire nimporte quoi mais surtout pas se marier. Parce que ton père et ton oncle Bertrand… Et je parle pas de mon garçon, de ton propre à rien doncle Thomas. Celui-là, même avant quil aille sembringuer dans ses âneries de propagande pour cet incapable de maréchal Pétain, je le voulais déjà plus comme fils. Mais ta mère, Flavie… Ton père va lui payer un bel enterrement au moins?

Oui. Il a prévu ce qui se fait de mieux.

Sil a largent pour.

Et elle sest remise à sa lessive. Nous sommes retournés au château en poussant moins sur les pédales parce que, dans ce sens-là, ça descendait.

Il était lheure dune tournée de Chocolatine.

À tante Clotilde qui ma demandé si je voulais rester dormir à Rochefort, je me suis empressé de répondre que non, que je ne pouvais pas avec tout ce que nous avions à faire papa et moi pour les obsèques et que, ce qui serait épatant, ça serait que je puisse attraper le car de cinq heures.

De justesse je lai eu.

Je revenais de Rochefort-en-Yvelines avec, dans un grand cabas que jai dû jurer de ne pas perdre et de rapporter à ma prochaine visite, des pommes, des patates, de la ciboulette, une salade dont le nom mavait échappé, des noix et une demi-citrouille. Et avec bien de la tendresse pour loncle Bertrand. Un vieil homme pas loin dêtre un fou. Comme mon père.
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Il y avait des nappes de brouillard et la nuit qui commençait à se pointer. Alors le car ne sest pas emballé. Une tortue. Se laissant doubler par même des vélos et des carrioles tirées par des bourrins ou des gens.

Je navais plus de cigarettes et, dans la bouche, goût de Chocolatine.

Je me suis dit que jaurais aussi bien fait dy rester coucher à Rochefort. Nous aurions mangé de la soupe épaisse et des œufs coque sans mouillettes. Jaurais joué aux dames avec loncle Bertrand pendant que tante Clotilde et les cousines auraient fait la vaisselle. Et loncle Bertrand maurait rendu chèvre en nen finissant pas de se triturer les méninges pour décider quel pion il fallait quil pousse pour me gober les miens. Et il aurait gagné. Toujours il me battait. À lusure.

Puis à pas même neuf heures jaurais été faire mes besoins dans le malodorant petit chalet près du poulailler. Et jaurais vu le ciel avec des étoiles quon ne voit quà la campagne par le trou en forme de cœur découpé dans la porte. Et jaurais eu les flûtes quun mulot ou une taupe ou un bestiau volant vienne masticoter.

Et, après une prière que nous aurions marmonnée tous ensemble dans la salle commune devant un Christ de bois peint nous donnant à voir son cœur ruisselant de sang, je me serais retrouvé, comme tant et tant de fois, dans la chambre sous le toit, la chambrette tapissée de toile de Jouy en papier répétant à linfini une saynète, à la Watteau mais bâclée, avec des dames en robes à panier et des gentilshommes à tricornes dansant un menuet ou une gavotte autour dun baudet coiffé dun chapeau de paille.

Et jaurais feuilleté une fois de plus lalbum de Bécassine qui semblait oublié sur la table de chevet de cette chambre depuis que, pour moi, le monde était monde. Et je me serais délecté, comme si jen faisais la découverte, des nigauderies de cette Bretonne née native du village de Clocher-les-Bécasses à qui son créateur avait oublié de dessiner une bouche. Et ça maurait rappelé les maladies denfant que javais eues à Rochefort. Une grippe dété, une rougeole partagée avec mes cousines… Et maman. Maman me soignant. Me couvant.

Maman qui…

Jaurais fini par éteindre la lumière. Mais pas pour dormir. Pour attendre dans le noir quune éventuelle souris se manifeste. Comme un chat jaurais fait le guet. Longtemps. Et le sommeil aurait fini par mavoir. Mais un sommeil pas comme à Paris. Parce que, dans cette chambre avec des craquements de bois, avec des milliers de milliers de bruits petits petits dinsectes narrêtant pas de manger les murs et les planchers avec, dehors, toujours du vent et des halètements, des grincements de dents de rapaces en chasse et les oiseaux de nuit qui volaient avec leurs trop grandes ailes et fonçaient sur des proies et les déchiquetaient avec leurs serres acérées et leurs becs pointus, cétait impossible que jy dorme dun vrai bon profond sommeil.

Et jaurais été réveillé en sursaut par le coq Philibert de loncle Bertrand encore un animal redoutable et plus empoisonnant et con quun carillon Westminster.

Et, ne pouvant pas me rendormir, même que dun œil, par la faute des poules, des canards, des vaches et des citoyens de Rochefort-en-Yvelines pas fichus dattendre quil fasse jour pour commencer leur journée en toussant, crachant, rotant, pétant et faisant des bruits de brouettes et de sabots sur le pavé, jaurais maudit la campagne, sa faune et ses ploucs jusquau moment où aurait retenti le «On se réveille, les paresseux, on se réveille! Le café est prêt» de tante Clotilde.

Et le café aurait été de la Chocolatine ou une pâtée du matin de linvention de loncle Bertrand. Et nous aurions refait une prière à lunisson, à lintention du Christ si fier de son cœur en compote, et je me serais vu embarqué pour une corvée.

Soit arrachage dherbes pour les lapins, soit arrosage de salades ou de radis avec de leau quil fallait, et cétait le bagne, aller tirer au puits.

Ou mon oncle maurait demandé de me rendre en me grouillant à léglise pour servir la première messe du curé Joly à qui ça aurait fait rudement plaisir de retrouver son ancien enfant de chœur. Et, sans surplis, sans calotte, je me serais tapé une messe sans musique, sans cantique, sans pain béni, sans même un fidèle pour y assister.

Et je serais revenu par le village. En rencontrant peut-être la fille Tuloup, dont javais vu et un peu touché, jadis, la petite fontaine dans la pagode. La petite Momonne, devenue une grande nouille qui maurait lancé un regard rancuneux. Peut-être aussi jaurais bavardé un peu avec mes cousines. Qui avaient, Marie-Thérèse, cinq ans de plus que moi, et Marie-Odile, trois.

Javais passé des journées inoubliables avec elles.

Dans la cuisine où, avec des fous rires, elles sattaquaient à la délicate confection de quatre-quarts, négros et puddings «facile à faire et économiques» des recettes de La Semaine de Suzette.

Dans le hangar, qui nétait pas alors un home daccueil pour paras hypothétiques mais un salon uniquement meublé de vieux coussins où mesdemoiselles Marie-Thérèse et Marie-Odile recevaient tout ce que Rochefort-en-Yvelines comptait de fillettes bien élevées pour faire des repas de caramels et de macarons fabriqués à la maison et jouer aux portraits, au Creuse-nénette, à Plus-menteur-que-toi et à Trouveras-tu-qui-je-suis.

Dans le parc, le château, les écuries où aucun cheval navait jamais piaffé mais où poussaient sans avoir été plantées par personne les plus délicieuses fraises des bois du monde et où nous ne songions quà nous amuser et encore et encore nous amuser.

Hélas, les années passant et le grand Adolf Hitler et une tripotée de petits hitlers sans mèches, sans croix gammées mais tout aussi belliqueux ayant déclenché une conflagration mondiale, mes cousines avaient pris de lâge et un sérieux coup de sérieux.

De samuser, ça ne les amusait plus. À moins de vingt ans, elles étaient déjà vieilles filles. Et vieilles filles de la vieille école.

Cest quelles navaient jamais quitté Rochefort et leur maman si canulante, jamais vu dautres films que les documentaires muets en noir et blanc que les chères sœurs de Dourdan projetaient une fois la semaine pour édifier les membres de lAssociation de la Jeunesse chrétienne, jamais lu dautres livres que ceux quon trouvait dans le placard du presbytère de Rochefort que le curé Joly nommait pompeusement sa bibliothèque paroissiale.

Cest quelles navaient, jen jurerais, jamais embrassé de garçons, jamais flirté, jamais eu quoi que ce soit dun peu croustillant à raconter au curé Joly dans le secret du confessionnal.

Elles étaient en route pour la sainteté, ces deux ennuyeuses, comme moi jétais en route pour la gloire. Si toutefois je létais.

Il ny avait rien de plus à en dire et je navais plus rien à leur dire.

Cest en pensant à cela qui navait rien de folichon, que jai meublé le temps passé dans le car Citroën quarante-cinq qui me ramenait à Paris.

Il sarrêtait à deux pas de larrêt dun bus qui menait à Pigalle, mon car.

Pigalle cétait à deux pas du Bon Jésus.

Là, je devrais me fendre dune description haute en couleur, croustillante, hardiment troussée de Pigalle, de la place Blanche au temps des Frisés. Faire scintiller de tous leurs feux les enseignes des boîtes à fesse, brosser le tableau complaisamment folklo de la foule grouillante de traîne-lattes équivoques, de macs cossus, de pouffes maquillées comme des bagnoles volées, de badauds venus renifler la suave odeur du péché. Car, déjà, cétait le rendez-vous des marchands de plaisirs tocards et de leurs pitoyables clients.

On ny trouvait pas dherbe parce que la fumette nétait pas encore dans les mœurs. Mais de la coco, à coup sûr. Et de lopium pour les amateurs de trips exotiques. Et de la pacotille genre cartes postales égrillardes ou bois bandé ou godemichets cocasses. Et évidemment tout ce qui se trafiquait alors un peu partout.

Ce quartier je laimais aussi peu que maintenant. Et, en plus, je ne my aventurais jamais sans crainte.

Mais Jeanjean et bien dautres bons amis à moi nachetaient de quoi fumer quà langle du boulevard de Clichy et de la rue Lepic.

Alors…

Jai abordé celui des vendeurs à la sauvette qui donnait le moins limpression dêtre un évadé de Sing Sing et, poliment, je lui ai demandé si, par hasard, il naurait pas un paquet de cigarettes.

Il avait de la cigarette. Et pas que de la Gauloise.

À un prix que je veux oublier tant il était crapuleux, il ma vendu une boîte en métal doré de cinquante cigarettes de tabac blond et turc que jai vite fourrée au fond du cabas de tante Clotilde, sous les patates, les noix et la ciboulette.

Et je me suis calté en espérant que des flics en civil, dont ce carrefour si bien fréquenté ne pouvait que pulluler, nallaient pas fondre sur moi.

Non. On ma pas interpellé, pas fouillé, on ne ma pas inquisitionné le contenu de mon sac et pas embarqué.

Jai pu aller sans encombre jusquau Bon Jésus en matant à laise une nuée de putes en manteaux de fourrure attendant de sucer à la va-vite, sous une porte cochère, de valeureux troupiers du grand Reich avant quils aillent se repaître des fastes polissons du gay Paris au Moulin-Rouge ou dans une boîte à tapettes ou à goudous.

Cest que le Teuton, même de très haut grade, la gauloiserie, il en était friand.

Au Bon Jésus, le père de Mercadet, un jovial à rouflaquettes, ma accueilli avec chaleur.

Ah! le grand Italien. On te voit plus, toi. Si cest pour la répétition que tu viens, elle est n, i, ni, finie. Même quils ont bossé dur aujourdhui. Je les écoutais tout en faisant ma caisse. Ils en ont mis un coup, les petits. Et je le vois aux petits oignons, votre spectacle. Aux petits oignons. Quest-ce quelle joue bien la petite Loleh Bellon. Le Poiret aussi. Il te les balance ses répliques. Cest un bon, ce garçon-là. Un futur Albert Préjean, moi je dis. Ils répètent plus mais ils sont là-haut. Ça sentend, non?

Ça sentendait. Cétait Trenet.

Jai connu de vous de folles caresses.

Ils étaient bien dix dans la chambre de Mercadet. Vautrés sur le lit, assis par terre, dans de la fumée et le boucan de dix soliloques qui se chevauchaient.

Jétais à peine entré quun garçon du Centre du spectacle, un zazou à cheveux crêpelés sur le front et à cuche gominée sur la nuque, avec qui je nétais pas spécialement pote, ma épinglé.

Mais doù quil vient le peintre maudit avec son manteau de paysanne et ses provisions? On a été faire son marché au canton, ma bonne dame?

Mercadet la calmé.

Lâche Remo, Bobby. Il vient de lui arriver un très sale coup. Alors tarrête. Daccord?

Bobby nous a tourné le dos et est allé fouiner dans le chemisier dune blonde pas mal.

Jai posé mon cabas sur le plancher, retiré mon pardessus que jai suspendu à la poignée de la fenêtre et je me suis casé par terre, entre Loleh et une fille brune un peu trop maquillée. Un peu trop proprette, un peu trop attentive à tout et à tous. Un peu trop trop de choses. Mais pas mal elle non plus. Je lavais déjà vue. Entrevue du moins. Mais où?

Je ne connaissais pas son nom, ça cétait certain.

Cétait une Cécile. Mais je ne lai pas appris ce soir-là.

Loleh ma dit des gentillesses. Et pas quelle. Que ma mère vienne de mourir ça les avait tous frappés, mes copains.

Même Bobby, quand il a eu compris, il est venu sexcuser de mavoir agressé.

Ça retire rien au fait que tas un manteau de mémère qui va à la fouère. Mais je suis désolé, Remo. Vraiment.

Je lui ai tendu ma main quil a serrée.

Tu savais pas. Et puis, si on se met à plus se balancer de vacheries, ça va nous mener où?

Jétais bien, sur le parquet de la piaule à Mercadet. Bien, avec ces garçons, ces filles qui, comme moi, ne se laissaient pas manger le moral par une guerre que nous navions pas voulue, pas déclarée, pas perdue.

Avec Poiret qui sest lancé dans une hallucinante imitation de Charles Dullin chevrotant quil allait «faire la dépense dun miroir» dans RichardIII.

Avec Loleh qui souriait à la vie parce quelle était faite pour sourire.

Avec Maurice Ronet qui, sans même lui adresser la parole, sans même lui faire laumône dun regard, était en train rien quen ouvrant bien ses yeux bleus de vamper une Nadine à jambes de danseuse quil voyait pour la première fois et quil allait, cétait gagné davance, sauter le soir même.

Avec Mercadet qui narrêtait de changer les disques et de remonter son phono que pour faire circuler des bouteilles de cidre doux (offrande de son père à la jeunesse méritante) et une bouteille de gin (de provenance inconnue).

Il men a servi un, corsé, de cidre-gin.

Et il a mis un de mes Trenet préférés.

Je suis né dans un village près du ciel et plein doiseaux, je suis lenfant le plus sage de Pavy-les-Eaux. Mes parents sont culottiers et la nuit et le jour…

Jai fermé les yeux, sirotant le contenu de mon verre sans le voir. Il y avait peu de cidre, beaucoup de gin. Cétait fort.

Après Papa pique et maman coud, ça a été Verlaine. Trenet, paroles et musique, cétait le seul qui me faisait décoller, planer. Je navais pas le cœur à chanter, et pour cause. Mais jai dû quand même fredonner un peu pendant que le disque tournait. Et il sétait arrêté. Et mon verre était vide et javais toujours les yeux fermés et quelquun me la rempli.

Cétait la fille brune cette Cécile un peu trop tout. Elle sétait agenouillée pour être à ma hauteur.

Merci.

On ma dit quil fallait tabreuver, que ten avais besoin. Tu dormais?

Jécoutais Trenet.

Elle avait une coiffure étudiée. Trop. Ses cheveux noirs et longs, elle se les ramenait sur le front en rouleaux, Trois rouleaux ça faisait. Trop de rouleaux.

Cest pas une feignante, ta coiffeuse.

Cest moi ma coiffeuse. Cest chou, non? Jai vu une fille avec les cheveux comme ça dans un film. À peine sortie du ciné je me suis ruée sur mon peigne et ma brosse. Si je te disais combien ça demande dépingles…

Au Centre du spectacle, javais dû la voir, cette fille. La voir sans la remarquer. Cest quelle nétait pas vraiment le genre de beauté qui me faisait fantasmer. De beauté? Elle était mignonne, sans plus. Trop dodue pour moi en tout cas. Trop bien portante. Avec des mollets trop ronds, des hanches trop… Et trop bavarde. Après mavoir expliqué en long et en large comment elle sy prenait pour transformer ses tifs en pièce montée, elle en était à me raconter un livre formidable quelle était en train de lire et qui…

Cest mon beau vieux pote Maurice Ronet qui ma délivré. Il sest approché et agenouillé lui aussi. Pour me faire voir quelque chose dans un livre. Une reproduction.

Toi qui te prends pour son seul et unique héritier à papa Matisse, tu la connais celle-là?

Cétait une toile que je ne connaissais pas. Vert et noir et dun bleu à se mettre à quatre pattes et à en lécher le parquet. Une toile dAfrique. Une splendeur.

Voyant que jétais parti pour délirer sur les peintres fauves et ne plus mintéresser à elle, elle sest relevée, la fille brune. Elle est allée rejoindre la Nadine qui, assise sur le lit, se languissait déjà du beau, de lirrésistible Maurice.

De Matisse nous sommes passés à Giono que Turquin, le seul barbu de notre bande, trouvait tellement pur, tellement en plein dans la vraie vérité de la vie que, de le lire, ça lui filait envie de tout plaquer et daller garder des brebis loin de la ville et de ses bruits et de se nourrir que de fromage de bique et dail. Ce qui lui a valu de se faire chambrer à fond. Parce que les biquettes, la cambrousse, lail et le retour à la terre, ça allait vachement bien avec son petit costard swingant et sa coiffure de caniche à Turquin.

Et que Giono, pour nous tous, cétait le type même de lécrivain goitreux. Du bouseux sans humour.

Non. Pas pour nous tous.

Jeanjean qui venait darriver, tenant par la main une fille à nattes dans les treize, quatorze ans inconnue au bataillon, a pris sa défense au barde de Manosque. Pour lui, cétait notre Virgile.

De Virgile que je ne connaissais même pas de nom, il a bifurqué sur qui cétait encore celui-là? Isidore Ducasse comte deLautréamont.

Maldoror, naturellement, vous ne savez pas ce que cest. Vaut peut-être mieux. Les alcools un peu forts, vous… Restez-en à votre vieil armagnac.

Le vieillard maniaque cétait Pétain. Toute la France savait ça à lépoque.

Mercadet na pas du tout du tout apprécié lallusion.

Tu fais quoi, là? Tu nous traites de collabos?

De rien, je vous traite. De rien. Simplement, je me désole de constater quà part les bons auteurs recommandés par Vichy, votre culture…

Dieu sait que nous nétions pas des enragés, ni des engagés, que nous nétions, presque tous, les garçons et les filles de notre petite bande, que de doux branleurs qui attendaient que le Destin ou des garçons et des filles plus courageux que nous chassent et lOccupant et ses sbires. Mais nous nétions pas non plus assez niais pour gober les bonnes paroles dont on nous abreuvait. Alors quand Jeanjean…

Mercadet a marché droit sur lui. Tout pâle, il était.

Ce qui se dit à Vichy, on ny croit pas plus que toi, triste lopette. Parce que cest ça que tu es. Une arrogante lopette toujours en train den installer, de faire le brillant, linstruit, en nous jetant à la figure des titres de bouquins connus que par toi. Mais que, jen suis persuadé, tas même pas ouverts.

Plus personne ne pipait. Tous nous avions les yeux braqués sur Mercadet et Jeanjean en train de jouer les chiens de faïence.

Et Mercadet en a rajouté.

Parce que cest la grande classe de faire celui qui a tout lu, tout vu, tout compris à la perfection. Mais ça te mène où tes grands airs? Tes peintures si fantastiques quand ten parles, elles sont exposées où, hein? Dans quelle galerie? Parce que, depuis le temps que tu nous les meules en nous racontant tes paysages mieux torchés que ceux de Claude Lorrain et tes nymphes plus bandantes que celles à Botticelli, jamais tas été foutu den finir un, de tableau. Jamais. Parce que tu nes quun parleur, Jeanjean. Quun parleur.

Autant se contenter de parler que de piquer le blé que son père gagne en faisant du marché noir pour monter des spectacles de patronage.

Le poing gauche de Mercadet il la pris dans lestomac et, comme ça la fait basculer en avant, il a pris lautre, le droit, en pleine gueule, Jeanjean. Et il a riposté avec un coup de pied sournois qui a fait dégringoler Mercadet et son phono avec. Et des disques qui ne demandaient quà se briser en mille morceaux. Et Maurice, qui tentait de sinterposer pour quil ny ait pas de deuxième round, sest ramassé un si violent gnon dans le ventre que, prenant Loleh par la main, il la entraînée vers la porte. Et jai vu la Nadine aux jambes de danseuse, fermement décidée à se faire violenter dans les plus brefs délais par notre don Juan, leur filer le train. Jai vu Bobby sefforcer de ceinturer Mercadet. Et une bibliothèque seffondrer.

Mais cest tout ce que jai vu.

Jétais le pacifiste de la tribu, ne loublions pas.

Nos engueulades qui démarraient pour un rien dès quon se retrouvait entre amis à-la-vie-à-la-mort, jétais résolument pour. Mais les pugilats, je les fuyais.

Les laissant se massacrer et tout massacrer dans la chambre, jai été me réfugier dans la salle de bains de la famille Mercadet. En emportant la bouteille de gin que la fille brune avait posée près de moi sur le plancher. Et, allongé sur un tapis de bain, jai bu un gin. Sans cidre. Et un autre.

Boire, ce qui sappelle boire, je ne faisais pas ça. Cétait le domaine de mon père, lalcoolisme. Pas le mien.

Jen ai quand même bu un de plus, de gin sans cidre.

Celui que je naurais pas dû boire.

Celui qui ma fait sombrer dans un ersatz de sommeil agrémenté de miettes de cauchemar: ma mémé Eugénie savonnant dans sa buanderie les cadavres de ses trois filles mortes, avec son fils indigne et séide du Maréchal dans le rôle du chien lui mordant ses sabots… Ma mère se lavant nue dans une cuvette, pas dans la cuisine de Rochefort-en-Yvelines, à la terrasse de Chez Gozzi devant plein de macaronis se rinçant lœil… Monsieur Lambrasier, en blouse grise, choisissant le plus long clou de sa boutique pour clouer la langue de sa femme et la mienne… Un enterrement, le mien, avec tous les rats du grenier de Salomon suivant le corbillard…

Sans Jeanjean, je ne sais pas quoi jaurais vu encore.

Planté devant le miroir de la salle de bains, Jeanjean a nettoyé avec un coton sa lèvre tuméfiée, il a recoiffé ses cheveux roux orangé et il a refait comme il a pu le nœud de sa cravate de chez Fashionable toute déchirée.

Après quoi il ma souri.

Toi, le Rital, pendant que je risque ma peau pour la défense des vraies valeurs, tu te poivres.

Jai cherché ce que je pouvais lui répondre de spirituel. Mais rien nest venu. Jétais knock-out.

Tu as de la chance que je descende à la même station que toi. Parce que je te vois mal faire la route tout seul.

Abandonnant à regret la fille à nattes dans les treize quatorze ans à Mercadet à qui il na pas dit au revoir, Jeanjean a empoigné le cabas de tante Clotilde dune main et, me soutenant de lautre, il ma traîné jusquau métro.

Il était dix heures. Tous les compartiments étaient bondés. Javais peur de vomir, de vomir sur les voyageurs.

Il continuait, le cauchemar.

Jeanjean ma révélé, après, que je métais étalé deux fois dans les couloirs quand il avait fallu changer de métro et que javais tenu à faire goûter les noix de mon cabas à une dame sur le quai à Châtelet.

Possible.

Quand nous sommes arrivés devant le soixante-quatorze avenue Ledru-Rollin, il ma proposé, ce bon Jeanjean, de maider à atteindre mon étage, à me coucher.

Je lai envoyé se faire mettre. Cétait verboten, notre cagna. Verboten!
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Maman lavait échappé belle: elle naurait pas eu le déplaisir de voir son fils rentrer à la maison saoul comme un époux.

Pauvre maman. Jen étais déjà à penser à elle au passé.

Pauvre maman qui avait eu laplomb, toute nue dans une bassine, de dire à son beau-frère: «Alors Bertrand, on se rince lœil?»

Pauvre, pauvre maman.

Je laimais. Elle le savait que je laimais. Mais pas une fois je navais su lui dire combien je laimais. Ce nest même pas que je navais pas su. Cest que je ny avais jamais pensé. Enfin, pas depuis la petite école, quand, la semaine de Noël, les chères sœurs nous faisaient rédiger des compliments mielleux ornés denluminures aux crayons de couleurs. Des déclarations damour à nos mamans bien-aimées.

En fouillant dans le cabas pour y glaner des noix, je suis tombé sur la boîte de cigarettes de tabac blond et turc achetée place Blanche.

Jai bien dû en griller quatre ou cinq cent mille depuis, des cigarettes, et de toutes les blondeurs. Mais celles-là…

Je nen croyais pas mes papilles.

Me voir fumer, elle naurait pas aimé non plus, ma mère. Mais, ses yeux, on les lui avait fermés. Et on allait lui couvrir la face avec un drap et lenfermer dans un cercueil et…

Quest-ce que jai mal dormi cette nuit-là.

Mal dormi sur mon divan. Pas dedans. Avec toujours le pardessus si remarquable et si remarqué. Et si froissé, et empoussiéré et taché quil semblait avoir déjà vécu toute une existence de pardessus.

Jai dormi en ne loupant aucun bruit de rats, de chats, de voisins montant et descendant leurs escaliers tels des somnambules pour aller faire des pipis ou des cacas.

Même jai entendu une radio.

Celle de Londres avec ses chansonnettes revanchardes, ses messages sibyllins et, en prime et en plus, lexaspérant brouillage offert par des spécialistes de la Wehrmacht qui ne supportaient pas que des Français disent aux Français que le jour approchait où Hitler allait prendre la magistrale raclée à laquelle il avait droit.

Cétaient nos voisins de lautre escalier, un couple de retraités doucement gâteux et effrénés gaullistes qui la captaient, cette radio. À des heures pas chrétiennes du tout.

Et ces deux octogénaires au-dessus de tout soupçon, ça les dopait si fort leurs écoutes nocturnes, quune fois leur TSF éteinte, ils descendaient tracer en cachette et à la craie des croix de Lorraine et des V de la victoire sur les murs de notre cour.

Cétait louable. Mais je trouvais ça un peu… un peu boy-scout.

Ben oui. Autant, comme Jeanjean, comme Mercadet, comme tous mes vrais bons et pas cons amis, je trouvais nul et méprisable tout ce que disaient et la radio et la presse aux ordres de lOccupant, autant ce que racontaient Radio Londres et le peu de littérature clandestine, un tract par-ci par-là, qui me tombait entre les mains me semblait dérisoire.

Cétait sûr que je souhaitais de toute mon âme les voir décaniller, les Allemands.

Et comment que je savais que cétaient eux les salauds et que les partisans de la «Révolution nationale», que les inventeurs des slogans «Travail famille patrie» et «Une France propre dans une Europe unie» étaient ou des pourris ou des vendus ou des ânes bâtés. Ou les trois à la fois.

Et je trouvais Laval hideux à voir et à entendre et les apparitions et les vociférations aux actualités des chefs de la milice et autres salopes à bérets basques et idées berlinoises me donnaient des haut-le-cœur.

Mais cela ne me poussait pas à descendre dans la rue armé dun couteau de cuisine et à saigner le premier Allemand que je croiserais, ni à fuir le douzième arrondissement pour tenter de gagner le maquis le plus proche ou lAngleterre à deGaulle. Comme dautres le faisaient, au risque dy laisser leur peau.

Je voulais que les Allemands soient chassés et décimés. Mais je ne faisais rien pour.

Pas de quoi se vanter, nest-ce pas?

Pas de quoi. Non.

Mercadet disait que Jeanjean nétait quun parleur. Ce nétait pas vrai.

Mais moi…

Et, par leur faute, aux parleurs, la guerre et lOccupation dureraient jusquà la nuit des temps.

Désolant de penser ça. Mais cétait une nuit à désolation. À gamberges. Et les gamberges des insomnies daprès cidre-gin…

Ainsi ma mère. Si je lui avais un peu tailladé loreille pour quelle saigne un bon coup comme Belle-en-cuisses lavait suggéré? Cétait une gaufre, cette blondasse. Il nempêche que ça naurait rien coûté dessayer.

Autre chose: si au lieu de labandonner pour aller meubler le fond du décor du Soulier de satin, jétais resté men occuper, de maman, si javais été là quand le docteur était venu ne pas la guérir et prendre une décision si ça se trouve trop décisive, ça aurait pu tourner autrement, ça lui aurait évité Saint-Antoine, évité davoir peut-être des choses à nous dire au tout dernier instant et ni papa ni moi près delle pour les entendre.

Des remords me venaient. Gros.

Et lenterrement, la cérémonie, tout ce tralala sinistre qui était pour le surlendemain et qui allait, ça se pouvait très bien, foirer, tourner à la chienlit parce quil ne lavait peut-être pas encore trouvé et ne le trouverait peut-être pas, mon chabraque de père, largent quil était parti chercher.

Et moi qui moffrais des cigarettes blondes et turques.

Six heures à peine il était quand je me suis arraché de mon divan pour ne pas continuer à ruminer ce que je ruminais.

Et ce nétait toujours pas le printemps. Il sen fallait.

Tout ce qui restait de charbon dans le seau en tôle cabossé qui nous tenait lieu de cave, je lai vidé dans le Godin et je lai allumé de façon quil semballe, le feu.

Et je me suis fait un café que jai exprès laissé bouillir.

Et jai compté ce que javais fumé allongé sur mon divan: douze cigarettes. Je men suis allumé une de plus.

La dernière de ma nuit ou la première de ma journée?

Et amère, pas agréable à fumer.

Par la fenêtre, je ne voyais que du gris de petit matin moche et des loupiotes qui commençaient à sallumer chez des voisins qui allaient savaler des cafés aussi savoureux que le mien et mettre leurs pas beaux habits et sans tarder aller senfermer dans des ateliers, des bureaux attristants pour y exercer leurs métiers pas jouissifs.

Moi, au moins, je nétais pas contraint et forcé daller gagner mon pain à la sueur de mon front.

Jétais un artiste, moi.

De savoir ça, ça me la fait monter encore dun cran la quiétude qui avait commencé à menvahir en même temps que la chaleur que dégageait notre poêle nain.

Je nétais pas très intelligent, jétais assez idiot même. Et ça avait un avantage, de taille: si pesante que fût la réalité, je nétais pas foutu de laffronter autrement quà la légère.

La preuve: en étant où jen étais, ce qui ma rendu quasi fou ce matin-là, cest de ne pas retrouver la petite brosse.

Le reste, tout le terrifique reste, je men accommodais. Mais que la petite brosse méchappe…

La petite brosse. La petite brosse à habits de maman. La petite brosse quelle avait gagnée à la loterie de la fête de la Saint-Hubert à Rochefort. Une merveille de petite brosse. En poils de sanglier des Ardennes. Pas encombrante. Vous débarrassant de poussières qui ne se voyaient pas à lœil nu. Lidéal des petites brosses. Où elle était, cette morue de petite brosse? Il me la fallait pour désaloper mon pardessus et impossible de la dénicher. Dans aucun tiroir. Aucun. Ni dans la cuisine, ni dans lautre pièce. Pas dans larmoire, pas dans la table de nuit qui empêchait douvrir la fenêtre. Nulle part.

Maman ne lavait quand même pas emportée avec elle, sa petite brosse en sanglier!

Jai failli lenlever, mon pardessus, et sortir sans.

Jaurais piqué la crève. Et alors?

Je lai gardé sur moi le pardessus déjà sérieusement étrenné et jai fourré dans ses poches du savon et une serviette éponge. Il était trop tôt pour les bains-douches de la piscine Ledru-Rollin. Mais jen connaissais dautres, avenue Daumesnil presque à la Bastille, qui ouvraient aux aurores.

Dun grand grand décrassage, javais besoin.

Le concierge qui faisait mine de balayer la cour ma abordé. Cétait un renfrogné qui ne répondait aux bonjours des gens de limmeuble que la dernière semaine de lannée, celle précédant les étrennes. Il ma abordé pour me dire que ça se faisait, en cas dobsèques, de punaiser un faire-part sur le mur à côté de sa loge pour que, si des locataires désiraient y assister, ils soient au courant du lieu et de lheure.

Je lui ai promis den punaiser un dès que je reviendrais.

Il ouvrait tout juste, le bains-douches de lavenue Daumesnil.

La cabine que tu veux tu choisis, ma dit le type déguisé en Popeye qui était là pour vous rafler le ticket quon avait acheté à lentrée et faire gaffe à ce quon ny entre quà un dans ses cabines, quon ne soit pas deux fiottes venues là pas pour la propreté mais pour faire des saletés.

À peine enfermé bien seul dans la mienne, de cabine, je me suis mis tout nu et je me suis octroyé une rafale deau brûlante sur toutes les parties de mon corps. Ça secouait. Mais il me fallait ça.

Ensuite, jai tenté de faire mousser mon savon. Du «de luxe» à «senteur de fleurs des Tropiques» venant dun bazar pourtant honnête de la rue de Charenton. Ça aurait été un caillou ou une brique que ça aurait moussé ni moins ni plus. Fallait sen contenter. Je men suis contenté.

Mes souvenirs de toilettes dans le confort, la douilletterie, ils remontaient à notre baignoire davant la faillite de papa. Mais les bains je nen étais pas friand friand. Il fallait que ma mère my plonge dans la baignoire et quelle veille à ce que je ne me contente pas de faire flotter mes canards et mon cygne en cellulo sur son eau. Cétait depuis notre déménagement et leau sur le palier, que métait venue une fringale dablutions.

La moiteur paradisiaque des bains-douches, les cloisons en mosaïque quasiment pompéienne, leau que je me faisais dégouliner dessus à grosses gouttes, à petites, par giclées, un peu chaude, un peu plus chaude, chaude à men cuire la couenne, cétait bandant. Alors jai bandé.

Bandé si grand quil a fallu que je mempoigne. Et sans penser à personne ni à rien, dans un élan purement physique je me suis fait exploser la queue.

Bien, très bien et juste pile. Car, le temps auquel javais droit étant écoulé, le Popeye a ouvert la porte avec son passe.

Terminé, mon tout beau. Si tavais des projets de pignole faudra aller faire ça ailleurs.

Cétait fait, pauvre nœud.

Mais ce nétait pas quun malveillant, ce garçon de bains. Il avait une brosse à habits quil ma volontiers prêtée. Elle ne valait pas celle à maman. Elle ma quand même permis de rendre à mon pardessus pas mal de son outrecuidante splendeur et de briquer mes chaussures.

À part mes cheveux qui, après un shampooing au savon pas moussant, auraient mérité dêtre plaqués à la brillantine, jétais net comme pas souvent en en sortant de mon bain-douche.

Le jour était arrivé.

Du coin de la rue de Lyon jai vu à lhorloge de la gare quil était pas loin de huit heures.

Javais une journée bien entière devant moi.

Chez Gozzi, il ny avait que des clients de comptoir, des buveurs à la va-vite de café-imitation qui presque tous le prenaient sans saccharine mais agrémenté dune larmichette deau-de-vie rhumée. Ce nétait pas, et de loin, le café arrosé davant. Mais ça le rappelait. Et ça donnait un coup de fouet. Modeste.

Pendant que Nicolas empoisonnait lentement mais sûrement sa clientèle dhabitués, Léon, lautre garçon, balayait la sciure dont il avait recouvert le sol la veille avant la fermeture. La sciure qui buvait la nuit crachats et souillures.

Pas tirée à quatre épingles comme à ses heures de caisse, Mathilde Gozzi était attablée dans un recoin encore pas éclairé de la salle devant un pot de café qui navait rien à voir avec la lavasse du perco et elle se beurrait des tartines de pain blanc. Avant de leur étaler de la confiture dessus, elle se les beurrait.

Ça faisait curieux de la voir ailleurs que derrière sa caisse et ça faisait envie ce quelle allait dévorer.

Ni Léon ni Nicolas navaient de nouvelles de mon père. Mathilde Gozzi non plus.

Ton père, on le voit plus. En temps normal ça nous aurait même inquiétés. On se serait demandé ce qui avait pu lui arriver. Mais avec votre deuil…

Quest-ce que ça aurait été bien quelle me dise de masseoir avec elle et de laider à liquider son quart de beurre et son pot de confiture. Mais ça na pas dû lui venir à lidée. Ou alors si. Elle y a pensé mais elle sest empressée de ne pas minviter à le partager, son casse-croûte dogresse.

Elle mavait donné trop faim. Au comptoir, jai été demander à Nicolas de me chauffer une galette de sarrasin. Cétait du sans ticket. Et, en plus de coller aux dents, ça gavait. Plutôt que leur lavasse baptisée café, jai bu un bouillon-concentré. On ne savait pas de quoi. Cétait peut-être du concentré de rien. Qui, quand même, avait des relents de poireau et des yeux comme du bouillon de pot-au-feu.

Je finissais de me restaurer quand on ma tapé sur lépaule. Cétait Salvatore Maglione, un cimentier aussi fauché que papa et presque aussi buveur, qui avait la réputation de très bien battre et sa femme et ses cinq enfants. Fâcheuse habitude qui lamenait à passer pas mal de ses nuits au commissariat. Et cest justement au commissariat que…

Ils te cognent bien un peu dessus. Mais cest que parce quils sont tenus de le faire. Une fois quils tont donné quatre cinq coups de poing, cinq six coups de pied, ils te laissent dormir. Mais dormir dans leur cage sur un banc en bois, moi… Alors tattends. Et tentends. Et tapprends des choses. Et, puisque je te vois. Toi, ça tintéressera peut-être pas. Mais ton père peut-être que ça lintéressera. Barbaculo cest une de ses relations, à ton père. Et tu sais ce qui lui est arrivé? Cette nuit, les flics, ils lont embarqué, Barbaculo. Arrêté. Paraîtrait quil aurait monté une affaire de trafic chiffrant à des centaines de milliers de francs. Tu te rends compte? Des centaines de milliers de francs, Barbaculo!

Je me rendais compte que si Barbaculo était arrêté, son complice ne tarderait pas à lêtre aussi, si ce nétait déjà fait. Parce que quelquun qui aidait quelquun qui montait des affaires de trafic chiffrant à des centaines de milliers de francs à les goupiller, ses affaires de trafic, cétait un complice.

À peine si jai pris le temps de payer ma galette et mon bouillon et de dire au revoir au détestable Salvatore Maglione.

Tous les bistros que papa fréquentait, il fallait que je fasse. Ce qui en faisait énormément. Tous. À commencer par celui du bougnat qui mavait fait comprendre combien cétait contrariant de découvrir quon avait du requin dans son assiette.

Au pas de course je lai remontée la rue de Bercy.

Son unique salle du troquet au bougnat, basse de plafond et seulement éclairée par le jour faiblard qui venait de la rue, elle était pleine de clients. Tous mal sapés, mal rasés, et tous mangeant pas des choses légères de petit déjeuner, mangeant de la tambouille de vrai repas.

Il avait quoi donc à son menu, le bougnat, pour que, si matin, il y ait déjà pareille presse dans sa cantine de misère? Il avait péché une baleine ou le grand serpent de mer?

Il ne ma pas laissé lui demander des nouvelles de papa. Il men a demandé lui. Lui qui ne lavait pas vu depuis… depuis…

Cétait pas hier, ça jen suis sûr. Cétait… Mais que je suis con! Cétait quand tétais avec lui, quand tas becté ici. La dernière fois que je lai vu, vous étiez ici ensemble lui et toi. Cétait… Cétait…

Cétait affolant.

Le bougnat a admis que oui, que ça létait, affolant.

On sait bien que se faire des cheveux ça sert quà se défriser encore plus. Mais se faire du mouron quand y a lieu… Jean, ton père, comme si je lavais pondu, je le connais. Et je connais aussi mieux que personne sa manie de jamais avoir dheure et de se pointer le jeudi quand tu lattends le mercredi et de pas être là quand tas besoin de lui et dy être quand justement… Mais, ce coup-ci… Ce coup-ci…

Il a pris un flacon derrière lui et il a versé un liquide verdâtre dans une tasse, un liquide quil a bu. Et il a fait claquer sa langue.

De mon pays, elle vient, cette gnole. Je ty fais pas goûter parce que faut être endurci aux alcools de grain pour supporter. Mais si tu supportes, ça vaut dêtre bu. Un tonneau je viens den recevoir. Et y va pas faire long feu. Pour en revenir à Jean, tu sais ce que jen viens à me demander, Remo? Sil aurait pas été faire une bêtise. Oui, une bêtise. Pas une comme il arrête pas den faire. Une vraie bêtise. Ta mère, cétait tout pour lui. Tout. Des hommes aimant leur femme comme ton père aimait ta mère, jen ai vu se foutre à leau, moi. Jen ai vu.

Il allait bien, là, le bougnat. Il voulait quoi? Que je panique encore plus?

Heureusement, un de ses clients cradingues qui avait une oreille qui traînait a levé le nez de son assiette.

Je voudrais pas me mêler de ce qui me regarde pas. Mais moi, le vieux Jean, avant de récurer la Seine pour voir sil est pas dedans, jirais regarder dessus.

Dessus quoi? lui a demandé le bougnat.

Le long de Bercy, tas des péniches. Eh bien ten as une qui, depuis des semaines et des semaines, elle a pas décollé du quai. Une péniche en rade. Qui a un nom doiseau.

Quest-ce que ça a à voir avec Jean quy ait une péniche avec un nom doiseau?

Jai pas dit que ça avait à voir.

Alors tu toccupes de ce que tas dans ta gamelle et de rien dautre. Il est pas bon mon frichti?

Bon, ça serait exagéré. Mais y a des jours où cest tellement pire.

Le bougnat sest resservi un peu de son alcool de grain pour gosiers aguerris.

Técouterais tous ces godailleux, ten finirais pas. Ça cause pour causer. Cest de boire qui les rend comme ça. Et moi non plus faut pas que tu mécoutes trop. À force dêtre dans des époques tordues comme celle où on est, on en arrive à croire que tout peut tourner quà la catastrophe. Ton père il doit être en train de faire ce quil a à faire. Et rien dautre. Je serais toi, je me bilerais surtout pas.

Je me suis ni bilé ni pas bilé.

Je me suis contenté de la remonter encore un peu, la rue de Bercy. En fumant une cigarette. Et en ayant des songeries de petit déjeuner avec café au lait à volonté et croissants chauds mangés en les déroulant, en commençant par le mou du milieu pour terminer par les petites pointes légèrement croquantes. Ou alors du pain grillé, des rôties, des toasts comme disait mon frère qui avait appris langlais.

Ce qui ne devait pas lui être si utile que ça dans le stalag où il navait sûrement que de la contrariété. Cétait des leçons de teuton quil aurait dû prendre. Pas avec une miss, avec une fraülein. Mais il aurait fallu prévoir.

La lettre, la lettre pour lui annoncer que maman était morte, ça allait être moi qui allais devoir lécrire. Et sans trop tarder. Quil sache lui aussi.

Comment jallais pouvoir lui tourner ça? Mon cher grand frère, je sais que là où tu es, tu dois avoir que des idées bien noires. Il faut pourtant que je tapprenne que…

Que quoi?

Que je la tourne comme je voudrais, cette lettre, elle serait toujours trop brutale.

Il faudrait que je demande à Jeanjean de maider à lécrire. Ce nétait peut-être quun parleur. Mais un beau. Un enveloppeur. Qui connaissait des mots que je ne connaissais pas.

Je marchais en tirant sur ma cigarette blonde et turque. Je marchais, je marchais et je me suis retrouvé à son bout, de la rue de Bercy. Alors jai pris sur ma droite et je me suis retrouvé là où finit le quai de la Rapée et où commence le quai de Bercy.

Dun côté cétait des montagnes, pas des Alpes, des Pyrénées ou des Himalaya, mais des montagnes quand même. De charbon. Cétait là que maman menvoyait faire la queue des journées entières pour des sacs de boulets pas plus gros que des sacs de bonbons et seulement quand il y avait attribution.

De lautre côté, il y avait des péniches. Serrées les unes contre les autres. Comme échouées. Avec leurs petites cheminées de maisons de poupées et leurs petites fumées.

Des péniches.

La Marie-Louise… la Vaillante… la Gaillarde… la Ville-de-Rouen… la Bergeronnette.
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Une bergeronnette cest un oiseau.

Et doué dun bel organe. Ce foin quil faisait. Du haut du quai je lentendais pépier ou piailler ou piauler ou jacasser. Allez savoir. Chaque oiseau a son cri à lui. Et celui de la bergeronnette…

Mon oncle Bertrand aurait su, lui. Mais moi.

Toujours est-il que celle qui avait donné son nom à cette péniche nétait pas une bergeronnette qui faisait dans la discrétion.

En vrai, cétait une poule. Une poulette rachitique qui courait en zigzags sur le pont du rafiot pour échapper aux crocs dun beau morceau de chien à poil châtaigne avec des pattes à peine plus longues que ses oreilles. Il devait vouloir jouer, seulement jouer, le chien. Mais elle ne comprenait pas, la volaille. Et elle allait dun bout à lautre du pont et elle piaillait, piaillait. Ou jacassait. Ou piaulait.

Jai vu que cétait une poule parce que je suis descendu sur le quai.

Cest immense, de près, une péniche. Ça impressionne.

Celle-là était peinte en gris acier. Avec, seule note pas trop austère, séchant sur un fil, du linge. Une combinaison rose, une culotte rose, des bas de coton et un tablier à volants.

Que du linge de dame qui se balançait mollement au vent.

Pourquoi tu regardes chez nous, toi?

Cétait une petite fille qui me demandait ça. Une petite fille que je navais pas remarquée. Plus haute que la poule mais moins que le chien. Emmitouflée dans des lainages aussi grisâtres que la péniche. Et pas souriante.

Ça te plairait à toi quon regarde dans ta maison?

Je regardais ton bateau. Il est beau.

Cest une péniche. Pas un bateau. Les bateaux cest sur la mer. Tu vas ten aller, oui?

Oui. Je vais men aller. Tas quel âge? Trois ans?

Je sais pas. Je demanderais à maman elle me dirait. Mais jen ai trop, des choses à lui demander. Ça lui casse la tête à force.

Et ton nom? Tu lui as demandé comment cest ton nom?

Les noms on tappelle avec. Tas pas besoin de les demander.

Cest quoi? Jeanine? Odette? Thérèse?

Cest Niquette.

Elle ne souriait toujours pas.

Si tu veux y monter sur le pont de ma péniche, cest un franc.

Si je viens faut que je te donne un franc?

Tu me lances la pièce. Et après, tas le droit de venir. Quaprès. Quand je les aurai les un franc. Mais faut pas tomber de la planche. Faut faire très très attention. Cest dangereux.

Jai lancé une pièce quelle a ramassée et examinée côté pile et côté face.

Tu peux.

Tomber de la planche qui servait de passerelle entre le quai et la péniche et qui sest mise à danser dès que jai posé un pied dessus, ça pouvait très bien marriver. Et elle me suivait du regard, la morveuse. Cest que ça laurait fait bicher quen plus de mavoir piqué vingt sous elle me voie choir dans la Seine.

Tas eu peur sur la planche. Ça se voyait que tavais peur.

Doué comme je létais pour le sport, la gym, javais eu un soupçon de pétoche, exact.

Et de voir, à peine sur le plancher de la péniche, et le clebs et la poule sintéresser à moi, ça na rien arrangé.

Le chien nen voulait plus à la volaille, mais à mes pieds. Et la volaille, évidemment…

Tes bestiaux, tu peux leur dire que je suis pas un resquilleur, que jai payé mon billet.

Cest quoi des bestiaux?

Ton chien, ta poule.

La poule, elle est à maman. Pas à moi. Elle pond aucun œuf alors on va la tuer un dimanche et la rôtir et la bouffer.

Pour que les poules pondent il leur faut un mari. Un coq.

Tes sûr?

Ça ne marrivait pas souvent de parler avec un enfant. Le dernier avec qui javais échangé des propos un peu cohérents sur les Sioux et leurs calumets, parce quil jouait dans la cour du soixante-quatorze avec des Indiens en plomb cétait le plus jeune des enfants Salomon. Sammy le rouquin. Qui avait été emporté comme un vulgaire paquet par les ramasseurs de Juifs.

Cest vrai quil leur faut un coq?

Même sans tous ses tricots et cache-nez, elle devait avoir lair dune boule. Toute ronde elle était. Et pas très jolie. Pas assez pour être une belle enfant.

Tes même pas sûr pour le coq. Tu dis nimporte quoi.

Le chien saligotait mes chaussures avec sa langue baveuse. La poule me regardait de travers, de lœil de qui va vous sauter à la gorge. Et, du coup, elle ne piaillait ou pépiait plus.

Et jai entendu le rire. Un rire rocailleux, toussailleux, un rire de buveur. Un rire que jaurais reconnu entre mille.

Oubliant la petite boulotte et son clebs renifleur de pompes et la poule qui allait être rôtie et bectée un dimanche, jai poussé le portillon de lespèce de petite cabane qui se dressait au milieu du pont et jai déboulé des marches casse-gueule et…

Au lit ils étaient.

Une blonde hirsute avec pas même un drap sur elle. Une blonde jeune. Et papa. Montrant son ventre lui aussi. Et pas que son ventre.

Momo.

Momo, il a dit. Et rien de plus.

Et il a saisi le drap. Pas pour la couvrir elle qui avait des seins qui devaient lui peser quand elle était debout, tant ils étaient gros. Pour se couvrir lui.

Et il ma regardé. Pas gêné, pas colère. Surpris. Et muet.

Moi aussi javais le sifflet coupé.

Pas la blondasse.

Je suppose que ce garçon-là cest le fils Remo. Le petit frère de lautre, le grand, laîné quest prisonnier. Quest-ce quil te ressemble, ton fils. Même nez, même bouche. On jurerait toi, les années et les cuites en moins.

Papa sest redressé. Un peu.

Les yeux, cest ceux de sa mère. Tout à fait les mêmes. Des yeux couleur dhuître. Des belons. Quand ça allait bien pour moi, que des belons je mangeais. Trois douzaines, quatre.

Il a tendu le bras pour chercher quelque chose par terre, en tâtonnant. Un paquet de Gauloises.

La blonde a pris une boîte dallumettes de ménage sur une étagère au-dessus du lit et la tendue en direction de papa. Mais il ne sest pas allumé de cigarette. Son paquet de Gauloises il la posé sur le lit. Et il ma parlé, posément.

Comme ça tu la connais, Loulou. Comme ça tu sais. Avec elle ça fait des années que ça dure. Trois ans. Depuis que son mari sest fait piquer. Quand elle est amoureuse de moi, elle dit que cétait une fripouille et que cest bien fait pour lui quon lait arrêté et emmené on sait pas où. Et quand elle me trouve trop vieux et pas assez richard pour elle, il devient le plus grand de tous les résistants, son mari. Le grand héros de la guerre.

Cétait un homme comme tous les autres. Bon marinier sept jours sur sept et bon mari chaque fois quil lui tombait une dent.

Elle sest levée, cette Loulou. Se moquant bien de me faire voir son derrière et son devant. Une poule comme je nen avais encore jamais vue. Avec des pattes aussi longues que celles de son chien étaient courtes. De lâge de mon frère à peu près. Avec, au bas de son ventre, des poils si blonds quils ne cachaient rien.

Et, comme une fois loncle Bertrand, je nai pas pu faire autrement que me rincer lœil.

Et mon débauché de père na pas pu se retenir, lui, de commenter.

Quand tu vois une fille comme elle, tempêcher davoir envie dy toucher, tu peux pas.

Tout en enfilant un peignoir trop large, bon marché, elle la foudroyé du regard.

Cest bien des façons de catiser à un grand fils.

Puis, enfournant dans sa loque ses deux seins de statue, elle ma souri. Comme une copine. Une copine de toujours.

Si on savait pas que cest lalcool, à lentendre, on croirait quil est bon à enfermer. Mais on le prend comme il est.

Devenue presque décente, elle sest assise sur le pied du lit et a récupéré la Gauloise quelle sest mise à fumer.

Faudrait pas quand même, Remo, vous mettre à imaginer je sais pas quoi. Giovanni et moi cest que ce que cest. Même maintenant, et je sais bien que cest parti pour changer jamais, je viens loin loin loin derrière votre maman. Sa Flavie y a personne, je dis pas au-dessus, personne qui lui arrive à la cheville. Deux nuits quil fait que la pleurer. Et, le consoler, pas moyen. De ladoration, il avait pour elle.

Ça ne sonnait pas faux ce quelle me disait, pas chiqué. Et elle avait une voix qui se laissait écouter. Un peu traînarde, pas parisienne. Du Nord peut-être.

Ses cheveux avaient besoin dêtre démêlés, coiffés. Dêtre lavés aussi. Elle avait des dents qui nauraient pas du tout fait laffaire pour une réclame de dentifrice. Les unes sur les autres sur le devant et dun blanc pas blanc partout.

Ça nempêchait pas son sourire dêtre un sourire rassurant. Et cétait vrai quon avait envie de la toucher.

Jai fini par my asseoir sur les marches à claire-voie de lescalier de péniche. Jai pris une de mes cigarettes dans une poche de mon pardessus. Et elle ma lancé la boîte dallumettes que jai saisie au vol.

Des questions, Remo, on sen pose tous. Si vous croyez que ça marrive pas de me demander pourquoi jai besoin de mencombrer de ce vieux qui maimera jamais que comme un camionneur aime sa roue de secours. Un vieux qui tout le temps sendort au lieu de…

Basta, Loulou! Basta. Va bene cosi. Va molto molto bene.

Un vieux qui vous dit de fermer votre gueule, en macaroni, elle a ajouté en riant.

Et elle est entrée dans un placard qui devait être sa cuisine. Papa sest calé la tête sur son oreiller.

Alors tes ici. Chez Loulou.

Fallait que je te retrouve. Je pouvais pas me douter que…

Cest que ça devait arriver. Cest le Bon Dieu qui décide. Pas nous. Ce matin, il a pensé que Loulou, ça serait bien que tu la connaisses.

Il a parlé moins fort.

Quand son crevaillon de mari sest fait arrêter, elle avait plus un sou. Plus de quoi manger. Que cette péniche avec personne pour la faire marcher. Le bougnat lavait prise pour faire la serveuse. Cest là que…

Cest pour te parler de Barbaculo quil fallait que je te trouve. Jai rencontré Maglione et il ma dit…

Je sais. Avant tout le monde je lai su. Barbaculo cest comme son mari à elle. Un salopard. Tous au bagne, faudrait les mettre.

Toi, tu risques pas de…?

Ils veulent me foutre en prison? Ils me foutent en prison. Ils veulent me fusiller? Ils me fusillent. Ciano, le mari de la fille de Mussolini, quest-ce quils lui ont fait, à Ciano? Fusillé. Fusillé attaché sur une chaise. Et les yeux bandés. Et tu crois que la terre a plus voulu continuer à tourner parce quils lont fusillé, le gendre du duce? Et si ils me fusillent moi, pareil ça sera. «E pur si muove, et pourtant elle tourne», il a dit Galileo. Elle tourne, la Terre. Et on sera tous dedans à se faire picorer par les vers quelle tournera encore. «E pur si muove, Momo, e pur si muove.»

La Loulou est sortie de son placard. Avec trois bols.

Vous le comprenez, vous, son italien?

Pas toujours.

Cétait fait. Je venais de lui parler, à la poule qui faisait cocue ma mère qui nétait même pas encore au cimetière. Et elle posait trois bols sur une petite planchette accrochée au mur quelle venait de rabattre.

Ça ne collait pas.

Il ne fallait pas que je lui adresse un mot de plus, à cette femme. Il fallait que jen sorte de cette péniche.

Pour demain, tout est réglé? jai demandé à papa.

Tout. La toilette cest Sylvia qui viendra avec moi pour lui faire. Elle lui a acheté tout ce qui faut. Une robe, des bas, des chaussures. Même une combinaison. En satin, elle ma dit Sylvia. On parlera de tout ça à midi. Chez le bougnat. À midi. Je serai à lheure. Et comprends les choses, Remo. Comprends les choses.

À midi. Chez le bougnat.

Jai peut-être encore eu droit à un dernier sourire de bonne vieille copine de Loulou. Mais je ne lai pas vu. Je nai même pas pris le temps de dire à la petite Niquette ronde comme une boule quà suçailler ma pièce dun franc comme elle était en train de le faire elle risquait de lavaler de travers et de mourir étouffée.

Contournant le chien, enjambant la poule, jai traversé le pont et, pour ne pas affronter la planche branlante, jai sauté sur le quai.

Et tout mest revenu, depuis le «Momo» de mon père nu dans le lit de sa Loulou jusquà son «comprends les choses».

Quest-ce quil fallait que je comprenne?

Que cétait normal quun veuf dont la femme nétait pas encore enterrée baise une grande bringue dont il aurait pu être le grand-père?

Si salement ils mavaient soufflé, ces deux porcs, que je métais conduit comme une lavette.

«Deux nuits quil fait que pleurer!»

Et sa môme, la petite putain en herbe qui mavait soutiré un franc, cétait qui qui lui avait fait à la Loulou? Le marinier porté disparu ou mon père à moi?

Lordure!

Avec son ventre plein de vinasse, ses couilles pendantes, ses poils de figure blancs, ses rides de vieux rhinocéros, une maîtresse de pas trente ans! Et me demandant de comprendre les choses!!!

Pour être sûr de pas y être à son rendez-vous à midi chez le bougnat, jai pris le chemin qui men éloignait le plus. Tournant le dos à la gare de Lyon jai longé la berge qui sortait de Paris.
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LÉDEN il y avait inscrit en lettres gothiques sur la plaque émaillée fixée pas bien droit au-dessus de la boîte aux lettres.

Cétait trouvé comme nom, pour cette bicoque en pierre spécialement étudiée pour avoir lair rongée par on ne sait quelle maladie et le jardinet grand comme une cabine téléphonique qui lentourait. Un jardinet avec pas un brin dherbe, que du gravier, des pots de fleurs sans fleurs, une niche sans chien et dans un clapier de fortune un lapin, un seul, qui, nayant jamais été tué et mangé comme prévu, sennuyait ferme en attendant de mourir de vieillesse.

Dans cette rue dIvry ils étaient tous aussi inhospitaliers, les pavillons. Mais cétait le seul qui sappelait lÉDEN.

Un nom dans les idées du père de Julien. Un professeur de dessin ne professant plus depuis une bonne quinzaine dannées pour cause de neurasthénie chronique qui, depuis que sa femme avait pris le large parce quelle ne supportait plus ses suicides loupés, sadonnait au mysticisme sauvage. Un squelette ambulant, faisant tourner des tables pour converser avec des suicidés célèbres comme Gérard deNerval et se lacérant le corps avec un ceinturon le vendredi saint et passant les nuits de pleine lune perché sur le toit de sa bicoque pour guetter le passage de Lucifer et de sa légion danges rebelles.

Julien était aussi squelettique et pâle de joues que son père et à peine plus gai. Mais cétait lami de mon ami Jeanjean et son compagnon de travail. Ensemble, dans la cave de lÉDEN, ils peignaient des toiles bizarres que moi je trouvais fantastiques.

Déjà Jeanjean tout seul cétait une intelligence, une lumière. Mais Jeanjean et Julien en duo…

De tous les garçons et adultes que javais croisés depuis que je me décarcassais pour me donner limpression dappartenir au monde de lart et des artistes, cétaient eux deux qui mépataient le plus.

Jeanjean parce quil savait tout ce que je ne savais pas. Et sans doute aussi parce que la tante refoulée que jétais très certainement était non moins certainement folle de lui.

Julien parce que Jeanjean, qui ne pouvait pas se tromper, disait que cétait un Léonard deVinci. Pas plus pas moins.

Aller les voir dans leur sous-sol humide et sans fenêtres, éclairé seulement à la bougie comme les ateliers de Rembrandt, de Georges deLaTour et du Caravage! les regarder peindre «à lancienne» en même temps, sur la même toile, avec les couleurs de la même palette un Christ multipliant des petits pains sur un quai de station de métro ou un saint Georges en blouson de cuir terrassant le maréchal Pétain, ça me snobait à mort.

Et les écouter donc.

Pour les suivre il fallait que jouvre toutes grandes mes oreilles et que je maccroche ferme au bastingage. Cest quils pouvaient parler doctement, savamment, aussi bien dun requiem de Mozart, dune symphonie de Poulenc que des énigmatiques statues de lîle de Pâques ou des symboles quils avaient dénichés dans un poème de Cocteau que, moi, javais lu et relu sans y rien comprendre.

Avec eux, je me sentais petit, tout petit con.

Mais jadorais ça.

Après mêtre rincé lœil et bousillé le moral dans la péniche de la maîtresse de mon père, voilà de quoi javais besoin: dune bonne séance dépate-Remo, dans le sous-sol de la villa lÉDEN, allée des Rigoles à Ivry.

Cest le père de Julien, monsieur Vendredi, qui ma ouvert. Il ma paru encore plus moribond que dhabitude et il ma, le dégoûtant, étreint et plaqué sur sa poitrine osseuse. Parce quil savait pour maman.

Je sais pour ta mère. Cest un grand moment. Oui. Un grand moment. Il ne faut, naturellement, pas sattendre à ce quelle trouve la bonne route du premier coup. Cest quil y en a sept, des routes qui mènent là où commence la vraie vie. Mais, le Grand Tout, elle finira par lapprocher. Le Grand Tout! LUnique! Ce qui est réconfortant cest de savoir que, maintenant, pour elle, il ny a plus dheures, plus de jours, plus de temps. Cest quon ne se débarrasse pas seulement de son enveloppe charnelle quand on part, enfin, pour le seul voyage qui en vaille la peine. On abandonne aussi son bracelet-montre.

Je nai pas cherché à en savoir plus. Je me suis tortillé comme un serpent pour lui faire lâcher prise, au squelette.

Faut que je voie Julien.

À regret, il a baissé les bras, le sémillant monsieur Vendredi.

Tu sais où le trouver.

Sûr que je le savais. Cétait au bout du couloir, un escalier raide sans lumière menant à un caveau voûté et humide où, dans un clair-obscur plus obscur que clair, dans un labyrinthe de bouquins, de cartons à dessins, de tableaux achevés ou à finir et de marionnettes sans tête, de poupées au ventre crevé, de masques grotesques et autres moutons à cinq pattes trouvés aux Puces ou dans des poubelles, Julien et Jeanjean bricolaient des œuvres dont jaurais donné ma tête à couper que cétaient des chefs-dœuvre qui seraient un jour à lhonneur dans les plus prestigieux musées du monde entier.

Jeanjean nétait pas là. Mais Julien si.

Et pas tout seul.

Assise sur une caisse, avec sur la tête une couronne en carton doré comme en donnent les boulangers pour celui qui trouve la fève dans la galette la semaine de lÉpiphanie, il y avait une femme.

Nue.

Julien qui était en train de la dessiner au fusain sur une feuille de contreplaqué a fait les présentations.

Remo. Un citoyen de la gare de Lyon qui se prend pour un peintre fauve. Mademoiselle Magnin. Une voisine qui a lobligeance de poser pour Jeanjean et moi.

Bonjour monsieur, très heureuse, a dit la voisine obligeante, sans bouger dun poil pour ne pas casser la pose.

Bonjour.

Des modèles dans les ateliers, jen avais vu plus dun. Mais des voisines de banlieue faisant le modèle…

Et pas banale, comme voisine. Si sa tête était une tête tout à fait quelconque, elle avait un corps qui valait dêtre considéré. Dune maigreur effrayante elle était, avec des seins de garçon, avec le ventre plus en creux quen bosse et, au plus doux delle-même comme aurait dit Jeanjean, là où se rejoignaient ses deux jambes osseuses, pas même un léger duvet.

Plus nue que nue elle était.

Et moi, un sexe de femme, jétais encore à jeun den avoir vu un. Ce qui sappelle vu.

Même celui de la Loulou à mon porc de père, ce même matin dans la cale-dortoir de la Bergeronnette, je navais fait que lentrevoir. Et ceux de toutes mes «relations», gamines ou plus tout à fait gamines, que javais, non sans mal et fort maladroitement, déculottées et caressées, palpées toujours trop vite et dans la gêne, je ne les avais jamais vraiment vus non plus.

Tandis que là… Cétait comme si, par surprise, on mavait mis sous le nez une illustration en couleurs de dictionnaire médical.

Mes quinquets jai dû drôlement les écarquiller.

Heureusement, il ny avait que la lueur vacillante des bougies. Et ses yeux, à la voisine, étaient tournés vers Julien qui lui non plus ne me regardait pas, qui la regardait elle et ne voyait sûrement que des formes à traduire en lignes, en ombres, en lumière.

Et ils papotaient.

Ils parlaient dun bouquin que Julien lui avait prêté. Dun livre de Nietzsche, je crois. Ou dun autre manieur de grandes idées dans ces eaux-là. Et la voisine modèle cherchait et trouvait des mots choisis pour ne pas être à la traîne de Julien. Et je narrivais pas à les suivre. Pas grave. Nietzsche, Zarathoustra, nétaient pas de ma paroisse. Et javais dautres chats à fouetter.

À commencer par celui, si rose, si cru, de cette impudique à qui, en robe, en short même, je naurais pas accordé un regard. Cest que, comme cette nymphomane de madame Lambrasier, elle nétait pas du tout du tout mon genre.

Mais cétait quoi mon genre?

En gros, je dirais toutes les filles dà peu près mon âge qui ne menvoyaient pas bouler au premier sourire. Et de petit format, menues.

Bien sûr que je crevais denvie den voir des filles nues et pas de me contenter de les voir. De les toucher, de…

Mais des filles. Pas des femmes.

Femme cétait presque dame. Et une dame cétait bien souvent une mère. Et alors…

Il fallait faire quelque chose. Jai fait quelque chose. Jai décollé les fesses du tabouret sur lequel je métais posé sitôt arrivé et…

Je ne lai peut-être pas fait exprès mais, cétait exactement ce quil convenait de faire, jai, en me levant brusquement, fait sécrouler un petit guéridon bancal et tout ce quil y avait dessus. Des billes dagate, un pot à cornichons plein de pinceaux, une boîte pleine de bouts de crayons, de rognures de gommes, de tubes de couleur desséchés et une bougie posée dans un verre qui ne sest pas éteinte et a chu sur un paquet de feuilles de papier à dessin qui a aussi sec pris feu.

Le charme était rompu.

Bonne chose.

Jai stoppé le début dincendie à coup de talon en priant le Bon Dieu que mes semelles de bois ne se mettent pas à cramer. Julien sest mis à plat ventre pour récupérer tout ce qui venait de choir et la fille nue sest dressée en poussant un cri dépouvante.

Le feu, rien ne lui faisait autant peur, elle nous a dit en récupérant, toute décomposée, toute tremblante, ses vêtements qui étaient posés sur le dos dun fauteuil.

Elle était petite. Et plus troublante du tout une fois debout et décente.

Quand Julien sest relevé et lui a pris la main en lui souriant bêtement, jai compris que cette fille nettement plus âgée que lui, il ne devait pas seulement la dessiner. Ils étaient en amour ces deux-là.

Alors, même Julien.

Même ce mec assurément génial mais laid comme un cul de crapaud, même cet hérédo-neurasthénique si pondéré, si froid, il avait une amie.

Et elle.

Même aussi peu attirante, se faire un Julien Vendredi!

Et pourquoi pas le papa dingo, tant quelle y était?

Les pères, jétais on ne peut mieux placé pour savoir que, pour ce qui était de la baise, ils ne laissaient pas leur part au chat. Les pères, les fils, ceux de mon âge, les plus vieux que moi, les tellement vieux quils nen avaient plus, dâge… tous! Tous ils ne faisaient que senvoyer des femmes, que niquer, niquer, niquer.

Et moi…

Ça devait se voir que javais de sombres pensers. Julien ma décoché un grand sourire.

Fais pas cette tête, Remo. Allumer un incendie cest comme peindre un Radeau de la Méduse ou sculpter une Victoire de Samothrace, il faut faire des gammes avant. Même Néron il a dû en louper quelques-uns avant de si bien réussir son bouquet final.

Nous nous sommes réinstallés. Pour bavarder.

Elle était employée dans les assurances, mademoiselle Magnin. Et végétarienne. Et fervente pratiquante dune religion qui nen était pas une mais était bien meilleure que toutes celles inventées depuis que lhomme sétait mis à circuler sur seulement deux de ses quatre pattes.

Elle ma très bien expliqué où en était ma mère qui, comme tous les mortels, avait onze jours et onze nuits devant elle pour abandonner son véhicule terrestre et soit se réincarner dans lanimal de son choix, à condition que cet animal soit du même signe zodiacal quelle, soit devenir une de ces lumières errantes que les gens des campagnes nomment des feux follets.

Sa mère à elle, qui était décédée il y avait de cela trois ans, était devenue une chatte persane très racée, très câline, quelle avait le bonheur de voir chaque été quand elle allait en vacances chez sa marraine en Sologne. Pas loin de Vierzon.

Et Julien, Julien qui était une intelligence, Julien lécoutait débiter ces énormités sans protester. Tout ça parce quelle le laissait se donner du bon temps avec son si peu alléchant véhicule terrestre.

Il fallait que je men aille, que je quitte la cave des Vendredi père, fils et voisine obligeante comme je métais sauvé de la péniche où mon indigne de père pleurait ma mère fraîchement défunte dans le lit de sa grosse poule blonde.

Mais Jeanjean est arrivé. Tout frétillard. Avec un chapeau que je ne lui avais jamais vu. Dun chic inouï. En taupé. Vert. Plus beau que jamais, Jeanjean. Et hilare.

Vous connaissez la dernière?

La dernière cétait une déclaration dun ministre de Vichy qui apportait la preuve irréfutable que lAngleterre de Churchill et de Gaulle était foutue kaput.

Julien ne lui a pas laissé le temps de nous lire léditorial de Paris-Soir.

Cest quoi, ce machin sur ta tête? il a demandé à Jeanjean.

Tu naimes pas?

Dun baryton dopéra de province, tu as lair avec ce galure.

Sérieux?

Sérieux.

Et toi, la petite Betty, ten penses quoi?

Elle ne sappelait pas que Magnin, la douce à Julien. Elle sappelait aussi Élisabeth. Mais ses intimes disaient Betty. Et Jeanjean semblait bien la connaître et bien lapprécier.

Le chapeau en taupé elle nen raffolait pas elle non plus.

Honnêtement, je le trouve un peu… un peu… un peu pas pour toi.

Objection valable, Votre Honneur.

Jeanjean, toujours si sûr de lui, si flambard, sest incliné. Le chapeau il me la tendu.

Tiens, le Bergamasque. Cadeau.

Tes dingue. Tu ne vas pas…

Cadeau. Et prends-en grand soin. Ce nest pas le premier chapeau venu. Cest un chapeau volé. Et pas nimporte où. À La Coupole.

Je naimais pas bien les voleurs et les voleries. Même piquer un crayon dans un grand magasin, jétais trop trouillard pour faire ça. Mais quil vienne de La Coupole, ce galurin ça lui conférait une grande, une immense dignité. Cest que La Coupole, Le Dôme, Le Sélect, La Rotonde, cétaient des noms magiques pour moi. À peine si josais y mettre les pieds dans ces établissements où Picasso avait bu des cafés, Modigliani des alcools encore plus poivrés que ceux que savalait mon père, où Apollinaire avait mangé des merlans en colère avec des cubistes, où Van Dongen avait levé des petites Américaines fraîchement arrivées de leur Connecticut pour les faire poser aussi nues que la Betty à Julien pour des toiles qui seraient accrochées sur les cimaises des plus prestigieuses galeries.

Cétait un cadeau royal quil me faisait, Jeanjean.

Royal.

Cétait comme sil me donnait un laisser-passer pour accéder à un univers dont je narrêtais pas de rêver.

Je men suis coiffé, du galurin en taupé. Il était à peine trop grand pour mon crâne. Et tellement tellement beau chapeau.

Julien a dailleurs remarqué quavec le manteau que javais ça faisait un tout.

Jeanjean sétait planté devant le dessin de Julien sur le contreplaqué.

Ça serait notre Madone?

Cranach ne se serait même pas posé la question.

Jeanjean a regardé mademoiselle Magnin dun autre œil.

Cest vrai, cest un Cranach, Betty. Et si nous en faisions plutôt notre Marie-Madeleine?

Betty a froncé le nez.

Pourquoi pas lânesse sur laquelle Jésus arrive à Jérusalem, tant que tu y es?

À ce que jai fini par comprendre, un abbé du treizième, pilier régional du «Secours dhiver» du Maréchal, leur avait passé commande de peintures pour une usine désaffectée dont il allait faire un home daccueil pour sans-abri. Vingt panneaux et un plafond de la taille de celui de la chapelle Sixtine. Une œuvre denvergure.

Des mètres carrés et des mètres carrés de murs à couvrir de scènes puisées dans les Écritures. À peine si le Nouveau Testament va nous suffire.

Et votre Madone, elle naura comme vêtements quune couronne?

Pas quelle. Saint Joseph aussi et les Rois Mages et Hérode et les apôtres et la foule du jeudi saint.

Ça va pas faire un peu boîte de nuit, autant de fesses?

Nous ne sommes plus à la Renaissance et tu nes pas pape, Remo.

Cétait vrai. Je nétais pas pape.

Il y avait un miroir un peu LouisXIV et très fracassé dans un recoin de son antre. Marmant dune bougie, je suis allé voir quel effet il faisait sur ma tête, le chapeau en taupé volé à La Coupole.

Une perfection.

Il nétait pas très deuil. Mais merde.

Je me sentais mieux.

Jai offert des cigarettes turques. Que Jeanjean et Julien ont trouvées prétentiardes mais ont quand même fumées avec volupté.

Betty à qui sa religion qui, Dieu soit loué, nen était pas une interdisait le tabac comme les viandes et les alcools, a trouvé leur fumée divinement orientale. Et, parce que cétait son heure, elle a sorti dun hideux sac tissé de ses blanches mains un thermos de bouillie de légumes et de déchets de céréales. Sa seule nourriture. Quelle faisait plus que mastiquer. Quelle ruminait.

Et Julien était comme en extase devant elle. Et Jeanjean souriait à je ne sais qui, à je ne sais quoi.

Au-dessus de nous, au rez-de-chaussée, monsieur Vendredi chantait. Un cantique. Il chantait mal, rudement mal.

Moi, je me sentais presque bien.
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Nous avons parlé de Lucas Cranach (lAncien) et de son fils Lucas Cranach (dit le Jeune) et de linsurpassable savoir-faire des peintres allemands du quinzième siècle, du film allemand Les Aventures fantastiques du baron de Münchhausen que Jeanjean portait aux nues, dun écrivain américain, Faulkier (ou Faulknar?) dont Julien avait trouvé un roman (plein de bruit et de fureur et de sexe) chez un bouquiniste des quais, du symbolisme que Betty nhésitait pas à qualifier dexpérience regrettable, de Mauriac qui nétait décidément quun provincial très très arriéré.

Puis Jeanjean ma proposé de pousser une pointe jusquà la salle Gustave-Doré où, ce qui métait sorti de la tête, allait avoir lieu la première répétition «en scène» du spectacle de Mercadet dans lequel je tenais le rôle du diplodocus.

Ce qui fait quaprès avoir parlé nous avons encore parlé.

Sur le quai de la station de métro porte dIvry.

Puis dans un wagon archibondé.

De moi, de ce qui marrivait, nous avons parlé.

Ce nétait pas facile à raconter même à un Jeanjean. Mais il fallait que ça sorte. Il a donc eu droit à une version condensée des révélations que mavait faites mon père sur ses amours avec tant et tant de très chères amies de ma mère et tant dautres dames encore et au récit de mon incursion du matin dans la péniche la Bergeronnette. Et, loin de le choquer, ça la émerveillé, mon camarade.

Mais il est fantastique, cet homme! Un dieu de la mythologie, tu as comme père. Cest Zeus. Cest Bacchus. À soixante ans passés, aller sur un bateau faire reluire une jeune Vénus.

Une Vénus. Faut rien exagérer.

Tu viens de me dire toi-même quelle a des seins…

Ils sont volumineux, oui. Mais de là à…

Ton drame, Remo, cest que tu as un problème avec la chair. Comme la petite Betty, tu es. Elle, de voir un steak ou une côtelette, ça la révulse. Toi, cest un derrière un peu rebondi, un ventre ayant lair dun ventre, une cuisse agreste. Dis pas non. Suffit quarrive une fille un peu viandue, un peu flamande, pour quaussitôt tu détales. Dis pas non.

Je dis rien. Je técoute.

On les connaît tes amours, tes idylles infantiles. Infantiles, parfaitement. Parce que cette passion que tu as pour les petites filles montées en graine mais surtout pas, surtout pas nubiles, cest pire que pas clair. Cest carrément hors nature. Pas humain. Ta danseuse du Châtelet qui ta berné comme le jobard que tu es, elle pesait dans les combien? Vingt kilos tutu compris? Et ces jambes quelle avait! Des allumettes. Et lautre avant. Cette Olga que je tavais présentée au Dupont Latin, cette Olga avec rien dans son pull. Et cet ectoplasme que tu as trimbalé pendant des semaines. Une Marinette, non? Encore une bien gouleyante créature. On aurait juré une réclame pour un sanatorium. Miss Berck-Plage. Parti comme tu les, tu finiras maqué avec une cigogne. Ou, mieux encore, une tringle à rideaux.

Tas fini de memmerder?

Non, Remo. Parce que ce nest pas sain. Cest inquiétant, tragiquement inquiétant, cette phobie que tu as des filles filles. Ou alors cest que tu es homosexuel. Un pédé honteux. Tellement honteux quil nose pas savouer à lui-même que…

Et Julien? Elle est épanouie, elle est viandeuse, sa Betty?

Mais cest un homo, Julien. Un pédé pur jus. Comme Vinci, comme Michel-Ange, comme Raphaël. Suffit de voir un coup de crayon de Julien, rien quun coup de crayon, rien quune bavure daquarelle. Il a la grâce, Julien. La grâce des tantes. Cest pour ça quon se complète si bien, lui et moi. Mâle et femelle. Yin et Yang. La parfaite dualité.

Ça serait un pédé? Un pédé qui baiserait une végétarienne?

Sa manie de brouter comme une vache laitière, ça peut lui passer, à Betty. Mais son hystérie cest du solide. Hystéro au dernier degré, elle est. Et lamour, elle et Julien, je ne les vois pas le faire. Sûrement pas. Ça doit se contenter de promenades au clair de lune, de léchouillages, de grignotages, un couple comme le leur. Betty cest son alibi à ce pédé de Julien. Son «cache-tapette».

Et tes son meilleur ami à Julien?

Qui aime bien… Et je nai rien, absolument rien contre les invertis. Mais contre les coincés, les qui nosent pas… Ah! il peut être fier de vous le maréchal Duconneau. Ses belles idées bien honnêtes, bien catholiques, il aura ramé dur pour vous les inculquer. Mais cest dans la poche. Son copain le Führer la perdra peut-être, sa guerre, mais le vertueux héros de Verdun, lui, il naura pas prêché dans le désert. Même si, demain, les Ricains débarquent avec leurs jazz bands et leur Coca-Cola et leurs glamoureuses pouffes hollywoodiennes, le Français de base il lui faudra au moins cent ans pour redevenir le chaud lapin quil était avant le régime Vichy.

Le pépère à béret basque qui était assis sur la même banquette que Jeanjean nen perdait pas un mot de son envolée. Et ça ne semblait pas lui faire chaud au cœur dentendre ce quil entendait. Mais quand il était lancé, Jeanjean…

Lautre, le grand don Quichotte, là-bas à Londres, il a dit que nous avions perdu une bataille mais pas la guerre. Et nos couilles? Pourquoi il en a pas parlé, de nos couilles? Cest que le Français, il se les est laissé couper. Et dici quelles repoussent… Cest pour ça que, quand je vois un homme comme ton père… En voilà un au moins qui se sera pas laissé embobiner, castrer par le Sauveur de France.

Tu sais, mon père, le Maréchal, cest pas vraiment son maître à penser. Mon père, il nen a que pour le duce.

Ah! Benito. Il grande Benito. «Se avanzo seguitimi!»

Comment tu connais ça toi?

Rien de ce qui est humain ne mest étranger, a dit le sage. Pour en revenir à toi, sombre et désespérant petit branleur, tant que tu nauras pas une bonne fois joyeusement besogné une bonne fille bien en chair…

Quest-ce qui te prouve que ce nest pas déjà fait?

Non, Remo. Non. Pas à moi. Suffit de te regarder regarder une femme pour comprendre que…

Pour comprendre quoi?

Le pépère à béret basque a soudain interrompu Jeanjean.

Et si, au lieu de déblatérer, ils délogeaient leurs derrières de la banquette, les zazous. Que cette dame qui est debout puisse sasseoir.

Jeanjean a considéré le béret basque et lhomme à moustaches poivre et sel qui était en dessous.

Cest à nous que vous parlez, monsieur?

Oui cest à vous. Parce que, au cas où vous ne lauriez pas remarqué, cette dame, elle est enceinte.

Nous nous sommes levés. La dame sest assise en nous remerciant dun sourire.

Jeanjean sest confondu en excuses.

Désolé, madame. Absolument désolé. Heureusement que ce vénérable vieillard a eu la présence desprit de nous rappeler à lordre.

Il sest incliné en direction de lhomme au béret, Jeanjean.

Merci, monsieur. Merci. Merci mille fois. Cest à la vigilance dhommes de votre trempe que notre pays doit de conserver sa dignité en dépit des malheurs qui le frappent.

Tous les voyageurs du wagon commençaient à lui décocher des regards dénués de bienveillance à Jeanjean. À Jeanjean qui, haussant la voix et prenant à témoin des messieurs à chapeaux pas en taupé, des messieurs très bien, très dignes, continua à faire léloge du vieil homme qui nous avait traités de zazous.

Cest vrai. Cest réconfortant de constater que la race des vieux braves qui ont si glorieusement terrassé lennemi séculaire en soixante-dix et en quatorze-dix-huit et plus glorieusement encore orchestré la débâcle de quarante nest pas encore éteinte. Cest exaltant de voir quils sont toujours présents, les vieux braves, lœil vif, la moustache en bataille, toujours présents pour indiquer à une jeunesse corrompue par le swing le chemin qui conduit à lhonneur.

Il cherchait quoi, mon meilleur ami? Des embrouilles?

Un trapu à musette, très certainement un ouvrier, sest approché de Jeanjean, approché à le toucher. Et il lui a posé la question que je me posais:

Tu cherches quoi, là, grande saucisse? Une paire de tartes?

Plaît-il?

Je te demande ce que tu cherches exactement.

Le moment était arrivé où Jeanjean aurait dû la boucler, se faire tout petit, disparaître. Pas question.

Ce que je cherche? Un visage. Un visage qui refléterait autre chose que la bêtise, la bassesse. Mais jai limpression que, pour le trouver, il va falloir que je change de wagon.

Petit merdeux!

Ça na pas été une paire. À une seule gifle il a eu droit, mon ami. Mais bien envoyée. Il avait du punch, louvrier.

Jeanjean a encaissé. Comme un boxeur sur un ring. Pas dun poil il a bougé. Pas un geste il a fait. Il sest contenté de me dire à haute et intelligible voix:

Tu avais raison. Ils sont partout, les nazis. Même dans les transports publics.

Cétait gagné. Nous étions bons pour le lynchage.

Tous les voyageurs se sont mis à nous brailler dessus, tous, à nous traiter de petites vermines, de jeunesse pourrie, de honte de la France, doisifs, de suppôts du terrorisme, de saboteurs, de dégénérés. Même les femmes, les grand-mères, les enfants, les bébés pas encore sevrés nous couvraient dinsultes et dopprobre.

Et le trapu qui avait giflé Jeanjean mavait saisi par le revers de mon pardessus et il me secouait, me cognait contre la paroi du wagon. Il avait la bave aux lèvres. Il allait me détruire, me réduire en chair à pâté.

Ah! on est des nazis! Ah! on est des nazis!

Je ne saurai jamais comment nous avons réussi à échapper à la meute, à nous faufiler hors du wagon quand il sest arrêté à Opéra et que les portes se sont ouvertes, mais nous avons réussi.

Et après, pour galoper, nous avons galopé.

Des records de vitesse, nous aurions battu, sans les jeunes en uniformes bleu marine, dans le couloir qui conduisait à lescalier qui conduisait à la rue. Sept ou huit miliciens ou membres dune autre phalange de nazillons français. Des voyous, de pâles voyous avec des uniformes nickel. De voir deux jeunes comme eux mais vêtus pas comme eux et courant à toutes jambes, fuyant sûrement quelquun ou quelque chose ça les a excités. Alors, dinstinct, ils nous ont pourchassés.

Cest épuisant de faire la courette avec une escouade de salopes haineuses qui vous colle au train. Ça métait déjà arrivé une fois. Et déjà avec Jeanjean. Des jeunes aussi, avec bérets de chasseurs alpins et bottes noires et francisques en sautoir qui nous avaient coursés dans le but de tondre nos cheveux trop longs pour leurs idées courtes. De la fontaine Saint-Michel au jardin du Luxembourg. Cette cavale! De justesse nous les avions sauvées nos crinières pas à la mode Europe nouvelle.

Et ça remettait ça. Et ils ne voulaient pas que soccuper de nos cheveux, les miliciens de la station Opéra. Ils voulaient nous rattraper pour nous cogner dessus, nous massacrer, se repaître de notre sang. Des bêtes féroces, cétaient, et le pauvre Remo et le pauvre Jeanjean…

Le type qui nous a sauvés, je noublierai jamais sa tête. Une tête dépouvantail à moineaux. Avec des yeux trop grands pour des yeux et une bouche sans dents et la barbe en broussaille et coiffé dun chapeau de femme, un bibi à voilette et avec des cerises dessus. Un clochard, mais de cinéma, dopérette. Presque trop beau pour être vrai. Il a surgi comme un diablotin à ressorts jaillit de sa boîte et il sest interposé entre le gibier et les chasseurs.

Arrêtez! il leur a crié aux nazillons. Arrêtez où je vous fais péter ma bombe.

Sa bombe?

Il a brandi une boîte, une innocente boîte à chaussures en carton.

Une bombe qui va faire exploser tout le métro si je la lâche. Tout le métro et vous avec.

Ça les a stoppés net, les chevaliers de lordre nouveau.

Lun deux a bien sorti un revolver de son étui. Mais il na fait que dégainer. Tirer sur ce vieux guignol, il na pas osé.

Jeanjean et moi aussi nous nous étions arrêtés. À bout de souffle.

Tous ensemble on va crever si je le lâche mon pétard.

Il bluffait, le clochard. Sa bombe cétait forcément du chiqué.

Forcément?

En ces temps-là, on ne pouvait jurer de rien.

Alors, moi et Jeanjean et nos poursuivants et tous les gens qui se trouvaient par hasard dans ce couloir, tous nous avions peur. Au moins un peu. Et personne ne bougeait plus. Sauf lépouvantail qui se balançait dun pied sur lautre et ricassait.

Ils se sont calmés, les messieurs-dames, hein. Ils ont les flûtes, les messieurs-dames. Ils se font au froc tous autant quils sont, les messieurs-dames. Et les petits soldats aussi. Cest quil y a de quoi. On a beau pas être un avion bombardier au roi dAngleterre ni lartillerie à Adolf, on va quand même tout faire péter. Alors à la une, à la deux et à la…

Des flics sont arrivés. De simples agents de police à pèlerines et bâtons blancs. Mais pas impressionnés. Ça devait être souvent quil faisait le coup de la bombe qui allait tout faire péter, lagité au chapeau à cerises. Pendant que deux agents le ceinturaient sans trop le bousculer, un autre flic, en civil, nous a conseillé de ne pas traîner Jeanjean et moi.

Vous, les zazous, vous changez de coin. Cest plus prudent. Avec ces petites frappes en uniforme, même innocent comme lagneau, vous avez toujours une chance de vous prendre une balle dans le dos. Cest que cest bête et vicieux cette engeance-là. Alors vous changez de coin. Et vite.

Nous avons changé de coin. Très très vite.

Sur la place, il y avait de plus en plus de panneaux indicateurs en allemand et de soldats en vert-de-gris qui se photographiaient les uns les autres devant lOpéra.

Ça faisait peine à voir.

Mais ce qui ma fendu le cœur, cest que Jeanjean ma fait remarquer que son magnifique chapeau cadeau nétait plus sur ma tête.
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Javais eu un chapeau, élégant, marquant. Un chapeau comme en portaient les clients de La Coupole. Et je ne lavais plus.

Les circonstances, de fâcheuses circonstances…

Linconséquence de Jeanjean surtout.

Quel besoin il avait, ce crétin pourtant si intelligent, de provoquer des gens qui ne demandaient quà suivre tranquilles leur petit bonhomme de chemin, quà survivre en ces temps si difficiles?

Un demi-siècle plus tard, jen ai toujours le regret, du chapeau en taupé, et je repense à notre frayeur et à lallumé qui samusait à épouvanter les usagers de la ligne de métro numéro sept avec une bombe qui nexistait pas et qui nous a peut-être réellement sauvé la vie à moi et ce cher vieux provo de Jeanjean.

Cest quil est devenu vieux depuis. Vieux comme moi et tous les amis de ces sales années qui ont été assez chanceux pour ne pas être encore devenus des morts.

Jeanjean, une fois les Allemands chassés, il la été, peintre connu. Peintre célébrissime même. Pendant quelques mois, il a été artiste coté, étoile de labstraction lyrique. Mais étoile filante. Car ça la si peu comblé davoir sa photo dans les gazettes et dêtre à tu et à toi avec des poètes et des penseurs qui sont maintenant dans le Larousse quil a renoncé à peindre et sest retiré dans une banlieue paisible où il se contente depuis de cultiver un jardin à peine plus vaste que celui du pavillon de Julien, lÉDEN!

Julien, lui, est devenu père de famille et décorateur de théâtre renommé.

Betty, lobligeante voisine, elle, je ne sais pas. Peut-être quelle a abandonné son véhicule terrestre et quelle est chatte de gouttière ou tourterelle ou puce.

Des personnes, on en perd de vue presque autant quon en croise. Bonjour, bonsoir. Et les années vont, vous poussent. Même les Juliette et les Roméo finissent souvent par ne plus se reconnaître quand ils se croisent dans une rue.

Place de lOpéra, avec Jeanjean, nous nous sommes séparés. Pas fâchés. Mais froidement. Nous navions pas envie de reprendre notre conversation de métro.

Il a sauté dans un bus pour aller à la recherche de quelque fille bien en chair. Moi, je suis allé à pied jusquà Wagram à la répétition. Dans ce théâtre Gustave-Doré qui nétait, il sen fallait de beaucoup, ni la Comédie-Française ni le Châtelet.

Cétait une salle de quartier, pas grande, inconfortable, sans attraits. Que le vent a emportée.

Et, là encore, ça na pas tourné comme il aurait fallu.

Quand je suis arrivé, la troupe était sur scène, au grand complet. Il y avait Loleh Bellon, Jean Poiret, Guy Pierrault, une Paulette dont tous les garçons du Centre du spectacle étaient un peu amoureux et qui, un jour quil pleuvait dru sur la rue Blanche et quelle était de bonne humeur mavait appris à embrasser dans la bouche. Il y avait encore dautres copains dont la tête mest sortie de la tête.

Tous ravis et anxieux à la pensée quils allaient, quinze jours plus tard, faire leurs débuts.

Fracassants, évidemment.

Et préludant à de prodigieuses carrières.

Tu parles.

Si Poiret devait un jour écrire et jouer La Cage aux folles, si Loleh devait devenir une incomparable interprète de Claudel et de Pirandello, puis un auteur de grand talent, si la peu farouche Paulette était appelée à se faire un nom dans le petit monde rigolard des chansonniers et si Guy Pierrault a prêté sa voix à une ribambelle de personnages de dessins animés américains, que sont devenus les autres comédiens de Mercadet?

De lignoble Mercadet.

Car il fut ignoble, ce jour-là. Cest que cétait sa première mise en scène et que, de se retrouver dans une salle, minable certes, mais avec des fauteuils alignés et une scène et une douzaine de projecteurs et un rideau qui montait et descendait et les lunettes de soleil quil sétait achetées pour loccasion et, fumaillant une pipe que je ne lui avais jamais vue, ça lui tourneboulait la tête.

Pour Dullin, Baty, Pitoëff et Piscator à la fois il se prenait. Et il gueulait, il gueulait comme aucun de ces grands personnages naurait eu lindécence de le faire. Il gueulait après Loleh qui lécoutait gueuler sans cesser davoir ce sourire angélique quelle emportait partout avec elle. Il gueulait après Poiret qui lenvoyait bouler avec la nonchalance exquise du personnage de Musset quil était alors. Il gueulait après une boulotte à lunettes, une élève du Centre vouée aux rôles de paysanne pataude, qui avait accepté avec ferveur dêtre son assistante et nétait que son souffre-douleur.

Il gueulait après elle pour une pomme. Une pomme que Loleh mangeait en attendant quil veuille bien se calmer, Mercadet. Et cette pomme, Mercadet croyait que cétait la pomme «accessoire», celle que Loleh-Ève devait partager avec Poiret-Adam lors de la scène clé de la pièce de Supervielle La Première Famille. Et il se gourait. Cétait une pomme à Loleh. Quelle avait apportée pour son goûter parce quelle était friande de pommes, Loleh.

Les pommes «accessoires», elles étaient en coulisse, dans un panier. Au moins trois kilos il y en avait. Des reinettes. Que la boulotte avait cueillies elle-même en Normandie la saison passée, chez ses cousins de Pont-Lévêque.

Et la boulotte a gueulé elle aussi.

Tu sais quoi, Mercadet? Tu nous fait chier. Chier chier chier. Des pommes on peut tous en manger jusquà en éclater. Et on en aura encore en rab. Et même sil en restait pas la queue dune et que Loleh fasse semblant de la manger, la pomme du serpent, cest pas pour ça quil foirera ton spectacle darrière-garde.

Mon quoi?

Au bord de la syncope il était, Mercadet.

Mais tu te tailles, petite conne. Tu ten vas. Tu te les remballes tes pommes véreuses et tu te tailles. Virée. Tu es virée.

Ses pommes elle ne les a pas remballées. Tout le panier elle a balancé sur Mercadet en lui prédisant que, ce qui lui pendait au nez, cétait le plus grand bide de lhistoire du théâtre depuis Sophocle. Et elle est partie. Et jai ramassé une pomme, qui avait roulé à mes pieds. Et je lai frottée sur une de mes manches de pardessus et jallais mordre dedans quand Mercadet ma vu.

Ah! te voilà toi! Quand même. Tu sais combien de répètes tu auras manquées?

Je sais pas. Mille? Deux mille? Cinq mille?

Fous-toi de moi en plus. Et ton masque de diplodocus, où il est?

Nulle part il était. Je la remettais toujours au lendemain la fabrication de ce masque.

Tas raison, grand chef. Tas raison.

Raison?

Raison de te montrer sous ton vrai jour. Ça fait un moment que je suis dans le fond de la salle à te regarder. Impeccable, tu es. Cest pas Loleh et Jean et le texte de Supervielle quil faudra leur faire admirer à tes spectateurs, sil en vient. Cest toi. Toi faisant ton numéro de grand metteur en scène. Quel talent! Même Raimu dans la plaidoirie des Inconnus dans la maison il tarrive pas à la cheville. Même Hitler quand il postillonne pour galvaniser ses…

Ou tu montes sur scène et tu travailles, ou tu…

Daccord. Je suis viré moi aussi. Alors salut la compagnie et tous mes vœux pour ce spectacle qui sera, jen suis convaincu, un triomphe.

Jétais salaud de les planter comme ça. Cétait déloyal envers toute la bande. Ce prétentieux de Mercadet inclus. Mais qui aurait pu prévoir que sa première mise en scène serait aussi sa dernière et quil ny aurait que vingt et un spectateurs le soir du grand soir, dont seulement quatre payants? Et quils seraient tous fort déçus?

Pour dire toute la vérité, ce nétait quune fausse sortie. Une fois maman enterrée, jy suis retourné aux répètes et je lai tenu mon rôle de diplodocus. Même que je lavais fabriqué, mon masque. Avec des trous dyeux si mal placés par rapport aux miens que je lai joué à laveuglette le gros lézard antédiluvien et quen sortant de scène je me suis cogné dans larbre du décor qui était en carton et sest écroulé et a provoqué les seuls francs rires de ce spectacle pas bien réussi.

Metteur en scène infortuné, Mercadet est quand même devenu une personnalité.

Quand je lentends, maintenant, si brillant, si cultivé, à la radio, je revois sa chambre au-dessus du troquet de ses père et mère, troquet devenu aujourdhui restaurant à bonne bouffe pour bohèmes friqués de Pigalle, je le revois, lui, chauffant lambiance de nos «parties» anémiques en passant des disques introuvables, quil se débrouillait pour quand même trouver, sur son phono.

Cétait ça sa vocation. Disc-jockey de surboums de lère des phonographes à manivelle, il ma fait connaître Django et Grappelli et tous les jazzeux français dalors. Et il a continué avec Dizzie Gillepsie, Coltrane, Davis et le free jazz et…

Sacré Mercadet que jai si dégueulassement lâché ce jeudi à émotions.

Mais javais mes raisons.

Après les pommes et laltercation, jai descendu lavenue de Wagram fourmillante de Fritz. Tous ou très vieux ou trop jeunes. Des troufions plus en âge de lêtre que le Grand Reich gardait sous ses drapeaux pour faire masse et des gamins arrachés à leurs lycées, à leurs écoles pour aller affronter les blindés soviétiques.

Avant daller crever dans la neige, ils avaient droit à un film. Une superproduction en Agfacolor, au soldatenkino de lavenue de Wagram. Et ils étaient tout contents dêtre à Paris, ces veaux, et empestaient le tabac allemand qui était de la paille et rien dautre.

Dans le métro que jai pris à Étoile ça puait aussi. Très fort. Ça puait bizarre. Une odeur qui venait dune grande valise quune dame habillée en noir, très élégante, avec des gants de peau impeccables, assise sur une banquette, tenait serrée entre ses jambes.

Elle est descendue à Louvre. Et, sitôt sur le quai, elle a été abordée par deux hommes, des flics bien sûr.

Elle trimbalait quoi, cette dame? Du manger pas très frais, du cadavre?
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Mon père, cétait réglé, je ne voulais plus lui parler, plus le voir.

Javais manqué son rendez-vous chez le bougnat et je ne voulais surtout pas le rencontrer.

Mais il fallait aussi, il le fallait absolument, que je rentre au soixante-quatorze.

Cétait une crèche infecte. Mais cétait la mienne. Et javais besoin de me retrouver sur mon divan, vautré, lové, même dans le froid, et de fumer une cigarette.

Jai monté les escaliers avec dans la tête la folle idée que, là-haut, jallais trouver maman. Oui. Quelle était à la maison, comme presque toujours quand je rentrais, quelle était assise avec un livre ouvert posé sur la toile cirée, avec un bol de café et un petit quelque chose à grignoter, avec sur le bout de son nez quelle avait si fin, si droit et dont elle était si fière, ses lunettes «pas de vieille femme», elle disait, «des lunettes de femme qui sest usé les yeux à lire trop de romans damour et de malheurs qui deviennent des bonheurs».

Maman était là-haut. Il fallait quelle y soit. Javais trop besoin de la voir.

Jallais ouvrir la porte et elle allait maccueillir avec des reproches.

Cest qui ce grand mal peigné qui rentre si tôt? Tu nas donc rien à faire de tes journées quà même pas six heures te voilà déjà?

Et jallais ne rien lui répondre et me pencher sur elle pour poser un petit bécot sur sa joue et, dans ma lancée, je memparerais de son bol et en boirais une large goulée, de son café.

Te gêne pas. Vole-moi mon café. Déjà quil est si mauvais et que jen ai si peu. En plus de feignant, voleur! On peut dire que jai vraiment de la déveine avec mes garçons. Le grand, le gentil, le bien élevé, ils me lont emprisonné dans un stalag. Et le petit, le mal peigné, le propre à rien, en plus de tout, il me boit mon café. Mais quest-ce que jai fait au Bon Dieu? Quest-ce que je lui ai donc fait?

Je laurais laissée grognocher, grognocher sans méchanceté, et je me serais assis face à elle et jaurais sorti une cigarette de ma poche et des allumettes et…

Et voilà quil fume, maintenant. Ça cest la meilleure. Se mettre à fumer alors que cest même pas encore fichu de casser la coque dun œuf coque sans se retrouver avec du jaune plein ses habits. Et depuis quand, sil te plaît, tu tes mis au tabac?

Depuis que tes morte, mman. Avant, je fumais pas. Tous mes copains fumaient comme des locomotives. Mais pas moi. Cest depuis que tas été mourir à Saint-Antoine. Cest pour me consoler un peu, que je fume.

Mourir? Parce que je suis morte? Moi, je suis morte?

Oui. La nuit de dimanche à lundi. Tas eu une attaque et…

Toi alors… On peut savoir à quel âge tarrêteras de toujours dire des âneries? Ça tavance à quoi de sans arrêt inventer des histoires si stupides que même des idiots de village voudraient pas les croire? En fait, je crois que cest toi, lidiot.

«Le villag de Ledru-Rollin

quest vraiment un pas beau patlin

a un idiot

qui se nomm Remo.»

Comme on ânonne une comptine, elle maurait sorti ça. Et ça laurait fait bien rire.

Voilà la vérité. Cest que jai un fils bête à manger du foin. Cest pas Remo quon aurait dû tappeler. Cest Cadichon. Comme le bourricot du livre de la Bibliothèque rose. Cadichon…

Mman!

Parfaitement. Cadichon. Et je taurais tricoté un bonnet à oreilles. Immenses. Un bonnet à oreilles immenses. Et quest-ce que tas fait de ta journée? Tu me racontes pas.

Je lui aurais raconté. Pas la visite dans la péniche et papa et sa Loulou aux gros seins. Pas la voisine végétarienne nue à Ivry chez les Vendredi père et fils non plus.

Jamais je naurais osé dire à ma mère que javais vu et maté comment cétait entre les jambes de la Betty à Julien.

Mais je lui aurais raconté le clochard avec son chapeau de femme à Opéra et sa boîte à chaussures et notre galopade avec Jeanjean. Et Mercadet se croyant grand metteur en scène autorisé à tyranniser ses comédiens et le drame à cause des pommes de Normandie de la boulotte.

Et jaurais supérieurement embelli tout ça, rajouté des détails criants de vérité, jaurais menti autant quil le fallait pour lui arracher des rires, à maman.

Et elle maurait raconté sa journée à elle, en enjolivant elle aussi bien tout, en se linventant même, sa journée, si elle ne la jugeait pas assez captivante.

Elle maurait raconté la visite que lui avait faite madame Babaguine ou Belle-en-cuisses ou une autre voisine. Et comment elle était habillée la dame qui était venue la voir, et à quel point ça ne lui allait pas dêtre habillée comme elle létait et ce quelle lui avait appris, cette dame, sur les autres locataires, sur des gens de lavenue quon connaissait très bien ou à peine.

Et elle maurait raconté comment cétait rue dAligre ou rue Saint-Antoine où elle avait marché des kilomètres et des kilomètres et attendu des heures et des heures devant une boutique pour ne récolter quune poignée de bigorneaux ou une botte de radis tout en fanes.

Et elle maurait aussi, ça je ne pouvais pas y couper, raconté le chapitre de feuilleton quelle était en train de lire quand jétais venu la déranger en rentrant bien trop tôt pour un garçon travailleur. Une histoire bête à en pleurer quelle trouvait, elle, belle à en pleurer, avec une jeune femme dune beauté pas imaginable que son mari, un homme ignoble, trompait avec une étrangère rencontrée dans un casino (ou sur un yacht ou dans lOrient-Express) et la femme si belle si belle était si déçue et dans le chagrin quelle décidait de se suicider en se jetant du haut dune montagne (ou dun gratte-ciel ou dun pont) et juste quand elle allait sauter apparaissait un homme dans la trentaine, bronzé mais aux yeux clairs, qui était médecin spécialiste dune maladie très rare (ou prince russe en exil ou bâtard sans argent dun roi américain de la finance) et il lempêchait de sauter la femme à la beauté inimaginable et ils échangeaient un long baiser et ils allaient saimer comme des fous toute leur vie mais alors une guerre éclatait (ou une épidémie ou un typhon) et ils étaient séparés et cinq ans ou dix ans plus tard…

Maman navait que de mauvaises lectures.

Mais cétait maman. Ma mère.

Et je voulais quelle soit chez nous à mattendre pour me parler et me faire des reproches et me sourire. Surtout me sourire.

Arrivé sur le palier, jai failli redescendre parce quelle ne pouvait pas être là, parce quelle ne serait plus jamais dans notre deux-pièces.

La porte, notre porte couleur vert économique que le temps avait fait virer au jaune morose, je suis resté un long moment à la contempler.

Sans même avoir envie de chialer. Atterré, seulement.

Puis, comme jai entendu du bruit au rez-de-chaussée, peut-être quelquun de létage au-dessus du nôtre qui allait monter, jai mis ma clé dans le trou de la serrure.

Elle nétait même pas fermée. Le matin, dans ma précipitation, javais dû oublier de donner les deux tours de clé. Aucune importance. Les serrures, les verrous, nous, vu que nous navions rien à voler…

Je suis entré.

Elle était là. Assise.

Pas derrière la table. Sur le tabouret près de la fenêtre.

Assise et attendant.

Et ce nétait bien sûr pas maman.

Cétait mais quest-ce quelle avait le culot de faire là?, cétait la fille aux cheveux en rouleaux, la fille trop tout qui était chez Mercadet quand javais forcé sur le cidre-gin.

Cette fille dont jignorais le nom qui était Cécile.

Elle était chez nous, dans notre crèche-taudis où pas même Jeanjean, pas même lui, nétait jamais entré.

Ça nétait pas possible. Ça ne se pouvait pas.

Mon sang sest figé.

Quest-ce que tu fais là, toi? Quest-ce que tu fais là?

Je sais. Je naurais pas dû entrer. Jaurais dû tattendre en bas. Dans la cour. Mais je vais texpliquer.

Ça se voyait dans ses yeux que je devais avoir une tête à faire peur et surtout quelle se rendait compte quelle avait vu ce quelle naurait pas dû voir.

Tu fous quoi ici?

Cest idiot. Je sais. Je voulais te voir. Je voulais tellement te voir. Ton adresse cest Hermine qui me la donnée. Par ton ami Jeanjean elle la eue.

Là, jai éclaté.

Et il lui a dit quoi, Jeanjean, à ton Hermine? Que cétait le Palais des Merveilles, ici? Quil fallait surtout pas manquer dy faire une petite visite? Quon y donnait des fêtes somptueuses avec le Tout-Paris?

Te fâche pas. Sois chic. Te fâche pas. Je sais que jaurais pas dû. Mais… Jai vu un homme en bas qui ma indiqué ton étage, ta porte. Alors je suis montée. Jai frappé et elle sest ouverte, la porte. Et je… Je pensais pas que…

Que quoi!

Elle navait même pas songé à se lever. Elle était toujours sur le tabouret. Avec un sac à main en cuir, de madame, posé sur ses genoux. Et un manteau rouge vif avec une tapée de boutons noirs. Et des bottes. Chères, ça se voyait.

Elle était là. Si proprette que ça faisait tout paraître encore plus crade autour delle.

Que quelquun dailleurs, quelquun appartenant à mon autre petit monde, sache de quelle pouillerie nous pouvions nous contenter, les fauchés de la gare de Lyon, cétait ce qui pouvait marriver de pire.

La conne!

Tu pensais quoi? Que ça me ferait plaisir de…

Elle sest levée. Enfin.

Je pensais rien, je te jure. Je vais partir. Je men vais. Cétait pas bien que je vienne ici. Cétait pas malin. Mais je voulais te parler.

Elle baissait le nez. Elle nosait pas me regarder en face.

Personne le saura que je suis venue. Je suis venue, je men vais. Voilà. Ça restera entre nous, je te promets.

Quest-ce qui restera entre nous? Que je suis un fauché si fauché que jai même pas un bout de chambre à moi, que je dors dans cette cuisine cradingue sur ce divan à trois balles? Et la salle de bains, tu las vue, jespère? Ma chouette salle de bains sur le palier avec quun seul et unique robinet. Celui à eau glacée. Mais, attention, on na quun robinet mais qui fait le boulot de plusieurs robinets. Cest quil me sert pas quà moi. À toute la famille, il sert. Et au voisin aussi. Notre Gaucho. Un manchot qui se lave son bras à la même eau que nous. Tu serais venue le jour de son grand décrassage mensuel, tu lui voyais tout ce quil possède à notre manchot. Et nos vécés? Tas pas vu nos vécés? Faut leur jeter un coup dœil. Cest en bas, en sortant. À gauche. Des gogues à la turque de toute beauté. Si tas un petit besoin en souffrance, te gêne surtout pas, ma grosse. Tu veux un morceau de journal?

Si tu savais comme je regrette.

Y a vraiment pas de quoi. Ça doit être foutrement excitant de soffrir une virée touristique chez les gueux. Cest dommage que tu maies pas prévenu de ta visite. Je me serais arrangé pour que tu voies aussi le papa ivrogne. Un saoulaud qualité davant-guerre, qui dit des conneries de saoulard en français et en italien. Léthylique bilingue, cest smart, hein. La maman en guenilles sujette à la mélancolie, je peux plus te la proposer. Elle est à la morgue. Dans une morgue de pauvres. À lhosto.

Dis pas des choses pareilles. Cest parce que tu viens de la perdre ta mère, que je suis venue. Je voulais que tu saches que ta peine elle me faisait de la peine à moi aussi, que je pensais à toi, que…

Eh bien ça y est, je le sais. Je sais que la fille la plus conne et chiante que jaie jamais rencontrée pense à moi. Et je suis censé faire quoi? Te baiser les pieds pour te remercier davoir eu la bonté de te traîner jusquà la masure de lindigent pour lui présenter tes sincères condoléances? Toffrir une écuelle de soupe de pauvre?

Je men vais. Et je parlerai dici à personne. Je te jure, Remo.

Ça serait dommage. Ça va les faire goder, nos amis et connaissances, de savoir que le futur grand peintre mondialement connu, il niche dans un trou à rats. Parce quon a des rats, en plus. Des rats balèzes comme des cochons. Et moi qui allais te laisser filer sans te parler de nos rats. Un vrai troupeau on en a. Cest notre bétail de miséreux. Notre cheptel. Si tes cliente, on monte les voir. Dans la journée, ils roupillent deux étages plus haut. Dans la tanière dun Juif qui, nayant pas eu les moyens de se cavaler en Amérique avant que les Allemands rappliquent, sest fait embarquer pour des vacances de rêve. Tu te rends compte: des rats, des Juifs, des chiottes à la turque. Faut absolument que tu racontes ça à tout le monde. Ça va plaire, tu verras. Tauras même plus besoin de tortiller ton gros croupion pour te faire inviter dans les dîners. Tauras quà dire quau dessert tu leur raconteras combien cest sale et moche chez leur copain Remo.

Tu comprends rien. Tes vraiment…

Cest elle qui avait des larmes.

Je lai entendue marteler les marches avec ses talons pas en bois. Elle fuyait à tire-daile.

Et cétait fini, foutu.

Plus question pour moi de revoir aucun de mes amis. Plus question de retourner au Centre du spectacle, plus question de retourner faire le hallebardier à la Comédie-Française, daller boire des pots dans les cafés de Palais-Royal.

Me restait plus que ce putain de soixante-quatorze et mon avenue, me restait la gare de Lyon et ses proches environs. Ça allait être chiche comme espace vital.

Cette grosse tourte mavait arraché mon masque.

Tout nu, je me retrouvais.

Humilié. Bousillé.

Ça y allait la déglingue, ça y allait.
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Il me restait bien peu de cigarettes. Il faudrait que je me décarcasse pour en trouver dautres. Ailleurs que place Blanche. Cétait trop près de chez Mercadet la place Blanche.

Jen ai quand même allumé une. En cassant trois allumettes. Et javais des picotements dans la gorge, javais la tête lourde. Comme quand on couve une angine. Ou cétait le contrecoup de lémotion, la contrariété, la vexation.

Comme un pou jétais vexé, comme un pou qui se planquait dans une tignasse et sétait fait débusquer.

Mais la vexation, hein…

Plaie damour-propre nest pas mortelle.

On va dire quil fallait que ça arrive. Que cétait écrit. Que le Seigneur dans son infinie sagesse… Cest quil devait en avoir sa claque, le Seigneur, de me voir si fort frimer. Si ça avait été dans ses vues, au Très-Haut, que je devienne Matisse ou que je roule carrosse…

La visite inopinée de cette chieuse de fille cétait comme celle de lange à la petite Marie des Écritures. Une annonciation. Elle était venue mannoncer que rien du tout jétais et rien du tout je demeurerais.

Cétait rude mais ça ne ma pas pris longtemps de liquider limposteur.

Il ma suffi de sortir de sous mon divan où ils croupissaient mes infimes «travaux en cours».

Ce déballage.

Pas de quoi faire une expo. Ou alors dans la cour du soixante-quatorze avenue Ledru-Rollin, Paris douzième. Pour édifier les populations, pour faire connaître aux masses laborieuses à quels sommets de maladresse, de mauvais goût, de manque de style et de savoir-faire pouvait atteindre un adolescent vraiment pas doué mais assez imbu de lui-même pour oser signer de son nom ses petits gribouillis.

Ça allait dun chien barbouillé à la gouache quand je devais avoir huit ou neuf ans et qui ne tenait même pas sur des pattes qui avaient lair de quatre saucissons à un portrait sublimé de ma danseuse du Châtelet, pas ressemblant, gauche, lourdingue Degas revu et corrigé par un homme des cavernes! En passant par des natures mortes dun pompiérisme inégalable, des tentatives dillustrations à lencre de Chine de poèmes de Baudelaire dune laideur indescriptible, des maquettes de décors de théâtre qui auraient pu figurer dans un ouvrage recensant les erreurs les plus grossières auxquelles doit sefforcer déchapper qui veut faire de la perspective. Et un paquet de piteuses copies de Matisse, de Dufy, de Gauguin même, un nu grotesque (exécuté sans modèle et sans talent), un portrait de maman qui frisait loutrage, une Pietà avec une Vierge bouffie singeant les baigneuses de Picasso heureusement inachevée (la période mystico-cubiste du grand Momo!!!).

Jétais un jeune homme niais. Mais pas au point de ne pas au moins subodorer que le génie qui sommeillait en moi était parti pour ne jamais en sortir, de son assoupissement. Peut-être que si je métais tué au travail…

Mais jétais bien trop occupé à baguenauder, à traînasser avec mes copains, à courailler après des filles que je nintéressais pas, à membarquer dans des histoires qui ne me menaient nulle part comme la figuration ou les entreprises vaseuses comme le spectacle à Mercadet.

Un petit branleur jétais.

Jai tout déchiré, tout massacré et tout fait flamber dans le poêle Godin.

Grâce à quoi jai eu une petite suée. Et, cétait réglé, je nétais plus peintre.

Sous mon divan il ne restait plus que la poussière, les moutons.

Sur le dessus de larmoire de ma mère qui ne me sourirait plus jamais et de mon père à qui je navais plus envie de sourire, il y avait la valise en cuir, la valise de nabab que papa sétait achetée à Berlin ou Prague ou Budapest au temps de sa splendeur et de ses fugues avec des pouffiasses pétant dans la soie.

Javais si peu de linge, de vêtements que, pour la remplir cette valise, jai dû enfourner dedans des bouquins. Mort à crédit (cadeau de Jeanjean) avec des blancs à presque toutes les pages parce que, dans lédition dalors, quand Céline avait écrit bite ou cul ou ce que ses personnages faisaient avec leurs bites et leurs culs, les larbins du Maréchal avaient chastement censuré. Mes Marcel Aymé. Deux volumes dArsène Lupin, un de Fantômas. Mon Sans famille de quand javais dix ans, que je connaissais par cœur et que je rebouquinais sans cesse avec délectation.

Mes livres sur le Fauvisme, lArt nègre, les Nabis, les Primitifs français, je les ai laissés sur le divan. Puisque je nétais plus peintre…

Jétais quoi au fait?

Rien encore.

Quun garçon qui sen allait de là où il avait plus aucune raison de sincruster.

Dans lescalier, jai croisé madame Nantes. Elle avait trouvé des poireaux à Aligre. Elle allait les faire vinaigrette. Et cest son mari qui allait être à la noce. Des poireaux vinaigrette il aimait rien autant que ça, il sen serait fait crever.

Elle a vu la valise.

Tu emportes des vêtements pour ta maman, quelle soit bien élégante, bien belle demain?

Oui.

Je ne savais pas où jallais. Mais il ne fallait pas que je traîne. Si, pour une fois, papa avait la fantaisie de rentrer à une heure décente.

Jai marché dun bon pas jusquà la Bastille. Une fois là, je ne risquais plus de tomber sur mon père. Cétait rare, très rare quil en sorte, du petit morceau de Paris balisé par les bistros où il était sûr de trouver de quoi boire et avec qui le boire.

Il fallait que jarrête de penser à mon père. Il fallait que jarrête de penser à tout.

Au Radio-Cité Bastille, ils donnaient Les Anges du péché. Un film plus très nouveau que je métais bien gardé daller voir, craignant quil mennuie. Ça allait quand même faire laffaire.

Le type qui contrôlait les billets à lentrée nétait pas pour que jentre dans la salle avec une valise.

On sait pas ce que ça peut contenir un gros bagage comme ça.

Vous voulez que je louvre?

Non. Mais ça serait aussi bien que tu la laisses à la caisse.

La caissière a sauté sur loccasion pour râler. Déjà quelle faisait un travail pas intéressant et payé le minimum des minimums et quelle était dans des courants dair pas humains. Si, en plus, il fallait quelle fasse consigne.

Elle a quand même veillé sur ma valise.

Javais bien fait de ne pas vouloir aller le voir avec Maurice Ronet sur les boulevards en exclusivité puis, plus tard, dans un cinéma de quartier avec ma danseuse, le film de Bresson. Cétait une assommante histoire de religieuses. Avec des dialogues de Giraudoux, chichiteux et dautant moins compréhensibles que javais pris le film en marche. En gros, une des chères sœurs du couvent de Béthanie était entrée en religion, non par amour du Très-Haut mais pour échapper aux gendarmes à la suite dun assassinat. De lassassinat de son amant. Ou de quelquun quelle connaissait très bien. Trop bien. Et une autre chère sœur dune piété à toute épreuve la bassinait pour quelle se mette à avoir la foi. Mais cétait duraille, parce que la chère sœur qui ne lavait pas, la foi… Et ça durait et ça durait.

Ça ma distrait cinq minutes de retrouver dans ce couvent assez joliment photographié la comédienne Jany Holt qui jouait dhabitude les poulettes détraquées et Renée Faure quil marrivait de croiser taillant une bavette avec Marie Bell, Barrault, ou des sociétaires cacochymes dans les couloirs du Français. Et Mila Parely aussi. Qui avait des grâces auxquelles jétais très très sensible. Mais ça ne mintéressait pas, leurs papotages ampoulés. Quelles aillent se faire mettre ces ratichonnes à faux cils.

Dans la demi-pénombre de ce cinéma où nous nétions pas dix spectateurs, jai fermé les yeux et somnolé jusquà ce que retentisse une voix, une voix cassante de prophète de malheur. Le film était terminé et cétait une voix dactualités. Ou Darnand ou Philippe Henriot ou un autre leader pro-nazi qui, à la tribune dun meeting, faisait bicher ses ouailles en leur décrivant la destruction imminente de Londres repaire des Juifs les plus putrides, des francs-maçons les plus retors, des bolcheviques les plus sauvages.

«Car, comme Carthage, Londres sera détruite! Comme Carthage! Comme Carthage!» il hurlait.

Derrière mon dos une voix, petite, a dit distinctement: «Cest toi qui seras détruit, saligaud, et dans pas longtemps.»

Je me suis retourné. Il ny avait quun spectateur derrière moi. Un curé à la soutane râpée. Qui était venu compatir aux malheurs des saintes filles de Béthanie. Et qui prophétisait lui aussi.

Après le collabo bavochant sa hargne, nous avons vu linévitable Maréchal. Qui faisait son classique numéro de gâteux fier de lêtre dans une campagne enneigée au milieu de paysans bien de chez nous avec leurs sabots et leurs trognes avinées.

Puis ont défilé des images de jeunes bougres sains, costauds, radieux, cueillant des betteraves avec entrain, exécutant avec fougue des mouvements gymnastiques puis chantant avec ferveur, de nuit, autour dun feu de bois, une vieille chanson qui ma semblé salement auvergnate. Cétait la séquence «Comme il fait bon vivre dans un camp de jeunesse».

Basta.

Nayant plus assez de force dâme pour supporter un entracte sans cornets glacés, sans pochettes surprises, sans bonbons fondants et les premières bobines des Anges du péché, jai été récupérer ma valise.

La caissière qui surmontait son ennui en ravaudant aussi discrètement que possible un habit de poupée ou denfant de taille très restreinte ma demandé si le film mavait plu.

Jai pas aimé. Du tout du tout.

Vous avez des gens qui en sortent tout contents. Mais pour apprécier doit falloir avoir plus de religion que jen ai. De toute façon, les films, jen sais jamais plus que ce que les ouvreuses men racontent.
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À lHôtel des Quatre-Saisons, dans une rue étroite entre la place des Vosges et le boulevard Beaumarchais, cest là que jai échoué.

La dame de la réception, qui avait deux grains de beauté sur chaque joue mais pas symétriques, ma accueilli avec réticence. Ça la chiffonnait que je sois si jeune et Parisien et que je veuille coucher dans son garni. Parisien, je lui avais dit que je létais quand elle mavait demandé doù je venais.

Quest-ce qui me prouve que vous nêtes pas recherché, dabord?

Jai une tête de garçon quon recherche?

Non. Cest ça qui me trouble. Cacher des gens qui ont besoin de lêtre, même avec tous les ennuis que ça peut vous attirer, on peut finir par le faire. Mais quelquun qui na pas de raisons…

Elle avait quelque chose de maman, cette dame. Son indéfrisable tout en petites boucles peut-être. Ou sa façon de frotter son alliance avec le pouce de son autre main, comme pour la faire briller encore et toujours plus.

Faut bien que je dorme quelque part. Ma mère vient de mourir. Et avec mon père on sentend pas.

Si tous les fils qui sentendent pas avec leur père logeaient à lhôtel, y a belle lurette que je serais milliardaire.

Il boit, mon père.

Les pères buveurs cest pas ça qui manque. Tant quils tombent pas dans la violence…

Le mien, plus ça va…

Cétait énorme. Mais ça a marché. Elle a eu pitié la patronne de lHôtel des Quatre-Saisons. Ou elle a fait semblant. Mais très bien.

Donc, jallais dormir dans un hôtel. Cétait de linédit, ça. Dormir dans une chambre numéro douze avec un lavabo de la taille dun verre à dents et dune propreté à me faire regretter ma fontaine de palier. Le papier peint à bouquets de fleurs arts déco était abject, et dans la penderie sans porte les clients précédents avaient oublié une cravate tachée et un gant de femme en laine jaune avec un trou au petit doigt.

Il faisait très chaud.

Je nai pas ouvert ma valise mais jai retiré mon pardessus que jai pendu sur un cintre et je me suis allongé sur le lit dont le sommier cliquetait dès quon faisait le moindre mouvement.

Ça devait être un hôtel pour y dormir avec des putes. Ou encore pour sy faire assassiner ou assassiner quelquun.

Je narrivais pas à savoir si ça me plaisait ou me déplaisait dêtre dans cette chambre douze et si seul.

Jai éteint lampoule nue, sans abat-jour, du plafond. Cétait à peine si une vague lueur me venait de la fenêtre sans rideaux mais, au moins, je ne voyais plus les fleurs du papier peint et la gravure sous verre représentant des baigneuses coiffées à la garçonne shumectant le tutu dans de la flotte bleu paquet de Gauloises.

Jallais devenir quoi puisque javais renoncé à être peintre? Pas cimentier comme papa en tout cas.

Jai essayé de trouver un métier pouvant me convenir, pas trop tuant, pas trop pépère, un peu prestigieux. En vain.

Et lidée mest venue parce que jai entendu des voix dans la rue, des rires canailles, des bruits de talons de femme, lidée mest venue de sortir de cette chambre et daller rôder de lautre côté du boulevard Beaumarchais, vers la rue de la Roquette, la rue de Lappe. Pour voir.

Me souvenir clairement de tout ce qui sest passé dans la ruelle derrière le restaurant Boffinger, je ne peux pas. Mille fois jai essayé sans pouvoir revoir vraiment tout. Il y a des trous, des abîmes insondables comme les blancs dans les éditions censurée de Céline. Et cest tant mieux.

Ce dont je suis certain cest que jai erré longtemps en regardant se tortiller les filles. Les filles. Façon de parler. La plus jeune dentre elles avait trente ans si pas plus. Des radasses déjà plus bonnes pour les rues où on y voyait encore à peu près clair.

Si lune delles, une carrée des épaules avec un renard mangé aux mites et des socquettes en laine angora dans ses sandales à talons, ne mavait pas abordé je serais encore en train de larpenter la ruelle.

Elle ma demandé si je navais pas «une grosse grosse envie de grimper au ciel avec la caillette la plus chaude de tout le quartier».

Il faut croire que je lui ai répondu que, oui, je lavais cette grosse grosse envie, puisque je me revois avec ladite chaude caillette dans une chambre aussi cosy que la numéro douze de lHôtel des Quatre-Saisons. Mais moins bien chauffée.

Et cette roulure dâge canonique avec bien des rides sous son maquillage de mousmé de fête foraine a commencé par ôter sa jupe pour que je puisse reluquer ses bas noirs, ses jarretelles noires, ses cuisses de lutteuse et son absence de culotte. Elle était obscène.

Et tant portée sur lhygiène quelle ma déboutonné ma braguette comme si javais été son marmot et frotté la queue avec un gant de toilette trempé dans une cuvette deau savonneuse. Frotté à men faire mal. Et essuyé avec une serviette éponge douteuse. Après quoi, elle sest allongée jambes écartées et elle ma encouragé dun coquin «En piste, petit prince».

Il ny avait rien dans tout ce que je voyais qui puisse mengager sur la voie de la luxure. Javais peur et honte. Cest tout.

Ce qui la vite énervée, la caillette.

Y se passe quoi, mon fils? Je te plais pas?

Mon fils!

Elle se figurait que je laurais voulue pour mère, cette vilaine bonne femme?

Je me suis cru obligé de mexcuser.

Ça mest encore jamais arrivé de… alors…

Raison de plus pour pas lambiner. Tas pas hâte de devenir un homme?

Si pour devenir un homme il fallait absolument sallonger dans les mêmes draps que cette créature repoussante et se frotter à elle, non je navais pas hâte.

Elle a attendu mettons… cinq minutes pendant lesquelles, ventre à lair, je contemplais les mouchetures du linoléum, et elle a remis sa jupe.

Bon ben… Faut que je retourne appâter le bison, moi.

Conscient de men tirer à bon compte, davoir échappé à une souillure peut-être ineffaçable, jai refermé ma braguette.

Dans le couloir, en se remontant les seins sous son corsage pour faire illusion, elle a pris le temps de me donner le coup de grâce.

Si tu veux mon avis, toi, tu serais plus porté sur les hommes que sur les femmes que ça métonnerait pas.

Lordure!

De retour dans la chambre douze de lHôtel des Quatre-Saisons sans plus rien à fumer et mon début de grippe ou dangine qui ne faisait que croître et embellir, impossible de trouver le sommeil. Mais question de me poser des questions, ça y a été.

Et si elle avait vu juste, la moche morue?

Déjà Jeanjean, dans le métro le matin, mavait bien vanné à propos de lattirance que javais pour les filles pas très charnues, pas très féminines.

Et, ce jour-là, par trois fois, des femmes mavaient fait offrande de leur nudité. La Loulou de mon vieux bouc de père, la Betty de Julien Vendredi et cette putain. Et, par trois fois, non content de néprouver aucun désir, javais éprouvé de la gêne, du dégoût je dirais même.

Et il y avait le danseur.

Eh oui, le danseur.

Trouble, très trouble, lépisode du danseur.

Ça remontait à lété. Un dimanche, au théâtre du Châtelet, entre la matinée et la soirée. Jétais alors figurant dans le finale de Valse de France, dans le tableau du bal à lOpéra avec un décor qui occupait toute la scène avec ses lustres brillant de mille feux et tous les danseurs et danseuses, les choristes et une cinquantaine de «silhouettes» comme moi déguisées en gandins et un NapoléonIII, son impératrice, des dames à faux culs et les moustachus médaillés de la cour et des célébrités de cet empire-là, le musicien Olivier Métra, Offenbach, je ne sais plus trop qui.

Et les flonflons, le grand air.

Jolies valses de France, Champagne de la dan-an-se, cest vous qui fai-ai-tes tourner les tê-ê-tes.

Après le final de la matinée, je devais aller me balader sur les quais, faire les bouquinistes avec Jacqueline, ma danseuse. Et, au dernier moment, elle mavait fait prévenir par une autre danseuse quelle était empêchée, que sa mère était malade (ou son petit frère), et quil fallait quelle aille administrer des sirops, mettre des cataplasmes ou des ventouses.

Bref, elle mavait planté et javais des heures à perdre avant la soirée et, errant dans le dédale des coulisses du Châtelet, jétais tombé sur un danseur, pas étoile mais exécutant quand même quelques pas en solo, qui mavait lorgné et dit bonjour et demandé qui jétais. Et nous nous étions mis à parler de théâtre, de danse, de cinéma.

Cétait un brun, un noiraud, plus âgé et plus petit que moi, aux yeux très brillants avec un petit accent qui chatouillait plaisamment loreille. Un Espagnol du Sud, il ma dit quil était. Dune campagne aride. Où lon naissait brigand ou danseur de flamenco.

Il a fini par me proposer de venir dans sa loge manger un morceau dun gâteau de chez lui au raisin et aux noix fait par sa maman.

Elle était décorée comme une chambre, sa loge. Comme une chambre de diva. Avec des tentures froufroutantes, des dentelles qui pendouillaient du plafond, des bougies jaunes et rouges avec des photos sous verre, une de Serge Lifar dédicacée, dautres dacteurs de cinéma beaux mecs, une collection de petits ouistitis en peluche. Il avait un réchaud et du thé à lorange et ça a été une dînette exquise.

Fernando, cétait son nom, connaissait une tapée de potins sur les autres danseurs du Châtelet et sur les chanteurs, des potins cruels sur leurs travers, leurs mesquineries, leurs amours, leurs pratiques sexuelles pas communes. Et, parce que cétait lété, tout en me faisant rire avec ses ragots canailles, il sétait mis à son aise. Cest-à-dire avec plus rien sur lui quun tout petit maillot de corps qui sarrêtait bien au-dessus de ses fesses.

Et, comme si de rien nétait, à lhypocrite, il sétait approché de moi et sétait mis à me caresser le cou. Sous ma chemise il me caressait.

Cétait agréable, cétait engourdissant. Bon, quoi. Si bon que quand il ma pris une de mes mains pour me faire constater que son sexe était devenu bien droit, bien gonflé, je lai laissé faire.

Cétait un type. Pas une fille. Mais javais fermé les yeux depuis un moment. Et javais chaud moi aussi, horriblement chaud, et se déshabiller en été ça fait si peu de choses à enlever que ça ne compte à peu près pas.

Mon ventre il a alors grattouillé, caressé. Avec art. Aucune des fillettes et demoiselles avec qui javais été en affaire ne mavait accordé de pareilles faveurs.

Et il sentait la violette. Un peu la sueur et beaucoup la violette. Un parfum plutôt féminin. Et il navait pas un gramme de graisse. Le vraiment très beau danseur. Il ne ma pas caressé que le ventre. Et il a posé sa bouche sur la mienne et cest comme ça cest comme ça le baiser quon a échangé ma remué bien plus que tous ceux que javais échangés jusque-là.

Mais cétait un Fernando.

Si la première sonnerie davant le lever de rideau de la soirée ne mavait pas tiré de ses pattes, sûr que ça aurait tourné comme ça devait tourner.

Et ça serait une vieille tante qui serait en train de lécrire, ce petit livre.

De repenser à mes mamours avec cet Espagnol à la longue belle queue et aux mains plus expertes que des mains de fille, de me remémorer toutes mes idylles foirées avec des vraies filles et ma débandade devant une pute que tant et tant dhommes devaient besogner avec allégresse, ça ne ma pas aidé à le trouver, le sommeil dans les draps rêches de lHôtel des Quatre-Saisons.

Même pas jai réussi à fermer les yeux.

Je ne voulais plus de mon père qui était un salaud trop salaud, je ne pouvais plus affronter mes amis, je nétais plus peintre, jétais ou impuissant ou une tantouze et il me restait exactement quatre francs et trente centimes en poche.

Et maman ne me sourirait plus jamais, ne me parlerait plus, ne mécouterait plus.

Je me suis retrouvé comme quand jétais môme, tout môme et que javais un chagrin.

Je nai pas désiré mourir parce que jamais je ne désire mourir.

Mais je ne voyais pas quel intérêt javais à continuer à vivre.

LHôtel des Quatre-Saisons, un bel endroit, vraiment.

À lheure où le couvre-feu prenait fin, après un pipi dans le lavabo et une toilette sommaire, jai repris la route du soixante-quatorze.
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La fermeture du couvercle du cercueil, la levée du corps comme on dit, et je ne sais quoi encore de sûrement trop éprouvant pour moi, je nai pas voulu y assister. Jai attendu dans une cour de lhôpital Saint-Antoine.

Et ils sont sortis. Quatre hommes qui portaient le cercueil. Et papa, rasé de frais, cravaté de noir, chaussures cirées. Vieux, brisé. Et loncle Bertrand, avec un grand manteau noir et un chapeau noir sans doute empruntés à quelquun de Rochefort-en-Yvelines, loncle Bertrand qui donnait le bras à papa. Et mes deux niaises de cousines, Marie-Odile et Marie-Thérèse marmonnant des prières mais lœil allumé. Et Sylvia, lancienne poule à papa qui avait fait la dernière toilette de maman. Et Mathilde Gozzi. Et madame Nantes. Avec des mines de circonstance.

Quand papa ma vu, il ma fait un signe de la main.

Rien quun petit bonjour. Mais ma gorge sest dénouée. Jai compris que cétait fini, que je nétais plus fâché avec cet infernal salaud.

On nous a fait grimper dans le fourgon. On ma assis entre papa et loncle Bertrand. Les deux hommes qui lavaient le mieux aimée, maman.

Papa ma demandé si ça allait.

Ouais. Ça pouvait aller.

Durant le court trajet entre lhôpital Saint-Antoine et léglise Saint-Antoine, personne na parlé.

Comme promis, papa avait fait au mieux. Grandes draperies, larmes dargent, sanglots dorgue, forêt de cierges de taille impressionnante.

Et une telle assistance que les chaises de la nef étaient toutes occupées et quil y avait, debout sur les bas-côtés, des amis, des voisins, des curieux.

Assurément beaucoup beaucoup plus de gens que ma mère nen portait dans son cœur.

Ça frise toujours un peu le ridicule un enterrement. Cet apparat, cette musique dun autre âge, ce monde, ces larmes que certains se croient obligés de verser…

Ou alors cétait moi. Qui étais ridicule, pas comme il aurait fallu que je sois. Moi qui me sentais «en représentation», ayant limpression de mal tenir le rôle délicat de lattendrissant grand garçon quun fatal destin…

Moi, conscient de ne pas être à la hauteur, conscient de ne pas offrir à qui était dans cette église le spectacle poignant de linconsolable désespoir.

Cest que javais les yeux secs.

Et la tête un peu ailleurs.

Ce nétait pas ma mère qui était dans cette caisse en bois verni au milieu de la nef, cétait le cadavre réfrigéré dune dame de cinquante-deux ans quon allait bénir avec force salamalecs avant daller labandonner sous la terre dun cimetière de banlieue, à quinze ou vingt sections de bus de là. Et quon irait, parce que cétait la coutume, fleurir à chaque Toussaint. Fleurir avec des chrysanthèmes qui sont des fleurs de tristesse, de misère.

Le cercueil autour duquel tournicotait en chuchotant du latin un abbé ventru comme un personnage de réclame de camembert, je ne le regardais pas.

Je regardais les vitraux en toc, les colonnes aux futs pas assez élancées, les voûtes qui imitaient le gothique, les statues de saints qui avaient tous lair de participer au concours du sourire le plus hypocrite.

Cest une église du siècle dernier, Saint-Antoine, une église sans âme qui nincite pas plus à la piété quune mairie ou quune école communale.

Ça avait été léglise de mon baptême, de mon caté, de ma communion, de ma confirmation. Jy avais appris que Dieu avait fait lhomme à son image et que son fils Jésus avait dit à Lazare de se lever et de marcher et que Lazare sétait levé et avait trotté comme un lièvre et encore que le fils de Dieu avait donné son aval à tous les pochtrons présents et à venir en faisant couler à flots le vin dune noce dans un bled nommé Cana. Jy avais appris, surtout, que nos péchés, quels quils soient, finiraient toujours par nous être pardonnés.

Jy avais vécu des moments exaltants quand javais la foi benoîte du catéchumène et des moments difficiles quand, ayant découvert les joies de lonanisme, il me fallait déballer ce que javais sur la conscience dans lobscurité dun confessionnal.

Je my étais surtout prodigieusement ennuyé quand je me croyais tenu, sous peine daller direct rôtir en enfer en cas de trépas, dassister chaque dimanche à la grand-messe.

Pour qui nest pas officiant, enfant de chœur, Suisse, chaisière ou Notre Seigneur Jésus en personne, cest que de lennui, une messe.

Des voix se sont élevées, criardes, pour annoncer au Père éternel larrivée imminente dune humble pécheresse. Des chœurs.

Comme promis, papa navait pas lésiné.

Grâce à quoi, maman, qui avait sa foi à elle et solide mais nassistait plus à un office que contrainte et forcée, allait quitter cette terre sur une bien fâcheuse impression.

À moins que…

Pourquoi ne pas se dire que, débarrassée de ce corps que si souvent elle maudissait parce que trop lourd à trimbaler, trop replet pour quelle puisse le vêtir comme elle laurait voulu, et de plus en plus sujet à des coups de fatigue, à des douleurs, elle sébattait enfin à sa guise?

Sa dépouille était dans le cercueil de bois. Mais maman, elle, ny était plus. Pareille aux oiseaux qui volaient de-ci de-là au-dessus des fidèles pendant le saint sacrifice et les prêches barbifiants du curé Joly à Rochefort-en-Yvelines, maman faisant son ange.

Cétait infantile, point convenable, ces idées.

Et puis après?

Pendant quils étaient tous à la pleurer, à prier pour elle et que le prêtre ventripotent lui signifiait son congé en latin, moi je mimaginais que maman devenue pur esprit faisait de la voltige au-dessus de la nef et se réjouissait de constater combien étaient nombreux ceux que sa mort intéressait.

Et vous pensez bien quelle ne manquait pas, comme de son vivant, de se payer leurs fioles.

De chambrer le manteau de péquenot endimanché doncle Bertrand, le long voile de pleureuse de tragédie de madame Nantes, la voilette noire très Madone des sleepings de la toujours sémillante Belle-en-cuisses.

Et elle riait, ma mère, mais alors dun rire à faire séteindre tous les cierges et se fracasser tous les vitraux, en contemplant son mari, fringué comme un huissier et pleurant sa Flavie, encadré par sa Sylvia et sa Léonie, ma salope de marraine.

Car elle savait tout des crasses que lui avait faites son Jean Giovanni tant aimé. Toujours elle en avait tout su, maman. Et si elle nen avait jamais fait état cétait pour ne pas détruire son ménage. Car elle y tenait. Cétait un ménage dinfortune. Mais cétait le sien. Et elle en était toujours toquée comme à linstant du coup de foudre à Charenton-le-Pont, de son Italien sac à vin.

Et, parce quen route pour léternelle béatitude, elle labsolvait de toutes ses fautes. De toutes.

Et, si elle riait de ce rire puissant à en ébranler et léglise Saint-Antoine et toutes les maisons de lavenue Ledru-Rollin et la gare de Lyon et tous les merdiers de bistros qui lentouraient, cétait par moquerie, cest entendu.

Mais cétait aussi parce quelle était heureuse. Heureuse oui. De voir que Sylvia et la zia Regina et Lina et toutes les saletés de femmes qui avaient fait des galipettes avec son mari et qui avaient le front dassister à son enterrement à elle, elles la pleuraient.

Et elle leur pardonnait. Tout. Tout ce quelle avait subi durant sa vie, elle pardonnait.

Cest quelle nétait plus quamour, maman.

Quamour.

Et pourquoi non?

Se dire quune fois morte, une mère la vôtre devient un esprit, un esprit rieur et capable dun amour aussi grand que léternité est longue, cest plus tordu que de prétendre quun fils de dieu né dune mère vierge va se nicher tous les matins dans des milliers de milliers de milliers de petites galettes de pain azyme?

Cest plus déraisonnable que de croire quun jour il y aura un jugement de tous les bipèdes qui sont nés depuis les petits à Ève et Adam, et quune fois jugés et tous acquittés avec les félicitations du jury ils reviendront sur terre avec leurs corps davant décès et leurs petits costumes du temps où ils ont poussé leur dernier soupir?

À lheure quil est je nai aucune certitude. Si ce nest que je crois que je crois. Mais, pendant cette messe, Dieu existait et elle était avec moi, maman. Et pas comme une cire du musée Grévin, pas figée, glacée. Vive comme jamais, aérienne et de bien belle humeur.

Cest papa qui ma tiré de mes divagations didiot. En me mettant dans la main le goupillon.

Après lui cétait à moi dasperger.

Je nai pas pu.

Je lai vite repassé à qui venait après moi, le goupillon ruisselant deau bénite, à loncle Bertrand qui avait de grosses larmes qui dégoulinaient dans sa moustache de phoque. Il a tracé dans le vide un signe de croix parfait et je lai entendu chuchoter «à bientôt Flavie».

Et il ma posé la main sur lépaule et ma poussé pour que je rattrape papa qui suivait, hébété, lhomme des pompes funèbres qui veillait à ce quil ny ait pas dembouteillage.

Une fois «ces messieurs et ces dames de la famille» groupés devant la sacristie, est venu le moment des condoléances, le moment de subir marques daffection, étreintes, baisers, phrases toutes faites.

Ça a été pour commencer la zia Regina, la femme de mon oncle de Juvisy qui nétait pas venu, lui, parce quil était cloué dans leur pavillon par une mauvaise fièvre qui devait être une bonne muffée. Elle ma serré contre sa poitrine flasque et assuré quelle allait être pour moi une seconde maman. Puis ma marraine Léonie ma dit la même chose mais pas en italien. Puis madame Pipolina, avec un chapeau tellement trop petit pour elle quil aurait fait se boyauter même un Christ en croix, ma bisouillé bien vingt fois. Puis Lina et Gina, ses deux filles de salle, mont pris chacune une main et dit que javais perdu la meilleure des mères. Puis ça a été le tour de la miss qui avait vieilli dau moins cinquante ans depuis quelle avait disparu de notre vie et qui na rien trouvé à me dire parce quen plus de se métamorphoser en vieille chouette sans dents elle avait sombré dans le gâtisme. Puis les cousins Trémiège qui tous embaumaient la même eau de Cologne surette mont embrassé et re-embrassé. Puis les Frangé, ces rentiers pas malins que maman aimait bien et qui étaient si émus quils mont appelé René. Puis Mathilde Gozzi qui na même pas voulu me toucher la main pour ne pas me refiler le rhume quelle avait attrapé elle ne savait pas comment. Puis madame Nantes. Puis madame Routier qui mais cétait trop tard ma fait des bisous et sur la joue droite et sur la joue gauche. Puis madame Lambrasier qui sest contentée de me cligner des yeux avec comme de la compassion et sa fille Yvette qui exprès? Par accident? a posé un doux bécot sur le coin de ma bouche. Puis monsieur Carité et une madame Carité dont je navais jamais même soupçonné lexistence. Puis madame Babaguine, sincèrement bouleversée, ça se voyait, qui ma dit que cétait la première fois quelle assistait à une messe et que cétait beau, très beau, et quelle espérait que maman irait droit au Ciel des catholiques. Puis Banaque qui, je lai su longtemps après, avait fait livrer une gerbe à mille francs par le fleuriste de la rue Parrot. Puis Charchinelli, Pozzeta, Galbiano, Truciolo, Asinata, et plein dautres saoulards macaronis du douzième arrondissement. Puis…

Ça nen finissait pas. Cétait à la fois touchant, réconfortant et emmerdant.

Et morte ou pas morte maman nétait plus dans léglise. Pour toujours elle était partie.

Et jen avais assez de serrer des mains, de recevoir des baisers mouillés, baveux, assez dentendre de bonnes paroles.

Sur lavenue aussi il y avait foule. Autour du fourgon sur lequel les types des pompes funèbres accrochaient les gerbes. Que de fleurs! Maman aurait été contente. Celle de papa, «Pour ma Flavie, pour notre mère chérie, son mari, ses fils». Celle de zia Regina, «À notre sœur, belle-sœur et tante». Et dautres, «Regrets éternels des amis du café Gozzi», «Regrets éternels les locataires du soixante-quatorze», «À Flavie Blanche».

Blanche Tourette, la plus ancienne relation de maman, qui avait joué avec elle gamine dans les ruisseaux de Charenton-le-Pont, qui avait été son témoin à son mariage, sa demoiselle dhonneur, Blanche Folliolet la communiste, toujours farouchement ennemie de «lopium du peuple» et de ceux qui en trafiquaient était, elle, restée debout dans le froid de lavenue, le dos tourné à léglise, pendant toute la durée de la messe.

Remo, mon grand! elle a crié dès quelle ma vu.

Et elle sest jetée sur moi. Folle de douleur elle était, cette petite bonne femme au visage ingrat.

Ça se voyait quelle était vraiment vraiment peinée, cette petite femme mastoc, fagotée comme une kolkhozienne, avec un pantalon dhomme serré sur ses chevilles par des pinces à vélo. Elle ma pris les mains et me les a broyées. Hors delle, elle était.

Flavie morte cest comme si on mavait arraché une moitié de moi-même. Et penser que toutes ces histoires de ciel, denfer, cest que des inventions. Je dis ça parce que tu vois, mon petit Remo, ta maman elle laurait mérité que tout finisse pas dans cette boîte.

La boîte cétait le cercueil que les types chargeaient dans le fourgon.

Une bonne, une excellente personne, Blanche Tourette. Mais quel besoin elle avait de me dire ça?

Comme jallais monter dans le fourgon avec papa et oncle Bertrand et ma marraine et la zia Regina, qui gémissait si fort quon devait lentendre jusquà la Bastille, on ma saisi par le bras.

Cétait Jeanjean.

On est avec toi, grand peintre. On taime bien tu sais. Et on est avec toi. Tous.

Alors jai vu Mercadet, les comédiens de son spectacle et des copains frimant à la Comédie-Française et même lautre tarée, cette fille qui sappelait Cécile et mavait foutu en lair en venant au soixante-quatorze, qui ma lancé un regard éploré.

Jai cru apercevoir aussi, loin sur le trottoir, la nymphe de papa, la marinière de la Bergeronnette, la Loulou. Avec sa gamine. Mais sans le chien ni la poule.

Et le fourgon a démarré.

Et papa ma posé la main sur ma cuisse.

Cest pas souvent quon aura pris la route ensemble tous les trois.

Quest-ce quon était malheureux.
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«La boîte et rien après.»

Ils en avaient de joyeuses, les marxistes-léninistes!

Les grands esprits du matérialisme elle navait pas dû en faire ses choux gras, Blanche Tourette. Elle avait dû se contenter de la lecture des titres de LHumanité quand, militante en herbe, elle était de corvée de vente sur les marchés, les dimanches matin. Et, dans les métros, les trams, elle avait dû dévorer de ces romans à leau de rose dont les femmes comme elle et ma mère faisaient leurs délices.

Cétait une inculte de gauche, Blanche Tourette. Mais elle savait de source sûre que le cimetière cétait le terminus.

Et il avait fallu quelle vienne me fourrer ça dans loreille juste quand on allait prendre la route pour un cimetière dans une banlieue perdue, au-delà de Villemomble, du Raincy. Une route de mauvais rêve. Mais sans encombre. Nous avons dû doubler une seule voiture et en croiser deux.

À lentrée du cimetière, assis sur une borne, guettant notre arrivée, il y avait loncle Thomas, le frère de maman, le fils que ma grand-mère Eugénie estimait si peu quelle aurait voulu ne lavoir jamais enfanté.

Il avait manqué la messe pour cause de correspondance de train pas à lheure indiquée sur lindicateur. Mais il navait pas manqué de bien se lester au vin de qualité inférieure. Il était raide noir. Et coiffé de son béret de chasseur de la guerre mondiale, la première, celle de quatorze-dix-huit. Sa guerre chérie, quil avait gagnée sous les ordres du vénérable et vénéré Philippe Pétain. Lequel saint homme, après avoir une fois déjà conduit mon tonton à la victoire, le guidait vers un avenir radieux qui verrait la France redevenir le point de mire de tous les terriens de bonne volonté.

Il guettait le convoi à lentrée du cimetière et, quand les croque-morts ont sorti le cercueil du fourgon, il a fait le salut militaire, ce rongé de la tête.

Furieux, papa sest précipité sur lui. Jai cru quil allait le frapper. Il sest borné à lui dire darrêter tout de suite ses «conneries de malade» sil ne voulait pas se retrouver lui aussi au fond dune fosse.

Cétait pour lui faire honneur, à la sœurette. Mais ne nous emballons pas, Jean. Tes dans la désolation. Je suis dans la désolation. Alors on se fait la bise.

Papa sest laissé embrasser. À contrecœur.

Tu pues la vinasse, Thomas.

Ça te va bien de dire ça.

Pas une goutte jai bu ce matin. Pas une goutte. Et même jaurais bu un tonneau entier, je puerais pas comme toi. Tas liché quoi? De leau de Javel?

Lordonnateur des pompes funèbres, enfin celui des hommes en noir qui menait la danse, simpatientait.

Si ces messieurs de la famille veulent bien me suivre.

Les messieurs de la famille, cétait papa, moi, mes oncles Bertrand et Thomas et deux cousins Trémiège, le père qui était bossu et donc cordonnier et le fils qui avait douze ans et lexpression dun garçon qui se fait des trous dans ses poches pour pouvoir se toucher sans être vu même en marchant dans une foule.

Il nétait plus question de secouer un goupillon mais de jeter chacun une rose sur le cercueil dans la fosse.

Papa la humée, la rose quon lui a tendue. Et, sans sinquiéter de nous, comme sil était seul avec maman, il lui a parlé dans son trou.

Tu vois, encore une fois, je me suis fait avoir. Cette fleur que jai payée le plus cher que jai pu, comme tout le reste, elle sent pas bon. Pas assez. Toi tu lavais, la bonne odeur. Pas une femme la jamais eue comme toi. Pas une. Pas une a jamais eu rien comme toi. Je me rappelle la première fois que jai senti tes cheveux contre ma joue. Comme la caresse dun ange ça ma fait. Cétait au bal à Vincennes. Danser, javais jamais encore fait ça et je voulais pas et tu mas dit que tu allais me montrer et tu mas si bien montré quaprès, toutes les femmes il a fallu que je les fasse valser. Mais cest quune fois que jai vraiment dansé. Avec tes cheveux que je sentais contre ma joue. Tu te rappelles toi aussi? À Vincennes. Chez Bottechia. Bottechia, le boiteux avec la canne.

La rose il a posé un baiser dessus avant de la laisser choir dans la tombe.

Moi jai jeté la mienne en murmurant un timide «au revoir maman» et je me suis sauvé comme un voleur.

Loncle Bertrand on me la raconté après, il a sorti un mouchoir à carreaux de la poche du manteau qui lui allait si mal. Il en a dénoué les quatre coins. Et il y avait des noisettes dedans. Des noisettes quil a fait pleuvoir sur le cercueil, des noisettes des bois du château de Rochefort-en-Yvelines, des avelines dont maman était si gourmande.

Puis se sont succédé les gens du fourgon. Puis Blanche Tourette qui lavait suivi sur sa bécane, le fourgon, et arriva à bout de souffle pour un ultime salut à la «boîte» de sa camarade rendue au néant.

Je nai pas attendu quils commencent à combler la fosse. Jen avais déjà trop vu. Je suis sorti du cimetière où jai demandé à loncle Thomas, dès quil ma rejoint, sil avait une cigarette.

Parce que tu fumes, toi? Note que les cigarettes, cest pareil que la boisson, si tu tombes pas dans les abus…

Comme loncle Bertrand, il se les roulait ses cigarettes avec mieux que du tabac.

Mon mélange africain jappelle ça. Tu vas me dire.

Cétait du poison, du pur poison. Je ne lui a rien dit à mon tonton maréchaliste. Je nai que toussé et craché.

Le retour en fourgon, avec seulement plus que le souvenir de maman, a été encore plus déballant que laller.

Après il a fallu sacrifier à la tradition du repas daprès cimetière chez le bougnat de la rue de Bercy qui avait sorti pour loccasion toutes ses assiettes pas ébréchées. Repas qui a, hélas, dégénéré en engueulade.

Il y avait de quoi se sustenter, pourtant. Et du très mangeable. La patronne nous avait cuisiné un civet de trois lapins et un gratin patates-rutabagas au fromage zéro pour cent goûteux à souhait. Cest quelle navait pas lésiné sur le sel, le poivre et lail.

Nous avons bu lapéritif et croqué des radis sans beurre dans un état pas trop éloigné de la bonne humeur. Mais quand le cousin Trémiège a eu la funeste idée de harponner un morceau de râble dans la cocotte en fonte en déclarant «encore un que les Allemands auront pas», loncle Thomas ne la pas loupé.

Tu préférerais que ça soient tes petits copains les Rosbifs qui laient? Ou les youpins peut-être?

Papa qui ne mangeait pas, ne disait rien, navait même pas porté à ses lèvres le ballon de vin de pays qui était devant lui, papa a éclaté.

Toi, le disgraciato, tu la fermes.

Pourquoi je la fermerais? Pourquoi? Y me semble que dans un pays civilisé on a quand même encore le droit de…

Civilisé par qui? Par le vecchio villiaco de Vichy? Par il Marechale stronzo di vaccha?

Jean, je tinterdis! Quun étranger, quun Italien se permette dinsulter le Vieux, ça non!… Cest quon les connaît, les Italiens. Toujours à se cavaler comme les foireux quils sont, dès que le canon tonne. Tous des dégonflés, les macaronis. À commencer par ton gros lard de duce.

Le duce, il temmerde. Tous il vous emmerde. Allemands, Anglais, Français collabos comme toi, tous, il vous emmerde.

Collabo, moi? Moi, Thomas Guillemain. Caporal-chef en treize! Le neuf avril mil neuf cent dix-huit. Nommé caporal-chef au front avec neuf éclats dobus dans la poitrine et le bas-ventre. Collabo, moi? Mais je vais te massacrer, le rital. Te massacrer!

Il était debout loncle Thomas, la bave aux lèvres, les mains tendues en direction du cou de papa quil allait étrangler.

Vos gueules, vous deux! Vos gueules! Si vous nêtes pas foutus davoir un minimum de respect pour la mémoire de Flavie, je vais vous lapprendre, moi, le respect. À coups de croquenot dans les parties, je vais vous lapprendre.

Il en avait tâté, lui, loncle Bertrand, du vin de pays. Et sa menace de coups de pied dans les parties à papa et à mon oncle Thomas, ça nétait pas une promesse en lair.

Les gueules se sont fermées.

Papa a saisi son ballon de rouge, il la levé.

À sa santé, je bois. À Flavie.

Et il a bu. Et toute la tablée a fait comme lui. Oncle Thomas inclus.

À Flavie.

Et le calme est revenu. Ces messieurs de la famille et ma marraine Léonie et la zia Regina et Sylvia ont recommencé à faire honneur à la tambouille de la bougnate et se sont mis à évoquer le temps où elle était de ce monde, cette pauvre Flavie, et leurs temps à eux, leur bon, leur meilleur temps.

Pour ma marraine, cétait celui où, midinette, elle tirait laiguille en chantant les succès de Mayol et de Dranem avec ses camarades datelier, ne se nourrissait que de croissants-cafés crème et avait la taille si fine quon rond de serviette lui aurait suffi comme ceinture.

Pour la zia Regina, cétait quand, arrivant tout juste de Gênes avec sa nombreuse famille, elle avait été femme de ménage dans une chocolaterie à Villeneuve-Saint-Georges et avait pris neuf kilos de bonne graisse en pas trois mois.

Pour Sylvia cétait lannée quelle avait passée à mener des vaches aux champs et à faire des idioties à la pelle avec les garçons du village berrichon où elle avait été se guérir dun bobo aux poumons lannée de ses quinze ans.

Le père Trémiège, lui, la vraiment bonne vie, il ne lavait vécue que tout jeunot, quand il avait été compère dun camelot qui faisait les fêtes foraines, un camelot qui vendait de la poudre à récurer magique une vraie escroquerie mais quest-ce quils ramassaient comme thunes.

Une évocation enchanteresse poussant lautre, loncle Thomas sest souvenu de la communion de maman, de sa robe blanche qui saccordait si bien au bleu de ses yeux et du beau missel relié cuir avec marqué dessus Missel en or véritable repoussé que les locataires de limmeuble dont grand-mère était concierge lui avaient offert, à maman, et du repas qui avait suivi. Un de ces repas. Mais un de ces repas.

Vingt-deux invités dans la loge. Et sept plats. Sept. Sans compter la salade avec des lardons, la salade aux œufs durs, la salade avec des harengs en filets, la salade cresson bigorneaux. Et les desserts. De ces desserts dont, maintenant, on na plus idée.

À tentendre, Thomas, on sy croirait. Mais explique-nous donc voir un peu comment tu tes débrouillé pour ten souvenir si bien de la communion de Flavie dans la mesure où tétais à peine né, toi, quand elle la faite sa communion, Flavie, lui a demandé loncle Bertrand.

Loncle Thomas a démarré au quart de tour.

Toi, lenjuivé…

Le quoi? Le quoi?

Oncle Bertrand était blême. Se faire traiter denjuivé, lui! Il ne voyait vraiment pas où cet arriéré avait été prendre que lui…

Il ny avait pas à chercher à comprendre.

Loncle Thomas en voyait partout des Juifs. Partout. Et pas des Juifs comme la délicieuse madame Babaguine, pas des Juifs paisibles, honnêtes, bons vivants, riant quand il y avait lieu de rire et pleurant quand il y avait lieu de pleurer comme ceux que je côtoyais au soixante-quatorze et dans toutes les rues de mon quartier, pas des Juifs humains, normaux comme vous et moi, quoi!

Les Juifs quil voyait, mon oncle crétin, étaient des piliers de banques, de banques véreuses, des rapaces qui avaient des tas dor pour matelas et des mains crochues et des nez plus crochus encore que leurs mains et qui tuaient lâchement, par-derrière, autant de soldats français quils pouvaient et qui mangeaient les bébés aryens et violentaient, violaient et sodomisaient les femmes goys. Les Juifs quil avait dans son crâne obtus étaient des Juifs inventés de toutes pièces par des haineux comme lui, par des homoncules assoiffés de sang.

Aussi obsédé que lécrivain Louis-Ferdinand Céline il était, mon oncle. Mais Céline avait le génie des mots, un verbe quà lui, un humour cruel mais irrésistible, en plus de sa détestable, impardonnable obsession.

Mon oncle, lui, nétait que bête. Et salaud.

À la Libération, à ce que jen ai su, des gens de son patelin lui ont passé le crâne au papier de verre et cassé la plupart de ses dents. Ils ont aussi un peu mis le feu à sa maison et empoisonné son chien Verdun.

Cétait bien dommage pour le chien. Mais, les épurations, ça finit presque toujours par déraper.

Il paraîtrait quil est mort à près de cent ans, loncle Thomas. Repoussant mendiant de village à qui les gamins jetaient des pierres. Ou offraient du vin en bouteilles plastique pour quil leur chante Maréchal nous voilà.

Il est parti de chez le bougnat fâché pour toujours avec papa, avec oncle Bertrand, avec ma marraine qui na pas supporté dêtre traitée de «vieille croqueuse de bites circoncises».

Après avoir conduit un oncle Bertrand titubant au métro qui devait le mener à son car, papa et moi nous sommes rentrés au soixante-quatorze.

Nous sommes passés devant Chez Gozzi, devant Chez Corinto, mais papa na même pas tourné la tête. Il marchait dun bon pas. Du pas dun homme pressé de retrouver son chez soi.

Moi, jétais ivre. Saoulé par le vin de pays du bougnat, par la cérémonie, par laller et retour au cimetière, saoulé par tout ce qui sétait dit, saoulé par la vie qui se résumait, et je venais de le comprendre, à une petite, toute petite randonnée sur une planète où ce nétait pas souvent la semaine des quatre jeudis.
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Quand jai dû mécrouler, terrassé par la fatigue, il faisait encore jour. Quand je me suis réveillé cétait la nuit.

Ce qui mavait tiré de mon sommeil, cétait papa qui parlait tout seul dans lautre pièce.

Il était couché dans leur grand lit pour deux. Il avait enlevé un oreiller et placé celui qui restait au milieu du lit. Il avait ses lunettes cerclées de fer sur le bout de son nez et, éparpillés autour de lui sur la couverture, des photos, des lettres, des cartes postales, des menus de restaurant vieux de vingt ou trente ans ou plus, des billets de théâtre, de caf conc, des ordonnances médicales. Des souvenirs, des pense-bête, de la paperasse conservés par maman dans deux boîtes en carton, grandes.

Tu cherches quoi?

Ta mère. Je vais plus faire que lui courir après. Penser à autre chose, jy arrive plus. Tout le temps je la cherche. Même avec Loulou, cest à Flavie que je pense, quà elle.

Sur la péniche.

Me fais pas ces yeux-là, merde. Même le Bon Dieu quand il me regarde, il doit pas me faire les yeux que tu me fais. Et, le Bon Dieu, toutes nos saloperies, les grandes et même les petites, il les aime pas. Elles le foutent en rogne, nos saloperies. Mais il nous les pardonne. Et tu sais pourquoi? Parce quil sait quil nous a pas aussi bien réussis quil aurait pu. Quand il a bricolé le monde, quil a fait les montagnes, leau salée de la mer et leau douce des sources, quand il a eu lidée du lion, de léléphant, du singe au cul rouge, de lescargot, de la libellule, du perroquet, il les a réussis très bien. Mais les hommes, les femmes… Cétait la fin de sa semaine et il en avait marre de créer. Alors il nous a faits pas assez beaux, pas assez malins, pas assez costauds. Cest pour ça quil a pitié. Mais toi…

Je comprends pas. Cest tout.

Il y a quoi à comprendre? Quoi? Rien. Niente. Tu vis, cest tout. Personne te demande rien dautre.

Il en est sorti, de son lit. En caleçon long. Avec à la fois du ventre et des muscles. Il était vieux. Mais grand. Mais fort.

Il aurait pu poser pour Jeanjean et Julien, être un Noé pour eux. Un Noé plantant la première vigne et cueillant le raisin et le foulant et se saoulant et faisant honte à ses fils davoir honte de lui.

Il sest ébroué, il a fait craquer les jointures de ses doigts, il a roté et il ma regardé.

Il avait la lippe de quelquun qui va éclater de rire.

Quun homme. Je suis quun homme, Remo. Et vivant. Vivant. Il y a les morts et il y a les vivants. Ça, ça peut se comprendre. Grand, petit, gros, maigre, blond, brun, Français, Italien, Allemand, Anglais, intelligent, con, tout ça cest du mystère. Mais être mort ou vivant, ça cest simple. Mort, tu respires plus, tu manges plus, tu te fais plus caguer et tu fais plus caguer les autres. Vivant tu es réveillé par le coq le matin, ou par les ramasseurs de poubelles si tes pas à la campagne, et tu te sors de tes draps et tu pisses dans ton pot et tu pètes et tu rotes et tu chantes du Verdi ou du Rossini en te faisant ta barbe et tu bois ton jus avec ou sans rhum et tu cueilles des mûres quand cest la saison des mûres et tu fais des choses avec des femmes et tu…

Je ne lécoutais plus. Je nétais pas dhumeur à lentendre dégoiser jusquaux aurores.

Jétais aussi vivant que lui. Mais pas bon vivant peut-être.

Et ta commande, ton chantier?

Ça marche. Ils mont signé la lettre hier. Une bonne commande. Sûre. Qui peut me remettre sur les bons rails. Je sais toujours pas où je vais trouver les sous pour acheter les matériaux. Mais ça marche.

Et Barbaculo alors?

Envolé Barbaculo. Sa femme dit quil est en taule, que la police est venue et la emmené et quil va être au moins fusillé. Je lui ai téléphoné à Adriana Barbaculo et elle ma pleuré dans loreille, cette morue, en me disant combien y avait de flics et comment ils lont brutalisé son bonhomme. Mais… Pour moi, Barbaculo il était parti se planquer avant que la police elle arrive pour larrêter. Parti sans me donner tout ce quil devait me donner. Du fric que je verrai jamais. Avec ce quil me doit il est parti, le fumier.

Lenterrement comment tu las payé?

Un acompte. Ils ont accepté un acompte. Le premier mars faudra payer le solde.

Moi, faudrait que je trouve du travail.

Du travail? Quel travail?

La peinture, les études, la figuration, cest fini. Jarrête tout ça.

Papa ma regardé. Sans commenter cette importante déclaration. Puis comme leau débordait, il a saisi une pâte avec son pouce et son index dans le bouillon bouillant, la mise dans sa bouche, la mordillée et rejetée dans la casserole.

Al dente. Ta mère elle les a jamais aimées, les pâtes. Jamais.

Il a éteint le gaz et est allé prendre deux assiettes creuses dans le buffet, les a posées sur la table.

Jai sorti les fourchettes, les couteaux du tiroir. Jai fini de mettre le couvert.

Il ny avait que les pâtes à manger. Avec une noisette de beurre moribond. Pas de parmesan, pas de gruyère.

Papa avait le coup de main pour enrouler dun seul coup dun seul presque la moitié du contenu de son assiette autour des dents de sa fourchette.

Ça te fait rien que je devienne pas peintre?

Il a pris le temps dingurgiter sa pelote de spaghetti.

La peinture ça mavait lair bien. Autre chose ça peut être bien aussi. Tout peut être bien. Ou mal.

Compris. Il sen fichait de moi, de mon destin.

Je métais assis devant mon assiette. Je me suis levé.

Où tu vas?

Jai pas faim. Je vais faire un tour. Je peux, non?

Tu vas retrouver tes copains, ton Jeanjean?

Faire un tour.

Je nai pas mis le pardessus, le beau pardessus. Jai pris ma vieille canadienne pendue au-dessus de mon divan.

La canadienne, ten voulais plus. Elle était trop vieille, trop déchirée.

Maintenant, elle lest plus.

Maman, au moins, même si elle ne se mêlait pas de mes soi-disant études, de mes jobs bizarres, de mes lectures qui la dépassaient, elle ne laissait perdre aucune occasion de me crier dessus. Parce que mes chaussures nétaient pas cirées, mes lacets pas lacés, mon lit jamais fait, parce que je mexhibais boutique à lair sur le palier devant le Gaucho, parce que javais des bagues de pacotille à plusieurs doigts…

Mais papa, lui…

Je lui aurais annoncé que je mengageais dans la milice ou que je partais faire le coup de feu dans un maquis, quil naurait sans doute rien trouvé à redire. Ni à dire.

Sa philosophie, par cœur je la connaissais: tenir, tenir jusquau jour où le fourgon vous emporterait au cimetière. En sarrangeant pour pas trop se faire caguer et ne pas trop faire caguer les autres.»

Mais je nétais pas les autres. Jétais son fils et je navais plus que lui. Et il sen foutait de moi.

Salut, ppa.

Buona passeggiata, Momo.
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Jusquau canal de la Bastille jai marché.

Cétait toujours là que jéchouais quand javais de lamertume à cuver.

Un endroit rêvé pour la désespérance, les abords du canal de la Bastille. Des quais bordés que dimmeubles sans vie. Et de leau glauque. Pas de leau pour pêcheurs ou nageurs, de leau pour y balancer des mégots, des détritus, des fœtus. De leau pour sy foutre à leau.

Avec, pour bien noircir le tableau, la vieille vieille maisonnette en pierre noirâtre aux fenêtres et à la porte toujours close et son aguichante enseigne SECOURS AUX NOYÉS.

Avec, pas nombreux, des rôdeurs à tête dassassin, des clochards au bout du rouleau attendant sur un banc que la mort vienne les prendre, des alcoolos au bord du delirium et un chien daveugle des Quinze-Vingts ayant semé son maître, un matou famélique, quelque rat égaré…

À quinze ans, à seize, dès que javais un coup de blues, un de mes innombrables déplaisirs damour, une désillusion bien cuisante, il me fallait ma promenade le long de ce canal. De nuit. Et si la nuit était sans lune ou avec pluie, orage, brouillard, neige, gadoue, ça nen valait que mieux.

Jignorais tout des romantiques allemands, à seize ans. Je ne savais encore rien de Kleist, de Novalis, de VonArnim et de leurs petites fiancées chlorotiques qui, à seize ans, soffraient elles aussi de poétiques randonnées nocturnes au bord de leau et, après avoir improvisé deux ou trois vers danthologie, se plantaient un poignard dans le sein et se laissaient choir dans la flotte pour, enfin, en finir.

Moi, je ne voulais pas en finir. Ça non. Et ce nétaient pas les eaux majestueuses du Rhin que jentendais clapoter.

Nempêche que mes virées cafardeuses le long de mes trois cents mètres de canal, même si aujourdhui jen plaisante, elles avaient leur grandeur.

Et, ce soir du onze février quarante-quatre…

Un vendredi. Le vendredi de la semaine qui avait vu ma mère disparaître dans une salle commune dhôpital.

Un vendredi onze qui était la veille dun samedi douze.

Et le douze février… Cétait le jour de mon anniversaire, le douze.

Dix-sept ans jallais avoir, le lendemain.

Et jen étais où jen étais.

En plus cétait dun venteux sur ce quai. Le mal que je couvais, grippe ou angine, ça nallait pas larranger. Mais rien ne pouvait plus arranger rien.

Si encore javais eu une cigarette. Ou de quoi aller en acheter un paquet Chez Corinto.

Dans le ciel, il ny avait pas une étoile.

Si cest des avions angliches que tu guettes, cette nuit ten verras pas, gamin. Et plus jamais ten verras. Parce que la guerre, ils lont perdue, les Anglais. Perdue.

Il avait une canadienne aussi peu reluisante que la mienne le clodo de service. Je ne lavais pas entendu venir parce quil avait des espadrilles aux pieds. Des espadrilles et pas de chaussettes. Avec cette température. Des espadrilles qui avaient fait drôlement du chemin. Et une tête de vieux qui en avait fait aussi. Mais vieux, il ne létait pas. Cétait un homme jeune mais en fin de course.

Tu sais quel jour on est?

Le onze.

Tout juste, Auguste. Le onze février. Et cest la Saint-quoi? La Saint-Adolphe. Et, à part moi, personne y pense. Personne. Et pourtant dans les temps qui viennent ça sera un jour chômé, le onze février. Un jour de fête nationale internationale. Parce que les temps viendront où justice lui sera rendue au Führer. Le deuxième Christ cétait. Mais on le sait pas encore. Mais les jours arrivent. Déjà Churchill est mort. De la peste. Mais on le dit pas. Et deGaulle. Mort aussi. Mort à Londres. Du choléra. Mais on nous fait croire quils sont encore vivants. Mensonges, mensonges, mensonges. Mais les temps viennent.

Cétait qui ce comique? Nostradamus?

Ah! Tant que jy pense tu naurais pas une pièce de dix francs dont tu aurais pas usage, par hasard? Ou de cinq. Ou un ticket de métro. Rien quun ticket de seconde classe.

Mes dernières pièces étaient restées dans les poches de mon pardessus. Mes tickets de métro aussi.

Jai rien dans mes poches. Rien du tout.

On en fera pas une maladie. Cest pas grave. Rien nest grave. Sur ce… Très heureux davoir eu cette bonne conversation avec vous, cher monsieur. Et, si Dieu le veut, à la prochaine.

Et il sest éloigné.

Un doux fêlé. Qui allait son chemin. En espadrilles.

Cétait peut-être comme lui que je finirais. Déjà javais la canadienne.

Et pourquoi pas?

Errer dans Paris au gré de sa fantaisie, parler à lun à lautre quand le cœur vous en dit, glaner dix francs par-ci, cinq par-là, manger comme ça se trouve, des fois à sa faim, des fois moins bien, avoir tout son temps pour rêvasser, pas avoir de métier chiant, pas avoir damis pour vous juger, de contraintes. Se foutre dêtre bien habillé ou pas, davoir du talent ou pas, de plaire aux filles ou pas, de les aimer ou pas, dêtre un fier baiseur ou pas.

Et, peut-être, ce sont choses qui arrivent, ça sest vu, peut-être devenir sans le vouloir un grand très grand poète, le Villon de son temps, ou un saint, ou…

Ma fuite pour toujours, la veille au soir, je lavais loupée. Et jétais en train de comprendre pourquoi je lavais loupée. Parce que, le large, je lavais pris en noubliant pas demporter ma valise avec, dedans, du linge de rechange et des bouquins et…

Connerie! Connerie pure.

Fallait pas larguer que les amarres. Cétait tout quil fallait larguer. Cétait dire, crier au monde, à la civilisation, au confort, même si le confort ce nétait que leau sur le palier et des chiottes à la turque et dans une cour, cétait crier: je vous veux plus, salut, tchao!

Fallait crier ça et sen aller.

Nu comme un ver et sans la petite valoche.

Dix-sept ans, jallais avoir. Et maman nétait plus là et je nétais plus peintre, plus partant pour aucune réussite. La gloire je men passerais, et comment! Et de la fortune aussi.

Je navais pas un sou en poche et il ny avait pas la plus petite chiure détoile dans le ciel. Eh bien tant mieux.

Ils mavaient assez vu au soixante-quatorze et à la Comédie-Française et chez Mercadet et dans les cafés du Palais-Royal, et dans tous ces endroits à la con où, pauvre idiot que jétais, je courais après rien!

Ils mavaient vu.

Et ils ne me verraient plus.

Voilà: un clochard je serais. Pas tout à fait un clochard, un errant disons, un vagabond, un traîne-lattes. Mais magnifique.

Et, cela décidé, comme mon chouchou du temps du catéchisme, comme saint François dAssise, qui envoyait des baisers à «sa sœur la pluie» et à «sa sœur lorage» et faisait risette à «son frère le loup» qui sapprêtait à le dévorer, jai, moi, fait une révérence au ciel désespérant de cette nuit-là.

Bonne nuit, la nuit. Demain commence une autre vie.

Et je suis rentré au soixante-quatorze. Pour la vraiment dernière fois. Elle était finie ma vie didiot.

Dans sa piaule, papa dormait dans son lit de veuf. Dun bon sommeil à en juger par la puissance et la régularité de ses ronflements.

Javais grand besoin de dormir moi aussi. Je me suis quand même branlé. Sans penser à aucune fille ou femme. Branlé sans tout compliquer avec des rêvasseries de môme. Branlé que pour le plaisir.

Et jen ai eu.
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Je me suis réveillé avec donc une année de plus. Et tant dinutilités en moins dans la tête que je me suis senti tout léger.

Jai pensé quil était dommage que maman ne soit pas là pour me souhaiter mon anniversaire ce quelle naurait pas manqué de faire, aimeuse comme elle létait et avide dembrassades et de réjouissances.

Elle ne maurait sans doute offert quune paire de moufles tricotées avec la laine décolorée dun vieux cache-nez ou un sac de pralines à la saccharine. Mais jaurais eu un cadeau.

Et de la tendresse.

Mais tant pis.

Papa était déjà parti.

Parti sans se souvenir que le douze février vingt-sept un macaroni saoul comme trente-six Polaques avait voulu mettre le feu à la mairie du douzième quand des fonctionnaires bornés avaient prétendu que Remo nétait pas un vrai prénom de chrétien du calendrier. Parti sans peut-être même un regard à ce Remo devenu jeune homme que très certainement il ne reverrait plus.

Tant pis pour ça aussi.

Il sen remettrait, mon père. Il se consolerait de ma disparition en chouchoutant la gamine de sa Loulou.

Il aurait le clebs à chouchouter en prime. Et la poule.

Ou il ne sen remettrait pas de la perte de son Momo.

Et encore encore tant pis.

Mhabiller, ça ma pris un grand grand bout de temps. Cest quil ma fallu décider quelle était la plus seyante et la moins usée de mes chemises et quel chandail tiendrait plusieurs saisons. Plutôt que mon cache-col, je suis allé récupérer dans les affaires de maman son foulard cochinchinois en soie sauvage avec des perroquets que madame Pipolina lui avait acheté à lExposition coloniale de trente et un au bois de Vincennes. Maman ne lavait jamais porté. Elle le trouvait trop criard pour une dame de son âge. Pour le marginal que jétais devenu il poussait exactement les cris quil fallait.

Jai fourré dans les poches de ma canadienne un mouchoir, un crayon, un petit carnet qui peut-être ne me servirait à rien, un couteau suisse pour couper, cisailler, déboucher, ouvrir des boîtes en fer, percer des trous. Plus toutes les allumettes que jai trouvées et mon missel de communiant dans lequel jai glissé une photo de maman. Que delle.

Et, enfin, la petite bourse (ou aumônière?) en mailles de métal (ou dargent?) que maman trimbalait partout avec elle. Même si elle descendait sasseoir un moment sur le banc de lavenue, elle était du voyage cette petite bourse qui lui venait dune tante de Saint-Gaultier, une petite ville du Berry où mémé Guillemain avait ses origines.

Une relique presque.

Dedans, enveloppée dans du papier de soie, il y avait une boucle de cheveux de la première petite Dora et une boucle de cheveux de la deuxième petite Dora.

Des cheveux de mortes blonds, fins. Et la médaille de baptême qui avait été celle de ma première puis de ma deuxième petite sœur bien trop tôt parties.

Et une pièce en or qui ma semblé être un louis. Et la surprise, soigneusement pliés et repliés, deux billets de mille francs.

Mon héritage alors?

À croire quelle avait prévu, maman, que viendrait un matin où jaurais besoin dun pécule pour prendre la route.

La pauvre. Cétaient ses dernières dernières cartouches, de largent quelle cachait depuis Dieu sait quand pour faire face à un besoin vraiment plus terrible que tous les autres. Elle avait dû en repousser des tentations pour ne pas lécorner ce magot. Cest que ça en représentait des paires de bas, des bijoux pas trop en toc, des beaux romans sentimentaux, des places au cinéma Novelty, deux mille francs.

À peine si josais les palper, les déplier, les défroisser ces billets.

Merci, mman.

La gorge serrée par lémotion, je lui ai promis den faire le meilleur usage possible de ce viatique providentiel.

Tu parles. Pas une heure après, jen écornais déjà un, des deux billets de mille.

Pour acheter un paquet de Gauloises Chez Corinto.

Et cest en sortant de son troquet que je me suis trouvé nez à nez avec Barbaculo.

Avec Barbaculo pas en prison, pas en cavale.

Et dattaque, joyeux, dans lexultation.

Arrêté, il lavait bel et bien été ce patenté malfrat. Par des policiers dune brigade très spéciale qui lavaient menotté et emmené pour contrôle didentité et interrogatoire à la beigne et aux coups de torchon mouillé sur ses parties. Parce quils lavaient questionné tout nu. Dans une cave aménagée pour. Ils voulaient tout savoir de sa rocambolesque histoire de train de sucre égaré dans la nature. Ils avaient été renseignés par des mouchards. Mais pas assez bien. Ils voulaient des détails. Cétaient des fouinards. Des obstinés. Des heures ça avait duré. Et Barbaculo, qui était fort et con comme un bœuf, avait encaissé sans broncher. Et en ne répondant aux questions quen bergamasque. Même quand on lui avait trempé la tête dans un seau de flotte pour quil y perde ce qui lui restait de souffle, en bergamasque, il avait suffoqué.

Tellement je tenais bon, ils en bavaient plus que moi, les flics. Ils ont été forcés de faire venir des collègues à eux pour les relayer. Des collègues moins sauvages queux. Au lieu de finir de me démolir, ceux-là de flics, ils mont fait boire de la bière bien fraîche et manger du saucisson à lail et demandé combien jétais prêt à leur donner pour en ressortir vivant de leur cave. Ça a encore duré un petit moment parce quil a fallu marchander. Mais on a fini par se mettre daccord sur une somme raisonnable. Ça maurait emmerdé de les laisser me tuer. Mais jallais pas non plus leur filer plus que cette affaire de sucre me rapporte.

Il avait beau copiner avec les Allemands et faire saloperie sur saloperie, cétait quand même un personnage, Barbaculo. Comme il avait invité quelques amis à déjeuner au restaurant Pipolina pour arroser sa victoire contre «les enculés qui pensaient quà chercher noise aux honnêtes gens», il ma demandé si ça me disait de me joindre à eux.
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Pour un garçon parti pour lerrance volontaire et dhypothétiques repas de vagabond, ça démarrait saugrenu.

À trente, on sest retrouvés dans larrière-salle de chez Pipolina. Afin, a dit suavement Barbaculo, de «sen fourrer dans les tripes juste ce quil faut pour plus avoir la force de péter».

Un cochon de lait entier il y avait et une montagne de charcutailles, prosciutto di Parma, pansetta, coppa, mortadella, et une polenta de la taille dun pneu de camion cinq tonnes garnie dune couronne de petits oiseaux bardés de lard et des fromages et italiens et français et des pots de confitures de cerises, de fraises, de groseilles et un gâteau au chocolat avec de la crème chantilly et des amaretti, des mille-feuilles, des…

Et tout ce quil sest mis à y avoir à boire! Des apéritifs, plusieurs vins rouges, plusieurs vins blancs, de la grappa servie en même temps que la cochonnaille pour faire des trous normands à litalienne.

Même loncle Thomas qui atteignait les cimes du lyrisme en décrivant le repas de communion de maman à Charenton-le-Pont, il nen aurait pas cru ses yeux.

Ce gueuleton.

Comme au Français je faisais le seigneur espagnol dans Le Soulier de satin de Claudel, là, javais limpression de faire le paysan goulu dans une toile de Breughel.

Cest quen plus du cochon rôti tout entier et de la mangeaille à profusion, il y avait les trognes.

Celle de parrain bouffi de suffisance de Barbaculo et celles de ses commensaux. Asinata son aide plombier qui navait plus que quatre dents mais voulait quand même goûter à tout ce qui se croquait, Maglione qui était le parfait sosie du monstre du film Frankenstein, un certain Lino Stracchino tout en ventre qui nous a avoué, à son troisième ballon de grappa, être tout bonnement mac à la Bastille, la mère de Barbaculo qui devait avoir des bras encore plus jambonneux que ceux de la cousine Baffi, un Hans qui prétendait être alsacien et avait une petite croix gammée comme épingle de cravate et a coupé son cochon avec son propre couteau à cran darrêt et des Napolitains à têtes de Napolitains et Sylvia qui na rien mangé mais a fumé cigare sur cigare en racontant des blagues de chambrée. Sans oublier madame Barbaculo, cette mignonne morue dAdriana, avec ses cheveux platinés, qui, faite comme une grive, a tenu à faire admirer à Lina et Gina qui passaient les plats, la dentelle de sa petite culotte noire.

Il y a eu lArabe aussi. Le sidi marchand de tapis et de bagues porte-bonheur en poil déléphant avec sa chéchia qui passait dans le coin et que Barbaculo a prié de se joindre à nous et qui sest dautant plus vite beurré que la consommation dalcool lui était interdite par son dieu Allah.

À lépoque, dans le quartier, nous nen avions quun, dArabe. Alors les gens le cajolaient comme si ça avait été un animal exotique et inoffensif.

Il en était à chanter debout sur une table une version très personnalisée de Travadja la moukère avec toute la tablée qui laccompagnait en tapant dans ses mains, quand papa est arrivé. Avec sa Loulou et la petite Niquette de la péniche.

Il ma fait un grand sourire, mon père. Et sa poule aussi ma souri.

La petite Niquette, elle, elle est venue sasseoir sur mes genoux et a liquidé toute la crème chantilly de ma part de gâteau avec un de ses doigts quelle trempait dedans et suçait. Mais elle ne ma pas dit un mot.

Et ça a duré, duré.

À part moi et la petite fille, tout le monde buvait, buvait et proférait des conneries et en riait.

Elle était loin lOccupation.

On ne se serait pas cru dans un pays où il fallait des tickets pour tout.

Ni sur une terre où les mères pouvaient mourir à limproviste.

Café bu, jai embrassé le crâne de la petite Niquette que jai posée par terre et je me suis levé.

Cétait fini. Je men allais. À tout jamais, sans prendre congé daucun de ces porcs. Mais Lina qui arrivait avec des bouteilles dasti ma entraîné du côté de la cuisine.

Il faudrait que je te dise quelque chose, Remo.

Quoi?

Elle avait lair ennuyée. Très ennuyée.

Depuis le jour où tu es venu nous dire que Flavie était…

Oui?

Je dors plus. Je me couche, jarrive pas à mendormir. Depuis lundi ça me ronge la tête. Javais quelque chose à lui raconter à ta mère. Ça faisait des années. On se disait tout, elle et moi. Mais ça, je pouvais pas. Même avec des cachets que jai été acheter à la pharmacie PLM, dormir je peux plus. Jai ça sur le cœur et…

Tu voulais lui dire quoi à maman? Tes vacances en Italie avec papa?

Je lai soufflée. Jai cru quelle allait les laisser choir ses bouteilles.

Comment tu sais ça, toi?

On sen fout, Lina. On sen fout. Maman, peut-être elle lavait sûrement deviné depuis longtemps, depuis toujours. Elle était maligne. Mais si gentille. Quelle lait su ou pas su, ça changeait rien pour elle. Maman cétait quelquun de trop bien pour toi, pour moi, pour tout le monde. Elle était trop bien, maman. Alors tu peux dormir. Mais sans tes cachets de pharmacie.

Je lai plantée avec ses bouteilles, Lina. Quelle aille porter à son aimable clientèle de quoi se poivrer encore plus. Moi, je nétais déjà plus du même monde queux, plus du quartier.

La gare de Lyon, le douzième et moi, on sétait vus.

Beaucoup trop vus.
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Jai jeté un dernier regard sur la rue Traversière. Sur le vingt-six. La maison où jétais né et où ma famille avait connu richesse et misère.

Un immeuble bourgeois avec pourquoi ils me sont revenus en mémoire, ceux-là? les concierges, madame et monsieur Bourgne. Des monstres! Elle, laide comme les sept péchés capitaux, dune servilité sans limite avec les Italiens fortunés et impitoyable avec les macaronis fauchés. Lui, tueur de mammifères à la Villette, aux pommettes du même rouge que le bol de sang quil buvait chaque matin pour se faire une santé.

Ils étaient partis, les Bourgne. Ou morts.

Et peu importait.

Beaux, pas beaux, bons, méchants, plaisants, déplaisants, je voulais tous les oublier, les gens croisés au cours des dix-sept années que javais derrière moi.

Tous… sauf, bien sûr, pauvre maman là-bas, dans son cimetière où personne sans doute nirait la voir. Même quand ça serait la Toussaint.

Jétais parti. Cétait fait.

Javais de quoi fumer au moins une semaine. En quittant la table du gueuleton de Barbaculo, javais raflé trois paquets de cigarettes et plusieurs gros cigares.

Et il y avait du soleil.

Ouais. Du soleil de février. Pas exagérément guilleret. Mais soleil.

Et tout allait aller très bien.

Il était quatre heures à lhorloge de la gare de Lyon.

À minuit, ils seraient encore à boire et dégoiser, les convives de Barbaculo, et ils profiteraient du couvre-feu pour la faire traîner jusquau matin leur fête et la petite Niquette dormirait dun mauvais sommeil sur une banquette et…

Quils crèvent!

Cest dailleurs ce quils ont fini par faire les clients de Chez Pipolina. Et tous les clients de tous les cafés.

Les uns comme ci, les autres comme ça, ils sont morts.

Sylvia cest davoir trop fumé trop bu. Barbaculo davoir reçu une balle en plein cœur, une balle perdue pendant les combats de la Libération perdue ou par un Allemand ou par un FFI. Nul ne la jamais su. La Loulou de papa est morte dune maladie pas grave qui a mal tourné. À pas quarante ans. Madame Pipolina dun cancer. Gina aussi. Lina de sa belle mort, très très âgée, à Borgomanero qui est une petite ville dItalie pas bien pittoresque. Mathilde Gozzi sest effondrée sur sa caisse. Arrêt du cœur. Lun de ses garçons, ou Léon, ou Nicolas, a été écrasé par un taxi, une nuit à Montmartre.

Papa, lui, cest de ne plus pouvoir boire même une tasse de lait, même une goutte deau qui la tué.

Il allait sur ses soixante-seize ans et vivait toujours avenue Ledru-Rollin. Avec une bayadère.

Je ne plaisante pas. La Monique de cinquante ans de moins que lui qui enchanta ses derniers jours, avait été danseuse sacrée hindoue dans une compagnie de ballets. Pas bien fameuse comme compagnie et en Belgique. Opérée dans son ventre, ayant pris une effarante quantité de kilos suite à cette intervention, elle avait dû renoncer à son art et papa, qui ne se consolait pas de la perte de sa Loulou, lavait trouvée dans un café où elle salcoolisait et ils avaient fait affaire ensemble.

Ayant mangé trois, quatre fois de la polenta avec eux, je dois reconnaître quils allaient bien ensemble, quils vivaient une sorte de bonheur. Très arrosé.

Mais tout a une fin. Papa sétant endormi quasiment nu sur le carrelage de mon ex-chambre, une nuit quil faisait très froid, avait contracté une pneumonie et il avait échoué à Saint-Antoine. Où, parce quil navait pour ainsi dire plus de foie, plus de rate, il ne pouvait absorber aucun médicament. Aucun.

Il ny est pas allé que pour y mourir vite fait, lui, dans ce putain dhôpital. Des semaines elle a duré sa maladie inguérissable.

Devenu tout maigre, tout sec, il a eu le temps de se voir partir. Et, son agonie, il la vécue sans sangoisser, bravement, à la rigolarde.

Jallais le voir dans sa salle commune, jallais le voir pas assez souvent et toujours pressé de fuir ce lieu si déprimant, et lui, sa tête devenue pas plus grosse quune orange sur loreiller à taie grisâtre, il mexpliquait pourquoi ça ne servait à rien de se biler.

Cest vrai, Momo, à rien ça sert de suser les nerfs quand tas déjà tout le reste quest si usé que même péter pour faire savoir aux autres que tes encore vivant, ten as plus la force. Des soupirs, il men reste plus quun. Et comme on sait que ça sera le dernier, ça serait con de le gâcher, tu crois pas? Alors je soupire même pas. Jattends. Comme on attend un autobus ou le métro. Et puis aller là où je vais aller, ça me changera les idées. Cest peut-être pas mieux quici. Mais ça aurait du mal à être pire. Ça va me faire comme quand je suis arrivé ici, darriver là-bas. Je venais de mon patelin, de Bariano où y avait que nous à claquer du bec et des poules et des biques. Javais jamais vu une maison de plus dun étage. Jamais vu un taxi, jamais vu un tramway, jamais vu un bistro avec des belles lumières et une machine pour faire le café. Je comprenais pas un mot de français et je me suis retrouvé sur le quai à la gare de Lyon. Avec un connard de contrôleur qua commencé à me demander jai jamais su quoi. Lange qui va me recevoir là-haut il sera pas plus moche et mal embouché que ce contrôleur. Cest pas possible. Même si cest un ange au rabais, lange pour accueillir les fauchés, les ivrognes, il peut pas être aussi schifo que ce contrôleur de merde de la gare de Lyon. Et puis, si y en a pas dange, je verrai que je vois rien. Et alors? On le savait quelle finirait comme ça la commedia. Et on a fait comme on a pu pour y arriver, au bout du rouleau. Bien sûr on a des regrets. Mais petits. Petits. Ce qui est bien, cest que je suis si fatigué, tanto tanto stanco que jai plus la force den avoir des grands regrets. Ça cest bien. Toutes les saloperies que jai faites elles sont trop lourdes pour le vecchio que je suis devenu. Cest peut-être ça le pardon du Bon Dieu: il te met tellement knock-out que tu te sens plus coupable. Tout ce que jai fait voir à ta maman, à toi, à ton frère, à tutti quanti, ça me pesait lourd des fois. Et cest devenu léger, léger. Comme moi. Linfirmière quand elle me soulève pour essayer de me faire pisser, tu la verrais. Pas plus lourd quune biscotte, elle dit que je suis devenu. Quune biscotte, Momo. Quune biscotte.

Il riait.

Il aurait eu encore des dents, ça aurait été un vrai rire.




35

Sa mort à mon père et toutes ces autres morts, cétait pour plus tard.

Il nétait que quatre heures à lhorloge de la gare de Lyon et, cibiche au bec, les mains dans les poches de ma canadienne de traîne-lattes magnifique, je men allais. Dun bon pas.

Jaurais pu mettre le cap sur le nord. La remonter, la rue Traversière et, via la place de la République, la porte de la Chapelle, marcher jusquà Londres et devenir gaulliste.

Jaurais pu aussi opter pour le sud, traverser la Seine, gagner le Kremlin-Bicêtre et, un pas poussant lautre, échouer loin loin en Afrique où jaurais fait mon Rimbaud.

Je me suis contenté de prendre par Bercy.

Mettons quil me restait une chose à faire. Importante.

Faire un tas des vieux illustrés, de mes bouquins denfance qui étaient dans ma caisse dans la «succursale» de papa et y flanquer le feu.

Cétait lui qui mavait suggéré de faire ça. Et cétait un sage conseil.

Le bougnat ne ma pas vu passer. Il tournait le dos à la rue. Perché sur un tabouret, il écrivait sur la glace de sa vitrine avec un pinceau: DEMAIN DIMANCHE BAIGNAIS DE POISSON.

Il est mort en cinquante-deux, tué dun coup de couteau, le bougnat. Drame passionnel.

La porte de la «succursale» nétait évidemment pas fermée, que le froid du dehors puisse y entrer à son aise.

Mais avec la belle flambée que jallais faire…

Bien installé sur le lit de repos (et de luxure?) de papa, jai commencé par une bonne séance de bouquinage avant liquidation totale des stocks.

Javais tout mon temps.

Ça ma fait grand bien de retrouver pour la dernière fois les héros de mon enfance. De vraiment les retrouver.

Car, depuis que je me jouais la comédie du futur grand peintre, javais jugé bon de renier nombre de mes passions davant. Forcé. Un émule de Matisse se devait de mépriser la piètre littérature, limagerie grossière dont il se régalait avant dentrer en peinture comme on entre en religion. Imaginez un peu les réactions de Jeanjean, de Julien découvrant que je me pourléchais comme un arriéré à la lecture des albums de Bibi Fricotin ou du Fantôme du Bengale.

Mais, à lheure quil était et ce samedi-là, ils pouvaient aller se faire mettre, et bien bien, le Jeanjean et le Julien.

Et Matisse avec!

Jai dévoré Félix au pays de logre, et toutes les pages des vieux numéros du journal Junior au long desquels Terry et son compagnon de voyage en Chine, Pat Ryan, étaient aux prises avec la terrifique mais si attirante piratesse Dragon Lady.

Et si elle me menait jusquen Chine, la randonnée pour laquelle jétais partant?

Daccord avec vous, à dix-sept ans sonnés, on na plus de ces idées-là.

Mais jétais qui jétais. Et, soyons honnête, des idées de la même eau, il men vient aujourdhui encore. De plus folles même.

Et je nai plus lexcuse davoir la cervelle embrumée par les excès dun festin de marché noir et dêtre prêt à tout pour conjurer mes craintes.

Car une fois déjà je lavais prise la route. Cétait avec maman et cétait celle de lexode. Quand les armées dHitler déboulaient sur la capitale et que les Parisiens détalaient comme des rats.

Cette panique.

Surtout chez nous. Pensez: parce que Mussolini venait de poignarder la France dans le dos, des gendarmes avaient fait une razzia Chez Gozzi et embarqué pour les incarcérer au fort de Vincennes des Italiens suspects dont, fatalement, mon père qui entonnait si volontiers Giovanezza.

Mon père qui, du coup, se retrouvait ennemi de mon grand frère qui était, lui, sergent dinfanterie dans larmée française.

Si vous ajoutez à cela que, moi, jétais Français puisque naturalisé et ma mère Italienne puisque épouse dun rital…

Et lAllemand se pointait. LAllemand qui était devenu lallié de ma mère, qui le détestait depuis quil lavait bombardée pendant lautre grande guerre avec sa grosse Bertha et qui était lennemi de mon frère et de moi.

De moi à qui il allait, lAllemand, couper les mains comme ses ancêtres lavaient fait en quatorze à tous les garçons des territoires occupés. De ça, ma mère était sûre et certaine.

Alors, pour sauver mes mains, maman a opté pour la fuite.

Et, nantis de balluchons contenant un peu de linge, nos petites cuillères en argent et de quoi nous sustenter, nous avons filé, maman et moi, filé en direction de Rochefort-en-Yvelines où loncle Bertrand trouverait à me cacher dans les bois entourant le château. Voire dans les souterrains de ce palais fantôme. Et, comme il ny avait plus de car, plus de train, cest à pied que nous avons tenté de parcourir les cinquante kilomètres qui…

Des milliers, des milliers de milliers nous étions sur la route. Et il valait dêtre vu le convoi des trouillards. Et maman avait ses varices qui lui faisaient des misères à ses jambes. Et des avions italiens se sont mis à nous canarder. Parfaitement. Des avions italiens qui mitraillaient maman qui avait une carte didentité dItalienne!

Je ne vous dis pas le bordel que ce fut. Ni comment ni pourquoi nous natteignîmes jamais Rochefort. Où dailleurs loncle Bertrand nétait plus. Pour cause de peur aussi grande que celle de maman et que la mienne, il filait vers le sud, lui. Sur sa bécane.

Et jallais partir.

En passant par Rochefort-en-Yvelines peut-être? Où je jetterais lancre le temps de gober quelques œufs des poules de loncle Bertrand et de bavarder avec lui. De parler de maman quil avait tant aimée.

Puis je suivrais la nationale qui passait devant la grille dhonneur du château.

Une nationale qui menait où?

Je verrais bien.

Ou alors je restais à Paris. Cétait immense Paris. Une ville dont, même moi qui étais si porté sur la baguenaude, je navais jamais vu le bout. Une ville où je pouvais très bien me perdre et dans laquelle aucun de ceux qui mavaient connu durant ma vie didiot ne pourrait me retrouver.

Cétait plein dendroits où personne de ma connaissance nallait jamais, Paris.

Rêver à la Chine de Terry et de Dragon Lady cétait débile.

Mais rêver à Passy, à la Chaussée dAntin, à Belleville, au faubourg Saint-Germain, à la porte dOrléans, à La Motte-Piquet-Grenelle…

Et pourquoi pas Montparnasse?

Je ne serais pas peintre buvant des cocktails à La Coupole et au Dôme comme Picasso, Derain, Kisling ou Foujita. Mais peut-être loufiat à La Coupole. Ou au Dôme. Ou au Sélect.

Pourquoi pas? Jaurais un métier. Je vivrais. Calmement. À laise. Ça serait bien.

Jétais content davoir décidé que cétait à Paris que jallais la vivre, ma nouvelle vie.

Si content que je me suis offert une lichette de lanisette pas écœurante du bidon à papa dans son armoire normande.

Et, comme on ny voyait plus bien clair dans la «succursale», jai allumé la lampe à pétrole.

Cette nuit, la nuit qui tombait, jallais la passer sur le canapé de papa. Aucun risque quil vienne me déranger. Cétait sûr quil passerait la nuit avec Barbaculo et sa bande de porcs, à se goberger.

Au petit jour, je partirais.

Jallais avoir froid, peur des souris. Mais aucune nuit jamais ne serait pour moi aussi désastreuse que celle que javais passée à lHôtel des Quatre-Saisons. Aucune.

Il nétait pas lheure de dormir. Il sen fallait de beaucoup.

Jai quand même fermé les yeux.

Pour voir maman.

Maman dormant, elle.

Dans son lit du soixante-quatorze. Dormant en plein jour. Faisant sa paresseuse comme ça lui arrivait des fois.

Maman avec ses cheveux blonds. Blonds pas teints. Et sans un seul fil blanc, sans un seul. Et faisant sûrement un rêve de toute première qualité puisque ses lèvres esquissaient un sourire.

Ma jolie maman.

Jai dû mendormir du même sommeil quelle.

Et ensemble nous avons marché dans du grand soleil.

Cétait agréable. Cétait lété.

Même quelle étrennait une robe en tussor, ma mère. Très élégante. Pas taillée par la cousine Baffi. «Une robe de duchesse de Windsor», elle me disait avec un clin dœil.

Puis, comme nous passions devant le café Le Sélect, boulevard du Montparnasse, elle me demandait si je voulais bien lui offrir quelque chose à la terrasse.

Bien sûr que je voulais bien.

Et nous appelions le garçon.

Et cétait moi le garçon. Et, puisque la guerre était finie, maman me commandait un café dans une très grande tasse et des éclairs au chocolat. Trois. Avec, si possible, de la crème chantilly par-dessus. Beaucoup de crème chantilly.

Et elle me donnait comme pourboire un billet de mille francs tout neuf.

Comme ça tu pourras tacheter un chapeau vert en taupé comme celui que tu as perdu dans le métro à Opéra, elle me disait.

Et elle me souriait.
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Au moins quinze heures jai dû dormir dans ce hangar venteux de la rue de Bercy. Au moins. Mais, après la semaine que je venais davaler, jen avais besoin.

Et, ce jour-là encore, il sest passé des choses.

Et quelles!

Cest elle qui ma tiré de mon sommeil.

Elle. Linsupportable et collante petite conne. La Cécile.

Elle navait pas digéré la gaffe gigantesque quelle avait faite en franchissant le seuil de mon taudis familial, pas digéré les vacheries que je lui avais dites et ça lui avait fendu le cœur quand elle mavait vu, si malheureux, le jour de lenterrement, à la sortie de léglise. Alors mademoiselle voulait me trouver absolument et me demander pardon et avoir une conversation avec moi, une bonne conversation. Et elle était revenue avenue Ledru-Rollin et elle avait fait le pied de grue devant la porte du soixante-quatorze et elle avait vu mon père qui rentrait et elle avait dit quelle me cherchait et il avait été on ne peut plus aimable et…

À tuer! Elle était à tuer, cette fille.

Quand elle a frappé à la porte de la «succursale», un hurlement jai poussé. Et javais, paraît-il, lair dun fou et je nai même pas eu la présence desprit de lenvoyer bouler, cette horrible petite chieuse. Je lai laissée sasseoir sur le canapé. Sasseoir contre moi et me prendre mes mains qui étaient glacées et tenter de les réchauffer avec son haleine et, en désespoir de cause, les fourrer entre son manteau et son chandail en laine angora, pour quelles redeviennent des mains vivantes.

Et, sous son chandail, il y avait ses seins.

Cétait chaud, cétait doux et jai senti battre un cœur. Le cœur de Cécile.

Il lavait dit papa: «Il y a les morts et il y a les vivants. Et ça, que ça, tu peux comprendre.»

Les seins de Cécile étaient ronds. Ils pesaient, il ma semblé, exactement ce que doivent peser des seins.

Et javais dix-sept ans.

Et je nai bien sûr jamais pris la route.

Je suis resté dans mon douzième et je suis devenu peintre.

Célèbre?

Si je létais peintre célèbre, ça se saurait, non?

Mais je suis encore vivant.

Alors…

Cécile est loin, maintenant. Presque aussi loin que maman.

Mais on va dire que tout va bien.
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