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  DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA HAIE

  (The Other Side of the Hedge)


  Mon podomètre m’indiquait que j’avais vingt-cinq ans; et, bien qu’il fût inconvenant de cesser de marcher, j’étais tellement fatigué que je m’assis sur une borne pour me reposer. Des gens me distançaient, me raillant au passage, mais j’étais trop apathique pour leur en vouloir, et même lorsque Mademoiselle Eliza Dimblebly, la grande pédagogue, me dépassa de sa démarche majestueuse, en m’exhortant à persévérer, je me contentai de sourire et de soulever mon chapeau.


  Tout d’abord je crus que j’allais être comme mon frère, que j’avais été obligé de laisser au bord de la route il y a un an ou deux. Il avait gaspillé son souffle en chantant, et sa force en aidant les autres. Mais j’avais voyagé de manière plus sage, et à présent c’était seulement la monotonie de la grand-route qui m’oppressait: de la poussière sous mes pieds et, de chaque côté, des haies brunâtres et craquetantes, aussi loin que je me souvienne.


  J’avais déjà abandonné plusieurs choses: à vrai dire, la route derrière moi était jonchée des choses que nous avions tous abandonnées; et la poussière blanche se déposait sur elles, de sorte que déjà elles ressemblaient à de vulgaires pierres. Mes muscles étaient tellement las que je ne pouvais même pas supporter le poids des rares choses que je transportais encore. Glissant mollement de ma borne kilométrique, je m’étendis à plat ventre sur la route, le visage tourné vers la grande haie desséchée, priant le ciel de me donner le courage de renoncer.


  Une petite bouffée d’air me revigora. Elle semblait provenir de la haie; puis, quand j’ouvris les yeux, je remarquai un rayon de lumière qui se faufilait à travers l’enchevêtrement de ses branches et de ses feuilles mortes. La haie ne pouvait pas être aussi épaisse que d’habitude. Dans l’état de faiblesse et de morbidité où je me trouvais, je mourais d’envie de m’y frayer un passage et de découvrir ce qu’il y avait de l’autre côté. Il n’y avait personne en vue, sinon je n’aurais pas osé tenter l’aventure. En effet, nous autres, ceux de la route, ne voulons jamais reconnaître qu’il puisse même exister un autre côté.


  Je cédai à la tentation, me disant intérieurement que je serais de retour dans une minute. Les épines m’égratignaient la figure: contraint d’utiliser mes bras en guise de bouclier, je ne comptais que sur mes pieds pour assurer ma progression. Arrivé à mi-chemin je faillis faire demi-tour, car dans ma reptation toutes les choses que je transportais m’avaient été arrachées, et mes vêtements étaient déchirés. Mais j’étais tellement empêtré que toute retraite était impossible, et je dus continuer à avancer en me tortillant à l’aveuglette, m’attendant à tout instant à voir ma force me manquer et à périr dans les broussailles.


  Tout à coup je sentis une eau froide qui m’enveloppait la tête, et j’eus l’impression que je coulais à l’infini. En sortant de la haie, j’avais dégringolé dans les profondeurs d’un étang. Je remontai enfin à la surface, appelant au secours, et j’entendis quelqu’un sur la rive opposée éclater de rire et s’écrier: «Encore un!» C’est alors qu’on m’extirpa de l’eau et qu’on m’allongea tout pantelant sur la terre ferme.


  Même quand je n’eus plus d’eau dans les yeux mon hébétude ne se dissipa nullement, car je ne m’étais jamais trouvé dans un espace aussi vaste, et n’avais jamais vu une herbe ou un soleil pareils. Sous le ciel bleu, qui n’était plus une triste bande rectiligne, la terre avait donné naissance à de superbes collines – leurs contreforts au profil net et dépouillé abritaient dans leurs plis des forêts de hêtres, tandis que des prairies et des étangs limpides s’étendaient à leur pied. Néanmoins les collines n’étaient pas trop hautes, et ce paysage vous donnait l’impression d’être habité par l’homme: on aurait pu appeler ce lieu un parc, ou encore un jardin, si ces mots n’avaient impliqué une certaine banalité et une forme de sujétion.


  Dès que j’eus repris haleine, je me tournai vers mon sauveteur et lui demandai:


  «Où mène cet endroit?


  —Nulle part, grâce au ciel!» me répondit-il, avant d’éclater de rire. C’était un homme de cinquante ou soixante ans – exactement la tranche d’âge dont, sur la route, il faut se méfier –, mais on ne percevait aucune anxiété dans son comportement, et sa voix était celle d’un garçon de dix-huit ans.


  «Mais il doit bien mener quelque part! m’exclamai-je, trop surpris par sa réponse pour le remercier de m’avoir sauvé la vie.


  —Il veut savoir où mène cet endroit!» cria-t-il à des hommes qui, sur le coteau, s’esclaffèrent à leur tour en agitant leurs casquettes.


  Je me rendis compte alors que l’étang dans lequel j’étais tombé était en réalité un fossé rempli d’eau qui allait serpentant vers la gauche et vers la droite, et dont la haie épousait le parcours. La haie, qui, de ce côté-ci, était verte – on distinguait ses racines dans l’eau claire, et on voyait des poissons se promener entre elles –, était entièrement parée d’églantines et de clématites. Elle n’en constituait pas moins une barrière, et tout d’un coup cette herbe, ce ciel, ces arbres, ces hommes et ces femmes si heureux ne me procurèrent plus le moindre plaisir, et je compris que cet endroit n’était rien d’autre qu’une prison, en dépit de toute sa beauté et de toute son immensité.


  Nous écartant de la ligne de démarcation, nous suivîmes à travers les champs un sentier qui lui était presque parallèle. J’avais beaucoup de mal à marcher; je m’évertuais à distancer mon compagnon, un effort dénué de tout intérêt si l’endroit ne menait nulle part. Je n’avais jamais cheminé à la hauteur de quiconque depuis que j’avais abandonné mon frère.


  Je le divertis en m’arrêtant brusquement et en déclarant d’un air inconsolable: «C’est absolument épouvantable. On ne peut pas avancer: on ne peut pas progresser. Eh bien, nous, ceux de la route…


  —Oui. Je sais.


  —J’allais dire: nous avançons continuellement.


  —Je sais.


  —Nous apprenons à longueur de temps, nous nous accroissons, nous nous développons. Tenez, même dans ma courte vie, j’ai vu advenir pas mal de choses: la Guerre du Transvaal, la Question Fiscale, la Science Chrétienne, le Radium. Ici par exemple…»


  Je sortis mon podomètre, mais celui-ci indiquait toujours vingt-cinq, pas un degré de plus.


  «Oh, il s’est arrêté! Je voulais vous montrer. Il aurait dû noter tout le temps où j’ai marché avec vous. Mais, d’après lui, je n’ai que vingt-cinq ans.


  —Il y a beaucoup de choses qui ne marchent pas ici, expliqua l’autre. Un jour un homme a apporté un Lee-Metford, et il n’y a pas eu moyen qu’il marche.


  —Les lois de la science sont universelles dans leur application. C’est sûrement l’eau des douves qui a abîmé le mécanisme. Dans des conditions normales, toute chose doit fonctionner. La science et l’esprit d’émulation… voilà les forces qui ont fait de nous ce que nous sommes.»


  Je dus m’interrompre afin de répondre aux aimables salutations des gens que nous croisions. Certains chantaient, d’autres parlaient, d’autres jardinaient, faisaient les foins, ou s’adonnaient à d’autres besognes aussi rudimentaires. Ils avaient tous l’air heureux; et j’aurais peut-être été heureux moi aussi, si j’avais pu oublier que cet endroit ne menait nulle part.


  Je fus tiré de ma rêverie par un jeune homme qui coupa notre chemin à fond de train, enjamba avec une grâce infinie une petite clôture, parcourut comme un bolide un champ labouré puis plongea dans un lac, qu’il se mit à traverser à la nage. Il y avait là une réelle énergie, et je m’exclamai: «Une course de cross! Où sont les autres?


  —Il n’y en a pas d’autres», répondit mon compagnon. De même, par la suite, lorsque nous longeâmes un pré de hautes herbes d’où nous parvenait le chant délicieux d’une jeune fille, il déclara de nouveau: «Il n’y en a pas d’autres.» Complètement décontenancé par ce manque à gagner évident, je murmurai en moi-même: «Que signifie tout cela?»


  Il répondit: «Cela ne signifie rien d’autre que ce que c’est.» Et il répéta lentement sa phrase, comme si j’étais un enfant.


  «Je comprends, dis-je calmement, mais je ne suis pas d’accord. Toute action est sans valeur si elle ne constitue pas un maillon dans la chaîne du développement. Enfin, je ne dois pas abuser de votre gentillesse plus longtemps. Il faut que je trouve le moyen de regagner la route, et que je fasse réparer mon podomètre.


  —Auparavant, il faut que vous voyiez les portes, insista-t-il. Car nous avons des portes, même si nous ne les utilisons jamais.»


  Je cédai poliment, et nous ne tardâmes pas à rejoindre les douves, à un endroit où un pont les franchissait. Sur ce pont il y avait une grande porte, d’un blanc éburnéen, qui venait s’enchâsser dans une trouée de la haie mitoyenne. La porte s’ouvrait vers l’extérieur, et je laissai échapper une exclamation sidérée: de cette porte, en effet, partait une route – une route exactement semblable à celle que j’avais quittée –, poussiéreuse sous les pieds, avec, à perte de vue, de chaque côté, des haies brunâtres et craquetantes.


  «C’est ma route!» m’écriai-je.


  Il ferma la porte et dit: «Mais pas votre fraction de la route. C’est par cette porte que l’humanité est sortie il y a une éternité de cela, quand elle a été pour la première fois saisie du désir de marcher.»


  Je contestai cette affirmation, lui faisant observer que la partie de route d’où je venais ne se situait pas à plus de trois kilomètres. Néanmoins, avec l’obstination propre à son âge, il répéta: «C’est la même route. Ceci en est le commencement, et bien qu’elle ait l’air de partir tout droit, elle décrit tellement de méandres qu’elle ne s’éloigne jamais beaucoup de notre frontière et la frôle même quelquefois.» Il se baissa alors pour tracer sur le rebord humide du fossé une figure absurde ressemblant à un labyrinthe. Tandis que nous rebroussions chemin à travers les prés, j’essayai de le convaincre de son erreur.


  «La route revient quelquefois sur elle-même, c’est sûr, mais cela fait partie de notre discipline. Qui peut douter que sa tendance générale porte vers l’avant? Vers quel but, nous l’ignorons – il s’agit peut-être d’une montagne d’où nous pourrons toucher les deux, il s’agit peut-être de précipices d’où nous basculerons dans la mer. Mais qu’elle se dirige vers l’avant, qui peut en douter? C’est cette pensée qui nous incite à nous surpasser, chacun à sa façon, et qui nous insuffle cet élan qui vous manque. Tenez, cet homme qui nous est passé devant… c’est vrai qu’il courait bien, qu’il sautait bien, qu’il nageait bien; mais nous avons des hommes qui peuvent courir mieux, des hommes qui peuvent sauter mieux, et qui peuvent nager mieux. La spécialisation a produit des résultats qui vous étonneraient. De la même manière, cette jeune fille…»


  J’interrompis soudain mon discours pour m’exclamer: «Bonté divine! J’aurais juré que c’était Mademoiselle Eliza Dimbleby là-bas, les pieds dans la fontaine!»


  Il pensait que j’avais raison.


  «Impossible! Je l’ai laissée sur la route, et elle est censée faire une conférence ce soir à Tunbridge Wells. Voyons, son train part de Cannon Street dans… évidemment, ma montre s’est arrêtée comme tout le reste. C’est la dernière personne qui puisse se trouver ici.


  —Les gens sont toujours éberlués de se rencontrer. Il y a toutes sortes d’individus qui traversent la haie, et à n’importe quel moment: quand ils sont en train de prendre la tête de la course, quand ils sont à la traîne, quand ils sont laissés pour morts. Je me poste souvent près de la limite pour écouter les bruits de la route – vous les connaissez – et je me demande si quelqu’un va se décider à bifurquer. C’est un immense bonheur pour moi que d’aider quelqu’un à sortir du fossé, comme je vous ai aidé. Car notre pays se remplit lentement, malgré le fait qu’il eût été conçu pour toute l’humanité.


  —Les hommes ont d’autres aspirations, dis-je avec douceur, car je le croyais bien intentionné. Et il me faut les rejoindre.» Je lui souhaitai le bonsoir: en effet, le soleil déclinait, et je désirais regagner la route avant la tombée de la nuit. A mon grand affolement, il s’agrippa à moi, en criant: «Vous ne devez pas partir déjà!» J’essayai de me dégager: nous n’avions aucun intérêt en commun, et sa politesse excessive finissait par m’agacer. Mais j’eus beau me débattre, l’irritant vieillard ne voulait pas me lâcher; la lutte n’étant pas mon fort, je fus obligé de le suivre.


  Je n’aurais jamais pu retrouver seul, il est vrai, l’endroit par où j’étais entré, et j’espérais qu’une fois que j’aurais vu les choses qui le tracassaient tant, il m’y ramènerait. Mais j’étais résolu à ne pas dormir dans ce pays, car je m’en méfiais, ainsi que de ses habitants, malgré toute leur gentillesse. Bien que j’eusse grand-faim, je ne voulus pas me joindre à eux pour leur repas du soir qui était composé de lait et de fruits, et, lorsqu’ils m’offrirent des fleurs, je m’en débarrassai dès que je pus le faire sans être vu. Déjà ils se couchaient pour la nuit comme du bétail – certains sur le flanc dénudé de la colline, d’autres en groupes à l’ombre des hêtres. Dans la lueur d’un coucher de soleil orangé, je pressai l’allure, guidé par mon fâcheux; moulu de fatigue, défaillant de faim, je murmurai toutefois indomptablement: «Donnez-moi la vie, avec ses batailles et ses victoires, avec ses échecs et ses haines, avec sa signification morale si profonde et son but inconnu!»


  En fin de compte nous atteignîmes un endroit où les douves qui entouraient le pays étaient enjambées par un autre pont, et où une autre porte venait rompre la ligne de la haie mitoyenne. Elle était différente de la première porte: elle avait la semi-transparence de la corne, et s’ouvrait vers l’intérieur. Mais par cette porte, dans la lumière décroissante, je revis exactement le même genre de route que celle que j’avais quittée – monotone, poussiéreuse, avec, à perte de vue, de chaque côté, des haies brunâtres et craquetantes.


  Je fus étrangement perturbé par ce spectacle, qui sembla me dépouiller de tout empire sur moi-même. Un homme passa à côté de nous, regagnant pour la nuit les collines, une faux sur l’épaule et un bidon d’un quelconque liquide à la main. J’oubliai le destin de notre race. J’oubliai la route qui s’étendait devant mes yeux, et me jetant sur lui, je lui arrachai le bidon des mains et commençai à boire.


  Ce n’était que de la bière mais, dans mon état d’épuisement, elle eut raison de moi en un clin d’œil. Comme dans un rêve, je vis le vieillard fermer la porte et l’entendis déclarer: «C’est ici que se termine votre route et, par cette porte, l’humanité – tout ce qu’il en reste – viendra nous rejoindre.»


  Bien que mes sens fussent en train de glisser dans l’inconscience, ils me parurent s’amplifier avant que d’y sombrer. Ils perçurent le chant magique des rossignols, le parfum du foin invisible, les points lumineux des étoiles perçant le ciel obscurci. L’homme dont j’avais volé la bière m’allongea gentiment sur le sol pour me permettre de cuver et, à ce moment-là, je m’aperçus que c’était mon frère.


  L’OMNIBUS CÉLESTE

  (The Celestial Omnibus)


  I


  Le garçon, qui résidait au 28, Agathox Lodge, Buckingham Park Road, Surbiton, s’était souvent interrogé au sujet du vieux panneau indicateur qui se dressait presque en face de chez lui. Il consulta sa mère à ce propos, et elle répondit que c’était une blague, pas de très bon goût d’ailleurs, faite il y a de nombreuses années par une bande de vilains jeunes gens, et que la police devrait l’enlever. Car il y avait deux choses bizarres concernant ce panneau indicateur: premièrement, il indiquait une impasse, et, deuxièmement, on y pouvait lire, en caractères pâlis, l’inscription «Vers le Ciel».


  «Quel genre de jeunes gens était-ce? demanda le garçon.


  —Je crois que ton père m’avait dit que l’un d’eux écrivait des vers, qu’il avait été renvoyé de l’Université puis avait eu toutes sortes de malheurs. Enfin, c’était il y a longtemps. Tu n’auras qu’à questionner ton père. Il te dira la même chose que moi, que le panneau a été installé par plaisanterie.


  —Alors il ne veut rien dire du tout?»


  Elle l’envoya à l’étage endosser ses plus beaux vêtements: les Bons venaient prendre le thé, et il était chargé de faire circuler le gâteau.


  Tandis qu’il enfilait avec difficulté son pantalon trop serré, il songea que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée d’interroger M.Bons au sujet du panneau indicateur. Son père, bien que très gentil, se moquait tout le temps de lui: il riait comme un bossu chaque fois que lui ou tout autre enfant posait une question ou prenait la parole. Mais M.Bons était sérieux autant que gentil. Il avait une belle maison et vous prêtait des livres, il était marguillier, et candidat au Conseil du Comté; il avait fait d’énormes dons à la Bibliothèque Autonome; il présidait la Société Littéraire, et certains Membres du Parlement lui rendaient parfois visite… bref, c’était probablement la personne la plus sage au monde.


  Or même M.Bons ne put que lui répéter que le poteau était une blague, la blague d’un individu nommé Shelley.


  «Bien sûr! s’écria la mère. Je te l’avais dit, mon chéri. C’est le nom que je cherchais.


  —Tu n’avais jamais entendu parler de Shelley? demanda M.Bons.


  —Non, répondit le garçon, en baissant la tête.


  —Il n’y a donc pas de Shelley dans la maison?


  —Mais si! protesta la dame avec émotion. Cher monsieur Bons, nous ne sommes pas philistins à ce point. Nous en avons deux, au minimum. L’un est un cadeau de mariage et l’autre, imprimé plus petit, se trouve dans une des chambres d’amis.


  —Je crois que nous avons sept Shelley», dit M.Bons en esquissant un lent sourire. Il épousseta sur son ventre les miettes de gâteau et, en même temps que sa fille, se leva pour prendre congé.


  Le garçon, obéissant à un clin d’œil de sa mère, raccompagna les invités jusqu’au portail du jardin; quand ceux-ci furent partis il ne regagna pas tout de suite la maison, mais contempla un petit moment les deux côtés de Buckingham Park Road.


  Ses parents habitaient à l’extrémité droite de la rue. Après le n°39, la qualité des maisons dégringolait brutalement, et le 64 ne présentait même pas de porte de service indépendante. Toutefois, en cet instant, la rue entière était plutôt jolie, car le soleil venait de se coucher avec magnificence, et les disparités de loyer se trouvaient noyées dans les lueurs safran de ses derniers rayons. Des petits oiseaux babillaient, et le train des pères de famille poussait son cri musical en remontant la tranchée artificielle – cette merveilleuse tranchée qui a attiré à soi toute la beauté de Surbiton et qui, comme n’importe quelle vallée alpestre, s’est progressivement parée de toute la splendeur des sapins, des bouleaux argentés et des primevères. C’était cette tranchée qui, pour la première fois, avait allumé certains désirs chez le garçon —le désir de quelque chose d’un petit peu différent, il ne savait pas quoi, un désir qui resurgissait chaque fois que le monde était baigné de soleil, comme ce soir, un désir qui, à l’intérieur de lui, ne cessait de monter et descendre, monter et descendre, monter et descendre, jusqu’à ce qu’il se sente tout bizarre de partout et soit saisi d’une irrépressible envie de pleurer. Ce soir-là, d’humeur plus bête encore, il traversa furtivement la rue en direction du panneau indicateur, et s’engagea en courant dans l’impasse.


  La ruelle s’étire entre deux murs assez hauts – le mur du jardin d’«Ivanhoé» d’un côté, et celui de «Belle Vista» de l’autre. Légèrement nauséabonde, l’impasse mesure à peine vingt mètres de long, en comptant le virage du bout. Le garçon, par conséquent, ne tarda pas à s’immobiliser. «Ce Shelley, je lui botterais bien les fesses!» s’exclama-t-il, en jetant un coup d’œil négligent sur un morceau de papier collé au mur. Un morceau de papier assez singulier du reste, qu’il lut attentivement avant de rebrousser chemin. Voici ce qu’il lut:


  S. ET C.T.R. C

  Modification du service


  Faute de clientèle suffisante, la Compagnie a le regret de se voir contrainte de suspendre son service horaire pour ne maintenir que les


  Omnibus du Coucher du Soleil

  et du Lever du Soleil


  qui circuleront comme à l’habitude. Nous espérons que le public apportera son soutien à un arrangement qui ne vise qu’à le satisfaire. Comme avantage supplémentaire, la Compagnie se propose, pour la première fois, de délivrer désormais des


  Billets de Retour!


  (valables une journée seulement), qu’on peut se procurer auprès du conducteur. Nous rappelons encore une fois aux passagers qu’aucun billet n’est délivré à l’autre bout, et qu’aucune plainte sur ce chapitre ne sera prise en considération par la Compagnie. De même, la Compagnie ne saura être tenue pour responsable des diverses négligences ou sottises commises par les Passagers, non plus que des Averses de Grêle, de la Foudre, des Pertes de Billets, ni d’aucun Acte de Dieu.


  La Direction


  Tiens, tiens, il n’avait jamais remarqué cette affiche avant, et il n’avait pas non plus la moindre idée de l’endroit où allait l’omnibus. Le S., bien sûr, représentait Surbiton, et C.T.R. signifiait Compagnie de Transports Routiers. Mais quelle était la signification de l’autre C.? Coombe et Malden, peut-être, à moins que ce ne soit «Communaux». Quoi qu’il en soit, la compagnie en question ne pouvait espérer faire concurrence à la South-Western. Toute cette affaire, se dit le garçon, était conduite de façon fort peu professionnelle. Pourquoi pas de billets à l’autre bout? Et quelle drôle d’heure pour commencer le service! Il se rendit compte alors que si l’avis n’était pas un canular, un omnibus avait dû démarrer juste au moment où il faisait ses adieux aux Bons. Examinant le sol dans la pénombre grandissante, il discerna ce qui était peut-être, ou peut-être pas, des traces de roues. Pourtant rien n’était sorti de la ruelle. Et, quelle que soit l’heure, il n’avait jamais vu d’omnibus dans Buckingham Park Road. Non: il devait s’agir d’un canular, comme les panneaux indicateurs, comme les contes de fées, comme les rêves qui, la nuit, le tiraient brusquement de son sommeil. Avec un soupir, il bondit hors de l’impasse… et sauta tout droit dans les bras de son père.


  Oh là là, comme son père put rire! «Pauvre, pauvre petit pépère! s’écria-t-il. Le pauvre petit chéri qui s’imaginait qu’il allait marcher jusqu’au Ciel!» Et sa mère, riant comme une baleine elle aussi, apparut sur le perron d’Agathox Lodge. «Arrête, Bob! fit-elle d’une voix entrecoupée. Ne sois pas si méchant! Oh, tu me tueras! Laisse donc ce môme tranquille!»


  Cependant la plaisanterie se prolongea toute la soirée. Le père suppliait qu’on l’emmène aussi. Etait-ce une promenade très fatigante? Devait-on essuyer ses chaussures sur le paillasson? Quand il alla se coucher, le garçon, bouleversé et ulcéré, ne se félicitait que d’une chose: de n’avoir pas soufflé mot à propos de l’omnibus. Il s’agissait d’un canular, et pourtant dans ses rêves l’omnibus se fit de plus en plus réel, et ce furent les rues de Surbiton, par lesquelles il voyait passer la voiture, qui lui apparurent peu à peu comme autant d’ombres et de leurres. Très tôt le lendemain matin il se réveilla en criant, car il venait d’entrevoir le terminus.


  Il frotta une allumette, dont la lueur, non contente d’éclairer sa montre, éclaira aussi son calendrier; il découvrit qu’il restait une demi-heure avant le lever du soleil. Il faisait noir comme dans un four: le brouillard était descendu de Londres pendant la nuit, et enveloppait à présent dans son étreinte la totalité de Surbiton. Cela n’empêcha pas le garçon de se lever et de s’habiller: il était décidé à établir une fois pour toutes ce qui, de l’omnibus ou des rues, était véritablement réel. «Je serai ridicule de toute façon, se dit-il, tant que je n’aurai pas vérifié.» Peu de temps après, il était dans la rue, tout frissonnant sous le bec de gaz qui gardait l’entrée de l’impasse.


  Pénétrer dans l’impasse elle-même exigeait un certain courage. Non seulement il faisait horriblement noir, mais le garçon se rendait compte à présent que c’était là une tête de ligne invraisemblable pour un omnibus. Sans la venue d’un agent de police, qu’il avait entendu approcher dans le brouillard, il n’aurait jamais tenté l’aventure. L’instant d’après, il l’avait tentée et il avait échoué. Rien. Rien qu’une impasse banale et un garçon très bête regardant bouche bée son sol crasseux. C’était bel et bien un canular. «Je vais le dire à papa et maman, décida-t-il. Je ne mérite que ça. Je mérite qu’ils sachent la vérité. Je suis décidément trop bête.» Là-dessus, il rejoignit le portail d’Agathox Lodge.


  C’est alors qu’il se souvint que sa montre avançait. Le soleil n’était pas levé; il ne se lèverait pas avant deux minutes. «Donne toutes ses chances à l’autobus», pensa-t-il cyniquement, en retournant dans l’impasse.


  Mais l’omnibus était là.


  II


  Il était tiré par deux chevaux, dont les flancs fumaient encore des suites du voyage, et ses deux grosses lanternes, qui brillaient dans la ruelle en dépit du brouillard, transformaient les toiles d’araignée et la mousse qui tapissaient les murs en gazes féeriques. Le cocher était emmitouflé dans une cape. Il se tenait face au mur du fond: comment il s’était débrouillé pour remonter la ruelle avec une telle précision et une telle discrétion, c’était un des nombreux mystères que le garçon ne parvint pas à élucider. Il n’arrivait pas davantage à imaginer comment le cocher s’y prendrait pour ressortir.


  «S’il vous plaît, dit-il d’une voix chevrotante qui résonna dans l’opacité brune aux fétides relents. S’il vous plaît, est-ce que c’est un omnibus?


  —Omnibus est», répondit le chauffeur sans se retourner. Il y eut un instant de silence. L’agent de police passa, en toussotant, devant l’entrée de la ruelle. Le garçon s’accroupit dans l’ombre, car il ne voulait pas être découvert. Il était quasiment sûr, en outre, qu’il s’agissait d’un omnibus pirate; aucun autre véhicule, raisonna-t-il, ne partirait d’endroits aussi bizarres à des heures aussi bizarres.


  «Vers quelle heure partez-vous?» Il s’efforçait de paraître nonchalant.


  «Au lever du soleil.


  —Vous allez loin?


  —Jusqu’au bout.


  —Et est-ce que je peux avoir un billet de retour qui me ramènera jusqu’ici?


  —Vous pouvez.


  —Vous savez quoi, j’ai bien envie de venir.» Le chauffeur ne répondit rien. Le soleil avait dû se lever, car il desserra le frein. Et le garçon avait à peine eu le temps de sauter à bord que l’omnibus démarra.


  Comment était-ce possible? Avait-il fait demi-tour? Il n’y avait pas la place. Avait-il avancé? Il y avait un mur en face. Et pourtant il se déplaçait – il progressait à une allure majestueuse dans le brouillard, qui était passé de la teinte brune à la teinte jaune. A la pensée de son lit bien chaud et d’un petit déjeuner plus chaud encore, le garçon manqua défaillir. Il regrettait d’être venu. Ses parents n’auraient pas approuvé. Il serait retourné auprès d’eux si le climat n’avait rendu la chose impossible. Il éprouvait une effroyable sensation de solitude: il était le seul passager. Et puis l’omnibus, quoique bien construit, était glacial et sentait le renfermé. Tandis qu’il serrait son manteau autour lui, il tomba par hasard sur sa poche. Elle était vide. Il avait oublié son porte-monnaie.


  «Arrêtez! hurla-t-il. Arrêtez!» Puis, étant d’un naturel poli, il jeta un coup d’œil à l’écriteau, de façon à pouvoir appeler le chauffeur par son nom. «Monsieur Browne! Arrêtez. Oh, je vous en prie, s’il vous plaît, arrêtez!»


  M.Browne ne s’arrêta pas, mais il ouvrit une petite lucarne et contempla le garçon à l’intérieur de la voiture. Son visage le surprit, tant il était doux et modeste.


  «Monsieur Browne, j’ai oublié mon porte-monnaie. Je n’ai pas un sou. Je ne peux pas payer le billet. Est-ce que vous accepterez ma montre, s’il vous plaît? Je suis dans le pétrin le plus épouvantable.


  —Les billets, sur cette ligne, répliqua le cocher, qu’il s’agisse d’allers simples ou d’aller et retour, ne peuvent être achetés par nulle monnaie de fabrication terrestre. Quant au chronomètre, s’il a adouci les longues veilles de Charlemagne et mesuré les nuits paisibles de Laura, il ne peut, par nulle mutation, acquérir le gâteau fourré qui amadoue le Cerbère sans crocs du Ciel!» Sur ces mots, il tendit au garçon le billet nécessaire, et alors que celui-ci disait «Merci» il poursuivit: «Les prétentions titulaires, je le sais fort bien, ne sont que vanité. Toutefois elles ne méritent nulle censure lorsqu’elles sont prononcées par une bouche rieuse, et dans un monde homonymique elles peuvent quelquefois se révéler utiles, puisqu’elles servent bel et bien à distinguer un Jacques de son voisin. Souvenez-vous de moi, par conséquent, sous le nom de Sir Thomas Browne.


  —Vous êtes Sir? Oh, excusez-moi!» Il avait entendu parler de ces cochers gentilshommes. «C’est vraiment gentil à vous pour le billet. Mais si vous procédez de cette façon, comment votre bus peut-il être rentable?


  —Il n’est pas rentable. Il n’a jamais visé à l’être. Nombreux sont les défauts de mon équipage: il est par trop curieusement composé de bois exotiques; ses coussins chatouillent l’érudition plutôt qu’ils ne favorisent le repos; et mes chevaux sont nourris non pas aux pâturages éternellement verts de l’époque présente, mais aux agrostis et autres trèfles desséchés de la latinité. Mais qu’il soit rentable!… voilà en tout cas une erreur qui ne fut jamais visée, ni jamais atteinte.


  —Excusez-moi encore», répéta le garçon non sans désespoir. Sir Thomas s’attrista, craignant d’avoir, ne serait-ce qu’un instant, été cause de tristesse. Il invita le garçon à venir prendre place à côté de lui sur le siège du cocher, et ensemble ils poursuivirent leur voyage à travers le brouillard, qui virait à présent du jaune au blanc. Il n’y avait aucune maison en bordure de route: on se trouvait donc soit dans la lande de Putney soit sur le terrain communal de Wimbledon.


  «Avez-vous toujours été cocher?


  —J’ai été médecin autrefois.


  —Mais pourquoi avez-vous renoncé? Vous n’étiez pas bon?


  —En tant que guérisseur de corps j’ai eu fort peu de réussite, et un grand nombre de mes patients m’ont précédé. Mais en tant que guérisseur de l’esprit j’ai réussi au-delà de mes espérances et au-delà de mes mérites. Car, bien que mes potions n’eussent été ni meilleures ni plus subtiles que celles des autres hommes, toutefois, en raison des ingénieux flacons dans lesquels je les proposais, l’âme délicate était souventes fois tentée d’y tremper ses lèvres afin de s’y rafraîchir.


  —L’âme délicate… murmura le garçon. Si le soleil se couche avec des arbres devant, et que vous vous sentez brusquement tout bizarre, est-ce que c’est à cause d’une âme délicate?


  —Vous avez éprouvé cela?


  —Euh… oui.»


  Après un bref silence, le cocher donna au garçon quelques indications, quelques infimes indications, concernant le terme du voyage. Mais ils ne s’adonnèrent pas beaucoup au bavardage, car le garçon, quand il appréciait quelqu’un, préférait demeurer sans rien dire en sa compagnie plutôt que de parler, et cette inclination, constata-t-il, était partagée par Sir Thomas Browne ainsi que par nombre de gens qu’il allait être amené à connaître. Il apprit néanmoins des choses sur le jeune Shelley, qui était à présent quelqu’un d’assez célèbre, avec une voiture à lui, et sur certains des autres cochers travaillant au service de la Compagnie. Pendant ce temps-là, la lumière s’intensifia, quoique le brouillard refusât de se disperser. C’était davantage une brume qu’un brouillard à présent, et celle-ci, de temps à autre, venait fugitivement les envelopper, comme un morceau de nuage. Leur ascension, par ailleurs, se déroulait d’une manière fort déconcertante; cela faisait plus de deux heures que les chevaux tiraient sur le collier, et quand bien même il se serait agi de Richmond Hill, ils auraient dû accéder au sommet depuis longtemps. Peut-être s’agissait-il d’Epsom, ou même des Downs du Nord; mais l’air paraissait plus vif que celui qui souffle sur ces collines. Et en ce qui concernait le nom de leur destination, Sir Thomas Browne resta silencieux.


  Boum!


  «Un coup de tonnerre, sacrebleu! s’écria le garçon. Et pas bien loin, en plus. Ecoutez-moi cet écho! On se croirait en montagne.»


  Il pensa, pas très fort, à son père et sa mère. Il les vit s’asseoir devant les saucisses de leur petit déjeuner et écouter l’orage. Il vit sa propre place vide. Puis il y aurait des questions, des inquiétudes, des théories, des plaisanteries, des consolations. Ils attendraient son retour au déjeuner. Au déjeuner il ne viendrait pas, ni au goûter, mais il serait rentré pour le dîner, et ainsi sa journée de fugue serait terminée. S’il avait eu son porte-monnaie, il leur aurait acheté des cadeaux… non qu’il eût trop su quoi leur offrir.


  Boum!


  Le coup de tonnerre et l’éclair survinrent en même temps. Le nuage tremblota comme s’il était vivant, et ils virent passer à toute allure de fines banderoles de brume. «Tu as peur? demanda Sir Thomas Browne.


  —De quoi aurais-je peur? C’est encore loin?» Les chevaux de l’omnibus s’arrêtèrent au moment précis où une boule de feu se fendait puis explosait dans un immense fracas assourdissant mais clair, comme le bruit d’une forge. Tout le nuage vola en éclats.


  «Oh, écoutez, Sir Thomas Browne! Non, je veux dire, regardez; nous allons enfin profiter de la vue. Non, je veux dire, écoutez; on dirait le bruit d’un arc-en-ciel!»


  Le vacarme avait peu à peu laissé la place au plus doux des murmures, sous lequel grossissait un autre murmure, s’amplifiant aussi lentement que régulièrement, pour former une courbe qui s’élargissait mais sans se modifier. Dans le même temps, prenant naissance sous les pieds des chevaux et plongeant dans les brumes qui commençaient à se dissiper, se déployait un arc-en-ciel, en courbes de plus en plus larges.


  «Mais comme c’est beau! Et ces couleurs! Où est-ce qu’il finira? On dirait un de ces arcs-en-ciel sur lesquels on peut marcher. On dirait un rêve.»


  La couleur et le son augmentaient de concert. L’arc-en-ciel enjambait un énorme abîme. Des nuages se glissaient dessous et se faisaient transpercer, mais il continuait à grandir, s’élançant de plus en plus loin, conquérant les ténèbres, puis il toucha quelque chose qui paraissait plus compact qu’un nuage.


  Le garçon se mit debout. «C’est quoi, cette chose, là-bas? demanda-t-il. Sur quoi est-ce qu’il repose, là-bas, à l’autre bout?»


  Dans le soleil du matin un escarpement, au-delà de l’abîme, projetait d’étincelantes lueurs. Un escarpement… à moins que ce ne fut un château? Les chevaux bougèrent. Ils posèrent leurs pieds sur l’arc-en-ciel.


  «Oh, regardez! cria le garçon. Oh, écoutez! Ces grottes… à moins que ce ne soient des portes? Oh, regardez ces saillies entre ces falaises. Je vois des gens! Je vois des arbres!


  —Regardez aussi en contrebas, chuchota Sir Thomas. Ne négligez pas le divin Achéron.»


  Le garçon regarda en contrebas, par-delà les flammes de l’arc-en-ciel qui léchaient les roues de la voiture. Le gouffre lui aussi s’était dégagé, et au fin fond de l’abîme coulait paisiblement une rivière éternelle. Un rayon de soleil s’y infiltra, allant frapper une mare aux reflets verts, et alors qu’ils passaient au-dessus, le garçon vit trois jeunes filles émerger à la surface de ce lac; elles chantaient tout en jouant avec quelque chose qui brillait comme une bague.


  «Vous là-bas dans l’eau…, appela-t-il.


  —Vous là-haut sur le pont…, répondirent-elles, dans une explosion de musique. Vous là-haut sur le pont, bonne chance à vous. Vérité dans les profondeurs, vérité sur les hauteurs.


  —Vous là-bas dans l’eau, que faites-vous?»


  Sir Thomas Browne expliqua: «Elles jouissent de l’immense plaisir que leur procure leur or.» Sur ce, l’omnibus arriva.


  III


  Le garçon était en pénitence. Enfermé dans la chambre d’enfant d’Agathox Lodge, il apprenait de la poésie en guise de punition. Son père avait dit: «Mon garçon! Je peux tout pardonner sauf le mensonge», et il lui avait administré une correction, déclarant à chaque coup de trique: «Il n’y a pas d’omnibus, pas de cocher, pas de pont, pas de montagne; tu es un traîne-savates, un chenapan, un menteur.» Son père pouvait quelquefois se montrer très sévère. Sa mère l’avait supplié de dire qu’il regrettait. Mais il ne pouvait pas dire cela. C’était la plus belle journée de sa vie, malgré les coups de trique et la poésie par lesquels elle s’était conclue.


  Il était rentré pile au coucher du soleil – conduit non par Sir Thomas Browne mais par une demoiselle qui débordait de tranquille gaieté. Ils avaient parlé d’omnibus et aussi de calèches. Comme sa douce voix semblait lointaine à présent! Pourtant cela faisait à peine trois heures qu’il l’avait quittée dans la ruelle.


  Sa mère appela à travers la porte: «Mon chéri, il faut que tu descendes et que tu apportes ta poésie avec toi.»


  Il descendit et découvrit que M.Bons se trouvait dans le fumoir avec son père. Ses parents avaient donné un dîner.


  «Voici le grand voyageur! annonça son père d’un ton sarcastique. Voici le jeune monsieur qui se promène dans un omnibus par-dessus des arcs-en-ciel, pendant que de jeunes demoiselles lui chantent des chansons.» Satisfait de sa tirade, il éclata de rire.


  «Après tout, dit M.Bons en souriant, il y a quelque chose qui ressemble un peu à cela dans Wagner. C’est bizarre comme on peut rencontrer, dans des esprits tout à fait illettrés, des lueurs de Vérité Artistique. Le cas m’intéresse. Laissez-moi plaider en faveur du coupable. Nous avons tous bonimenté un jour ou l’autre, ne croyez-vous pas?


  —Vois comme M.Bons est gentil», s’exclama sa mère, pendant que son père disait: «Très bien. Qu’il récite son Poème, et ça ira. Il part chez ma sœur mardi, et elle le guérira de son penchant pour les impasses.» (Rire.) «Récite ton Poème.»


  Le garçon commença. «“Dans la solitude de ma colossale ignorance”.»


  Son père éclata de rire une fois encore – il rit à gorge déployée. «Un poème pour toi, mon fils! “Dans la solitude de ma colossale ignorance”! Je ne savais pas que ces poètes avaient tant de bon sens. Voilà qui te décrit parfaitement. Allez, Bons, vous qui aimez la poésie. Faites-le réciter, voulez-vous, pendant que je vais chercher le whisky?


  —D’accord, dit M.Bons, donnez-moi le recueil de Keats. Qu’il me récite son poème.»


  Pendant quelques instants, l’homme sage et le garçon ignorant se retrouvèrent seuls dans le fumoir.


  «“Dans la solitude de ma colossale ignorance, à toi je pense et aux Cyclades, tel l’homme qui, sur la grève, rêve un jour d’explorer…”


  —Impeccable. D’explorer quoi?


  —“D’explorer les coraux irisés dans les mers profondes”, compléta le garçon, qui fondit en larmes.


  —Allons, allons! Pourquoi pleures-tu?


  —Parce que… parce que tous ces mots qui ne faisaient que rimer avant, maintenant que je suis revenu, ils sont moi.»


  M.Bons reposa le livre de Keats. Le cas était plus intéressant qu’il ne l’avait soupçonné. «Toi? s’étonna-t-il. Ce sonnet, toi?


  —Oui… et regardez plus loin: “Oui, sur les rives des ténèbres on trouve la lumière, et les falaises dévoilent un vert immaculé.” C’est bel et bien ainsi, monsieur. Toutes ces choses sont vraies.


  —Je n’en ai jamais douté, acquiesça M.Bons, les yeux fermés.


  —Vous… alors vous me croyez! Vous croyez à l’omnibus et au cocher et à l’orage et à ce billet d’aller et retour que j’ai eu pour rien et…


  —Tut, tut! Arrête de dégoiser, mon garçon. Je voulais dire que je n’ai jamais douté de la vérité essentielle de la Poésie. Un jour, quand tu auras lu davantage, tu comprendras ce que je veux dire.


  —Mais, monsieur Bons, c’est bel et bien ainsi. On trouve bel et bien de la lumière sur les rives des ténèbres. Je l’ai vue arriver. De la lumière et du vent.


  —Sottises, fit M.Bons.


  —Si j’étais resté! Ils ont voulu me tenter. Ils m’ont dit de me défaire de mon billet: on ne peut pas revenir si on perd son billet. Elles m’ont hélé depuis la rivière pour me le réclamer, et en vérité j’ai été tenté, car je n’ai jamais été aussi heureux que parmi ces falaises. Mais j’ai songé à ma mère et mon père, j’ai pensé que je devais aller les chercher. Or ils refusent de venir, bien que la route commence en face de notre maison. Tout s’est passé comme les gens là-haut me l’avaient prédit, et M.Bons ne m’a pas cru davantage que les autres. J’ai reçu une correction. Je ne reverrai jamais cette montagne.


  —Qu’est-ce que je viens faire là-dedans? s’écria M.Bons, en se redressant brusquement dans son fauteuil.


  —Je leur ai parlé de vous, je leur ai parlé de votre intelligence, et de tous les livres que vous aviez, et ils ont dit: “M.Bons refusera certainement de te croire.”


  —Balivernes que tout cela, mon jeune ami. Tu deviens insolent. Je… enfin… je vais régler cette histoire. Pas un mot à ton père. Je vais te guérir. Demain soir je passerai ici en personne pour t’emmener faire une promenade, et au coucher du soleil, petit nigaud, nous nous rendrons dans cette ruelle en face de chez toi et nous chercherons ton omnibus.»


  Le visage de M.Bons devint grave quand le garçon, loin de se montrer déconcerté, se mit à bondir dans la pièce en chantant: «O joie! O joie! Je leur avais bien dit que vous me croiriez. Nous irons ensemble de l’autre côté de l’arc-en-ciel. Je leur avais dit que vous viendriez.»


  Pouvait-il, somme toute, y avoir une once de vérité dans cette histoire? Wagner? Keats? Shelley? Sir Thomas Browne? Assurément, le cas était intéressant.


  Et le soir du lendemain, bien que la pluie tombât à verse, M.Bons ne manqua pas de se présenter à Agathox Lodge.


  Le garçon était prêt; il frétillait d’excitation et gambadait en tout sens d’une manière qui ne plaisait guère au Président de la Société Littéraire. Ils flânèrent un peu sur Buckingham Park Road, puis – ayant vérifié que personne ne les observait – ils se faufilèrent dans l’impasse. De façon assez peu surprenante (car le soleil se couchait), ils arrivèrent tout droit sur l’omnibus.


  «Dieu du Ciel! s’exclama M.Bons. Bonté divine!»


  Ce n’était pas l’omnibus que le garçon avait pris la première fois, ce n’était pas non plus celui dans lequel il était revenu. L’équipage comptait trois chevaux, noir, gris et blanc, le gris étant le plus beau. Le cocher, qui se retourna en entendant prononcer les mots de «bonté» et de «ciel», était un homme au teint cireux doté de terrifiantes mâchoires et de petits yeux enfoncés. M.Bons, en le voyant, poussa un cri comme s’il l’avait reconnu, et se mit à trembler violemment.


  Le garçon sauta à bord.


  «Est-ce possible? s’écria M.Bons. L’impossible est-il possible?


  —Monsieur. Montez, monsieur. C’est un omnibus tellement merveilleux. Tiens, voilà le nom du cocher… Dan quelque chose.»


  M.Bons grimpa à son tour. Une rafale de vent claqua aussitôt la portière de l’omnibus et la secousse fit dégringoler tous les stores de l’omnibus dont les ressorts n’offraient plus une grande résistance.


  «Dan… Montre-moi. Dieu du Ciel! Nous bougeons.


  —Hourra!» s’écria le garçon.


  M.Bons devint nerveux. Il n’avait pas prévu de se faire enlever. Il ne parvint pas à trouver la poignée de la portière ni à remonter les stores. Il faisait très sombre dans l’omnibus, et quand il craqua enfin une allumette, la nuit était descendue à l’extérieur aussi. Ils avançaient rapidement.


  «Une aventure aussi étrange que mémorable», déclara M.Bons, examinant l’intérieur de l’omnibus, qui était vaste, spacieux et extrêmement régulier dans sa construction, chaque élément correspondant en tous points à l’élément qui lui était symétrique. Sur la portière (dont la poignée se trouvait à l’extérieur) on pouvait lire: «Lasciate ogni baldanza voi che entrate» – du moins, c’était ce qui était écrit; M.Bons, quant à lui, déclara que c’était «La chiaté» quelque chose, et que «baldanza» avait été inscrit par erreur à la place de «speranza». A entendre le ton de sa voix, on l’aurait cru dans une église. Pendant ce temps, le garçon demanda au cocher au teint cadavérique deux billets aller et retour. Ceux-ci lui furent tendus sans un mot. M.Bons se couvrit le visage de la main et recommença à trembler. «Sais-tu qui est cet homme! murmura-t-il lorsque la petite lucarne se fut refermée sur eux. C’est impossible.


  —Eh bien, je ne l’aime pas autant que Sir Thomas Browne, pourtant je ne serais pas étonné qu’il soit plus intéressant encore.


  —Plus intéressant?» M.Bons tapa du pied avec humeur. «Par accident tu as fait la plus grande découverte du siècle, et tout ce que tu arrives à dire c’est que cet homme est plus intéressant! Tu te souviens de ces livres sur vélin dans ma bibliothèque, estampés de lis rouges? Cet homme – ne bouge pas, je t’annonce une nouvelle prodigieuse! – cet homme est celui qui les a écrits.»


  Le garçon ne bougea pas. «Je me demande si nous allons voir MmeGamp? s’enquit-il, après une pause courtoise.


  —Mme…?


  —MmeGamp et MmeHarris. J’aime bien MmeHarris. Je suis tombé sur elles deux de façon tout à fait inattendue. Les cartons de MmeGamp ont très mal supporté le passage de l’autre côté de l’arc-en-ciel. Leurs fonds se sont tous détachés et deux des pommes reinettes de son bois de lit ont dégringolé dans le torrent.


  —Sur ce siège, là-dehors, tonna M.Bons, est assis l’homme qui a écrit mes livres sur vélin, et toi tu me parles de Dickens et de MmeGamp?


  —Je connais tellement bien MmeGamp, s’excusa le garçon. C’était plus fort que moi, j’ai été heureux de la voir. J’ai reconnu sa voix. Elle parlait à MmeHarris de MmePrig.


  —Aurais-tu passé la journée entière en son édifiante compagnie?


  —Oh, non. J’ai fait la course. J’ai rencontré un homme qui m’a emmené sur un champ de courses. Vous courez, et il y a des dauphins au large.


  —Ah, vraiment? Est-ce que tu te souviens du nom de cet homme?


  —Achille. Non… lui, c’était plus tard. Tom Jones.»


  M.Bons soupira profondément. «Eh bien, mon enfant, quelle occasion tu as gâchée! Pense à ce qu’une personne cultivée aurait fait de la chance que tu as eue! Une personne cultivée aurait reconnu tous ces personnages et aurait su quoi dire à chacun. Elle n’aurait pas perdu son temps avec une MmeGamp ou un Tom Jones. Les créations d’Homère, de Shakespeare et de Celui qui nous tient lieu de cocher auraient suffi à combler pleinement cette personne. Elle n’aurait pas fait la course. Elle aurait posé des questions judicieuses.


  —Mais, monsieur Bons, protesta humblement le garçon, vous, vous êtes une personne cultivée. Je le leur ai dit.


  —Très juste, très juste et, je t’en supplie, ne me fais pas honte quand nous arriverons. Pas de cancans. Pas de chahut. Reste bien à côté de moi et n’adresse la parole à ces Immortels que si eux-mêmes t’adressent la parole. Oui, et puis donne-moi les billets de retour. Tu risques de les perdre.»


  Le garçon remit les billets à M.Bons, mais il se sentait un peu fâché. Après tout, c’était lui qui avait déniché cet endroit! Que tout d’abord on ne le croie pas et qu’ensuite on le rabroue, c’était dur à avaler. Pendant ce temps, la pluie avait cessé et la clarté de la lune s’insinuait dans l’omnibus par les interstices des stores.


  «Mais comment se fait-il qu’il y ait un arc-en-ciel? s’écria le garçon.


  —Tu me distrais, rétorqua sèchement M.Bons. Je désire méditer sur la beauté. Seigneur, que ne me trouvé-je avec une personne douée de respect et de sensibilité!»


  Le jeune garçon se mordit la lèvre. Il prit une centaine de bonnes résolutions. Il imiterait M.Bons durant toute la visite. Il ne rirait pas, ne courrait pas, ne chanterait pas, ni ne ferait aucune de ces choses vulgaires qui avaient dû dégoûter ses nouveaux amis la dernière fois. Il prendrait bien soin de prononcer leurs noms correctement et de se rappeler qui connaissait qui. Achille ne connaissait pas Tom Jones… en tout cas, au dire de M.Bons. La Duchesse de Malfi était plus âgée que MmeGamp… en tout cas, au dire de M.Bons. Il se montrerait timide, réservé et guindé. Il ne dirait jamais qu’il aimait bien tel ou tel. Pourtant, quand le store se releva soudain après qu’il l’eut par mégarde effleuré de la tête, toutes ces bonnes résolutions s’envolèrent aux quatre vents: l’omnibus avait atteint le sommet d’une colline baignée de clair de lune et brusquement le précipice était là, tout comme ces bonnes vieilles falaises qui, là-bas en face, se dressaient, rêveuses, les pieds dans la rivière éternelle. Il s’exclama: «La montagne! Ecoutez cette nouvelle mélodie qui s’élève de l’eau! Regardez ces feux de camp qui brûlent dans les ravins», et M.Bons, après un hâtif coup d’œil, répliqua: «De l’eau? Des feux de camp? Mais quel amas d’inepties! Tais-toi donc. Il n’y a rien du tout.»


  Néanmoins, sous les yeux du garçon, un arc-en-ciel se forma, composé non pas de clarté solaire et d’orage, mais de la clarté lunaire et des embruns de la rivière. Les trois chevaux s’engagèrent dessus. Le garçon trouvait que c’était le plus bel arc-en-ciel qu’il avait jamais vu, mais il n’osa pas le dire, étant donné que M.Bons prétendait qu’il n’y avait rien. Il se pencha au-dehors – la fenêtre s’était ouverte – et fredonna la mélodie qui s’élevait des eaux dormantes.


  «Le prélude de l’Or du Rhin? s’étonna soudain M.Bons. Qui t’a appris ces leitmotive?» Il se pencha à son tour par la fenêtre. Puis il se comporta de façon très bizarre. Il poussa un cri étouffé et s’effondra sur le sol de l’omnibus. Il se contorsionnait en donnant des coups de pied dans le vide. Il avait la figure verdâtre.


  «Est-ce que le pont vous donne le vertige? demanda le garçon.


  —Le vertige! fit M.Bons dans un souffle. Je veux rentrer. Dis-le au cocher.»


  Mais le cocher fit non de la tête.


  «Nous sommes presque arrivés, dit le garçon. Ils sont endormis. Dois-je appeler? Ils vont être tellement contents de vous voir; je les ai prévenus.»


  M.Bons gémit. Ils avançaient sur l’arc-en-ciel lunaire, qui se dévidait à l’infini derrière les roues de l’omnibus. Comme la nuit était paisible! Qui serait de faction à la Porte?


  «J’arrive, cria-t-il, oubliant une fois encore ses cent résolutions. Je suis de retour… c’est moi, le garçon.»


  «Le garçon est de retour», cria une voix à d’autres voix, qui répétèrent: «Le garçon est de retour.»


  «J’amène M.Bons avec moi.»


  Silence.


  «J’aurais dû dire que M.Bons m’amène avec lui.»


  Profond silence.


  «Qui est de faction?


  —Achille.»


  Sur la chaussée rocailleuse, tout près de là où naissait le pont en arc-en-ciel, il aperçut un jeune homme qui portait un bouclier merveilleux.


  «Monsieur Bons, c’est Achille, et en armes.


  —Je veux rentrer», grommela M.Bons.


  Le dernier fragment de l’arc-en-ciel s’évanouit, les roues chantèrent sur le rocher plein de vie et la portière de l’omnibus s’ouvrit violemment. Le garçon bondit aussitôt à l’extérieur – il ne put résister – et se précipita à la rencontre du guerrier qui, se baissant subitement, le hissa sur son bouclier.


  «Achille! cria-t-il. Laissez-moi descendre, car je suis ignorant et vulgaire, et il faut que j’attende ce M.Bons dont je vous ai parlé hier.»


  Mais Achille le souleva dans les airs. Il se tenait accroupi sur le bouclier merveilleux, sur les héros et les villes en flammes, sur les vignes gravées dans l’or, sur toutes les passions les plus chères, toutes les joies, sur l’image tout entière de la Montagne qu’il avait découverte, entourée, comme lui, par un flot éternel. «Non, non, protesta-t-il, je ne suis pas digne de cet honneur. C’est M.Bons qui doit se tenir sur ce bouclier.»


  Mais M.Bons ne cessait de geindre et Achille ordonna au garçon d’une voix claironnante: «Tiens-toi bien droit sur mon bouclier!»


  «Monsieur, je ne voulais pas me mettre debout! Quelque chose m’y a poussé. Monsieur, pourquoi tardez-vous? Cet homme n’est que le grand Achille, que vous avez connu.»


  M.Bons hurla: «Je ne vois personne. Je ne vois rien. Je veux repartir.» Puis il cria au cocher: «Sauvez-moi! Laissez-moi monter dans votre char. Je vous ai honoré. Je vous ai cité. Je vous ai relié sur vélin. Ramenez-moi dans mon monde.»


  Le cocher répondit: «Je suis le moyen et non la fin. Je suis la nourriture et non la vie. Tenez-vous debout par vous-même, comme l’a fait ce garçon. Je ne peux pas vous sauver. Car la poésie est un esprit; et ceux qui voudraient la vénérer doivent la vénérer en esprit et en vérité.»


  M.Bons – il ne put résister – sortit en rampant du magnifique omnibus. Son visage apparut, horriblement grimaçant. Ses mains suivirent, l’une agrippant la marche, l’autre battant dans le vide. Puis ses épaules émergèrent, sa poitrine, son ventre. Avec un cri perçant de «Je vois Londres», il tomba… il tomba contre le dur rocher que caressait la lune, il tomba dedans comme si c’était de l’eau, il tomba à travers, il disparut et échappa à la vue du garçon.


  «Où êtes-vous passé, monsieur Bons? Voici une procession qui arrive pour vous honorer, accompagnée de musique et de torches. Voici venir les hommes et les femmes dont vous connaissez les noms. La montagne est réveillée, la rivière est réveillée, là-bas au champ de courses la mer réveille ces fameux dauphins, et tout cela c’est pour vous. Ils vous réclament tous…»


  Il sentit qu’on lui déposait des feuilles fraîches sur le front. Quelqu’un venait de le couronner.


  


  ТЕΛΟΣ


  


  Dans la Kingston Gazette, le Surbiton Times, et le Raynes Park Observer.


  Le corps de M.Septimus Bons a été retrouvé atrocement mutilé dans le voisinage des usines à gaz de Bermondsey. Les poches du défunt contenaient une bourse à souverains, un étui à cigares en argent, un dictionnaire miniature de prononciation, ainsi que deux billets d’omnibus. Le malheureux a, selon toute apparence, été précipité d’une hauteur considérable.


  L’hypothèse d’un meurtre est envisagée, et une enquête approfondie ne saurait tarder à être entreprise par les autorités.


  L’AUTRE ROYAUME

  (Other Kingdom)


  I


  «“Quem, qui; fagis, évites-tu; ah demens, toi espèce de crétin; habitarunt di quoque, les dieux aussi ont vécu; silvas, dans les bois.” Continuez!» J’égaye toujours les classiques – cela fait partie de mon système – et j’avais donc traduit demens par «espèce de crétin». Mais MlleBeaumont n’était pas obligée de noter cette traduction et Ford, à qui on ne la fait pas, n’était pas forcé de répéter après moi: «Qui évites-tu, espèce de crétin, les dieux aussi ont vécu dans les bois.»


  «Ou-i, répondis-je avec une savante hésitation. Ou-i. Silvas – les bois, les espaces boisés, la campagne en général. Oui. Demens, bien sûr, c’est demens. Ah, petit écervelé! Les dieux, te dis-je, même les dieux ont déjà habité dans les bois.


  —Mais je croyais que les dieux vivaient toujours dans le ciel, objecta MmeWorters, interrompant notre leçon pour, je pense, la vingt-troisième fois.


  —Pas toujours», répondit MlleBeaumont. Tout en parlant, elle inscrivit «petit écervelé» en alternative à «espèce de crétin».


  «J’ai toujours cru qu’ils vivaient dans le ciel.


  —Oh, non, madame Worters, répéta la jeune fille. Pas toujours.» Ayant retrouvé le passage dans son cahier, elle lut les notes suivantes: «Dieux. Où. Principales divinités: Mont Olympe. Pan: presque partout, comme suggère nom. Oréades: montagnes. Sirènes, Tritons, Néréides: eau (salée). Naïades: eau (douce). Satyres, Faunes, etc.: bois. Dryades: arbres.»


  «Eh bien, ma chère, vous en avez appris, des choses. Voulez-vous maintenant me dire à quoi cela vous a servi?


  —Cela m’a aidée…» bredouilla MlleBeaumont. Elle prenait ses humanités très au sérieux. Elle aurait aimé pouvoir expliquer ce que leur étude lui avait apporté.


  Ford vint à son secours. «Bien sûr que ça vous a aidée. Les classiques sont bourrés de bons tuyaux. Ils vous apprennent les combines pour esquiver les corvées.»


  Je priai mon jeune ami de ne pas esquiver sa leçon sur Virgile.


  «Mais c’est vrai! se récria-t-il. Supposez que cette brute à cheveux longs, Apollon, veuille vous donner une leçon de musique. Eh bien, vous filez vous réfugier dans les lauriers. Ou bien si la Nature Universelle se ramène. Vous ne vous sentez pas particulièrement emballé par la Nature Universelle, alors vous vous transformez en roseau.


  —Est-ce que Jack est fou?» demanda MmeWorters.


  Mais MlleBeaumont avait saisi les allusions —qui étaient fort ingénieuses, je dois le reconnaître. «Et Crésus? s’enquit-elle. En quoi se transformait-on, déjà, pour échapper à Crésus?»


  Je m’empressai de mettre un peu d’ordre dans sa mythologie. «Midas, mademoiselle Beaumont, pas Crésus. Et c’est lui qui vous transforme… ce n’est pas vous qui vous transformez: il vous transforme en or.


  —Il n’y a pas moyen d’échapper à Midas, dit Ford.


  —Pourtant…», s’étonna MlleBeaumont. Elle étudiait le latin depuis à peine quinze jours, mais elle aurait corrigé le plus grand professeur.


  Ford commença à la taquiner. «Oh, il n’y a pas moyen d’échapper à Midas! Il arrive comme ça, il vous touche et vous lui rapportez aussitôt plusieurs milliers de pour cent. Vous êtes changée en or – une jeune demoiselle dorée – s’il vous touche.


  —Pas question que je me laisse toucher! s’écria-t-elle, retombant dans sa frivolité coutumière.


  —Ah, mais il vous touchera.


  – Non!


  – Si.


  – Non!


  – Si.»


  MlleBeaumont s’empara de son Virgile et en assena un coup sur la tête de Ford.


  «Evelyn! Evelyn! intervint MmeWorters. Voilà que vous vous oubliez. Et vous oubliez également ma question. A quoi le latin vous a-t-il servi?


  »Monsieur Ford… à quoi le latin vous a-t-il servi?


  »Monsieur Inskip… à quoi le latin nous a-t-il servi?»


  J’allais avoir droit à la controverse classique. Si les arguments en faveur de l’étude du latin sont parfaitement solides, ils sont difficiles à se rappeler; de plus, le soleil de l’après-midi était chaud et j’avais besoin de mon thé. Mais comme il fallait bien que je justifie mon titre de répétiteur, j’ôtai mes lunettes et, soufflant sur leurs verres, m’exclamai: «Mon cher Ford, quelle question!


  —Le latin, c’est très bien pour Jack, dit MmeWorters. Jack a son examen d’entrée à passer. Mais de quelle utilité est-il pour Evelyn? Aucune.


  —Non, madame Worters, persistai-je, en pointant mes lunettes vers elle. Je ne peux vous approuver. MlleBeaumont est, en un sens, fraîchement débarquée dans notre civilisation. Elle s’apprête à y pénétrer, et le latin constitue une des matières de son examen d’entrée à elle aussi. Personne ne saurait comprendre la vie moderne sans quelque notion de ses origines.


  —Mais pourquoi faudrait-il qu’elle comprenne la vie moderne? reprit l’agaçante bonne femme.


  —Eh bien, c’est précisément cela! rétorquai-je, en fermant mes lunettes d’un coup sec.


  —Monsieur Inskip, je ne vous suis pas. Voulez-vous bien me dire à quoi ça sert, tout ça? Oh, j’ai passé par là, moi aussi: Jupiter, Vénus, Junon, je les connais tous. Ainsi que nombre de leurs histoires pas convenables du tout.


  —L’éducation classique, répondis-je d’un ton froid, ne se limite pas exclusivement à la mythologie classique. Encore que même la mythologie ne soit pas dépourvue de valeur. Ce sont des rêves, peut-être, mais les rêves ne sont pas sans valeur.


  —Moi aussi je fais des rêves, commenta MmeWorters, mais je n’ai pas la sottise de revenir dessus après coup.»


  Par bonheur, nous fumes interrompus. Une voix chaude et virile retentit juste derrière nous: «Chérissez vos rêves!» Nous avions été rejoints par notre hôte, Harcourt Worters, le fils de MmeWorters, le fiancé de MlleBeaumont, le tuteur de Ford, mon employeur: je parlerai de lui sous le nom de M.Worters.


  «Chérissons nos rêves! répéta-t-il. Toute la journée, je n’ai cessé de me battre, de marchander, de négocier. Et d’arriver sur cette pelouse et de vous voir tous en train d’apprendre le latin, tellement heureux, tellement sereins, tellement arcadiens…»


  Il ne termina pas sa phrase; il se laissa tomber dans le fauteuil auprès de MlleBeaumont et s’empara de sa main. Sur ces entrefaites, celle-ci chantonna: «Ah, espèce de crétin, les dieux vivent dans les bois!


  —Qu’est-ce que c’est que ça?» fit M.Worters en fronçant légèrement les sourcils.


  De son autre main, elle m’accusa.


  «Virgile…, bafouillai-je. Traduction familière…


  —Ah, je vois; de la poésie en traduction familière.» Il retrouva son sourire. «Si les dieux vivent dans les bois, c’est peut-être pour ça que les bois coûtent si cher. Je viens de me rendre acquéreur du Boqueteau de l’Autre Royaume!»


  Vives exclamations de joie. Les hêtres de ce boqueteau, à la vérité, comptent parmi les plus beaux spécimens du Hertfordshire. En outre, ce boqueteau et le champ qui permet d’y accéder avaient toujours formé une disgracieuse encoche dans les contours harmonieux du domaine des Worters. Nous nous montrâmes donc ravis que M.Worters ait fait l’acquisition de l’Autre Royaume. Seul Ford garda le silence: se caressant la tête à l’endroit où le Virgile l’avait frappée, il affichait en même temps un léger sourire.


  «A en juger par le prix que je l’ai payé, il y a sans doute un dieu dans chacun des arbres. Mais le prix, cette fois-ci, était sans importance.» Il lança un coup d’œil à MlleBeaumont. «Evelyn, vous admirez les hêtres, n’est-ce pas?


  —J’oublie toujours lesquels c’est. Comme ceci?»


  Etirant ses bras au-dessus de sa tête, elle les serra l’un contre l’autre, si bien quelle avait l’air d’une mince colonne. Puis elle se balança, et sa robe verte au tissu délicat frissonna sur son corps, suggérant une véritable frondaison.


  «Ma chère enfant! s’exclama son amoureux.


  —Non: ça, c’est un bouleau argenté, protesta Ford.


  —Ah, bien sûr. Comme ceci, alors.» Et elle retroussa ses jupons, de sorte que l’espace d’un instant ils composèrent autour d’elle de vastes corolles horizontales, pareilles au feuillage du hêtre.


  Nous jetâmes un coup d’œil en direction de la maison, mais aucun des domestiques ne regardait. Alors nous éclatâmes de rire et déclarâmes qu’elle devrait faire du music-hall.


  «Ah, c’est l’espèce que j’aime! s’écria-t-elle, et elle recommença à imiter le hêtre.


  —Il me semblait bien, dit M.Worters. Il me semblait bien. Le Boqueteau de l’Autre Royaume est à vous.


  —A moi…?» Elle n’avait jamais reçu un tel cadeau de sa vie. Elle n’arrivait pas à réaliser.


  «L’acte d’achat sera établi à votre nom. Vous le signerez. Acceptez ce bosquet, avec mon amour. C’est une deuxième bague de fiançailles.


  —Mais est-il… est-il à moi? Puis-je… y faire tout ce qui me plaît?


  —Absolument», répondit M.Worters en souriant.


  Elle se jeta sur lui et l’embrassa. Elle embrassa MmeWorters. Elle m’aurait embrassé également ainsi que Ford si nos coudes ne l’avaient gênée. Le bonheur de la possession lui avait tourné la tête.


  «Il est à moi! Je peux aller m’y promener, y travailler, y vivre. Un bois à moi! A moi pour toujours.


  —A vous, en tout cas, pour quatre-vingt-dix-neuf ans.


  —Quatre-vingt-dix-neuf ans?» J’ai le regret de dire qu’il y avait une teinte de déception dans sa voix.


  «Ma chère enfant! Espérez-vous vivre plus longtemps?


  —Je suppose que c’est impossible, répondit-elle, rougissant légèrement. Je ne sais pas.


  —Quatre-vingt-dix-neuf ans, cela paraît assez long pour la plupart des gens. J’ai sur cette maison, ainsi que sur la pelouse où vous vous tenez, un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans. Pourtant je dis quelles sont à moi et je crois y être habilité. Vous ne croyez pas?


  —Mais si, bien sûr.


  —Quatre-vingt-dix-neuf ans, c’est pratiquement pour toujours. Vous n’êtes pas d’accord?


  —Mais si. Sans doute.»


  Ford détient un cahier terriblement incendiaire. Sur sa couverture figure l’étiquette «Privé», et à l’intérieur le titre: «Pratiquement un cahier». A ce moment-là, je le vis y inscrire l’article suivant: «Eternité: pratiquement quatre-vingt-dix-neuf ans.»


  M.Worters, comme pour lui-même, s’exclamait à présent: «Mon Dieu! Mon Dieu! C’est fou ce que le prix de la terre a augmenté! Parfaitement stupéfiant.»


  Voyant qu’il avait besoin d’un Boswell, je demandai: «Ah oui, il a augmenté?


  —Mon cher Inskip. Devinez pour quelle somme j’aurais pu obtenir ce bois il y a dix ans! Mais j’ai refusé. Devinez pourquoi.»


  Nous ne pûmes deviner pourquoi.


  «Parce que la transaction n’aurait pas été honnête.» Une rougeur des plus seyantes se répandit sur son visage tandis qu’il prononçait la noble épithète.


  «Pas honnête. Honnête sur le plan légal. Mais pas honnête sur le plan moral. Nous étions censés forcer la main à l’homme qui en était propriétaire. J’ai refusé. Les autres – des gens respectables à leur façon – ont trouvé que je faisais bien le délicat. J’ai dit: “Oui. Peut-être que oui. Mon nom est simplement Harcourt Worters – un nom assez peu connu en dehors de la City et de ma propre région, mais un nom qui, là où il est connu, n’est pas, je m’en flatte, dénué d’une certaine influence. Alors je n’apposerai pas mon nom sur un tel document. C’est tout. Traitez-moi de délicat si vous voulez. Mais je ne signerai pas. C’est juste une lubie que j’ai. Appelons cela une lubie.”» Il rougit de nouveau. Ford est persuadé que son tuteur rougit de partout, que si l’on pouvait le déshabiller et lui faire tenir de nobles propos, il aurait l’air d’un homard bouilli. Il figure d’ailleurs dans son cahier une photo de son tuteur en pareil équipage.


  «Ainsi, l’homme qui en était propriétaire à l’époque n’en était plus propriétaire aujourd’hui? demanda MlleBeaumont, qui avait écouté ce récit avec un certain intérêt.


  —Oh, non! répondit M.Worters.


  —Mais non, voyons! répéta distraitement MmeWorters tout en cherchant dans l’herbe son aiguille à tricoter. Bien sûr que non. Il appartient à la veuve.


  —Le thé! s’écria son fils, en se relevant d’un bond plein de vivacité. J’aperçois le thé et j’en ai grand besoin. Venez, mère. Allons, venez, Evelyn. Croyez-moi, cela n’a rien de drôle: une dure journée dans la bataille qu’est la vie. Car la vie est pratiquement une bataille. Dans la pratique, c’est une bataille. A part pour quelques veinards qui peuvent lire des livres, et éviter ainsi les réalités. Mais moi…»


  Sa voix s’éteignit peu à peu alors qu’il s’éloignait en compagnie des deux dames sur le gazon bien coupé; gravissant les marches de pierre, ils rejoignirent la terrasse, où le valet de pied était occupé à installer des tables et des petits fauteuils ainsi qu’un support à bouilloire en argent. D’autres dames sortirent de la maison. Leurs cris d’excitation nous parvinrent, tandis qu’à leur tour elles apprenaient l’achat de l’Autre Royaume.


  J’aime bien Ford. Ce garçon a l’étoffe d’un lettré et aussi – quoique, pour quelque raison, le terme lui déplût – celle d’un gentleman. J’étais amusé de voir à présent sa lèvre se retrousser avec le vague cynisme de la jeunesse. Il ne comprend pas le valet de pied et le support à bouilloire en argent massif. Ces détails l’agacent au plus haut point. Car il a des rêves – non pas exactement des rêves spirituels: ceux-ci sont l’apanage de M.Worters – mais des rêves concernant le tangible et le réel: des rêves robustes, qui le transportent, non au ciel, mais sur une autre terre. Il n’y a pas de valets de pied sur cette autre terre, et les supports à bouilloire, j’imagine, n’y sont pas en argent; de même, je sais que chaque chose là-bas est simplement ce qu’elle est, et non pratiquement quelque chose d’autre. Mais ce que cela signifie et, si cela signifie quelque chose, ce à quoi cela sert, je ne suis pas à même de l’expliquer. Car j’ai beau avoir déclaré à l’instant que «les rêves ne sont pas sans valeur», je ne l’ai affirmé que pour faire taire la vieille MmeWorters.


  «Allez, mon vieux! Nous ne boirons pas le thé avant d’en avoir fini avec quelque chose.»


  Il tourna sa chaise dos à la terrasse, de manière à pouvoir contempler les champs, et aussi le ruisseau qui coule à travers ces champs, et aussi les hêtres du Royaume Eternel qui se dressent au-delà du ruisseau. Alors, du ton le plus solennel et le plus admirable, il entreprit l’analyse des Eglogues de Virgile.


  II


  Le Boqueteau de l’Autre Royaume ressemble exactement à n’importe quel boqueteau de hêtres, ce qui m’épargne la corvée de le décrire. Et le torrent qui coule en face de lui n’étant pas, comme bien d’autres torrents, enjambé par un pont à l’endroit idoine, il vous faut soit faire un détour de plus de un kilomètre soit patauger. MlleBeaumont suggéra que nous pataugions.


  M.Worters salua cette suggestion avec enthousiasme. Il devint néanmoins progressivement évident qu’il ne l’adopterait pas.


  «Ce que c’est drôle! Ce que c’est drôle! Nous allons patauger jusqu’à votre royaume. Si seulement… si seulement il n’y avait pas l’attirail du goûter.


  —Mais vous pouvez transporter l’attirail du goûter sur votre dos.


  —Oui, tiens, c’est vrai! Ou bien les domestiques.


  —Harcourt… pas de domestiques. C’est mon pique-nique, et mon bois. Je vais tout prendre en main. Je ne vous l’ai pas dit: je me suis chargée des courses. Je suis allée au village avec M.Ford.


  —Au village…


  —Oui. Nous avons acheté des biscuits et des oranges, et une demi-livre de thé. Vous n’aurez droit à rien d’autre. Il les a portés jusqu’ici. Et il les portera pour franchir le ruisseau. Je veux seulement que vous me prêtiez un peu de vaisselle… pas la plus belle. J’en prendrai soin. C’est tout.


  —Chère créature…


  —Evelyn, s’enquit MmeWorters, combien avez-vous payé ce thé, Jack et vous?


  —Pour la demi-livre, dix pence.»


  Cette réponse fut accueillie par un silence lugubre.


  «Mère! s’écria soudain M.Worters. Voyons, j’oubliais! Comment pourrions-nous traverser le ruisseau avec mère?


  —Oh, mais madame Worters, nous pourrions vous porter!


  —Merci, très chère enfant. J’en suis bien convaincue.


  —Hélas! hélas! Evelyn. Mère se moque de nous. Elle préférerait mourir plutôt que d’être portée. Et hélas, il y a mes sœurs, et aussi MmeOsgood: elle a un rhume, cette casse-pieds. Non: nous allons devoir faire le détour par le pont.


  —Mais certains d’entre nous…», commença Ford. Son tuteur l’interrompit d’un simple coup d’œil.


  Nous fîmes donc le tour, en un cortège comprenant huit personnes. MlleBeaumont marchait en tête. Elle débordait de gaieté; du moins c’est l’impression que j’eus sur le moment, mais quand, par la suite, je me remémorai ses propos, je ne pus y déceler la moindre réflexion amusante. Elle ne dit que des choses de ce genre: «A la queue-leu-leu! Faites comme si vous étiez à la messe et ne parlez pas. Monsieur Ford, mettez les pieds en canard. Harcourt… au pont, vous jetterez une pincée de thé à la Naïade. Elle a la migraine. Cela fait mille neuf cents ans qu’elle a la migraine.» Tous les propos de la jeune fille étaient particulièrement stupides. Je ne vois pas comment ils avaient pu me séduire sur le moment.


  Comme nous approchions du bosquet, la jeune fille dit: «Chantez, monsieur Inskip, et nous chanterons après vous: Ah espèce de crétin, les dieux vivent dans les bois.» M’étant éclairci la gorge, je prononçai l’abominable formule, que nous récitâmes tous comme une litanie. Il y avait quelque chose d’attirant chez MlleBeaumont. Je n’étais pas étonné que Harcourt l’ait repérée en «Irlande» et l’ait ramenée à la maison, sans argent, sans relations, presque sans antécédents, pour faire d’elle sa fiancée. C’était audacieux de sa part, mais il se savait capable d’audace. Elle ne lui apportait rien, mais ce luxe, il pouvait se l’offrir: il possédait lui-même tellement de richesses en excédent, aussi bien spirituelles que matérielles. «Vous verrez, l’entendis-je dire à sa mère, vous verrez, Evelyn me le rendra au centuple.» En attendant, il y avait quelque chose d’attirant chez elle. Si j’avais eu voix au chapitre, je pense qu’elle m’aurait plu énormément.


  «Arrêtez de chanter!» ordonna-t-elle. Nous avions pénétré dans le bois. «Bienvenue à vous tous.» Nous nous inclinâmes. Ford, qui prenait l’affaire au sérieux, s’inclina jusqu’au sol. «Bien, à présent, asseyez-vous. Madame Worters… voulez-vous vous asseoir là, contre cet arbre qui a un tronc vert? Il mettra en valeur votre magnifique robe.


  —Très bien, ma chère, d’accord, dit MmeWorters.


  —Anna… là. M.Inskip à côté d’elle. Puis Ruth et MmeOsgood. Euh, Harcourt… asseyez-vous donc un peu en avant, de façon à cacher la maison. Je ne veux pas voir la maison du tout.


  —Pas question! refusa son amoureux en riant. Je veux être adossé à un arbre, moi aussi.


  —Mademoiselle Beaumont, où dois-je m’asseoir?» demanda Ford. Il se tenait au garde-à-vous, comme un soldat.


  «Oh, regardez-moi tous ces Worters(1), s’écria-t-elle, et un seul petit Ford1 au milieu!» Car elle en était à ce stade de civilisation où l’on apprécie les jeux de mots.


  «Dois-je rester debout, mademoiselle Beaumont? Est-ce que je vous cacherai la maison si je reste debout?


  —Assieds-toi, Jack, ne fais pas l’enfant! intervint son tuteur, avec une rudesse superflue. Assieds-toi!


  —Il peut aussi bien rester debout s’il veut, dit-elle. Ramenez juste votre chapeau mou un peu vers l’arrière, monsieur Ford. Comme une auréole. Maintenant vous me cachez même la fumée des cheminées. En plus, comme cela, vous êtes beau.


  —Evelyn! Evelyn! Vous êtes trop dure avec ce garçon. Vous allez le fatiguer. Il passe son temps dans les livres, vous savez. Il n’est pas fort. Laissez-le s’asseoir.


  —Vous n’êtes pas fort? demanda-t-elle.


  —Je suis fort!» s’exclama-t-il. C’est la pure vérité. Ford, en toute justice, ne devrait pas être fort, n’empêche qu’il l’est. Il n’a jamais soulevé d’haltères ni joué dans le quinze de son école. Mais ses muscles se sont développés. Il pense que cela s’est produit pendant qu’il lisait Pindare.


  «Alors vous pouvez rester debout, si vous voulez.


  —Evelyn! Evelyn! Puérile et égoïste jeune fille! Si le pauvre Jack se fatigue, je prendrai sa place. Pourquoi ne voulez-vous pas voir la maison? Dites?»


  MmeWorters et les demoiselles Worters montraient des signes d’agitation. Elles se rendaient compte que leur cher Harcourt n’était pas content. Il ne leur appartenait pas de demander pourquoi. C’était à Evelyn de dissiper le déplaisir de son fiancé, et elles lui jetèrent un coup d’œil.


  «Enfin, pourquoi ne voulez-vous pas voir votre future demeure? Je dois avouer – bien que j’aie quasiment conçu moi-même les plans de la maison —qu’elle a fort belle allure vue d’ici. J’aime beaucoup ses pignons. Mademoiselle! Répondez-moi!»


  Je compatissais avec MlleBeaumont. Un pignon artisanal est une chose épouvantable, et le château de Harcourt ressemblait à un pavillon frappé d’hydropisie. Mais qu’allait-elle répondre?


  Elle ne dit rien.


  «Eh bien?»


  C’était comme s’il n’avait jamais parlé. Elle était aussi joyeuse, aussi souriante, aussi jolie que jamais, mais elle ne disait rien. Elle n’avait pas encore compris que toute question exige une réponse.


  Pour nous, la situation était intenable. Je fus obligé de sauver celle-ci en faisant une habile référence à la vue, qui, déclarai-je, me rappelait un peu la campagne des environs de Véies. Ce n’était pas vrai; en réalité, ça ne pouvait pas l’être, car je ne suis jamais allé à Véies. Mais le recours aux allusions classiques fait partie de mon système. Il n’en reste pas moins que je sauvai la situation.


  MlleBeaumont se montra sérieuse et rationnelle à la fois. Elle me demanda la date de Véies. Je lui fis une réponse acceptable.


  «J’aime vraiment les classiques, nous confia-t-elle. Ils sont tellement naturels. Ils se contentent de coucher les choses par écrit.


  —Ou-i, hésitai-je. Mais les classiques ont leur poésie en plus de leur prose. Ils sont bien davantage qu’un compte rendu factuel.


  —Ils se contentent de coucher les choses par écrit», répéta MlleBeaumont, qui sourit comme si cette sotte définition la comblait d’aise.


  Harcourt avait repris du poil de la bête. «Une critique très juste, commenta-t-il. C’est toujours la sensation que j’éprouve avec le monde antique. Il ne nous transporte pas tellement. Il se contente de consigner les choses.


  —Que voulez-vous dire? demanda Evelyn.


  —Je veux dire ceci… bien qu’il soit présomptueux de parler en la présence de M.Inskip. Voici ce que je veux dire. Les classiques ne sont pas tout. Nous leur sommes énormément redevables; je suis le dernier à les sous-estimer: moi aussi, je les ai étudiés à l’école. Ils regorgent d’élégance et de beauté. Mais ils ne sont pas tout. Ils ont été écrits avant que les hommes ne commencent à ressentir véritablement les choses.» Son teint vira au cramoisi. «De là, la froideur de l’art classique… son manque de… d’un je-ne-sais-quoi. Tandis que les choses plus tardives… Dante, une Madone de Raphaël, quelques mesures de Mendelssohn…» Sa voix se voilait, pleine de vénération. Nous gardions les yeux fixés sur le sol, préférant ne pas regarder MlleBeaumont. Ce n’est un secret pour personne qu’à elle aussi il manque un je-ne-sais-quoi. Elle n’a pas encore développé son âme.


  Le silence fut rompu par la modeste voix de MmeWorters annonçant qu’elle défaillait de faim.


  La jeune hôtesse se leva d’un bond. Elle ne voulait absolument pas qu’on l’aide: c’était elle qui recevait. Elle défit le panier et sortit les biscuits et les oranges de leurs sacs, elle mit l’eau à bouillir et servit le thé, qui était abominable. Mais nous rîmes et discutâmes avec la frivolité qui sied au plein air, et même MmeWorters recracha ses moucherons en souriant. Dominant toute l’assemblée, silencieuse et chevaleresque, se dressait la silhouette de Ford, qui buvait son thé avec application par crainte de bouleverser l’harmonie de son profil. Son tuteur, farceur de tempérament, s’amusait à le taquiner en lui chatouillant les chevilles et les mollets.


  «Eh bien, c’est vraiment agréable! s’exclama MlleBeaumont. Je suis heureuse.


  —Votre bois, Evelyn! dirent les dames.


  —Son bois pour toujours! s’écria M.Worters. Un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans, ce n’est pas satisfaisant, comme arrangement? Cela retire tout sentiment de permanence. J’ai rouvert les négociations. Je lui ai acheté le bois pour toujours… Allons, ma chère, allons, n’en faites pas une histoire.


  —Mais il y a de quoi! s’écria-t-elle. Car tout est parfait! Tout le monde est si gentil… dire que, pour la plupart, je ne vous connaissais pas il y a un an. Oh, c’est tellement merveilleux… et maintenant un bois… un bois bien à moi… un bois pour toujours. Vous tous venant y prendre le thé avec moi! Cher Harcourt… chers amis… et juste à l’endroit où la maison viendrait gâcher les choses, il y a M.Ford!


  —Ha! Ha!» rit M.Worters, en glissant sa main autour de la cheville du garçon. Ce qui se passa, je l’ignore, mais Ford s’écroula sur le sol avec un cri aigu. Pour un étranger, cela devait ressembler à un cri de colère ou de douleur. Nous autres, qui connaissions les lascars, rîmes à gorge déployée.


  «Le voilà à terre! Le voilà à terre!» et ils se battirent pour s’amuser, soulevant l’humus et les feuilles sèches.


  «N’abîmez pas mon bois!» s’écria MlleBeaumont.


  Ford poussa une fois encore un cri aigu. M.Worters retira sa main. «Victoire! s’exclama-t-il. Evelyn! Admirez la demeure familiale!» Mais MlleBeaumont, à sa manière de papillon, nous avait quittés et s’enfonçait nonchalamment dans son bois.


  Ayant remballé les affaires du goûter, nous nous divisâmes en plusieurs groupes. Ford se joignit aux dames. M.Worters me fit l’honneur de sa compagnie.


  «Eh bien, fit-il, conformément à sa formule habituelle. Et ces cours, comment ça se passe?


  —Plutôt bien.


  —MlleBeaumont manifeste-t-elle quelque talent?


  —Je dirais que oui. En tout cas elle montre de l’enthousiasme.


  —Vous ne trouvez pas qu’il s’agit d’un enthousiasme enfantin? Je vais être franc avec vous, monsieur Inskip. A bien des égards, MlleBeaumont est pratiquement une enfant. Elle a tout à apprendre: elle le reconnaît elle-même. Sa nouvelle vie est tellement différente… tellement étrange. Nos habitudes, nos pensées… elle a besoin d’être initiée à tout cela.»


  Je voyais où il voulait en venir, mais je ne suis pas idiot, et je répondis: «Et comment pourrait-elle être mieux initiée que par le biais des classiques?


  —Très juste, très juste», répondit M.Worters. Dans le lointain nous entendions la voix de la jeune fille. Elle comptait les arbres. «La seule question est de savoir: ce latin et ce grec, que va-t-elle en faire? Peut-elle en tirer quelque chose? Peut-elle… enfin, ce n’est pas comme si elle allait devoir les enseigner un jour.


  —C’est vrai.» On aurait pu observer que mes traits marquaient désormais l’irrésolution.


  «N’importe comment, étant donné qu’elle sait si peu de choses… je vous concède qu’elle a de l’enthousiasme. Mais ne devrait-on pas aiguiller son enthousiasme, disons, vers la littérature anglaise? C’est à peine si elle connaît Tennyson. Hier soir, dans la serre, je lui ai lu cette scène merveilleuse entre Arthur et Guenièvre. Le grec et le latin, c’est très bien, mais j’ai parfois l’impression que nous devrions commencer par le commencement.


  —Vous avez l’impression que, pour MlleBeaumont, l’étude des classiques constitue une sorte de luxe.


  —Un luxe. C’est le mot exact, monsieur Inskip. Un luxe. Une foucade. Néanmoins, tout cela est très bien pour Jack Ford. Voilà que nous en venons à un deuxième point. Elle doit certainement retarder Jack? Ses connaissances sont à coup sûr élémentaires.


  —Eh bien, les connaissances de MlleBeaumont sont certes élémentaires: je dois avouer qu’il est difficile de leur donner le cours en même temps. Jack a beaucoup lu, d’une manière et d’une autre, tandis que MlleBeaumont, quoique appliquée et enthousiaste…


  —C’est bien l’impression que j’ai. Cet arrangement n’est donc pas très juste pour Jack?


  —Euh, je dois reconnaître…


  —Exactement. Je n’aurais jamais dû suggérer cela. Il faut arrêter. Bien entendu, monsieur Inskip, cela ne changera rien pour vous, ce retrait d’une élève.


  —Les cours vont cesser sur-le-champ, monsieur Worters.»


  A ce moment-là, la jeune fille approcha. «Harcourt, il y a soixante-dix-huit arbres. C’est le compte que j’ai fait.»


  Il lui sourit de toute sa hauteur. Je me dois de préciser que M.Worters est grand et beau; il a un menton fort et des yeux d’un marron éclatant, son front est haut, et ses cheveux n’accusent pas la moindre tache de gris. Peu de choses sont plus frappantes qu’une photographie de M.Harcourt Worters.


  «Soixante-dix-huit arbres!


  —Soixante-dix-huit.


  —Vous êtes contente?


  —Oh, Harcourt…!»


  J’entrepris de rassembler les affaires du goûter. Ils me voyaient et ils m’entendaient. Il leur aurait suffi de s’éloigner.


  «J’attends avec impatience de voir le pont, dit-il. Un pont rustique au bout du champ, et puis, peut-être, un sentier goudronné depuis la maison, de manière à pouvoir venir ici par tous les temps sans se mouiller les pieds. Les garçons du village fréquentent le bois – regardez toutes ces initiales – aussi me suis-je dit qu’on pourrait poser une simple clôture, pour empêcher quiconque à part nous…


  —Harcourt!


  —Une simple clôture, continua-t-il, exactement comme celle que j’ai posée autour du jardin et des champs. Et puis de l’autre côté du boqueteau, à l’écart de la maison, je mettrais un portail, avec des clés – deux clés, je pense – une pour moi et une pour vous –, pas davantage; et je ferais venir le sentier bitumé…


  —Mais, Harcourt…


  —Mais, Evelyn!


  —Je… je… je…


  —Vous… vous… vous…?


  —Je… je ne veux pas de sentier bitumé.


  —Non? Peut-être que vous avez raison. Du mâchefer peut-être. Oui. Ou même du gravier.


  —Mais, Harcourt… je ne veux pas de sentier du tout. Je… je… ne peux pas me permettre d’avoir un sentier.»


  Il éclata d’un grand rire triomphant. «Ma chérie! Comme si vous alliez devoir vous en occuper! Le sentier fait partie de mon cadeau.


  —C’est le bois, votre cadeau, protesta MlleBeaumont. Vous savez… je n’ai pas besoin de ce sentier. J’aimerais mieux continuer à venir ici comme nous sommes venus aujourd’hui. Et puis je ne veux pas de pont. Non… ni non plus de clôture. Les garçons et les initiales ne me gênent pas. Les garçons et les filles viennent depuis toujours au Royaume graver ensemble leurs noms sur l’écorce. Cette coutume s’appelle la Quatrième Etape. Je ne veux pas que cela s’arrête.


  —Pouah!» Il indiquait du doigt un grand cœur percé d’une flèche. «Pouah! Pouah!» J’imagine qu’il gagnait du temps.


  «Ils gravent leurs noms et ils s’en vont, puis quand le premier enfant naît ils reviennent et ils approfondissent les entailles. Même chose à chaque enfant. C’est comme cela qu’on sait: les initiales qui atteignent le cœur du bois sont des pères et des mères de familles nombreuses, et les éraflures dans l’écorce qui ont tôt fait de se refermer représentent des garçons et des filles qui ne se sont jamais mariés.


  —O, personne merveilleuse! J’ai vécu ici toute ma vie et je n’ai jamais entendu parler de cette coutume. Imaginez un peu: du folklore dans l’Herrfordshire! Je dois raconter cela à l’archidiacre: il sera enchanté…


  —Surtout, Harcourt, je ne veux pas que cela s’arrête.


  —Ma chère enfant, les villageois trouvera d’autres arbres! L’Autre Royaume n’a rien de si particulier.


  —Mais…


  —L’Autre Royaume nous sera réservé. Rien qu’à vous et moi. Nos seules initiales.» Sa voix se changea en murmure.


  «Je ne veux pas qu’on le clôture.» Son visage était tourné dans ma direction; elle avait l’air perplexe et effrayée. «Je déteste les clôtures. Et les ponts. Et tous les sentiers. C’est mon bois. S’il vous plaît: vous m’avez offert ce bois.


  —Mais, bien sûr!» répondit-il d’un ton apaisant. Mais je voyais bien qu’il était en colère. «Evidemment. Mais ha, ha! Evelyn, le pré est à moi: là, j’ai le droit de poser une clôture… entre mon domaine et le vôtre!


  —Oh, mettez une clôture, si vous voulez! Mettez autant de clôtures que vous voudrez! Mais ne m’enfermez jamais à l’intérieur. Oh, Harcourt, ne m’enfermez jamais. Il faut que je sois à l’extérieur, il faut que je sois toujours accessible. Année après année – tandis que les initiales se creusent – les seules émotions qui vaillent la peine – et finalement elles se referment – mais on les a éprouvées.


  —Nos initiales! murmura-t-il, s’emparant du seul mot qu’il eût compris et qui lui fut utile. Gravons nos initiales aujourd’hui. Vous et moi… un cœur si cela vous plaît, avec une flèche et tout. H.W. – E.B.


  —H.W., répéta-t-elle, et E.B.»


  Il sortit son canif et l’entraîna en quête d’un arbre encore vierge. «E.B., Eternelle Bénédiction. Mienne! Vous êtes mienne! Mon havre de paix!


  Mon temple de pureté. Ah, cette exaltation spirituelle… vous ne pouvez encore la comprendre, mais cela viendra! Ah, cette quiétude paradisiaque! Année après année, seuls tous les deux, entièrement dévoués l’un à l’autre… année après année, deux âmes confondues, E.B., Eternel Bonheur!»


  Il allongea la main, s’apprêtant à graver leurs initiales. La jeune fille parut alors émerger d’un rêve «Harcourt! cria-t-elle. Harcourt! Qu’est-ce qui c’est que ça? Qu’est-ce que c’est que ce rouge sur votre index et sur votre pouce?»


  III


  O, Seigneur! O, vous dieux et déesses! Quel gâchis! M.Worters a lu le cahier incendiaire de Ford. s


  «Je ne peux m’en prendre qu’à moi, dit Ford. J’aurais dû y mettre l’étiquette “Pratiquement Privé” Comment pouvait-il savoir qu’il n’était pas censé regarder à l’intérieur?»


  Je pris la défense de M.Worters, comme devait le faire un employé(2). «Mon cher enfant, pas de ça. L’étiquette s’est décollée. C’est la raison pour laquelle M.Worters a ouvert le cahier. Il ne se doutait absolument pas qu’il était personnel. Voyez… l’étiquette est partie.


  —Arrachée», répliqua Ford d’un ton sinistre en jetant un coup d’œil à sa cheville.


  Je fis mine de ne pas comprendre. «Voilà la situation. M.Worters s’accorde vingt-quatre heures de réflexion. Si vous m’en croyez, vous présenterez vos excuses avant l’expiration de ce délai.


  —Et si je ne m’excuse pas?


  —Vous savez ce que vous faites, bien sûr. Mais n’oubliez pas que vous êtes jeune et que vous ignorez pratiquement tout de la vie, et que vous n’avez quasiment aucun argent en propre. Autant que je puisse en juger, votre avenir, pratiquement, dépend des bonnes grâces de M.Worters. Vous vous êtes moqué de lui. Il n’aime pas qu’on se moque de lui. Il me semble que le parti à adopter est évident.


  —Des excuses?


  —Complètes.


  —Et si je ne m’excuse pas?


  —Le départ.»


  S’asseyant sur le perron de pierre, il appuya sa tête sur ses genoux. Sur la pelouse en contrebas MlleBeaumont musardait, jouant avec des boules de croquet. Son amoureux, dans le pré, surveillait le tracé du sentier bitumé. Car le sentier, en fin de compte, allait bel et bien être créé, de même que le pont allait être construit, et la clôture érigée autour de l’Autre Royaume. Avec le temps, MlleBeaumont avait compris combien ses objections étaient déraisonnables. De son propre chef, un soir, dans la salle de séjour, elle avait donné à Harcourt la permission d’agir à sa guise. «Le bois paraît plus proche, constata Ford.


  —Les barrières intérieures ont été enlevées, c’est cela qui le rapproche. Mais mon cher enfant… il faut que vous décidiez de ce que vous allez faire.


  —Il en a lu beaucoup?


  —Bien sûr, il n’a fait qu’entrouvrir le cahier. D’après ce que vous m’en avez montré, il suffirait d’un coup d’œil.


  —L’a-t-il ouvert à l’endroit des poèmes?


  —Des poèmes?


  —A-t-il parlé des poèmes?


  —Non. Ils étaient sur lui?


  —Ils n’étaient pas sur lui.


  —Alors ce ne serait pas grave qu’il les ait vus.


  —C’est quelquefois flatteur d’être cité», dit Ford en levant les yeux vers moi. Sa remarque dégageait un arôme un peu mordant, un arôme comme celui qui subsiste dans votre bouche après un vin admirable. On n’aurait pas dit une remarque de jeune garçon. Navré à l’idée que mon élève pût ruiner sa carrière, je lui répétai qu’il aurait tout intérêt à s’excuser.


  «Je ne parlerai pas de la légitimité de ces excuses. C’est un aspect du problème que je préfère ne pas aborder. La question est que, si vous ne vous excusez pas, on vous chasse… Où irez-vous?


  —Chez une tante à Peckham.»


  J’attirai son attention sur le charme et la prospérité de ce paysage, avec ses prés remplis de vaches et de chevaux de fiacre, et son importante domesticités. Au milieu du tableau M.Worters, pareil à un solei terrestre, rayonnait d’énergie et de richesse. «Mon cher Ford… ne soyez pas héroïque. Excusez-vous.»


  Par malheur j’avais légèrement haussé la voix et Mllle Beaumont, sur la pelouse en contrebas, entendit mon conseil.


  «S’excuser? s’écria-t-elle. De quoi?» Et comme elle ne s’intéressait pas à la partie de croquet, elle monta l’escalier afin de nous rejoindre, traînant son maillet derrière elle. Sa démarche était vaguement indolente. Elle s’assagissait enfin.


  «Rentrons! soufflai-je à Ford. Il faut sortir de ce guêpier.


  —Pas question! rétorqua Ford.


  —Qu’y a-t-il?» demanda-t-elle, debout sur le perron à côté de lui.


  Il déglutit avec effort tandis qu’il levait le regard vers elle. Tout à coup je compris. Je devinai la nature et le sujet de ses poèmes. Je n’étais plus si sûr à présent qu’il eût intérêt à s’excuser. Plus tôt il serait chassé de cet endroit, mieux cela vaudrait.


  En dépit de mes protestations, il lui parla du cahier, et la première remarque de MlleBeaumont fut: «Oh, s’il vous plaît, montrez-le-moi!» Elle était totalement exempte de fausse pudeur. Elle ajouta: «Mais pourquoi avez-vous l’air si tristes tous les deux?


  —Nous attendons la décision de M.Worters, répondis-je.


  —Monsieur Inskip! Qu’est-ce que c’est que cette histoire! Vous croyez que Harcourt est fâché?


  —Bien sûr qu’il est fâché, et à juste titre.


  —Mais pourquoi?


  —Ford s’est ri de lui.


  —Et puis après!» Pour la première fois, il y avait de la colère dans sa voix. «Est-ce que vous sous-entendez qu’il est capable de punir quelqu’un qui se rit de lui? Voyons, pour quelle raison… pour quelle autre raison sommes-nous sur terre? Ne pas se rire des autres! Je me ris de tout le monde à longueur de journée. De M.Ford. De vous. Et Harcourt fait de même. Oh, vous l’avez mal jugé! Il ne peut pas… il est impossible qu’il en veuille à quelqu’un qui rit.


  —Mon rire n’avait rien de gentil, expliqua Ford. Il ne peut guère me pardonner.


  —Vous êtes un jeune sot, dit-elle, railleuse. Vous ne connaissez pas Harcourt. Tellement généreux à tout point de vue. Voyons, il serait aussi furieux quel je le serais si vous vous excusiez. Est-ce que je me trompe, monsieur Inskip?


  —Selon moi, M.Worters a tout à fait droit à des excuses.


  —Il a droit”? Qu’est-ce que cela veut dire? Vous utilisez trop de mots nouveaux. “Droit”, “excuses”, “société”, “position”… je ne comprends rien. Pourquoi sommes-nous sur terre, de toute façon?»


  Dans son discours, les clairs et les ombres se succédaient, tremblotants: frivole un instant, elle demandait l’instant d’après le sens de notre présence sur terre. N’étant pas expert en Sciences Morales, je ne pus lui répondre.


  «Il y a une chose dont je suis sûre, c’est que Harcourt n’est pas aussi bête que vous deux. Il s’élève au-dessus des conventions. Il se fiche des “droits” et des “excuses”. Il sait que tout rire est bon, et que les autres bonnes choses sont l’argent, l’âme, etc.»


  L’âme, etc.! Je n’en reviens pas que Harcourt, là-bas dans le pré, n’ait pas eu une attaque d’apoplexie.


  «Allons, poursuivit-elle, quelle triste affaire serait la vie, si tous les gens passaient leur temps à se vexer et à s’excuser! Quarante millions de personnes en Angleterre et toutes susceptibles! Remarquez, on rirait bien si c’était vrai! Imaginez un peu!» Et, en effet, elle éclata de rire. «Regardez Harcourt, pourtant. Il est au-dessus de ces sentiments-là. Il n’est pas mesquin comme ça, monsieur Ford! Il n’est pas mesquin comme ça. Enfin, qu’est-ce que vous avez aux yeux?»


  Il posa de nouveau sa tête sur ses genoux et nous ne vîmes plus ses yeux. D’une voix sans émotion elle m’annonça que, d’après elle, il pleurait. Puis, lui tapotant le crâne avec son maillet, elle le taquina: «Pleurnicheur! Pleur-pleur-nicheur! A pleurnicher pour rien!» avant de dévaler l’escalier en riant. «D’accord! cria-t-elle depuis le jardin. Dites au pleurnicheur d’arrêter. Je vais parler à Harcourt!»


  Nous la regardâmes s’éloigner en silence. Ford n’avait pas pleuré. Ses yeux s’étaient simplement agrandis sous l’effet de la colère. Il lança les quelques jurons qu’il connaissait, puis se leva subitement et rentra dans la maison. Je pense qu’il ne pouvait supporter de la voir perdre ses illusions. Je n’avais pas cette sorte de tendresse, et ce fut avec un intérêt considérable que je regardai MlleBeaumont s’avancer vers son seigneur.


  Elle traversa le champ d’un pas assuré, saluant les ouvriers qui soulevaient leurs chapeaux. Sa langueur s’était envolée et, avec elle, toute idée de «sagesse». Elle était redevenue la personne grossière et fruste que Harcourt avait dénichée en Irlande: belle et grotesque à l’extrême et – si vous aimez le pathétique – extrêmement pathétique.


  Je les vis se rencontrer, et bientôt elle était accrochée à son bras. Avec des gestes de la main, Harcourt lui expliquait comment se construisent les ponts. Par deux fois elle l’interrompit: il fut obligé de reprendre toute son explication. Puis elle glissa ce quelle avait à dire et la scène qui suivit valait toutes les pièces de théâtre. Leurs deux petites silhouettes se séparèrent, se retrouvèrent puis se séparèrent de nouveau, elle gesticulant, lui affreusement suffisant et calme. Elle implora, elle récrimina et – si la satire peut mener quelque part – elle s’essaya à la satire. Pour bien souligner un de ses puérils arguments, elle fit deux pas en arrière. Plouf! Elle se retrouva en train de barboter dans le petit ruisseau.


  Ce fut là le dénouement2 de la comédie. Harcourt vint à son secours, pendant que les ouvriers s’attroupaient en un chœur tumultueux. Elle était trempée jusqu’aux genoux et avait les chevilles couvertes de boue. C’est dans cet état qu’on la ramena dans ma direction; petit à petit, je distinguai certains mots, «La grippe… une légère immersion… les vêtements n’ont aucune importance en comparaison de la santé… je vous en prie, ma chérie, ne vous inquiète? pas… oui, cela a dû vous causer un choc… le lit! le lit! J’insiste pour que vous preniez le lit! Promis? C’est bien. Alors montez vous coucher.»


  Ils se séparèrent sur la pelouse et elle gravit docilement les marches. Son visage exprimait la terreur et la perplexité.


  «Alors, on se fait arroser, mademoiselle Beaumont!


  —Arroser? Ah, oui. Mais, monsieur Inskip… je ne comprends pas: j’ai échoué.»


  Je manifestai ma surprise.


  «M.Ford doit partir… tout de suite. J’ai échoué.


  —Je suis désolé.


  —J’ai échoué auprès de Harcourt. Il s’est froissé. Il ne veut pas rire. Il ne veut pas me laisser faire ce que je veux. Le premier indice a été le latin et le grec: je voulais apprendre des choses sur les dieux et les héros et il ne m’a pas laissée; puis je ne voulais pas de clôture autour de l’Autre Royaume, et pas de pont et pas de sentier… et regardez! Maintenant je demande que M.Ford, qui n’a rien fait, ne soit pas puni… et il doit partir pour toujours.


  —L’impertinence n’est pas “rien”, mademoiselle Beaumont.» Car je devais soutenir Harcourt.


  «L’impertinence n’est rien! s’écria-t-elle. Elle n’existe pas. C’est du vent, comme les “mérites”, la “position”, les “droits. Cela fait partie du grand rêve.


  —Quel “grand rêve”? demandai-je, m’efforçant de ne pas sourire.


  —Dites à M.Ford… voilà Harcourt; je dois aller me coucher. Faites mes amitiés à M.Ford, et dites-lui de “deviner”. Je ne le reverrai jamais et je ne tolérerai pas cela. Dites-lui de deviner. Je regrette de l’avoir traité de pleurnicheur. Il pleurait comme une grande personne, et maintenant j’ai grandi, moi aussi.»


  Je jugeai bon de répéter cette conversation à mon employeur.


  IV


  Le pont est construit, la clôture terminée et le Royaume Eternel est relié par un ruban d’asphalte à notre porte d’entrée. Les soixante-dix-huit arbres de l’enclos paraissent assurément plus proches; pendant les nuits venteuses qui suivirent le départ de Ford les soupirs de leurs branches parvenaient à nos oreilles, et le matin nous découvrions que des feuilles avaient été poussées par la bourrasque jusque devant la maison. MlleBeaumont ne tenta rien pour aller dehors, au grand soulagement des dames, car Harcourt leur avait donné l’ordre de ne pas la laisser sortir sans escorte, et le vent furieux aurait dérangé, leurs jupons. Elle demeurait à l’intérieur: elle ne lisait ni ne riait plus; elle ne s’habillait plus de vert, mais de marron.


  N’ayant pas remarqué sa présence, M.Worters jeta un coup d’œil un jour dans la maison et déclara avec un soupir de soulagement: «Tout va bien. La boucle est bouclée.


  —Ah vraiment? répondit-elle.


  —Vous étiez là, discrète petite souris? Je voulais seulement dire que nos seigneurs, les ouvriers anglais, ont enfin condescendu à achever leur besogne et nous ont isolés du monde. Je… au dernier moment je me suis conduit en affreux tyran dominateur et je vous ai désobéi. Je n’ai pas fait mettre le portail à l’autre bout du bosquet. Me pardonnerez-vous?


  —Harcourt, tout ce qui vous fait plaisir ne peut que me faire plaisir.»


  Les dames échangèrent des sourires et M.Worters annonça: «C’est parfait, et dès que le vent se calmera nous nous rendrons tous ensemble dans votre bois, et nous en prendrons possession officiellement, car cela ne comptait pas réellement la dernière fois.


  —Non, cela ne comptait pas réellement la dernière fois, répéta MlleBeaumont.


  —Evelyn affirme que ce vent ne se calmera jamais, fit remarquer MmeWorters. Je ne sais pas d’où elle tient ce renseignement.


  —Il ne tombera pas tant que je serai dans la maison.


  —C’est vrai? fit-il gaiement. Alors sortons tout de suite et faites-le tomber en ma compagnie.»


  Ils arpentèrent quelque temps la terrasse. Le vent s’apaisa un moment, mais souffla plus violemment que jamais pendant le déjeuner. Tandis que nous étions à table, nous l’entendions qui sifflait et rugissait par la cheminée, et les arbres de l’Autre Royaume écumaient comme la mer. Des feuilles et des brindilles s’en envolaient et une branche, une branche d’une bonne taille, venue atterrir sur la surface égale du sentier goudronné, franchit le pont sans hésiter, remonta le champ et traversa même notre pelouse. (Je me permets de dire «notre», travaillant désormais dans la maison en tant que secrétaire de Harcourt.) Seul l’escalier de pierre empêcha la branche d’atteindre la terrasse et de venir peut-être briser la fenêtre de la salle à manger. MlleBeaumont se leva d’un bond et, sa serviette à la main, se précipita dehors pour aller la toucher.


  «Oh, Evelyn…, crièrent les dames.


  —Laissez-la faire, dit M.Worters plein de tolérance. C’est assurément un incident remarquable, remarquable. Nous devons penser à le raconter à l’archidiacre.


  —Harcourt! s’écria-t-elle, alors qu’un soupçon de couleur lui revenait enfin aux joues. Est-ce que nous ne pourrions pas nous rendre au bosquet après le déjeuner, vous et moi?»


  M.Worters sembla réfléchir.


  «A moins, bien sûr, que vous n’ayez une meilleure idée.


  —Inskip, quelle est votre opinion?»


  Je compris quelle était la sienne et m’exclamai: «Oh, allons-y!» Bien que j’eusse comme tout le monde horreur du vent.


  «Très bien. Mère, Anna, Ruth, MmeOsgood… nous irons tous.»


  Et, lugubre cortège, nous y allâmes en effet. Mais les dieux se montrèrent bons avec nous pour une fois, car à peine nous étions-nous mis en route que la tempête s’essouffla et il s’ensuivit un calme extraordinaire. Tout compte fait, MlleBeaumont était une sorte de prophète météorologique. Son humeur s’améliorait de minute en minute. Sautillant devant nous sur le sentier bitumé, elle se retournait de temps à autre pour lancer à son amoureux quelque parole charmante ou aguicheuse. Je l’admirai pour cela. J’admire les gens qui savent de quel côté de leur tartine se trouve le beurre.


  «Evelyn, venez ici!


  —Venez ici vous-même.


  —Donnez-moi un baiser.


  —Alors venez le prendre.»


  Il lui courut après et elle s’enfuit, tandis que notre petite assemblée éclatait d’un rire mélodieux.


  «Oh, je suis tellement heureuse! cria-t-elle. Je crois que j’ai tout ce que je peux vouloir en ce monde. Oh mon Dieu, ces derniers jours passés enfermée! Mais, oh là là, je suis tellement heureuse à présent!» Ayant quitté sa robe marron pour endosser de nouveau son ample robe verte, elle se mit à effectuer sa danse des jupons au milieu du pré, qu’illuminaient les éclairs subits du soleil. C’était vraiment un beau spectacle et M.Worters se garda de la réprimander: peut-être se réjouissait-il qu’elle eût recouvré sa bonne humeur, même si elle avait perdu sa modération. Ses pieds bougeaient à peine, mais son corps se balançait de façon tellement charmante et sa robe se répandait de façon tellement magnifique autour d’elle que nous étions transportés de joie. Elle dansa au chant d’un oiseau qui, dans le Royaume Eternel, gazouillait frénétiquement, tandis que la rivière (aurait-on pu supposer) retenait ses vagues pour la contempler, que les vents, ensorcelés, se terraient dans leur caverne et que les immenses nuages, ensorcelés, se figeaient dans le ciel. Tout en dansant, elle s’éloigna de notre société et de notre vie, et remonta si loin le cours des siècles que les maisons et les clôtures s’effondrèrent et que la terre retourna sous le soleil à l’état sauvage. Son vêtement, sur son corps, était comme du feuillage, la force de ses membres rappelait celle des branches, et sa gorge ressemblait à la cime lisse de l’arbre saluant le matin ou étincelant sous la pluie. Les feuilles s’agitent, les feuilles masquent son faîte, tout comme sa gorge était cachée par le mouvement de ses cheveux. Les feuilles s’agitent de nouveau et l’arbre nous appartient, tout comme sa gorge nous appartint de nouveau quand, ouvrant le rideau formé par ses cheveux emmêlés, elle nous fit face en criant «Oh!», en criant «Oh, Harcourt! Je n’ai jamais été aussi heureuse. J’ai tout ce que peut offrir le monde.»


  Alors celui-ci, pris dans les filets du ravissement amoureux, oubliant certaines madones de Raphaël, oubliant, semble-t-il, jusqu’à son âme, se précipita vers elle pour la serrer dans ses bras en criant: «Evelyn! Eternel Bonheur! Mienne pour l’éternité! Mienne!» Mais Evelyn s’écarta d’un bond. Une musique s’éleva et Evelyn chanta: «Oh Ford! oh Ford, parmi tous ces Worters, à travers toi je rejoins! mon Royaume. Oh Ford, mon amant du temps que j’étais une femme, je ne t’oublierai jamais, jamais»! tant que j’aurai des branches pour te protéger du soleil.» Et, tout en chantant, elle franchit le torrent.


  Pourquoi il la suivit si passionnément, je l’ignore. C’était pour jouer; elle se trouvait dans son domaine à lui, à présent clôturé, et elle n’avait aucun moyen de lui échapper. Il se hâta pourtant de faire le tour par le pont, comme si tout leur amour était en jeu, et la poursuivit avec ardeur sur la colline. Elle courait bien, mais la fin était prévue d’avance, et nous nous contentâmes de nous demander s’il l’attraperait à l’extérieur ou à l’intérieur du boqueteau. Petit à petit il gagnait du terrain; ils avaient pénétré sous le couvert des arbres; il l’avait pratiquement rattrapée, il avait manqué son coup; elle s’était enfoncée au cœur du bois, lui à sa suite.


  «Harcourt est plein d’entrain», constatèrent MmeOsgood, Anna et Ruth.


  «Evelyn!» criait-il dans le bosquet.


  Nous avancions sur le sentier goudronné.


  «Evelyn! Evelyn!»


  «Il ne l’a pas encore rattrapée, manifestement.»


  «Où êtes-vous, Evelyn?»


  «MlleBeaumont a dû trouver une cachette assez ingénieuse.»


  «Dites, cria Harcourt en surgissant du bois, avez-vous vu Evelyn?


  —Oh, non, elle est certainement dans le bois.


  —C’est ce que je croyais.


  —Evelyn s’esquive sûrement en tournant autour d’un tronc. Allez par ici, moi j’irai par là. Nous ne tarderons pas à la trouver.»


  Nous partîmes à sa recherche, pleins de gaieté au début, et avec la sensation constante que MlleBeaumont était à deux pas, que ses membres délicats se cachaient juste derrière ce fût, que ses cheveux et sa robe flottante frémissaient parmi ces feuilles. Elle était à côté de nous, au-dessus de nous; tenez, son empreinte était là, sur la terre marron pourpre —son buste, son cou –, elle était partout et nulle part à la fois. La gaieté se transforma en irritation, l’irritation en colère et en peur. On avait, semble-t-il, perdu MlleBeaumont. «Evelyn! Evelyn! criâmes-nous encore. Oh, vraiment, ce n’est pas drôle.»


  Puis le vent se leva, avec une violence redoublée après son accalmie, et une tempête impressionnante nous força à regagner la maison. Nous nous rassurâmes: «En tout cas, il faudra bien quelle rentre, maintenant.» Mais elle ne rentra pas. Chuintante, la pluie s’exhalait des champs desséchés comme une fumée d’encens et frappait les feuilles tremblotantes sous les acclamations du vent. Puis il y eut des éclairs. Les dames hurlèrent et nous vîmes le Royaume Eternel comme quelqu’un qui applaudit, et l’entendîmes comme quelqu’un qui éclate de rire dans l’orage. L’archidiacre lui-même n’a pas souvenir d’une tempête pareille. Tous les semis de Harcourt étaient perdus et les tuiles, arrachées de ses pignons, s’envolaient de droite et de gauche. S’approchant de moi, le visage blême et les traits tirés, il me demanda: «Inskip, puis-je vous faire confiance?


  —Bien entendu.


  —Je flaire cela depuis un moment; elle s’est enfuie avec Ford.


  —Mais comment…, m’exclamai-je, interloqué.


  —L’équipage est prêt… nous discuterons pendant le trajet.» Puis, couvrant le vacarme de la pluie, il cria: «Pas de portail dans la clôture, certes, mais pourquoi pas une échelle? Pendant que je la cherche à tâtons, elle enjambe la clôture, et lui…


  —Mais vous étiez tellement près. Elle n’aurait pas eu le temps.


  —Elle l’aurait bien trouvé, dit-il haineusement, comme toute traîtresse qui se respecte. Quand je l’ai connue, elle ne valait pas mieux qu’une sauvageonne, je l’ai éduquée, je l’ai instruite. Mais je les briserai tous les deux. Je peux le faire; je les briserai corps et âme.»


  Personne ne peut briser Ford à présent. C’est une tâche impossible. Mais je tremblais pour MlleBeaumont.


  Nous manquâmes le train. De jeunes couples l’avaient pris, plusieurs jeunes couples, et nous entendîmes encore parler de jeunes couples à Londres, comme si le monde entier raillait la solitude de Harcourt. Au désespoir, nous fouillâmes la banlieue sordide où Ford réside désormais. Nous passâmes en trombe devant la servante crasseuse et la tante terrifiée, montâmes l’escalier quatre à quatre, afin de le surprendre, si possible, la main dans le sac. Il était installé à la table, en train de lire Œdipe à Colone de Sophocle.


  «Ça ne prend pas! hurla Harcourt. Tu as MlleBeaumont avec toi, et je le sais.


  —Je n’ai pas cette chance», répondit Ford.


  Il bégayait de rage. «Inskip… vous entendez? “Je n’ai pas cette chance!” Citez-lui la preuve que nous avons contre lui. Je suis incapable de parler.»


  Je citai alors la chanson de MlleBeaumont. «“Oh Ford! Oh Ford, parmi tous ces Worters, à travers toi je rejoins mon Royaume. Oh Ford, mon amant du temps que j’étais une femme, je ne t’oublierai jamais, jamais, tant que j’aurai des branches pour te protéger du soleil.” Peu de temps après, nous l’avons perdue.


  —Et… et à un autre moment elle a lancé un message de substance similaire. Inskip, vous êtes témoin. Il était censé “deviner” quelque chose.


  —J’ai deviné, dit Ford.


  —Ainsi, pratiquement, tu…


  —Oh, non, monsieur Worters, vous me comprenez mal. Je n’ai pas pratiquement deviné. J’ai deviné. Je pourrais vous le dire si je voulais, mais cela ne servirait à rien, car elle ne vous a pas pratiquement échappé. Elle vous a échappé absolument, pour toujours, aussi longtemps qu’il y aura des branches pour protéger les hommes du soleil.»


  L’AMI DU VICAIRE

  (The Curate’s Friend)


  On ne sait pas au juste comment le Faune s’était retrouvé dans le Wiltshire. Peut-être était-il venu avec les légionnaires romains pour vivre avec ses amis dans le camp, leur parlant de Lucrèce, de Gargano ou des pentes de l’Etna; ceux-ci, tout à la joie de ces réminiscences, oublièrent de le rembarquer et il versa force larmes dans son exil; mais il finit par se rendre compte que nos collines elles aussi compatissaient à ses chagrins et se réjouissaient quand il était heureux. A moins qu’il ne se fut retrouvé là parce qu’il avait toujours été là. Il n’y a rien de particulièrement classique chez le Faune: c’est seulement que les Grecs et les Italiens ont toujours eu une vue extrêmement perçante. Vous le rencontrerez dans la Tempête et le Bénédicité; et il est raisonnable de penser que tous les pays possédant des bouquets de hêtres, des coteaux herbeux et des torrents à l’onde claire peuvent en produire.


  Comment je suis arrivé à le voir est une question plus difficile. Car, pour le voir, une certaine qualité est requise – la sincérité est un mot trop froid pour la décrire, et la pétulance un mot trop grossier – et il est seul à savoir comment cette qualité a pu se trouver en moi. Nul n’a le droit de se qualifier de sot, mais je peux dire que je présentais à l’époque la parfaite apparence d’un tel homme. J’étais facétieux sans humour et sérieux sans conviction. Chaque dimanche, dans ma paroisse rurale, j’évoquais l’autre monde sur le ton de celui qui en a visité les coulisses, ou bien j’expliquais à mes fidèles les erreurs des pélagiens, ou encore je les exhortais à ne pas courir de dissipation en dissipation. Chaque mardi je faisais, comme je disais, des «sermons honnêtes à mes ouailles» – des sermons qui s’arrangeaient pour éviter tous les sujets embarrassants. Et chaque jeudi je prononçais une harangue à l’Association des Mères de Famille sur les devoirs des épouses et des veuves, leur glissant quelques petits conseils pratiques sur l’art de gérer une famille de dix personnes!


  Je me leurrais moi-même, et pendant quelque temps, assurément, je leurrai Emily. Je n’ai jamais connu de fille qui écoutât mes prêches avec autant d’attention, ou qui rît de si bon cœur à mes plaisanteries. Il n’est guère étonnant que je me sois fiancé. Elle a fait une excellente épouse, brocardant abondamment les ridicules de son mari, mais n’autorisant personne d’autre à les fustiger; capable de discuter du moi subconscient au salon, tout en prêtant l’oreille aux pleurs des enfants dans leur chambre ou au bris des assiettes dans l’office. Une excellent épouse, meilleure que j’aurais jamais pu l’imaginer. Mais ce n’est pas moi qu’elle a épousé.


  Si nous n’étions pas sortis cet après-midi-là rien ne serait arrivé. Toute la faute en incombe à la mère d’Emily, qui insista pour que nous allions prendre le thé dehors. En face du village, de l’autre côté du ruisseau, se dressait une petite colline crayeuse, au sommet couronné d’un bosquet de hêtres et de quelques vestiges romains. (J’ai fait des exposés très passionnés sur ces vestiges: ils se sont depuis révélés être saxons.) Je me coltinai jusque là-haut un panier à pique-nique ainsi qu’une lourde couverture destinée à la mère d’Emily, pendant qu’Emily et un jeune ami marchaient devant. Ce jeune ami – qui a joué dans toute cette histoire un rôle beaucoup moins important qu’il ne le pense – était un jeune homme agréable, plein d’intelligence et de poésie, surtout celle qu’il appelait la poésie de la terre. Il rêvait d’arracher à la terre son secret, et je l’ai vu maintes fois s’enfouir avec passion le visage dans l’herbe, même lorsqu’il se croyait seul. Emily à cette époque nourrissait une foule d’aspirations vagues, et bien que j’eusse préféré que celles-ci tournassent toutes autour de ma personne, il semblait cependant exagéré de la priver des autres possibilités de se cultiver qu’offrait le voisinage.


  J’avais alors pour habitude, lorsque j’atteignais le sommet d’une éminence, de m’exclamer facétieusement: «Et qui va se tenir sur une main et garder le pont avec moi?» tout en agitant violemment les bras ou en brandissant mon chapeau contre un ennemi imaginaire. Emily et notre ami accueillirent ma boutade comme à l’accoutumée, et je ne pus déceler aucune hypocrisie dans leur hilarité. Pourtant j’étais convaincu qu’il y avait sur la colline quelqu’un qui ne m’avait pas trouvé drôle: n’importe quel orateur occasionnel comprendra le malaise croissant qui m’étreignit alors.


  Je fus quelque peu rasséréné par la mère d’Emily qui s’exclama, tout essoufflée: «Comme c’est gentil, Harry, de porter les affaires! Que ferions-nous sans vous, même maintenant! Oh, quelle vue! Est-ce que vous apercevez notre chère Cathédrale? Non. Il y a trop de brume. Bon, eh bien, moi, je vais m’asseoir sur cette couverture.» Elle sourit d’un air mystérieux. «Les Downs en septembre, vous savez.»


  Par convention, nous nous extasiâmes sur le paysage, qui n’est vraiment beau qu’aux yeux des gens qui admirent la terre, et qui pour ces derniers est peut-être le plus beau d’Angleterre. Car c’est ici que se trouve le corps de la grande araignée de craie qui embrasse notre île: ses pattes couvrent les Downs du Sud, les Downs du Nord et les Chilterns, quant aux bouts de ses orteils, ils vont caresser Cromer au nord et Douvres au sud. C’est une créature bien propre, qui donne naissance à aussi peu d’arbres que posssible, et toujours en boqueteaux bien rangés, et qui adore être chatouillée par des torrents au cours rapide. Tout son corps bourgeonne de vestiges archéologiques: en effet les hommes, depuis l’aube des temps, se sont battus pour le privilège de se tenir sur elle, et le plus ancien de nos temples est érigé sur son dos.


  Mais à cette époque j’aimais qu’un paysage fût mignon et coquet, rempli de belles gentilhommières et de paisibles chaumières, et de gens qui vous saluaient poliment. Les vastes étendues mornes où l’on pouvait marcher des kilomètres sans changer de point de repère ni rencontrer de personne distinguée m’étaient encore insupportables. Dès que ce fut décemment possible je me détournai en disant: «Et si je nous préparais un bon petit thé!»


  La mère d’Emily répondit: «Comme c’est gentil à vous de m’aider. Je dis toujours que le thé en plein air vaut bien l’effort supplémentaire qu’il réclame. Je regrette que nous ne menions pas des vies plus simples.» Nous l’approuvâmes. Je déballai les victuailles. «Tu vas te tenir droite, espèce de sale bouilloire? Vous voulez bien la forcer à rester droite?» J’obtempérai. Faible mais distinct, un petit cri se fît entendre, pareil à un cri de souffrance.


  «C’est fou le silence qui règne ici!» s’étonna Emily.


  Je fis tomber dans l’herbe une allumette enflammée et de nouveau j’entendis un petit cri.


  «Qu’est-ce que c’est? demandai-je.


  —Je me suis seulement étonnée du silence, répondit Emily.


  —C’est silencieux, en effet», répéta notre jeune ami.


  Silencieux! La colline était pleine de bruits. Si l’allumette était tombée dans un salon cela n’aurait pas pu être pire, et le bruit le plus retentissant éclata auprès d’Emily elle-même. J’éprouvais exactement la sensation qu’on éprouve quand on se rend à une grande réception et qu’on attend dans le hall sonore qu’on vous annonce: quand on perçoit les voix des invités sans pouvoir encore contempler leurs visages. C’est un moment très gênant pour un homme timide, surtout si toutes les voix lui sont inconnues et qu’il n’a jamais rencontré son hôte.


  «Mon cher Harry! s’écria la dame plus âgée. Oubliez cette allumette. Elle va s’éteindre sans faire de mal à personne. Le thé-é-é! Je dis toujours – et vous verrez qu’Emily est pareille – que quand approche l’heure magique du thé, même si l’on a fait un excellent déjeuner, on commence toujours à éprouver une sorte de…»


  Le Faune est du genre à faire des cabrioles sur les ruines néo-attiques, et si vous ne remarquez ses oreilles ni ne voyez sa queue, vous le prenez pour un homme et êtes frappé d’horreur.


  «La baignade! criai-je fiévreusement. Une chose formidable pour nos gars du village, mais je suis bien d’accord… plus de surveillance… je m’en veux. Va-t’en, petit galopin, va-t’en!


  —Que va-t-il encore inventer!» dit Emily, tandis que la créature à côté d’elle se dressait et me faisait signe. Avec de tout petits pas et des cris horrifiés, j’avançai en gesticulant d’un air agressif, exorcisant l’apparition à l’aide de mon chapeau. Je ne m’étais pas comporté autrement la veille, lorsque les nièces d’Emily m’avaient montré leurs cochons d’Inde. Et je ne soulevais pas à présent de rires moins chaleureux. Avant que les étranges doigts ne se referment sur moi, je pensais encore qu’il s’agissait d’un de mes paroissiens et ne cessais de m’exclamer: «Lâche-moi, petit garnement, lâche-moi!» La mère d’Emily, s’imaginant avoir décelé la plaisanterie, répliqua: «Eh bien, je dois avouer que ce sont de petits garnements et qu’ils vous atteignent même sur la couverture: les Downs en septembre, comme je l’ai déjà dit…»


  C’est alors que j’aperçus la queue de la créature et que, poussant un sauvage hurlement, je courus me réfugier derrière, dans le bosquet de hêtres.


  «Harry est un acteur-né», dit la mère d’Emily comme je les quittais.


  Je compris à cet instant qu’une grande crise approchait dans ma vie et que, si je ne réussissais pas à la résoudre, je risquais de perdre définitivement mon respect de soi. Déjà dans le bois j’étais troublé par une multitude de voix – les voix de la colline sous mes pieds, les voix des arbres au-dessus de ma tête, jusqu’aux voix des insectes dans l’écorce de l’arbre. Je pouvais même entendre le ruisseau qui emportait dans son cours de petits morceaux de champ, et les champs qui élevaient leurs protestations rêveuses. Par-dessus ce tintamarre – qui ne faisait pas plus de bruit que le vol d’une abeille – s’éleva la voix du Faune qui disait: «Cher prêtre, ne vous affolez pas, ne vous affolez pas: pourquoi avez-vous peur?


  —Je n’ai pas peur», répondis-je. Et en effet je n’avais pas peur. «Mais je suis ulcéré: vous m’avez déshonoré devant des dames.


  —Personne d’autre ne m’a vu, dit-il avec un sourire alangui. Les femmes ont des bottines serrées et l’homme a de longs cheveux. Les gens de cette espèce ne voient jamais rien. Pendant des années je n’ai parlé qu’aux enfants et ils me perdent de vue dès qu’ils grandissent. Mais vous ne parviendrez jamais à me perdre de vue et, jusqu’à votre mort, vous serez mon ami. Maintenant je commence à vous rendre heureux: étendez-vous sur le dos ou bien courez, ou bien grimpez aux arbres, ou bien préférez-vous que je vous cueille des mûres, ou des campanules, ou des épouses…»


  D’une voix terrible, je dis au Faune: «Place-toi derrière moi!» Il se plaça derrière moi. «Une bonne fois pour toutes, repris-je, laisse-moi te dire qu’il est vain de tenter quelqu’un dont le bonheur consiste à donner le bonheur aux autres.


  —J’ai du mal à vous comprendre, fit-il d’un ton piteux. Qu’est-ce que c’est, tenter?


  —Pauvre créature des bois! fis-je en me retournant. Comment pourrais-tu comprendre? C’était absurde de ma part de te gronder. Il n’est pas dans ta piètre nature de saisir le sens d’une vie d’abnégation. Ah, si seulement je pouvais t’atteindre!


  —Tu m’as atteinte, dit la colline.


  —Si seulement je pouvais te toucher!


  —Tu l’as touché, dit la colline.


  —Mais je ne te quitterai jamais! s’écria le Faune. Je balaierai ton sanctuaire pour toi, je t’accompagnerai aux réunions de matrones. Je te seconderai aux ventes de charité.»


  Je secouai la tête. «De ces choses je me soucie peu. A vrai dire je comptais rejeter d’emblée ton offre de service. En cela, j’avais tort. Tu vas m’aider… tu vas m’aider à rendre les gens heureux.


  —Cher prêtre, quelle curieuse existence! Des gens que je n’ai jamais vus, des gens qui ne peuvent pas me voir, pourquoi les rendrais-je heureux?


  —Mon pauvre enfant… peut-être à la longue apprendras-tu pourquoi. A présent mets-toi à l’ouvrage. Ici même sur cette colline se trouve une jeune dame pour laquelle j’ai une immense estime. Commence par elle. Ha ha! Ton visage s’affaisse. Je m’en doutais. Tu n’as pas le moindre pouvoir. Voilà la conclusion de toute l’affaire!


  —Je peux la rendre heureuse, si tu me l’ordonnes, répliqua-t-il. Quand j’aurai accompli cela, peut-être me feras-tu davantage confiance.»


  La mère d’Emily était repartie, mais Emily et notre jeune ami étaient encore assis autour du goûter – elle dans sa robe de piqué blanc et son chapeau de paille beige, lui dans son costume d’été grossier mais de bonne coupe. Insolente, la grande silhouette païenne du Faune les faisait paraître minuscules.


  L’ami était en train de dire: «Et n’avez-vous jamais ressenti l’effroyable solitude que dégage une foule?


  —Tout cela, répondit Emily, je l’ai ressenti, et bien plus…»


  Le Faune posa alors ses mains sur eux. Les deux jeunes gens, qui n’avaient dans l’idée qu’un petit flirt intellectuel, lui résistèrent aussi longtemps qu’ils purent, mais irrésistiblement attirés dans les bras l’un de l’autre, ils s’étreignirent finalement avec passion.


  «Scélérat! hurlai-je en surgissant du bois. Tu m’as trahi.


  —Je le sais: ça m’est égal, s’écria notre jeune ami. Ecartez-vous. Vous êtes en présence d’un phénomène qui vous échappe. Dans la solitude universelle nous avons fini par nous trouver.


  —Ôte donc tes maudites mains!» ordonnai-je au Faune en hurlant.


  Le Faune obéit et notre jeune ami continua plus calmement: «Il ne sert à rien de gronder. Que pourriez-vous savoir, pauvre créature du clergé, du mystère qui réside dans l’amour unissant l’homme éternel à la femme éternelle, dans le suprême épanouissement d’une âme?


  —Il a raison, reprit Emily avec colère. Harry, vous ne m’auriez jamais rendue heureuse. Je vous traiterai en ami, mais comment pourrais-je me donner à un homme qui fait des plaisanteries aussi sottes? Lorsque vous avez joué le bouffon au goûter, votre sort a été scellé. Je dois être prise au sérieux: je dois voir des espaces infinis se déployer autour de moi tandis que je m’élève. Peut-être n’approuvez-vous pas, mais je suis ainsi. Dans la solitude universelle je me suis enfin trouvée.


  —Malheureuse! m’écriai-je. La solitude universelle! O, pauvre paire de marionnettes…»


  Notre jeune ami s’apprêtait à emmener Emily, mais j’entendis celle-ci lui murmurer: «Mon chéri, nous ne pouvons guère laisser Harry rapporter le panier après une telle scène, pas plus que la couverture de mère; ça ne te gêne pas de la prendre dans l’autre main?»


  Là-dessus ils s’en allèrent et je me jetai à terre avec tous les dehors du désespoir.


  «Est-ce qu’il pleure? demanda le Faune.


  —Il ne pleure pas, répondit la colline. Ses yeux sont aussi secs que des cailloux.»


  Mon tourmenteur m’obligea à le regarder. «Je vois du bonheur au fond de ton cœur, dit-il.


  —J’ai sans doute des ressorts secrets», répondis-je avec froideur. J’allais me lancer dans une cinglante diatribe or, parmi tous les mots que j’aurais pu dire, je n’en formulai qu’un seul, qui commençait par un «M».


  Il poussa un cri joyeux: «Oh, maintenant tu es vraiment un des nôtres. Jusqu’à la fin de tes jours tu jureras quand tu seras en colère et tu riras quand tu seras heureux. Maintenant ris!»


  Il y eut un grand silence. Toute la nature attendait, alors qu’un vicaire essayait de cacher ses pensées non seulement à la nature mais aussi à lui-même. Je pensai à ma fierté blessée, à mon altruisme déjoué, à Emily, que je perdais sans quelle y fut pour quoi que ce fût, à notre jeune ami, qui à cet instant précis dérapa sous le poids du panier de pique-nique; cet incident fut décisif et j’éclatai de rire.


  Ce soir-là, pour la première fois, j’entendis les collines crayeuses se chanter des chansons à travers les vallées, comme elles le font souvent lorsque l’atmosphère est calme et qu’elles ont passé une paisible journée. Depuis la fenêtre de mon bureau j’apercevais la silhouette ensoleillée du Faune, assis devant le boqueteau de hêtres comme un homme s’assoit devant sa maison. Et tandis que la nuit tombait je sus avec certitude que non seulement le Faune s’était endormi, mais que les collines et les bois s’étaient endormis eux aussi. Le torrent, bien sûr, ne dormait jamais, pas plus qu’il ne gelait jamais. A vrai dire, la tombée de la nuit marque en réalité le triomphe de l’eau qui, toute la journée, a en quelque sorte été étouffée par les assourdissantes palpitations de la terre. C’est pour cela que la nuit vous pouvez en sentir la présence et en percevoir le murmure de plus loin, et c’est pour cela qu’un bain après le coucher du soleil est une chose absolument merveilleuse.


  La joie de cette première soirée est encore claire dans ma mémoire, malgré toutes les années de bonheur qui ont suivi. Elle me revient lorsque je monte en chaire – j’ai une cure à présent – et que je baisse les yeux sur les braves gens assis au-dessous de moi banc après banc, généreux et satisfaits, sur les moins braves gens, entassés dans les nefs latérales, sur les ténors moustachus du chœur, sur les vicaires prétentieux et les bedeaux nerveux qui tripotent leurs sacs, et les bedeaux pleins d’arrogance qui poussent les retardataires à l’écart de la porte. Elle me revient aussi lorsque je me retrouve dans mon confortable presbytère de célibataire, parmi les pantoufles que de braves jeunes demoiselles m’ont tricotées, et les étagères en chêne que de braves jeunes garçons m’ont confectionnées; parmi mon bataillon de théières décoratives et mes attestations de gratitude enluminées, et toutes les offrandes de ces gens qui croient que je leur ai donné un coup de main, alors qu’en réalité ce sont eux qui m’ont aidé à sortir, du bourbier.


  Et bien que je m’efforce de faire partager cette joie à d’autres – comme je m’efforce de faire partager toute chose qui me paraît bonne – et bien que j’y réussisse quelquefois, je ne peux cependant avouer à personne comment ce désir m’est venu. Car si par malheur j’en soufflais mot, mon existence actuelle, si agréable et si fructueuse, prendrait fin; mes fidèles s’en iraient, et dès lors moi aussi, et plutôt que d’être un avantage pour ma paroisse, je risquerais de devenir un poids pour la nation. Par conséquent, au lieu d’employer le mode lyrique et rhétorique qui convient tellement bien au sujet et qui est tellement en faveur dans ma profession, j’ai été contraint d’avoir recours à l’indigne intermédiaire qu’est le récit de fiction, et de vous abuser en déclarant que cette histoire était une simple nouvelle, propre à être lue dans le train.


  LA MACHINE S’ARRÊTE

  (The Machine Stops)


  PREMIÈRE PARTIE

  L’AÉRONEF


  Imaginez, si vous le pouvez, une petite pièce, de forme hexagonale comme l’alvéole d’une abeille. Elle n’est éclairée ni par une fenêtre ni par une lampe, et pourtant elle est baignée d’une douce lumière. Elle ne présente aucune ouverture pour la ventilation, et pourtant l’air est frais. Elle ne contient aucun instrument de musique et, pourtant, au moment où s’ouvre ma méditation, cette pièce résonne d’accords mélodieux. Au milieu, un fauteuil, à côté de lui, un bureau: c’est là tout le mobilier. Et dans le fauteuil trône une masse de chair emmaillotée: une femme, mesurant environ un mètre cinquante-cinq, au visage aussi blanc qu’un champignon. C’est à elle qu’appartient la petite pièce.


  Une sonnerie électrique retentit.


  La femme effleura un bouton et la musique se tut.


  «Je dois sans doute aller voir qui c’est», songea-t-elle en mettant son fauteuil en marche. Le fauteuil qui, comme la musique, était actionné par un mécanisme, l’amena à l’autre bout de la pièce, où la sonnette continuait à retentir avec insistance.


  «Qui est là?» demanda-t-elle. Sa voix était irritée, car elle avait été fréquemment interrompue depuis le début de la musique. Elle connaissait plusieurs milliers de gens; à certains points de vue, les rapports humains avaient énormément progressé.


  Mais lorsqu’elle posa l’oreille contre le combiné, sa pâle figure se plissa en un large sourire et elle dit:


  «Très bien. Discutons. Je vais m’isoler. Il ne devrait rien se passer d’important au cours des cinq prochaines minutes… je peux en effet t’accorder cinq minutes complètes, Kuno. Ensuite il faudra que je donne ma conférence sur “la Musique pendant période australienne”.»


  Elle appuya sur la touche d’isolement, de sorte que personne ne puisse la joindre. Puis elle effleura le bouton d’éclairage et la petite pièce se retrouva plongée dans l’obscurité.


  «Fais vite, l’enjoignit-elle, avec un regain d’irritation. Fais vite, Kuno. Me voilà dans le noir à perdre mon temps.»


  Mais il fallut bien quinze secondes pour que la plaque ronde qu’elle tenait dans ses mains se mît à briller. Une faible lumière bleue apparut en surface, prenant bientôt des nuances violacées, puis femme put voir l’image de son fils, qui habitait l’autre côté de la terre, et son fils put la voir.


  «Kuno, ce que tu peux être lent.»


  Il sourit d’un air grave.


  «Je crois vraiment que tu aimes lanterner.


  —Je t’ai appelée avant, mère, mais tu étais toujours occupée ou bien en isolement. J’ai quelque chose de particulier à te dire.


  —Qu’est-ce que c’est, mon cher enfant? Fais vite. Pourquoi ne m’as-tu pas envoyé un pneumatique?


  —Parce que je préfère te dire une telle chose de vive voix. Je veux…


  —Eh bien?


  —Je veux que tu viennes me voir.»


  Vashti observa le visage de son fils sur la plaque bleue.


  «Mais je peux te voir! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce que tu veux de plus?


  —Je veux te voir, mais pas par le biais de la Machine, dit Kuno. Je veux te parler, mais pas par le biais de cette assommante Machine.


  —Ah, chut! fit sa mère, vaguement choquée. Tu ne dois rien dire contre la Machine.


  —Pourquoi pas?


  —Il ne faut pas.


  —Tu parles comme si un dieu avait créé la Machine, protesta Kuno. Je suis persuadé que tu lui adresses des prières quand tu es malheureuse. Ce sont les hommes qui l’ont créée, n’oublie pas cela. De grands hommes, certes, mais des hommes. La Machine est importante, mais elle n’est pas tout. Je vois quelque chose qui te ressemble sur cette plaque, mais je ne te vois pas, toi. J’entends quelque chose qui te ressemble par ce téléphone, mais je ne t’entends pas, toi. C’est pour cela que je veux que tu viennes. Viens quelque temps chez moi. Rends-moi une visite, pour que nous puissions nous rencontrer face à face, et discuter des espérances qui me trottent dans la tête.»


  Elle répliqua qu’elle ne pouvait guère trouver le temps d’une visite.


  «L’aéronef met à peine deux jours pour faire le trajet qui nous sépare.


  —Je n’aime pas les aéronefs.


  —Pourquoi?


  —Je n’aime pas voir cette horrible terre marron, et la mer, et les étoiles quand il fait noir. Il ne vient jamais aucune idée dans un aéronef.


  —Il ne m’en vient jamais ailleurs.


  —Quel genre d’idées l’espace peut-il bien te donner?»


  Il hésita un instant.


  «Tu ne connais pas quatre grosses étoiles qui forment un rectangle, avec trois étoiles rapprochées au milieu de ce rectangle et, partant de ces étoiles en ligne oblique, trois autres étoiles?


  —Non, je ne connais pas. Je n’aime pas les étoiles. Mais t’auraient-elles donné une idée? C’est très intéressant. Raconte.


  —L’idée m’est venue quelles ressemblaient à un homme.


  —Je ne comprends pas.


  —Les quatre grosses étoiles représentent les épaules de l’homme et ses genoux. Les trois étoiles du milieu sont comme les baudriers que les hommes portaient jadis, et les trois étoiles accrochées sont comme une épée.


  —Une épée?


  —Les hommes portaient des épées, pour tuer des animaux ou bien d’autres hommes.


  —Cela ne me paraît pas une très bonne idée, mais elle est assurément originale. Quand t’est-elle venue pour la première fois?


  —Dans l’aéronef…» Il s’interrompit, et elle s’imagina qu’il avait l’air triste. Elle ne pouvait en être sûre, car la Machine ne transmettait pas les nuances de l’expression. Elle donnait seulement une idée générale des individus – idée, songea Vashti, qui, en pratique, était bien suffisante. La plénitude, présentée par une philosophie aujourd’hui discréditée comme la véritable essence des rapports humains, était à juste titre ignorée par la Machine, tout comme la plénitude du raisin était ignorée par les fabricants de fruits artificiels. Il y avait longtemps qu’une chose «bien suffisante» avait été acceptée par notre race.


  «La vérité, poursuivit-il, c’est que je veux revoir ces étoiles. Ce sont de curieuses étoiles. Je veux les voir non pas depuis l’aéronef, mais depuis la surface de la terre, comme jadis nos ancêtres, il y a des milliers d’années. Je veux visiter la surface de la terre.»


  Une nouvelle fois elle fut choquée.


  «Mère, il faut que tu viennes, ne serait-ce que pour m’expliquer quel mal il y a à visiter la surface de la terre.


  —Aucun mal, répondit-elle, en se dominant. Mais aucun intérêt. La surface de la terre n’est faite que de poussière et de boue, il n’y reste aucune vie, et il te faudrait un respirateur, sinon le froid de l’air extérieur te tuerait. On meurt sur-le-champ dans l’air extérieur.


  —Je sais. Bien sûr, je prendrai toutes les précautions.


  —Et en outre…


  —Oui?»


  Elle réfléchit, choisissant ses mots avec soin. Son fils avait un drôle de tempérament et elle espérait le dissuader d’entreprendre cette expédition.


  «C’est contraire à l’esprit de l’époque, affirma-t-elle.


  —Est-ce que tu veux dire par là, contraire à la Machine?


  —Dans un sens, mais…»


  L’image de son fils sur la plaque bleue s’estompa.


  «Kuno!»


  Il s’était isolé.


  L’espace d’un instant Vashti se sentit seule.


  Elle relança la lumière et la vue de sa chambre, inondée de clarté et piquetée de boutons électriques, la ragaillardit. Il y avait des boutons et des interrupteurs partout: des boutons pour les repas, pour la musique, pour les vêtements. Il y avait le bouton du bain chaud: quand on appuyait dessus, une cuve en (imitation) marbre surgissait du sol, se remplissait à ras bord d’un liquide chaud et inodore. Il y avait le bouton du bain froid. Il y avait le bouton qui produisait la littérature. Et il y avait évidemment les boutons par lesquels elle communiquait avec ses amis. La chambre, bien qu’elle ne contînt rien, était en contact avec tout ce qui lui importait au monde.


  Vashti neutralisa la touche d’isolement et tous les messages accumulés durant les trois dernières minutes la submergèrent. La pièce s’emplit d’une incroyable vacarme de sonneries et de tuyaux acoustiques. A quoi ressemblait la nouvelle recette? Pouvait-elle la recommander? Avait-elle eu des idées dernièrement? Pouvait-on lui soumettre ses propres idées? Voulait-elle s’engager à visiter les pouponnières publiques le plus tôt possible?… disons ce jour le mois prochain.


  A la plupart de ces questions elle répondit avec irritation – travers de plus en plus répandu en ces temps accélérés. Elle déclara que la nouvelle recette était horrible. Qu’elle ne pouvait visiter les pouponnières publiques à cause de tous ses autres engagements. Qu’elle n’avait elle-même aucune idée mais qu’on venait de lui en confier une, selon laquelle quatre étoiles qui en renfermaient trois au milieu ressemblaient à un homme: elle doutait que ce fût exploitable. Puis elle coupa le contact avec ses correspondants, car il était l’heure pour elle de donner sa conférence sur la musique australienne.


  Le système fort peu commode des réunions publiques avait été abandonné depuis longtemps; ni Vashti ni son auditoire ne sortirent de leurs pièces. Installée dans son fauteuil elle parla, tandis que les autres, dans leurs fauteuils, l’entendaient, assez bien, et la voyaient, assez bien. Elle entama son exposé par une description humoristique de la musique à l’ère prémongole et enchaîna en dépeignant la grande offensive de chanson qui avait suivi la conquête chinoise. Aussi lointaines et primitives que fussent les méthodes de I-San-So et de l’école de Brisbane, elle avait cependant l’impression (dit-elle) que leur étude pouvait récompenser le musicien d’aujourd’hui: elles possédaient une certaine fraîcheur; elles comportaient, surtout, des idées.


  Sa conférence, qui dura dix minutes, fut bien accueillie et, à son terme, Vashti et nombre de ses auditeurs écoutèrent une conférence sur la mer; il y avait des idées à tirer de la mer: l’orateur, qui s’était muni d’un respirateur, l’avait récemment visitée. Puis Vashti se sustenta, conversa avec de nombreux amis, prit un bain, conversa de nouveau et appela son lit.


  Le lit ne lui plaisait pas. Il était trop grand et elle avait envie d’un petit lit. Toute plainte était inutile, car les lits étaient de la même dimension dans le monde entier et, pour obtenir un format de lit différent, il aurait fallu opérer des modifications considérables dans la Machine. Vashti s’isola – c’était indispensable, car il n’existait sous la terre ni jour nuit – et elle récapitula tout ce qui s’était passé depuis la dernière fois quelle avait convoqué son lit. Des idées? Pour ainsi dire pas. Des événements: l’invitation de Kuno constituait-elle un événement?


  A côté d’elle, sur le petit pupitre, se trouvait une survivance de l’époque paperassière: un livre. C’était le Livre de la Machine. Dedans figuraient les instructions permettant de parer à toutes les éventualités. Si elle avait chaud ou froid, si elle était atteinte de troubles digestifs ou si un mot lui échappait, elle consultait le Livre, et celui-ci lui indiquait sur quel bouton appuyer. Il avait été publié par la Commission Centrale. Conformément à une habitude de plus en plus répandue, il était richement relié.


  S’asseyant dans son lit, elle le prit dans ses mains avec vénération. Elle jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce comme si elle se sentait espionnée, Puis, mi-honteuse mi-joyeuse, elle murmura «O Machine! O Machine!» et porta le volume à ses lèvres. Par trois fois elle le baisa, par trois fois elle inclina la tête, par trois fois elle éprouva l’exaltation de l’acquiescement. Une fois son rituel accompli, elle se reporta à la page 1367, qui donnait les horaires de départ des aéronefs allant de l’île de l’hémisphère sud, dans le sous-sol de laquelle elle vivait, à l’île de l’hémisphère nord, sous laquelle vivait son fils.


  Elle se dit: «Je n’ai pas le temps.»


  Elle fit l’obscurité dans la chambre et dormit; elle se réveilla et fit la lumière dans la chambre; elle mangea et échangea des idées avec ses amis, écouta de la musique et assista à des conférences; elle fit l’obscurité dans la chambre et dormit. Au-dessus d’elle, au-dessous d’elle et autour d’elle, la Machine bourdonnait inlassablement; Vashti ne remarquait pas le bruit, car elle était née avec ce bruit dans les oreilles. La terre, qui la portait, ne cessait de bourdonner tandis qu’elle tournoyait à travers le silence, orientant Vashti tantôt vers le soleil invisible, tantôt vers les étoiles invisibles. Elle se réveilla et fit la lumière dans la chambre.


  «Kuno!


  —Je ne te parlerai pas, répondit-il, tant que tu ne viendras pas.


  —As-tu été sur la surface de la terre depuis la dernière fois que nous avons parlé?»


  Son image s’effaça.


  Une fois encore elle consulta le livre. Gagnée par la nervosité, elle se carra dans son fauteuil, le cœur palpitant. Il faut que vous vous la représentiez comme une femme chauve ou édentée. Puis elle dirigea son fauteuil vers le mur et appuya sur un bouton peu familier. Le mur s’ouvrit en deux avec lenteur. Par la brèche elle aperçut un tunnel qui décrivait une légère courbe, si bien que son extrémité n’était pas visible. Si elle décidait de rendre visite à son fils, c’était ici que commençait le voyage.


  Bien sûr elle connaissait tout du système de communication. Il n’avait rien de mystérieux. Elle ferait venir une navette et celle-ci l’emporterait dans le tunnel jusqu’à l’ascenseur qui était relié à la station d’aéronefs: ce système était en usage depuis de très nombreuses années, depuis bien avant l’instauration universelle de la Machine. Et, bien sûr, Vashti avait étudié la civilisation qui avait immédiatement précédé la sienne – la civilisation qui, ayant mal interprété les fonctions du système, l’avait utilisé pour amener les gens vers les choses, et non pour apporter les choses aux gens. Cette drôle d’époque, où les hommes sortaient pour changer d’air au lieu de changer l’air de leur logement! N’empêche… elle avait peur du tunnel. Elle ne l’avait pas vu depuis la naissance de son dernier enfant. Il s’infléchissait, mais pas tout à fait comme dans son souvenir; la lumière y était éclatante, mais pas aussi éclatante que l’avait suggéré un conférencier. Vashti, devant la menace de l’expérience directe, fut saisie de terreur. Elle recula dans la pièce et le mur se referma.


  «Kuno, dit-elle, je ne peux pas venir te voir. Je ne vais pas bien.»


  Aussitôt un énorme appareil descendit du plafond, un thermomètre fut automatiquement inséré entre ses lèvres, un stéthoscope fut automatiquement appliqué sur son cœur. Elle était étendue impuissante. Des tampons lui rafraîchissaient le front. Kuno avait télégraphié au médecin de sa mère.


  Ainsi les passions humaines sévissaient-elles encore dans la Machine. Vashti avala le remède que le médecin projeta dans sa bouche et la machinerie se retira dans le plafond. La voix de Kuno lui demanda comment elle se sentait.


  «Mieux.» Puis avec irritation: «Mais pourquoi ne viens-tu pas me voir, plutôt?


  —Parce que je ne peux pas partir de là où je suis.


  —Pourquoi?


  —Parce que, d’un instant à l’autre, il risque de se produire quelque chose d’énorme.


  —As-tu d’ores et déjà été sur la surface de la terre?


  —Pas encore.


  —Alors qu’est-ce que c’est?


  —Je ne veux pas te le dire par la Machine.»


  Elle reprit le cours de sa vie normale.


  Mais elle pensa à Kuno bébé, à sa naissance, à son placement en pouponnière publique, à l’unique visite qu’elle lui avait rendue là-bas, aux visites qu’il lui avait rendues – des visites qui prirent fin lorsque la Machine eut assigné à Kuno une pièce à l’autre bout du monde. «Parents, les devoirs des, disait le livre de la Machine, cessent au moment de la naissance. P. 422327483.» C’était vrai, mais Kuno avait quelque chose de spécial – en fait tous ses enfants avaient eu quelque chose de spécial – et, après tout, elle pouvait bien affronter le voyage s’il le désirait. «Il risque de se produire quelque chose d’énorme…» Qu’est-ce que cela signifiait? Une divagation de jeune homme impétueux, sans doute, mais il fallait quelle y aille. Une fois encore elle appuya sur le bouton peu familier, une fois encore le mur pivota et elle vit le tunnel qui partait en s’incurvant. Serrant très fort le Livre, elle se mit debout, se hissa d’un pas chancelant sur la plate-forme et appela la navette. Sa pièce se referma derrière elle: le voyage vers l’hémisphère nord avait commencé.


  Evidemment, il n’y avait rien de plus facile. La navette arriva et à l’intérieur elle trouva des fauteuils exactement pareils au sien. A son signal, la navette s’arrêta et Vashti pénétra d’un pas incertain dans l’ascenseur. Un autre passager se trouvait dans la cabine, le premier congénère qu’elle vît face à face depuis des mois. A cette époque-là peu de gens voyageaient car, grâce aux progrès de la science, la terre était exactement la même partout. Les moyens de communication rapides, sur lesquels la civilisation précédente avait fondé tant d’espoirs, avaient fini par causer leur propre perte. Quel intérêt d’aller à Pékin quand on y retrouvait exactement la même chose qu’à Shrewsbury? Pourquoi retourner à Shrewsbury quand on y retrouverait exactement la même chose qu’à Pékin? Les hommes déplaçaient rarement leurs corps; si mouvement il y avait, il avait lieu exclusivement dans l’esprit.


  Le service d’aéronefs était une relique de l’époque précédente. Il avait été maintenu, parce qu’il était plus facile de le maintenir que de l’abolir ou de le restreindre, mais il excédait à présent largement les besoins de la population. Les vaisseaux sortaient les uns après les autres des fosses de Rye ou de Christ-church (j’utilise les noms anciens), voguaient dans le ciel encombré, et s’arrêtaient aux quais du sud – déserts. Le système était tellement bien réglé, tellement indépendant des conditions climatiques, que le ciel, qu’il soit dégagé ou nuageux, ressemblait à un vaste kaléidoscope sur lequel réapparaissaient périodiquement les mêmes motifs. L’appareil qu’avait pris Vashti partait tantôt au soleil couchant, tantôt à l’aube. Mais immanquablement, lorsqu’il passait au-dessus de Reims, il croisait l’appareil assurant la liaison entre Helsinki et le Brésil, et une fois sur trois, quand il franchissait les Alpes, la flotte de Palerme venait couper son sillage. Le jour et la nuit, le vent et la tempête, les raz de marée et les tremblements de terre n’étaient plus des obstacles pour l’homme. L’homme avait maté Léviathan. Toute la littérature passée, mêlant éloge de la Nature et crainte de la Nature, sonnait aussi faux que le babillage d’un enfant.


  Pourtant quand Vashti vit le flanc immense de l’appareil, parsemé de taches au contact de l’air extérieur, elle sentit revenir son horreur de l’expérience directe. L’engin n’était pas tout à fait comme l’aéronef du cinématophote. D’abord, il avait une odeur; pas forte ni désagréable, mais une odeur, et les yeux fermés elle aurait deviné qu’une chose nouvelle se trouvait à proximité. Puis elle dut le rejoindre à pied depuis l’ascenseur, elle dut se soumettre aux regards des autres passagers. L’homme devant elle lâcha son Livre – cela n’avait rien de grave, mais l’incident les contraria tous. Dans les pièces, si le Livre tombait, le sol le remettait en place mécaniquement, mais la passerelle menant à l’aéronef n’était pas équipée de cette façon et le volume sacré demeura à terre. Ils s’arrêtèrent – la chose n’était pas prévue – l’homme, au lieu de ramasser son bien, tâta les muscles de son bras pour comprendre en quoi ils lui avaient manqué. Quelqu’un déclara alors carrément et sans détour: «Nous allons être en retard.» Tandis quelle montait à bord avec la troupe des autres passagers, Vashti piétina le Livre.


  A l’intérieur, son anxiété s’accrut. Les choses étaient organisées de manière fruste et démodée. Il y avait même une hôtesse, à qui elle allait devoir faire part de ses besoins pendant le voyage. Certes une plate-forme tournante desservait le bâtiment sur toute sa longueur mais, depuis celle-ci, Vashti était censée rejoindre sa cabine à pied. Certaines cabines étaient mieux que d’autres et on ne lui donna pas la meilleure. Elle estima que l’hôtesse avait été injuste et des spasmes de rage l’étreignirent. Les soupapes de verre s’étaient refermées, elle ne pouvait faire demi-tour. Elle aperçut, au bout du vestibule, l’ascenseur par lequel elle était arrivée: il montait et descendait tranquillement, sans personne dedans. Au-dessous de ces couloirs aux carreaux étincelants, il y avait des pièces, étagées, s’enfonçant très profond dans la terre, et dans chacune de ces pièces se trouvait un être humain, qui mangeait, ou qui dormait, ou qui produisait des idées. Et, enfouie au cœur de cette ruche, se nichait sa propre pièce. Vashti avait peur.


  «O Machine! O Machine!» murmura-t-elle. Elle caressa son Livre et ce geste la réconforta.


  Puis les parois du vestibule semblèrent se dissoudre, comme ces couloirs que l’on voit en rêve; l’ascenseur disparut, le Livre qui était tombé glissa vers la gauche et disparut, les carreaux rutilants se mirent à filer comme un torrent, il y eut un léger grincement, et l’aéronef, débouchant de son tunnel, s’éleva au-dessus des eaux d’un océan tropical.


  C’était la nuit. Un instant, elle entrevit la côte de Sumatra: bordée par la phosphorescence des vagues, elle était couronnée de phares s’entêtant à émettre leurs rayons inutiles. Ceux-ci disparurent à leur tour, puis seules les étoiles vinrent la distraire. Elles n’étaient pas immobiles; se balançant de-ci de-là au-dessus de sa tête, elles surgissaient à une lucarne pour apparaître aussitôt à une autre, comme si c’était l’univers et non l’aéronef qui tanguait. Et, phénomène fréquent par nuit claire, elles avaient l’air tantôt en perspective tantôt sur le même plan: tantôt elles s’échelonnaient jusqu’aux deux infinis, tantôt elles dissimulaient l’infini, pareilles à un toit limitant pour toujours la vision des hommes. Dans un cas comme dans l’autre elles lui parurent insupportables. «Nous sommes censés voyager dans le noir?» demandèrent les passagers avec colère; réparant aussitôt son étourderie, l’hôtesse généra la lumière et baissa les stores en métal flexible. Du temps où les aéronefs avaient été construits, le désir de regarder directement les choses était encore très ancré dans le monde. D’où le nombre incroyable de lucarnes et de fenêtres, et la gêne proportionnelle causée par ces ouvertures aux individus un tant soit peu civilisés et raffinés. Même dans la cabine de Vashti, une étoile, indiscrète, s’infiltrait par un interstice du store; puis Vashti, après quelques heures d’un sommeil agité, fut dérangée par une lueur inhabituelle: c’était l’aurore.


  Aussi vite que l’appareil eût progressé vers l’ouest, la terre avait roulé plus vite encore vers l’est, ramenant Vashti et ses compagnons vers le soleil. La science était capable de prolonger la nuit, mais peu de temps seulement, et on avait dû renoncer au noble espoir de neutraliser un jour la rotation diurne de la terre, en même temps qu’à d’autres espoirs sans doute plus nobles encore. «Ne pas se laisser distancer par le soleil», voire le dépasser, tel avait été l’objectif de la civilisation ayant précédé celle-ci. Des avions de course avaient été construits dans ce but, atteignant des vitesses vertigineuses, avec, aux commandes, les plus grands esprits de l’époque. Inlassablement, se dirigeant obstinément vers l’ouest, ils tournaient sans relâche autour du globe, parmi les vivats de l’humanité. En vain. Le globe tournait vers l’est plus vite encore, d’horribles accidents se produisaient et la Commission de la Machine, dont l’autorité commençait à prévaloir, déclara cette quête illégale, contraire aux lois mécaniques et passible de Bannissement.


  De ce Bannissement nous reparlerons plus tard.


  Incontestablement, la Commission avait raison. Pourtant cet effort pour «vaincre le soleil» avait suscité le dernier intérêt partagé que notre race eût manifesté à l’égard des corps célestes, ou, du reste, de quoi que ce fût. Ce fut la dernière fois que les hommes se trouvèrent unis par la conscience commune d’un pouvoir extérieur au monde. Le soleil avait gagné, et cependant c’était la fin de son hégémonie spirituelle. L’aube, le midi, le crépuscule, la zone du zodiaque ne touchaient ni la vie des hommes ni leur cœur, et la science se recroquevilla dans la terre, pour se concentrer sur des problèmes qu’elle était sûre de résoudre.


  Aussi, en trouvant sa cabine caressée par un des doigts rosés de l’aurore, Vashti fut-elle contrariée et essaya-t-elle d’ajuster le store. Mais le store se releva d’un seul coup et elle vit par le hublot de petits nuages roses qui se balançaient sur un fond bleu et, au fur et à mesure que le soleil prit de la hauteur, sa lumière pénétra plus directement, inondant le mur, telle une mer dorée. Celle-ci montait et descendait au gré du mouvement de l’aéronef, exactement comme des vagues qui montent et qui descendent, mais, comme une marée qui avance, elle gagnait progressivement du terrain. Si Vashti n’y prenait pas garde, la vague de lumière lui submergerait le visage. Secouée d’un tremblement d’horreur, elle sonna l’hôtesse. L’hôtesse elle aussi fut horrifiée, mais elle ne put rien faire; ce n’était pas son rôle de réparer le store. Elle put seulement suggérer à la dame de changer de cabine, une suggestion qui convint à Vashti.


  Les gens étaient presque exactement les mêmes partout dans le monde, mais l’hôtesse de l’aéronef, peut-être du fait de ses fonctions exceptionnelles, avait acquis une certaine singularité. Elle était souvent obligée de s’adresser aux passagers par la voie du discours direct et cette contrainte avait imprimé à ses manières une sorte de rudesse et d’originalité. Quand, poussant un cri, Vashti fit brusquement un écart pour éviter les rayons du soleil, l’hôtesse eut une réaction barbare: elle tendit la main pour l’empêcher de tomber.


  «Comment osez-vous! s’exclama la passagère. Vous vous oubliez!»


  La femme était confuse et s’excusa d’avoir voulu la retenir. Les gens ne se touchaient jamais. Cette coutume était tombée en désuétude, à cause de la Machine.


  «Où sommes-nous à présent? demanda Vashti sur un ton hautain.


  —Nous survolons l’Asie, répondit l’hôtesse, désireuse de se montrer polie.


  —L’Asie?


  —Vous devez pardonner la trivialité de mon expression. J’ai pris l’habitude de désigner les endroits que je survole par leurs appellations non mécaniques.


  —Oh, je me souviens de l’Asie. C’est de là que venaient les Mongols.


  —Au-dessous de nous, à l’air libre, se trouvait une ville qui s’appelait autrefois Simla.


  —Avez-vous jamais entendu parler des Mongols et de l’école de Brisbane?


  —Non.


  —Brisbane se trouvait également à l’air libre.


  —Ces montagnes à droite… attendez que je vous les montre.» Elle écarta un store en métal. La principale chaîne des montagnes himalayennes apparut. «On les appelait autrefois le Toit du Monde, ces montagnes.


  —Quel nom stupide!


  —Il faut bien vous rappeler que, avant l’aube de la civilisation, on les prenait pour une muraille impénétrable qui s’élevait jusqu’aux étoiles. On se figurait que personne d’autre que les dieux ne pouvait exister au-dessus de leurs sommets. C’est fou, les progrès que nous avons faits, grâce à la Machine!


  —C’est fou, les progrès que nous avons faits, grâce à la Machine! acquiesça Vashti.


  —C’est fou, les progrès que nous avons faits, grâce à la Machine, répéta le passager qui avait laissé tomber son Livre la veille au soir et qui se tenait dans le couloir.


  —Et cette matière blanche dans les fissures? Qu’est-ce que c’est?


  —J’ai oublié son nom.


  —Couvrez la fenêtre, je vous prie. Ces montagnes ne m’inspirent aucune idée.»


  La face nord de l’Himalaya était plongée dans de profondes ténèbres: sur le versant indien, le soleil venait de l’emporter. Si les forêts avaient été détruites durant l’ère littéraire pour faire de la pâte à papier, les neiges quant à elles s’éveillaient à leur splendeur matinale, tandis que des nuages restaient accrochés aux cimes du Kanchenjunga. Dans la plaine on apercevait des ruines de cités disparues, aux murs longés par des rivières malingres, et non loin de ces murs on distinguait parfois ces fameuses fosses, qui indiquaient les villes d’aujourd’hui. Au-dessus de ce panorama, des aéronefs sillonnaient le ciel à toute allure: se croisant et s’entrecroisant avec un aplomb2 incroyable, ils s’élevaient nonchalamment dans les airs lorsqu’ils désiraient échapper aux perturbations de la troposphère et franchir le Toit du Monde.


  «Nous avons certes fait des progrès, grâce à la Machine», répéta l’hôtesse, masquant l’Himalaya derrière un store métallique.


  La journée s’étirait interminablement. Demeurant chacun dans sa cabine, les passagers s’évitaient les uns les autres avec une répulsion quasi physique et rêvaient de se trouver enfin de nouveau sous la surface de la terre. Ils étaient au nombre de huit ou dix, pour la plupart de jeunes spécimens masculins, tout frais sortis des pouponnières publiques pour aller occuper les pièces des gens qui étaient morts dans diverses régions de la terre. L’homme qui avait laissé tomber son Livre rentrait chez lui. Il avait été envoyé à Sumatra dans le but de propager la race. Seule Vashti voyageait de son propre chef.


  A midi elle jeta un deuxième coup d’œil à la terre. L’aéronef franchissait une autre chaîne de montagnes, mais elle n’arriva pas à voir grand-chose, à cause des nuages. Des blocs de roche noire flottaient en contrebas et, en se rencontrant, constituaient des masses grises aux contours incertains. Elles avaient des formes fantastiques; l’une d’elles ressemblait à un homme à plat ventre.


  «Pas d’idées ici», murmura Vashti, masquant le Caucase derrière un store métallique.


  Dans la soirée, elle regarda de nouveau. Ils survolaient une mer dorée, qui accueillait une quantité de petites îles ainsi qu’une péninsule.


  «Pas d’idées ici», répéta-t-elle, masquant la Grèce derrière un store métallique.


  DEUXIÈME PARTIE

  L’APPAREIL DE RÉPARATION


  Empruntant un vestibule, un ascenseur, une navette tubulaire, une plate-forme, une porte coulissante – reproduisant en sens inverse les étapes de son voyage aller, Vashti arriva chez son fils, dans une pièce qui ressemblait exactement à la sienne. Elle aurait pu en toute légitimité décréter que cette visite était superflue. Les boutons, les interrupteurs, le pupitre avec le Livre, la température, l’atmosphère, l’éclairage: tout était exactement pareil. Et si Kuno lui-même, la chair de sa chair, se tenait enfin tout à côté d’elle, quel avantage y avait-il à cela? Elle était trop bien élévée pour lui serrer la main.


  Détournant le regard, elle prononça le discours suivant:


  «Me voici. J’ai fait un voyage absolument épouvantable qui a considérablement retardé le développement de mon âme. Cela n’en vaut pas la peine, Kuno, cela n’en vaut pas la peine. Mon temps est trop précieux. La lumière du soleil a failli me toucher, et j’ai dû côtoyer les gens les plus grossiers. Je ne peux rester que quelques minutes. Dis ce que tu as à dire, et puis il faudra que je reparte.


  —On m’a menacé de Bannissement», déclara Kuno.


  Elle le regardait, désormais.


  «On m’a menacé de Bannissement, et je ne pouvais pas te dire une chose pareille par la Machine.»


  Le Bannissement signifiait la mort. Le condamné est exposé à l’air naturel, ce qui le tue.


  «J’ai été à l’extérieur depuis la dernière fois que je t’ai parlé. La chose énorme est arrivée et ils m’ont découvert.


  —Mais pourquoi ne devrais-tu pas aller dehors? s’exclama-t-elle. C’est parfaitement légal, parfaitement mécanique, de visiter la surface de la terre. J’ai récemment assisté à une conférence sur la mer; il n’y a pas d’objection à cela; il suffit de réclamer un respirateur et de se procurer un permis de Sortie. Ce n’est pas le genre de chose que font les intellectuels, je t’avais d’ailleurs supplié de ne pas le faire, mais il; n’y a pas d’objection légale à cela.


  —Je ne me suis pas procuré de permis de Sortie.


  —Alors comment as-tu fait pour sortir?


  —J’ai trouvé un chemin à moi.»


  L’expression était pour elle totalement dénuée de sens, et il dut la répéter.


  «Un chemin à toi? murmura-t-elle. Mais c’est certainement mal.


  —Tu commences à vénérer la Machine, dit-il d’un ton froid. Tu trouves qu’il est irréligieux de ma part d’avoir découvert un chemin par moi-même. C’est précisément ce qu’a pensé la Commission quand elle m’a menacé de Bannissement.»


  Là, elle se mit en colère. «Je ne vénère rien! s’écria-t-elle. Je suis extrêmement évoluée. Je ne te trouve pas irréligieux, car il n’existe plus de religion. Toutes les peurs et toutes les superstitions qui avaient cours jadis ont été détruites par la Machine. Je voulais seulement dire que découvrir un chemin par toi-même était… Du reste, il n’existe pas de nouvelle issue.


  —C’est ce qu’on croit toujours.


  —Hormis par les orifices spéciaux, qui nécessitent un permis de Sortie, il est impossible de sortir. Le Livre le dit.


  —Eh bien, le Livre se trompe, car je suis sorti à pied.»


  Kuno possédait en effet une certaine force physique.


  A cette époque, c’était une faute d’être musclé. Chaque nourrisson était examiné à la naissance et tous ceux qui promettaient une force excessive étaient détruits. Les philanthropes avaient beau protester, il n’aurait pas été réellement généreux de laisser vivre un athlète; celui-ci n’aurait jamais été heureux dans le monde où la Machine l’avait appelé à voir le jour; il aurait rêvé d’arbres auxquels grimper, de rivières dans lesquelles se baigner, de prairies et de collines face auxquelles mesurer sa résistance. L’homme doit être adapté à son environnement, non? A l’aube de la civilisation, les individus chétifs devaient être exposés sur le mont Taygète; à son crépuscule les individus forts sont condamnés à l’euthanasie, afin que la Machine puisse progresser, afin que la Machine puisse progresser, afin que la Machine puisse progresser éternellement.


  «Tu sais que l’on a perdu le sens de l’espace. Nous disons que “l’espace est annihilé”, mais nous avons annihilé non pas l’espace mais le sens de l’espace. Nous avons perdu une partie de nous-mêmes. J’ai pris la décision de la reconquérir et j’ai commencé par marcher de long en large sur la plate-forme ferroviaire qui borde ma chambre. J’ai continué à arpenter le quai, jusqu’à ce que je me fatigue, et ainsi j’ai retrouvé la signification des mots “Près” et “Loin”, “Près”, c’est un endroit où je peux me rendre rapidement à pied, et non un endroit où le train ou l’aéronef m’emmèneront rapidement. “Loin”, c’est un endroit où je ne peux pas me rendre rapidement à pied; la bouche de soit est “loin”, même s’il est possible de la rejoindre en «trente-huit secondes avec la navette ferroviaire. L’homme est la mesure de toutes choses. Telle a été ma première leçon. Les pieds de l’homme servent de mesure pour la distance, ses mains servent de mesure pour la possession, son corps sert de mesure pour tout ce qui est aimable et désirable et fort. Puis suis allé plus loin: c’est alors que j’ai fait appel à toi la première fois et que tu n’as pas voulu venir.


  »Cette ville, comme tu sais, est construite en profondeur sous la terre, et seules les bouches de sortie affleurent à la surface. Après avoir longuement arpenté le quai de ma propre chambre, j’ai pris l’ascenseur jusqu’au quai suivant, que j’ai arpenté à son tour, et ainsi de suite, jusqu’à ce que j’atteigne le quai le plus élevé, au-dessus duquel commence terre. Tous les quais étaient exactement identiques, et le seul gain que j’aie eu à les visiter, c’est d’avoir développé mon sens de l’espace ainsi que ma musculature. J’aurais sans doute dû me contenter de cela —ce n’est pas une mince chose—, mais tandis que je ruminais en faisant les cent pas, je me rappelai soudain que nos villes avaient été construites à l’époque où les hommes respiraient encore l’air extérieur, et qu’il existait alors des conduits de ventilation pour les ouvriers. Je ne pouvais plus penser qu’à ces conduits de ventilation. Avaient-ils été détruits par tous les tuyaux de nourriture, de médecine et autres tuyaux de musique que la Machine avait mis en place ces derniers temps? Ou bien en demeurait-il des traces? Une chose était certaine. Si je devais tomber quelque part sur ces conduits, c’était dans les tunnels ferroviaires du dernier étage. Partout ailleurs, le moindre centimètre carré était répertorié.


  »Je me dépêche de te raconter mon histoire, mais ne va pas t’imaginer que je n’aie pas été lâche ou que tes réponses n’aient pas affecté mon moral. En effet, cela ne se fait pas, ce n’est pas mécanique, ce n’est pas convenable, de se promener dans un tunnel de chemin de fer. Je ne redoutais pas de poser le pied sur un rail conducteur et de mourir électrocuté. Je redoutais quelque chose de bien plus intangible: après tout, je projetais de faire une chose que la Machine n’avait jamais envisagée. Et puis je me suis dit en moi-même: “L’Homme est la mesure”; alors j’y suis allé, et après de nombreuses visites, j’ai fini par trouver une ouverture.


  »Les tunnels, bien sûr, étaient éclairés. Tout est lumière, lumière artificielle; l’obscurité est l’exception. Alors, quand j’ai aperçu une brèche sombre dans les carreaux, j’ai compris que j’avais affaire à une exception, et je me suis réjoui. J’y ai glissé mon bras – je n’ai pas pu y glisser davantage au début – et, sans me lasser, je l’y ai fait tourner avec ravissement. J’ai descellé un autre carreau, alors j’ai passé ma tête à l’intérieur et j’ai crié dans les ténèbres: “Je vais venir, je vais y arriver”, et ma voix s’est répercutée le long de couloirs sans fin. J’avais l’impression d’entendre les esprits de ces ouvriers morts qui étaient retournés chaque soir auprès de la lumière des étoiles et de leurs femmes, et toutes les générations qui avaient vécu à l’air libre me répondirent: “Tu vas y arriver, tu vas venir.”»


  Il marqua une pause et, aussi absurde que ce fût, les dernières paroles de Kuno émurent sa mère. Car Kuno avait demandé récemment à être père et sa requête avait été rejetée par la Commission. Il n’était pas le genre d’homme que la Machine voulait voir se perpétuer.


  «Puis un train passa. Il me frôla, mais je ramenai vivement ma tête et mes bras dans le trou. J’en avais fait assez pour une journée; je regagnai donc le quai, repris l’ascenseur et convoquai mon lit. Ah, les rêves que je fis! De nouveau je t’ai appelée et de nouveau tu as refusé.»


  Elle secoua la tête et dit:


  «Non. Non, ne parle pas de ces choses terribles. Tu me chagrines horriblement. Tu foules au pied la civilisation.


  —Mais j’avais retrouvé le sens de l’espace, il m’était donc impossible de m’en tenir là. J’ai décida de me glisser par le trou et d’escalader le conduit. J’ai donc fortifié mes bras. Jour après jour j’ai répété ces exercices ridicules, jusqu’à en avoir mal dans ma chair, mais à la fin je pouvais me pendre par les mains et tenir mon oreiller à bout de bras pendant de nombreuses minutes. Alors j’ai demandé un respirateur, et j’ai commencé.


  »Au début ce fut facile. Le mortier, par chance, s’était pourri et je ne tardai pas à faire dégringoler d’autres carreaux et à pénétrer derrière eux dans le passage obscur, où les esprits des morts me réconfortèrent. Je ne sais pas ce que je veux dire par là. J’exprime simplement ce que j’ai ressenti. J’ai eu la sensation, pour la première fois, qu’on s’élevait enfin contre la corruption, et qu’au moment même où les morts me réconfortaient, de mon côté je réconfortais ceux qui n’étaient pas nés. J’ai eu la sensation que l’humanité existait et qu’elle existait sans parures. Comment m’y prendre pour expliquer cela? Elle était nue, l’humanité semblait nue, et tous ces tubes, tous ces boutons, toute cette machinerie n’étaient pas plus arrivés en ce monde avec nous qu’ils ne nous suivraient quand nous le quitterions, et ils ne possèdent pas non plus une importance suprême tant que nous y vivons. Si j’avais été fort, j’aurais arraché tous les vêtements que j’avais et je serais sorti à l’air libre sans emmaillotage. Mais ceci n’est pas pour moi, ni peut-être pour ma génération. J’entrepris mon escalade encombré de mon respirateur, de mes vêtements hygiéniques et de mes tablettes diététiques! C’était toujours mieux ainsi que pas du tout.


  »Il y avait une échelle, faite de quelque métal primitif. La lumière de la voie ferrée tombait sur ses barreaux inférieurs et je vis qu’elle montait tout droit à partir des gravats entassés au pied du conduit. Peut-être nos ancêtres la gravissaient-ils et la descendaient-ils une douzaine de fois par jour, du temps de la construction. Pendant mon ascension, les rebords acérés de l’échelle finirent par entailler mes gants, si bien que mes mains saignaient. La lumière m’aida quelque temps, puis ce furent les ténèbres et, pis encore, un silence qui me perçait les oreilles telle une épée. La Machine bourdonne! Tu le savais? Son bourdonnement s’insinue dans notre sang et, si ça se trouve, guide même nos pensées. Qui sait! J’étais en train de me soustraire à son pouvoir. Puis je me suis dit: “Ce silence signifie que ce que je fais est mal.” Mais je perçus des voix dans le silence, et de nouveau cela me raffermit.» Il rit. «J’avais besoin de ces voix. L’instant d’après, je me fendis le crâne contre quelque chose.»


  Elle soupira.


  «J’étais arrivé à un de ces couvercles pneumatiques qui nous protègent de l’air extérieur. Tu les auras peut-être remarqués depuis l’aéronef. Il faisait noir comme dans un four, j’avais les pieds sur les barreaux d’une échelle invisible, j’avais les mains toutes tailladées; je ne saurais expliquer comment j’ai survécu à ces épreuves, mais les voix continuaient à m’encourager et, à tâtons, j’ai cherché un loquet de verrouillage. Le couvercle, à mon avis, faisait à peu près deux mètres cinquante de diamètre. Je le parcourus de la main aussi loin que je pus. Il avait une surface parfaitement lisse. J’en atteignis presque le centre. Pas tout à fait le centre, car j’avais le bras trop court. Alors la voix m’encouragea: “Saute. Cela en vaut la peine. Il y a peut-être une poignée au milieu, et tu pourras peut-être l’attraper et nous rejoindre ainsi par ton propre chemin. Et puis, s’il n’y a pas de poignée, et que tu tombes et que tu vas te fracasser en bas… cela vaut quand même la peine: tu nous rejoindras quand même par ton propre chemin.” Alors j’ai sauté. II y avait une poignée, et…»


  Il s’interrompit. Des larmes envahirent les yeux de sa mère. Elle savait qu’il était condamné. S’il ne mourait pas aujourd’hui il mourrait demain. Il n’y avait pas de place pour les gens comme lui dans ce monde. Et à sa pitié se mêlait du dégoût. Elle avait honte d’avoir donné naissance à un tel fils, elle qui avait toujours été si respectable et si pleine d’idées. Etait-il vraiment le petit garçon à qui elle avait appris à se servir de ses manettes et de ses boutons, et à qui elle avait donné ses premières leçons tirées du Livre? Les poils mêmes qui défiguraient sa lèvre prouvaient qu’il était de quelque façon en train de revenir au type primitif. En matière d’atavisme, la Machine ne pouvait montrer aucune miséricorde.


  «Il y avait une poignée et je l’ai attrapée. Suspendu en transe au-dessus des ténèbres, j’entendais le bourdonnement du mécanisme tel le dernier murmure d’un rêve agonisant. Toutes les choses qui avaient compté pour moi et tous les gens à qui j’avais parlé par le biais de tubes me parurent infiniment petits. Pendant ce temps la poignée pivota. Mon poids avait mis quelque chose en branle, je me mis à tourner lentement sur moi-même, et puis…


  »Je ne saurais décrire cela. J’étais étendu sur le dos face au soleil. Du sang s’écoulait de mon nez et de mes oreilles, et j’entendis un terrible rugissement. Le couvercle, avec moi cramponné dessus, avait tout bonnement été propulsé hors de la terre, et l’air que nous fabriquons en sous-sol s’évacuait par l’orifice dans l’atmosphère extérieure. Il jaillissait comme une fontaine. Je rejoignis cette source en rampant – car l’air d’en haut fait mal – et, depuis le bord, me remplis les poumons à grandes goulées.


  Mon respirateur s’était envolé Dieu sait où, mes vêtements étaient déchirés. Etendu là, les lèvres tout près du gouffre, j’aspirai sans relâche en attendant que mes saignements s’arrêtent enfin. On ne saurait imaginer chose plus curieuse. Ce trou dans l’herbe —j’en parlerai dans une minute –, le soleil qui: l’éclairait, non avec éclat mais à travers le jaspe des nuages— la paix, la nonchalance, le sens de l’espace et, m’effleurant la joue, la fontaine rugissante de notre air artificiel! Je ne tardai pas à apercevoir mon respirateur, virevoltant sur le jet d’air au-dessus de ma tête, tandis que plus haut encore le ciel était rempli d’aéronefs. Mais, dans les aéronefs, les gens ne regardent jamais dehors, et de toute façon ils n’auraient pas pu me discerner. J’étais là, en rade. Le soleil éclairait un petit bout du conduit, révélant l’échelon le plus haut de l’échelle, mais il était vain d’essayer de l’atteindre. Soit j’aurais de nouveau été catapulté dans les airs, soit je serais mort en dégringolant dans le trou. Je ne pouvais que rester étendu dans l’herbe, aspirant goulûment, et jetant de temps à autre un coup d’œil aux alentours.


  »Je savais que j’étais dans le Wessex, car j’avais pris soin d’aller à une conférence sur le sujet avant de partir. Le Wessex se trouve au-dessus de la chambre dans laquelle nous parlons en ce moment. Ce fut jadis un Etat important. Ses rois tenaient toute la côte sud depuis l’Andredswald jusqu’à la Cornouaille, tandis que le Wansdyke les protégeait au nord, courant sur les hautes terres. Le conférencier ne s’intéressait qu’à la grandeur du Wessex, de sorte que j’ignore combien de temps cette région est demeurée une puissance internationale; cette information ne m’aurait d’ailleurs pas été d’un grand secours. A dire vrai, je ne cessai de rire pendant cette partie de mon escapade. J’étais là, un couvercle pneumatique à côté de moi et un respirateur dansant au-dessus de ma tête, et nous étions tous trois emprisonnés dans une cuvette herbue que bordaient des fougères.»


  Kuno devint grave de nouveau.


  «Une chance pour moi qu’il se soit agi d’une cuvette. Car l’air commença à retomber dedans et à la remplir comme l’eau remplit une bassine. Je parvins à ramper. Puis je me mis debout. Je respirai un mélange, dans lequel prédominait l’air qui fait mal chaque fois que j’essayais d’escalader les parois. Ce n’était pas si terrible. N’ayant pas perdu mes tablettes, je demeurai ridiculement joyeux et, pour ce qui est de la Machine, je l’oubliai complètement. Mon seul but désormais était d’atteindre le sommet, où se trouvaient les fougères, et de contempler tout ce qui pouvait s’étendre au-delà.


  »Je m’élançai sur la pente. L’air extérieur était encore trop âpre pour moi et je redégringolai, après avoir entr’aperçu quelque chose de gris. Le soleil devint très pâle, et je me souvins qu’il était en Scorpion – j’avais été à une conférence là-dessus également. Si le soleil était en Scorpion et que vous êtes dans le Wessex, cela signifie que vous devez faire aussi vite que possible sinon il fera trop noir. (Il s’agit là du premier renseignement utile que j’aie jamais tiré d’une conférence, et ce sera sans doute le dernier.) Cette menace m’incita à essayer frénétiquement de respirer l’air extérieur et à m’écarter aussi loin que je l’osais de mon bassin. Le creux se remplissait tellement lentement! Par moments, j’avais l’impression que la fontaine jaillissait avec moins de vigueur. Mon respirateur semblait danser plus près de la terre; le rugissement s’amenuisait.»


  Kuno s’interrompit.


  «Je ne pense pas que ce récit t’intéresse. La suite t’intéressera encore moins. Cette histoire ne contient pas la moindre idée et je regrette de t’avoir obligée à venir. Nous sommes trop différents, mère.»


  Elle lui demanda de continuer.


  «C’était le soir lorsque je gravis enfin le talus. Le soleil avait presque quitté le ciel à ce moment-là et je n’arrivais pas à voir correctement. Toi, qui viens de franchir le Toit du Monde, tu ne voudras pas que je te décrive les petites collines que j’ai vues: des collines basses et incolores. Mais pour moi elles étaient vivantes, et le gazon qui les recouvrait était une peau, sous laquelle roulaient leurs muscles, et je sentis que ces collines, dans le passé, avaient attiré 1es hommes avec une force irrésistible, et que 1es hommes les avaient aimées. Maintenant elles dorment, peut-être pour toujours. Elles communient avec l’humanité dans les rêves. Heureux l’homme, heureuse la femme, qui réveille les collines du Wessex. Car elles ont beau dormir, elles ne mourront jamais.»


  Sa voix s’éleva passionnément.


  «Ne peux-tu voir, ne pouvez-vous tous voir, vous les conférenciers, que c’est nous qui sommes en train de mourir, et qu’ici sous terre la seule chose qui vive réellement, c’est la Machine? Nous avons créé la Machine, dans le but qu’elle nous obéisse, mais nous ne pouvons plus la faire obéir à présent. Elle nous a volé le sens de l’espace et le sens du toucher, elle a brouillé toutes les relations humaines et réduit l’amour à un acte charnel, elle a paralysé notre corps et notre volonté, et maintenant elle nous oblige à la vénérer. La Machine se développe, mais pas selon nos plans. La Machine progresse – mais pas selon nos espoirs. Nous ne sommes rien d’autre que les globules sanguins qui circulent dans ses artères, et si elle pouvait fonctionner sans nous, elle nous laisserait mourir. Oh, je n’ai pas de remède, ou du moins je n’en ai qu’un: répéter aux hommes maintes et maintes fois que j’ai vu les collines du Wessex telles qu’Aelfrid les a vues quand il a vaincu les Danois.


  »Alors le soleil s’est couché. J’ai oublié de préciser qu’une ceinture de brume était descendue entre ma colline et d’autres collines, et qu’elle avait la couleur de la nacre.»


  Il s’interrompit pour la deuxième fois.


  «Continue», dit sa mère avec lassitude.


  Il fit non de la tête.


  «Continue. Rien de ce que tu pourras dire ne pourra m’affliger à présent. Je suis endurcie.


  —J’avais l’intention de te raconter la suite, mais je ne peux pas; je sais que je ne peux pas: au revoir.»


  Vashti était indécise. Tous les blasphèmes qu’avait débités son fils lui avaient mis les nerfs à vif. Mais elle était également curieuse.


  «C’est injuste, se plaignit-elle. Tu m’as fait traverser la planète pour entendre ton histoire et je tiens l’entendre. Raconte-moi – aussi brièvement que possible, car ceci est une épouvantable perte temps – raconte-moi comment tu as regagné civilisation.


  —Oh, ça! fit-il en sursautant. Tu as envie d’entendre parler de civilisation. Certainement. En étais-je arrivé au moment où mon respirateur est retombé?


  —Non… mais je comprends tout à présent. Tu as mis ton respirateur et tu es arrivé à marcher sur la surface de la terre jusqu’à une bouche de sortie, et là ta conduite a été rapportée à la Commission Centrale.


  —Absolument pas.»


  Il se passa la main sur le front, comme s’il voulait chasser quelque puissante impression. Puis, reprenant le fil de son récit, il se laissa de nouveau emporter par son enthousiasme.


  «Mon respirateur est retombé au moment du coucher du soleil. J’avais précisé que le débit de la fontaine me paraissait plus faible, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Au moment du coucher du soleil, la fontaine a laissé retomber mon respirateur. Comme je l’ai dit, j’avais complètement oublié l’existence de la Machine et je ne faisais pas tellement attention à l’heure qu’il était, étant occupé par d’autres chose. J’avais mon bassin rempli d’air, auquel je pouvais m’abreuver quand l’âcreté extérieure devenait intolérable, et qui subsisterait sans doute de longs jours, pour peu qu’aucun vent ne se lève pour le disperer. Il était trop tard lorsque je compris ce que voulait dire l’essoufflement de la fontaine. La brèche dans le tunnel, vois-tu, avait été réparée… l’Appareil de Réparation… l’Appareil de Réparation était à mes trousses.


  »J’eus un autre avertissement, mais je n’en tins pas compte. Le ciel, de nuit, était plus clair qu’il ne l’avait été dans la journée, et la lune, qui occupait à peu près la moitié du ciel derrière le soleil, brillait par moments dans le vallon avec un incroyable éclat. J’étais à ma place habituelle – à la frontière entre les deux atmosphères – quand je crus voir quelque chose de sombre traverser le fond du vallon et disparaître dans le conduit. Dans ma folie, je m’y rendis en courant. Me penchant pour écouter, je crus entendre un faible raclement dans les profondeurs.


  »A ce moment-là – mais il était trop tard – je pris peur. Je décidai de mettre mon respirateur et de sortir immédiatement du vallon. Mais mon respirateur avait disparu. Je savais exactement où il était tombé – entre le couvercle et l’ouverture – et je sentais même l’empreinte qu’il avait laissée dans le gazon. Il avait disparu et je compris que quelque chose de maléfique était à l’œuvre; il valait mieux m’enfuir en direction de l’air extérieur et, si je devais mourir, mourir en courant vers le nuage qui avait la couleur de la nacre. Cela me fut impossible. Du conduit… c’est trop horrible. Un ver, un long ver blanchâtre, s’était échappé du conduit et avançait sans bruit sur la pelouse baignée de lune.


  »Je hurlai. Je fis tout ce que je n’aurais pas dû faire, j’essayai d’écraser la créature au lieu de m’en écarter, et elle s’enroula aussitôt autour de ma cheville. Puis nous luttâmes. Le ver me laissa courir dans le vallon, mais continua à monter le long de ma jambe pendant ma course. “Au secours!” criai-je. (Cette partie est trop abominable. Elle appartient à l’épisode que tu ne connaîtras jamais.) “Au secours!” criai-je. (Pourquoi ne pouvons-nous souffrir en silence?) “Au secours!” criai-je. Puis, les pieds entravés, je tombai, et je fus entraîné loin de ces chères fougères et de ces collines pleines de vie, et par-delà le grand couvercle de métal (cet épisode je peux te le raconter), et je me dis alors que si j’attrapais la poignée, cela me sauverait peut-être encore une fois. Mais la poignée elle aussi était envahie, la poignée aussi. Oh, le vallon tout entier grouillait de ces choses. Elles le sillonnaient en tous sens, elles le dépouillaient, et par le trou apparaissaient les museaux blanchâtres d’une foule d’autres créatures, prêtes à intervenir. Tout ce qui pouvait être déplacé, elles l’emportaient: les broussailles, les bouquets de fougères, tout, et, tous ainsi enchevêtrés, nous basculâmes en enfer. Ce que je vis en dernier, avant que le couvercle se referme sur nous, ce furent certaine étoiles, et j’eus le sentiment qu’un homme de ma trempe vivait dans le ciel. Car je me suis battu, je me suis battu jusqu’au bout, et il fallut que je me cogne la tête contre l’échelle pour me calmer. Je me suis réveillé dans cette pièce. Les vers avaient disparu, j’étais entouré d’air artificiel, de lumière artificielle, de paix artificielle, et mes amis m’appelaient par des tuyaux acoustiques pour savoir si par hasard il m’était venu ces temps derniers de nouvelles idées.»


  Son récit s’achevait là. Il était impossible d’en discuter, et Vashti fit demi-tour pour partir.


  «Tout cela va se terminer en Bannissement, dit-elle d’un ton paisible.


  —J’aimerais bien, rétorqua Kuno.


  —La Machine s’est montrée extrêmement clémente.


  —Je préfère la clémence de Dieu.


  —Par cette formule superstitieuse, sous-entends-tu que tu pourrais vivre dans l’air extérieur?


  —Oui.


  —As-tu jamais vu, autour des bouches de sortie, les ossements de ceux qui furent expulsés après la Grande Rébellion?


  —Oui.


  —On les a laissés sur les lieux où ils ont péri pour notre édification. Certains sont partis en rampant, mais ils ont péri aussi… qui peut en douter? Il en va de même pour les Bannis d’aujourd’hui. On ne peut plus survivre à la surface de la terre.


  —Vraiment?


  —Quelques fougères et quelques brins d’herbe arrivent peut-être à résister, mais toutes les formes de vie supérieures ont succombé. Est-ce que les aéronefs en ont détecté?


  —Non.


  —Est-ce qu’un conférencier a abordé le sujet?


  —Non.


  —Alors pourquoi cette obstination?


  —Parce que je les ai vus, explosa-t-il.


  —Tu as vu quoi?


  —Parce que je l’ai vue dans le crépuscule… parce qu’elle est venue à mon secours lorsque j’ai appelé… parce qu’elle aussi était enveloppée de vers et que, plus heureuse que moi, elle a été tuée par l’une de ces créatures qui lui a percé la gorge.»


  Il était fou. Vashti s’en alla et, dans la tourmente qui s’ensuivit, elle ne revit plus jamais son visage.


  TROISIÈME PARTIE

  LE BANNI


  Pendant les années qui suivirent l’équipée de Kuno, deux événements importants eurent lieu relativement à la Machine. En surface, ils étaient révolutionnaires mais, dans l’un et l’autre cas, l’esprit des hommes y avait été préalablement préparé, et ces mesures ne faisaient qu’exprimer des tendances déjà latentes.


  La première de ces mesures était l’abolition des respirateurs.


  Les penseurs évolués, comme Vashti, avaient toujours jugé idiot de visiter la surface de la terre. Les aéronefs étaient peut-être nécessaires, mais à quoi servait de sortir par pure curiosité pour aller ramper sur deux ou trois kilomètres dans une automobile terrestre? Cette habitude était vulgaire, voire légèrement inconvenante: elle ne produisait pas d’idées, et n’avait aucun rapport avec les habitudes qui comptaient réellement. Les respirateurs furent donc abolis, ainsi que, bien sûr, les automobiles terrestres et, à l’exception de quelques conférenciers qui se plaignirent de se voir interdire l’accès à leur sujet d’étude, cette décision fut acceptée sans grands remous. Ceux qui voulaient encore savoir à quoi ressemblait la terre n’avaient après tout qu’à écouter un gramophone ou à regarder dans un cinématophote. Et les conférenciers eux-mêmes acquiescèrent lorsqu’ils s’aperçurent qu’une conférence sur la mer n’était pas moins stimulante quand elle était compilée à partir d’autres conférences ayant déjà été données sur le même sujet. «Méfiez-vous des idées de première main! s’exclama l’un des plus avancés d’entre eux. Les idées de première main n’existent pas réellement. Elles ne sont que les impressions physiques produites par l’amour et par la peur, et qui pourrait ériger une philosophie sur un fondement aussi grossier? Que vos idées soient donc de deuxième main, et même si possible de dixième main, car elles seront alors très éloignées de l’élément néfaste que constitue l’observation directe. Ne retenez rien sur le sujet que je traite: la Révolution française. Retenez plutôt ce que je pense qu’Enicharmon pensait qu’Urizen pensait que Gutch pensait qu’Ho-Yung pensait que Chi-Bo-Sing pensait que Lafcadio Hearn pensait que Carlyle pensait que Mirabeau disait de la Révolution française. Par le truchement éclairant de ces dix grands hommes, le sang qui a été versé à Paris et les vitres qui ont été brisées à Versailles deviendront une idée que vous pourrez exploiter avec le plus grand profit dans votre vie quotidienne. Mais assurez-vous que les intermédiaires sont nombreux et variés, car en histoire une autorité existe pour en contrebalancer une autre. Urizen doit contrebalancer le scepticisme de Ho-Yung et d’Enicharmon, moi-même je dois contrebalancer l’impétuosité de Gutch. Vous qui m’écoutez êtes mieux placés pour juger de la Révolution française que moi. Vos descendants seront encore mieux placés que vous, car ils apprendront ce que vous pensez. Je pense, et pourtant un autre intermédiaire sera ajouté à la chaîne. Et à la fin – sa voix monta – il viendra une génération qui aura dépassé le stade des faits, le stade des impressions, une génération absolument incolore, une génération


  séraphiquement débarrassée

  De la tare de la personnalité,


  qui verra la Révolution française non pas comme elle s’est déroulée, ni comme elle aurait aimé quelle se fût déroulée, mais comme elle se serait déroulée si elle avait eu lieu au temps de la Machine.»


  Des applaudissements frénétiques saluèrent cette conférence, qui ne faisait qu’exprimer un sentiment déjà latent dans l’esprit des hommes: un sentiment selon lequel les faits terrestres devaient être ignorés, et selon lequel l’abolition des respirateurs était authentiquement salutaire. Il fut même suggéré qu’on abolît également les aéronefs. Cette suggestion ne fut pas adoptée, parce que les aéronefs s’étaient d’une certaine façon intégrés dans le système de la Machine. Mais au fil des années ils étaient moins utilisés et moins évoqués par les hommes réfléchis.


  Le deuxième grand bouleversement fut le rétablissement de la religion.


  Ce changement avait lui aussi été exprimé dans la célèbre conférence. Il était impossible de ne pas remarquer les accents pleins de révérence qui avaient accompagné la fin de la péroraison, et ceux-ci éveillèrent de fervents échos dans le cœur de chacun.


  Ceux qui vénéraient depuis longtemps en silence commencèrent à parler. Ils décrivirent l’étrange sentiment de paix qui les envahissait lorsqu’ils manipulaient le Livre de la Machine, le plaisir qu’ils avaient à répéter certains chiffres qui y figuraient, aussi ténu que fut le sens de ces chiffres pour une oreille étrangère, l’extase qu’ils éprouvaient à effleurer un bouton, aussi insignifiant fut-il, ou à actionner une sonnette électrique, aussi superflu que fut ce geste.


  «La Machine, s’exclamèrent-ils, nous nourrit, nous habille et nous loge; par elle, nous nous parlons, par elle nous nous voyons, en elle nous puisons notre être. La Machine est l’amie des idées et l’ennemie de la superstition: la Machine est omnipotente, éternelle; bénie soit la Machine.» Cette allocution fut bientôt imprimée sur la première page du Livre, et dans les éditions suivantes le rituel se transforma en un système compliqué d’éloge et de prière. Le mot de «religion» était minutieusement évité et, en théorie, la Machine était toujours la création de l’homme ainsi que son outil. Mais en pratique, tous, à part quelques rétrogrades, la vénéraient comme une divinité. Et elle n’était pas vénérée de façon unitaire. Un croyant pouvait être surtout impressionné par les plaques optiques bleues grâce auxquelles il voyait les autres croyants; un autre par l’appareil de réparation que Kuno le pécheur avait comparé à des vers; un autre par les ascenseurs, un autre par 1e Livre. Et chacun de prier ceci ou cela, et de demander à ceci ou cela d’intercéder en sa faveur auprès de la Machine dans son ensemble. Quant à la persécution – elle aussi, elle était présente. Elle n’éclata pas, pour des raisons que l’on exposera sous peu.


  Mais elle était latente, et tous ceux qui n’adhéraient pas à la religion minimum connue sous le nom de «Mécanisme non confessionnel» vivaient dans la menace du Bannissement qui, comme nous le savons, signifie la mort.


  Attribuer ces deux grands changements à la Commission Centrale, c’est avoir une vision très étroite de la civilisation. La Commission Centrale annonça, il est vrai, les changements en question, mais elle n’en était pas davantage la cause que les rois de la période impérialiste n’étaient la cause de la guerre. Ses membres cédaient plutôt à quelque invincible pression, qui venait on ne savait d’où, et qui, quand elle était satisfaite, était remplacée par une autre pression tout aussi invincible. A un tel état de choses il est commode de donner le nom de progrès. Personne n’admettait que la Machine échappait désormais à tout contrôle. Année après année elle était servie avec une efficacité accrue et une intelligence amoindrie. Plus un homme connaissait ses propres devoirs à l’égard de la Machine, moins il comprenait les devoirs de son voisin, et il n’y avait pas au monde un seul homme qui comprît le monstre dans sa totalité. Ces esprits supérieurs avaient péri. Ils avaient laissé des instructions complètes, il est vrai, et leurs successeurs avaient chacun assimilé une partie de ces instructions. Mais l’Humanité, dans son désir de confort, avait dépassé les bornes. Elle avait outrageusement exploité les richesses de la nature. Avec tranquillité et suffisance, elle sombrait dans la décadence, et le progrès avait fini par signifier le progrès de la Machine.


  Quant à Vashti, ses jours s’écoulèrent paisiblement jusqu’à la catastrophe finale. Elle faisait l’obscurité dans sa chambre et dormait; elle se réveillait et faisait la lumière dans la chambre. Elle donnait des conférences et assistait à des conférences. Elle échangeait des idées avec ses innombrables amis et s’imaginait quelle devenait plus spirituelle. De temps en temps un ami ou une amie se voyait accorder l’Euthanasie, et quittait sa pièce pour cette errance qui dépasse toute conception humaine. Vashti ne s’en formalisait guère. Après le fiasco d’une conférence, il lui arrivait de réclamer elle-même l’Euthanasie. Mais le taux de mortalité ne devant pas excéder le taux de natalité, la Machine, jusqu’ici, lui avait refusé cette faveur.


  Les problèmes avaient commencé subrepticement, bien avant qu’elle en prît conscience.


  Un jour elle fut stupéfaite de recevoir un message de son fils. Ils ne communiquaient jamais, n’ayant rien en commun, et elle avait seulement appris de façon indirecte qu’il était toujours en vie et avait été transféré de l’hémisphère nord, où il s’était si mal conduit, à l’hémisphère sud; en fait, il habitait une pièce non loin de celle de Vashti.


  «Est-ce qu’il veut que je lui rende visite? se demanda-t-elle. Jamais plus, jamais. Et puis je n’ai pas le temps.»


  Non, c’était une folie d’une autre espèce.


  Il refusa de faire apparaître son visage sur plaque bleue et, parlant dans les ténèbres, déclara avec solennité:


  «La Machine s’arrête.


  —Que dis-tu?


  —La Machine est en train de s’arrêter, je le sais, je connais les signes.»


  Elle rit aux éclats. Entendant sa réaction, il se fâcha, et ils ne parlèrent plus.


  «Peut-on imaginer chose plus absurde? dit-elle à un ami. Un homme qui fut mon fils croit que la Machine est en train de s’arrêter. Ce serait impie si ce n’était fou.


  —La Machine est en train de s’arrêter? répondit l’ami. Qu’est-ce que cela signifie? Cette expression ne m’évoque rien.


  —Ni à moi.


  —Il ne fait pas référence, quand même, aux problèmes qu’il y a eu ces temps derniers avec la musique?


  —Oh non, bien sûr que non. Parlons de musique.


  —Vous êtes-vous plainte aux autorités?


  —Oui. Ils ont répondu qu’il fallait la réparer et m’ont renvoyée à la Commission de l’Appareil de Réparation. Je me suis plainte de ces drôles de hoquets qui dénaturent les symphonies de l’école de Brisbane. On dirait une personne qui souffre. La Commission de l’Appareil de Réparation affirme qu’il y sera remédié sous peu.»


  Obscurément inquiète, elle reprit le cours de son existence. Mais le défaut qui altérait la musique l’exaspérait. De plus, elle ne parvenait pas à oublier les paroles de Kuno. S’il avait su que la musique ne marchait pas – il ne pouvait pas le savoir: il détestait la musique –, s’il avait su que quelque chose n’allait pas, «la Machine s’arrête» était exactement le genre de réflexion venimeuse qu’il aurait faite. Bien sûr il avait lancé cette remarque au hasard, mais la coïncidence la contrariait, et ce ne fut pas sans un certain emportement quelle s’adressa à la Commission de l’Appareil de Réparation.


  Ils répondirent, comme avant, que le problème serait réglé sous peu.


  «Sous peu! Tout de suite! rétorqua-t-elle. Pourquoi serais-je gênée par de la musique imparfaite? Les choses sont toujours réparées tout de suite. Si vous n’arrangez pas cela tout de suite, j’irai me plaindre à la Commission Centrale.


  —La Commission Centrale ne reçoit aucune plainte personnelle, répondit la Commission de l’Appareil de Réparation.


  —Par qui dois-je passer pour déposer ma plainte, dans ce cas?


  —Par nous.


  —Alors je porte plainte.


  —Votre plainte sera transmise lorsque son tour viendra.


  —D’autres gens ont donc porté plainte?»


  Cette question n’étant pas mécanique, la Commission de l’Appareil de Réparation refusa d’y répondre.


  «C’est invraisemblable! confia-t-elle, choquée, à un autre de ses amis. Jamais il n’y eut femme plus malheureuse que moi. Je ne peux plus jamais être sûre de ma musique à présent. C’est de pire en pire chaque fois que je la mets en route.


  —Moi aussi, j’ai mes problèmes, répondit l’ami. Parfois le fil de mes idées est interrompu par un léger bruit discordant.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je ne sais pas s’il se produit à l’intérieur de ma tête ou à l’intérieur du mur.


  —Dans un cas comme dans l’autre, il faut porter plainte.


  —J’ai porté plainte, et ma plainte sera transmise lorsque son tour viendra à la Commission Centrale.»


  Le temps passa et les défauts cessèrent de les contrarier. On n’avait pas remédié aux problèmes, mais en cette époque tardive les tissus humains étaient si asservis qu’ils s’adaptaient spontanément à tous les caprices de la Machine. Le hoquet survenant au point culminant de la symphonie de Brisbane n’irritait plus Vashti; elle l’acceptait comme faisant partie de la mélodie. Le bruit discordant, qu’il provînt de sa tête ou du mur, ne provoquait plus l’indignation de son ami. Même chose avec le fruit artificiel moisi, avec l’eau du bain qui commença à sentir mauvais, avec les rimes déficientes que la machine à poésie avait commencé à émettre. On se plaignit amèrement de tous ces problèmes au début, puis on s’en accommoda et on les oublia. Les choses continuèrent à empirer sans que personne s’y oppose.


  Il en alla autrement avec la panne de l’appareil à dormir. C’était un inconvénient plus grave. Un jour arriva où, dans le monde entier – à Sumatra, dans le Wessex, dans les innombrables villes de Courlande et du Brésil –, les lits, lorsqu’ils étaient sollicités par leurs propriétaires fatigués, n’apparaissaient pas. Cela peut sembler grotesque, mais c’est de là qu’on peut dater l’effondrement de l’humanité. La Commission dont relevait la panne fut assaillie de plaintes, qu’elle renvoya, comme d’habitude, à la Commission de l’Appareil de Réparation, qui à son tour assura que les plaintes seraient transmises à la Commission Centrale. Mais la grogne monta, car l’humanité n’était pas encore malléable au point de se passer de sommeil.


  «Quelqu’un est en train de traficoter la Machine… commencèrent-ils.


  —Quelqu’un est en train d’essayer de se faire roi, de réintroduire l’élément personnel.


  —Il faut frapper cet homme de Bannissement.


  —Au secours! Il faut venger la Machine! Il faut venger la Machine!


  —En guerre! Il faut tuer cet homme!»


  Mais la Commission de l’Appareil de Réparation se manifesta alors et dompta la panique à l’aide de mots bien choisis. Elle reconnut que l’Appareil de Réparation avait lui même besoin d’être réparé.


  L’effet de cet aveu plein de franchise fut admirable.


  «Il va de soi, déclara un illustre conférencier –celui de la Révolution française, qui rehaussait chaque nouvelle dégradation d’un vernis de splendeur –, il va de soi que nous allons cesser nos plaintes. L’Appareil de Réparation nous a si bien traités dans le passé que nous compatissons tous à son sort et attendrons patiemment sa guérison. Le moment venu, il reprendra ses fonctions. En attendant, tâchons de nous débrouiller sans nos lits, sans nos brochures et autres petites commodités. Tel serait, j’en suis sûr, le souhait de la Machine.»


  A des milliers de kilomètres à la ronde, son auditoire applaudit. La Machine assurait toujours la liason entre les gens. Sous les mers, sous les pieds des montagnes, couraient les fils qui leur permettaient de voir et d’entendre, ces immenses yeux et ces énormes oreilles qui constituaient leur patrimoine, et le ronflement de tous ces mécanismes revêtait leurs pensées d’un même uniforme de servilité. Seuls les vieux et les malades s’obstinèrent dans l’ingratitude, car le bruit courait que l’Euthanasie elle aussi était tombée en panne, et que la douleur était réapparue parmi les hommes.


  Il devint difficile de lire. Une brume vint voiler l’atmosphère et en ternir la luminosité. Par moments Vashti apercevait à peine l’autre bout de sa chambre. L’air, lui aussi, était pestilentiel. Retentissantes étaient les plaintes, impuissants les remèdes, héroïque le ton du conférencier tandis qu’il criait: «Courage! Courage! Quelle importance, du moment que la Machine continue? Pour elle l’obscurité et la lumière sont une seule et même chose.» Et même si, au bout d’un certain temps, les choses s’améliorèrent, on ne retrouva jamais la clarté d’autrefois, et l’humanité ne se remit jamais de son entrée dans le crépuscule. On parla avec hystérie d’un «train de mesures», d’une «dictature provisoire», et on demanda aux habitants de Sumatra de se familiariser avec les mécanismes de la centrale électrique principale, laquelle était située en France. Mais la plupart du temps la panique régnait et les hommes gaspillaient leurs forces à implorer leurs Livres, preuves tangibles de l’omnipotence de la Machine. Il y avait des gradations dans la terreur – par moments naissaient des rumeurs d’espoir: l’Appareil de Réparation était presque réparé, les ennemis de la Machine avaient été terrassés, il se créait de nouveaux «centres nerveux» qui travailleraient plus magnifiquement encore qu’auparavant. Mais un jour vint où, sans le moindre avertissement, sans le moindre signe avant-coureur de défaillance, tout le système de communication tomba en panne, partout dans le monde, et le monde, tel qu’ils le comprenaient, prit fin.


  Vashti donnait une conférence à ce moment-là et son exposé avait jusqu’alors été ponctué d’applaudissements. Tandis qu’elle poursuivait, le public se tut, et, quand vint la conclusion, son auditoire n’eut pas la moindre réaction. Quelque peu mécontente, elle appela un ami qui était expert en sympathie. Aucune réaction: à coup sûr, cet ami dormait. Même chose avec l’autre ami quelle essaya de contacter, et même chose avec le suivant, jusqu’à ce quelle se souvînt de la remarque sibylline de Kuno: «La Machine s’arrête.»


  La formule n’évoquait toujours rien pour elle. Si l’Eternité était en train de s’arrêter, elle ne manquerait pas d’être promptement remise en marche.


  Par exemple, il restait encore un peu de lumière et d’air: l’atmosphère s’était améliorée quelques heures plus tôt. Il restait encore le Livre, et tant qu’il restait le Livre il restait la sécurité.


  Alors elle s’effondra, car avec la suspension de l’activité s’abattit sur elle une terreur inattendue: le silence.


  Elle n’avait jamais connu le silence et son instauration faillit la tuer; il tua d’ailleurs des milliers de gens sur le coup. Depuis sa naissance, elle avait toujours été bercée par le bourdonnement régulier de la Machine. Celui-ci était à ses oreilles ce que l’air artificiel était à ses poumons, et des douleurs atroces lui déchiraient la tête. A peine consciente de ce quelle faisait, elle avança en trébuchant et alla appuyer sur le bouton peu usité, celui qui ouvrait la porte de sa cellule.


  La porte de la cellule pivota toute seule sur une simple charnière. Elle n’était pas reliée à la centrale électrique principale, en train d’agoniser loin de là en France. Elle s’ouvrit suscitant en Vashti des espoirs démesurés, car elle s’imagina que la Machine avait été réparée. Elle s’ouvrit et Vashti aperçut le tunnel sombre qui s’incurvait au loin vers la liberté. Vashti y jeta un coup d’œil, puis elle recula. Le tunnel était rempli de monde: elle était presque la dernière de cette ville à s’être alarmée.


  Les gens, en toutes circonstances, la rebutaient, et ces gens-là étaient des cauchemars tirés de ses rêves les plus abominables. Il y avait des gens partout, des gens qui hurlaient, qui gémissaient, qui suffoquaient, qui se touchaient, qui disparaissaient dans le noir et, de temps à autre, qui se faisaient pousser du quai sur le rail conducteur. Certains se battaient autour des sonnettes électriques, essayant de faire venir des trains qui ne pouvaient pas venir. D’autres beuglaient en réclamant l’Euthanasie ou des respirateurs, ou bien blasphémaient contre la Machine. D’autres se tenaient à la porte de leur cellule, redoutant, comme elle, d’y rester autant que d’en partir, et derrière tout ce tumulte il y avait le silence: le silence qui est la voix de la terre et des générations disparues.


  Non… c’était pire que la solitude. Elle referma la porte et s’assit pour attendre la fin. La désintégration se poursuivait, accompagnée d’horribles craquements et autres grondements. Les valves qui retenaient l’Appareil Médical avaient dû céder, car il avait dégringolé et pendait lamentablement du plafond. Le sol se souleva brusquement et la projeta hors de sa chaise. Un tube rampa vers elle à la manière d’un serpent. Enfin l’horreur finale approcha: la lumière se mit à décliner et elle sut que le long règne de la civilisation se terminait.


  Elle se retourna brusquement, priant pour échapper à cela ou, en tout cas, embrassant le Livre et appuyant sur les boutons les uns après les autres. A l’extérieur le tumulte s’amplifiait, il traversait même la paroi. Lentement, l’éclat de sa cellule s’estompa, les reflets brillants de ses interrupteurs métalliques s’évanouirent. Déjà elle ne parvenait plus à distinguer le pupitre, ni le Livre, bien qu’elle le tînt à la main. La lumière suivit l’envol du son, l’air emboîta le pas à la lumière et le vide originel se réinstalla dans la grotte d’où il avait été si longtemps exclu. Comme les adeptes d’une religion ancienne, Vashti continua à tournoyer, criant, priant, frappant les boutons de ses mains sanguinolentes.


  Ce fut ainsi quelle ouvrit sa prison et qu’elle s’échappa – quelle s’échappa dans l’esprit: c’est du moins ce qu’il me semble, avant que ne s’achève ma méditation. Qu’elle se fût échappée dans son corps: ça, je ne peux le percevoir. Elle heurta, par hasard, l’interrupteur qui libérait la porte, et la bouffée d’air vicié qui balaya sa peau, les grondements violents qui martelèrent ses oreilles lui apprirent qu’elle se trouvait de nouveau face au tunnel, et à cet énorme quai sur lequel elle avait vu des hommes se battre. Ils ne se battaient plus à présent. Seuls les marmonnements persistaient, ainsi que les petits gémissements. Ils étaient en train de mourir par centaines, là dans le noir.


  Elle éclata en sanglots.


  D’autres larmes lui répondirent.


  Ils pleurèrent pour l’humanité, ces deux-là, pas pour eux-mêmes. Ils ne pouvaient supporter que ce fût la fin. Avant que le silence absolu ne s’installât, leurs cœurs s’ouvrirent, et ils comprirent ce qui avait été important sur la terre. L’homme, la fleur de toute chair, la plus noble de toutes les créatures visibles, l’homme qui avait un jour créé Dieu à son image, et avait reflété sa force dans les constellations, cet homme nu magnifique était en train de mourir, étranglé par les vêtements qu’il avait tissés. Siècle après siècle il avait besogné, et c’était là sa récompense. En vérité l’habit lui avait paru merveilleux au début, entremêlé des couleurs de la culture, cousu des fils de l’abnégation. Et merveilleux il était resté tant qu’il n’était qu’un habit et rien de plus, tant que l’homme pouvait l’ôter à sa guise et vivre par l’essence qui est son âme, et par l’essence, tout aussi divine, qui est son corps. Le péché commis contre le corps: c’était pour cela qu’ils pleuraient surtout; ces siècles de tortures – infligées aux muscles et aux nerfs, et à ces cinq portes par qui seules nous pouvons appréhender les choses – le submergeant de gloses sur l’évolution, jusqu’à ce que le corps ne fût plus que le réceptacle d’une triste bouillie d’idées, ultimes turbulences, incolores et laborieuses, d’un esprit ayant jadis embrassé les étoiles.


  «Où es-tu?» sanglota-t-elle.


  Sa voix, dans les ténèbres, répondit: «Ici.


  —Y a-t-il un espoir, Kuno?


  —Pas pour nous.


  —Où es-tu?»


  Elle se traîna vers lui par-dessus les cadavres. Le sang de son fils lui éclaboussa les mains.


  «Plus vite, souffla-t-il. Je meurs… mais nous nous touchons, nous nous parlons, et pas par le biais d e la Machine.»


  Il l’embrassa.


  «Nous avons retrouvé notre intégrité. Nous mourrons, mais nous avons retrouvé la vie, telle qu’elle était dans le Wessex, lorsque Aelfrid triompha des Danois. Nous savons ce qu’ils savent dehors, ceux qui habitaient le nuage qui a la couleur de la nacre.


  —Mais, Kuno, est-ce vrai? Y a-t-il encore des hommes à la surface de la terre? Ce tunnel… ce tunnel, ces ténèbres empoisonnées… n’est-ce pas vraiment la fin?»


  Il répondit:


  «Je les ai vus, je leur ai parlé, je les ai aimés. Ils se cachent dans la brume et dans les fougères en attendant que notre civilisation prenne fin. Aujourd’hui ils sont les Bannis… mais demain…


  —Oh, demain… demain, quelque imbécile fera redémarrer la Machine.


  —Jamais, dit Kuno, jamais. L’humanité a retenu la leçon.»


  Sur ces mots, toute la ville éclata comme un rayon de miel. Un aéronef qui s’était introduit dans la bouche d’accès avait voulu atterrir sur un quai en ruine. Il s’écrasait, explosant dans sa chute et déchirant les galeries les unes après les autres de ses aile d’acier. L’espace d’un instant ils entrevirent le monde des défunts et, avant d’aller le rejoindre, aperçurent les lambeaux d’un ciel immaculé.


  L’INTÉRÊT DE LA CHOSE

  (The Point of It)


  I


  «Je ne vois pas l’intérêt», fit Micky, avec force ricanements imbéciles.


  Harold continua à ramer. Ils étaient restés trop longtemps sur les dunes de sable et à présent la marée se retirait puissamment de l’estuaire. Le soleil se couchait, les champs, sur la rive opposée, scintillaient et, par ses fenêtres supérieures, la ferme où ils séjournaient lançait mille feux, comme si elle était remplie à ras bord par un grand incendie.


  «Nous allons être entraînés au large, reprit Micky. Tu ne gagneras jamais si tu ne te démènes pas un peu, sans compter que tu es un pauvre infirme. Je parie sur la mer.»


  Ils atteignaient le chenal central, l’épine dorsale, pour ainsi dire, des eaux en reflux. Une fois celui-ci passé, la force de la marée s’atténuerait et ils pourraient progresser sans difficulté jusqu’à la plage située sous la ferme. C’était une soirée magnifique. Ç’avait été une journée plus magnifique encore. A l’étale, ils avaient ramé jusqu’aux dunes, s’étaient baignés, avaient fait la course, avaient mangé, dormi, s’étaient rebaignés, avaient refait la course et avaient remangé. Micky débordait de gaieté. Dieu, jusqu’ici, n’avait jamais contrarié ses projets et il n’imaginait pas que son ami et lui puissent réellement arriver en retard au dîner par la faute d’une marée descendante. Quand ils parvinrent au chenal et que le bateau, qui avait lentement remonté le courant, se retrouva immobile au milieu des remous, il sembla perdre toute raison et déclama:


  Peut-être les abîmes vont-ils nous engloutir,

  Peut-être toucherons-nous les Iles du Bonheur,

  Et verrons-nous le grand Achille, que jadis nous connûmes.


  Harold, qui ne s’intéressait pas à la poésie, ne faitsait que crier. Il débordait lui aussi de gaieté, et il n’avait pas plus l’apparence d’un pauvre infirme qu’il ne s’en sentait un. La Science l’avait gravement sermonné dernièrement, affligée à la vue de son corps couvert de coups de soleil. Que savait donc la Science? Elle l’avait envoyé au bord de la mer pour récupérer, et Micky pour veiller à ce qu’il ne se fatigue pas. Micky s’était montré pénible au début, mais le bon sens avait prévalu, comme toujours chez les jeunes gens. Quinze jours auparavant, il n’aurait jamais laissé le malade manier une rame. Maintenant il lui ordonnait de se démener, et Harold le prenait au mot et lui obéissait. Il n’était plus que muscles et volonté. Il ne tarda pas à oublier où il était. La traverse sous ses pieds et la marée le long de ses bras faisaient naître en lui un frisson qui, mêlé à la voix de son ami, lui procurait une sensation indéfinissable; il approchait de cet état mystique qui constitue le but véritable bien qu’inavoué de l’athlète: il commençait à exister.


  Micky scandait: «Une, deux… une, deux», et essayait de se rendre utile en tirant sur le gouvernail. Mais Micky avait de l’imagination. Contemplant les fenêtres enflammées, il se figura que la ferme était une étoile et le bateau son satellite. Et puis que la marée était le torrent éthéré qui irrigue l’univers, le flot interstellaire qui jamais ne cesse de jaillir. Quelle allégresse! A la différence de ses sages aînés, il se garda d’exprimer les joies qu’il éprouvait. Il était bien trop heureux pour être reconnaissant. «Rends grâce à ton Créateur aux jours de ta jeunesse» sont les mots d’un homme qui a laissé sa jeunesse derrière lui, et tout ce que chantait Micky, c’était: «Une, deux.»


  Harold riait sans entendre. La sueur coulait abondamment sur son front. Il redoubla ses efforts, tout comme la marée.


  «J’aimerais que le médecin puisse te voir», s’exclama Micky.


  Pas de réponse. Serrant les dents, il se déchaîna. Ses ancêtres lui criaient qu’il valait mieux mourir que d’être battu par la mer. Il ramait avec des halètements et de petits cris furieux, tandis que la voix du timonier aiguillonnait sa fureur.


  «C’est bien… une, deux… enfonce-la plus fort… Oh, dis donc, c’est un peu rude. On va peut-être laisser tomber, mon vieux.»


  Ils étaient entourés de mouettes à présent. Certaines tournoyaient au-dessus de leurs têtes, d’autres se balançaient sur les eaux agitées. Le chant d’une alouette leur parvenait faiblement de la terre, Micky aperçut la charrette anglaise du médecin sur la route qui menait à la ferme. Il fut envahi par la honte.


  «Ecoute, Harold, tu ne devrais pas… je n’aura pas dû te laisser faire. Je… je ne vois pas l’intérêt.


  —Tu ne vois pas? fit Harold de manière étrangement distincte. Eh bien, tu comprendras un jour.» Et là-dessus, il lâcha la paire de rames. Le bateau virevolta soudain, la ferme, la charrette anglaise, le chant de l’alouette s’évanouirent, et s’affaissa lourdement sur la dame de nage. Micky essaya de le rattraper. Harold avait épuisé son cœur. Moitié dans le bateau moitié à l’extérieur, il mourut une sale affaire.


  II


  Une sale affaire. Elle survint alors que Micky avait vingt-deux ans, et il crut ne plus jamais connaître le bonheur. Le son de sa propre voix qui criait tandis qu’on l’emportait, la voix du médecin qui disait «Je vous tiens pour responsable», l’arrivée des parent de Harold, la voix du vicaire qui résumait les rapports de Harold avec l’invisible: toutes ces choses l’affectèrent si intensément qu’il s’imagina quelles l’affecteraient éternellement. Ce ne fut pas le cas, car il vécut jusqu’à plus de soixante-dix ans et, même avec la meilleure volonté du monde, il est impossible de se souvenir clairement des choses pendant si longtemps. L’esprit, aussi sensible et affectueux soit-il, s’enrobe chaque jour d’expériences nouvelles; il ne peut se soustraire à cet amoncellement constant et se trouve contraint soit à oublier le passé soit à le déformer. Il en alla ainsi avec Michael. Au fil du temps seuls les incidents les plus spectaculaires subsistèrent dans sa mémoire. Il se rappelait le dernier geste de Harold (une de ses mains agrippant la sienne, l’autre plongée profondément dans la mer), parce que ce geste présentait une certaine qualité esthétique, et non parce que ce geste avait été le dernier de son ami. Il se rappelait ses dernières paroles pour la même raison. «Tu ne vois pas l’intérêt? Eh bien, tu comprendras un jour.» La formule avait frappé son imagination et il se l’était appropriée; au bout de trente ou quarante ans, il en avait oublié l’origine. Ce n’était pas sa faute; les exigences de la vie l’avaient submergé.


  Il faut également préciser ceci: Harold et lui n’avaient rien en commun, excepté la jeunesse. Aucun lien spirituel ne pouvait subsister. Ils n’avaient jamais discuté de théologie ou de réformes sociales, ni d’aucun des problèmes qui se bousculaient dans la tête de Michael et, par conséquent, bien qu’ils eussent été relativement intimes, il n’y avait rien à se rappeler. Plus on pensait à lui, plus Harold s’estompait. Dépouillé de son corps, il était terriblement flou. On ne pouvait pas davantage se le représenter comme un esprit défunt, car l’au-delà est assurément un monde plein de majesté. Il n’y a de place ni au ciel ni en enfer pour la gymnique et la jovialité sans objet et, si l’on ôtait à Harold ces deux qualités, que restait-il? Même si la vie invisible se révélait un archétype de cela, même si elle contenait son propre soleil et ses propres étoiles, les brûlures du soleil terrestre s’effaçaient certainement de notre visage quand nous la contemplons, les muscles terrestres s’atrophiaient certainement avant que nous ne commencions à ramer sur sa mer infinie. Michael abandonna tristement son ami à la miséricorde de Dieu. Personnellement il ne pouvait rien faire, car les hommes ne peuvent immortaliser que ceux qui laissent derrière eux une forte empreinte de poésie et de sagesse.


  Pour sa part il espérait un autre destin. En toute humilité, il savait qu’il n’était pas comme Harold. Il n’y avait aucun mérite mais, appartenant à une lignée plus intellectuelle, il avait hérité de pouvoirs qui le rendaient plus digne de la vie, et de ce qui pouvait lui succéder. Il s’intéressait à l’univers, au minuscule fouillis que forme dans celui-ci ce que nous appelons la civilisation, à ses congénères qui avaient créé ce fouillis et qui le transcendaient. L’amour, l’amour de l’humanité, le réchauffait; et même quand il pensait à d’autres sujets, quand par exemple il regardait Orion lors des froides soirées d’hiver, il éprouvait au cœur un délicieux pincement de joie, d’une douceur indescriptible, et il avait alors la conviction que nos élans les plus élevés possèdent une valeur éternelle, et connaîtront leur apogée dans l’autre monde. Un tempérament aussi riche ne pouvait remâcher indéfiniment de macabres pensées.


  Récapitulons les étapes de sa vie.


  Peu après la tragédie, alors qu’il récupérait à son tour, il rencontra la femme qui devait devenir la compagne de son existence. Il l’avait déjà rencontrée, une fois et elle ne lui avait pas plu; elle lui avait paru peu charitable et dure. A présent il voyait que sa dureté découlait d’une moralité qui, personnellement, lui faisait défaut. Si lui croyait en l’amour, Janet croyait en la vérité. Elle sondait systématiquement chaque homme et chaque chose. Elle ne supportait pas les sentimentaux qui se mettent à l’abri de la cohue du monde. Alors fiancée à un autre homme, elle avait parlé plus librement à Michael qu’elle ne l’aurait fait sinon, et lui avait dit qu’il ne suffisait pas d’avoir l’impression d’être bon et d’avoir l’impression que les autres étaient bons; on avait pour devoir de rendre les autres meilleurs, et elle l’exhorta à choisir un métier. Tandis qu’elle parlait, le jeune homme commença à entrevoir les attraits d’un emploi honnête. Mentalement et physiquement, il atteignit la pleine maturité et, après la préparation de rigueur, il entra dans la fonction publique – au British Muséum.


  Commença alors une carrière assez remarquable et entièrement bénéfique à l’humanité. Avec ses idéaux de conduite et de culture, Michael ne se satisfaisait pas de la routine officielle. Il désirait aider les autres et, étant donné le tact dont il faisait preuve, les gens le laissaient faire volontiers. Il ne tarda pas à remplir dans son département un rôle de conciliateur. Il pouvait amadouer ses supérieurs, encourager ses inférieurs, désarmer les chercheurs étrangers et souligner ce qu’il y avait de bon dans chacun de ces camps. Janet, qui observait son ascension, le taxa de nouveau d’instabilité. Mais cette fois elle avait tort. Le jeune homme n’était pas un simple opportuniste. Il avait toujours sur les choses un avis sincère et personnel, sans quoi il n’aurait pu conserver le respect de ses collègues. C’était en fait la douceur intrinsèque de son caractère qui s’exprimait là, avantageusement mise à profit par l’influence d’une femme.


  Au bout de dix ans, ils finirent par se marier. Dans l’intervalle Janet avait beaucoup souffert, car l’homme à qui elle était fiancée s’était révélé indigne d’elle. Sa personnalité était parfaitement définie lorsqu’elle choisit Michael et, il le savait, contrastait fortement avec la sienne; en outre, peut-être avaient-ils déjà échangé tout le bien qu’ils pouvaient. Mais le mariage s’avéra durable et raisonnablement heureux. Lui, en particulier, n’arrêtait pas de faire des concessions, car la tolérance et la compassion étaient en train de devenir ses deux vertus cardinales. Si sa femme se montrait injuste envers la pensée officielle, ou si son beau-frère, un athée, dénonçait la religion, il se disait intérieurement: «Ils n’y peuvent rien; ils sont faits ainsi et ils possèdent les qualités de leurs défauts. Je ferais mieux de réfléchir à mes propres défauts, et m’efforcer d’acquérir sans cesse une plus grande largeur de vues.» Il devenait de jour en jour plus indulgent.


  Ce fut en partie cette aspiration à des vues plus larges qui le tourna vers la littérature. Comme il franchissait la quarantaine, l’idée lui vint d’écrire quelques essais, légèrement nostalgiques dans leur tonalité, plus sérieux que profonds dans leur contenu. Ils remportèrent un certain succès. Avec leur bon goût, la lucidité de leur style, le christianisme modéré de leur éthique, ils enflammèrent public moyennement instruit en le poussant à réfléchir et à éprouver des sentiments. Ils n’étaient pas, et n’étaient pas censés être, de la grande littérature, mais ils en ouvraient les portes et détenaient incontestablement un pouvoir salutaire. Le premier volume fut suivi des Confessions d’un homme entre deux âges. Dans ce livre Michael rendait un hommage mélodieux à la jeunesse, tout en démontrant que le temps qui nous mûrit est tout. L’expérience, expliquait-il, est la seule chose qui développe l’humain; la compassion, la pondération et l’éclectisme ne peuvent se trouver chez un homme que lorsqu’il est âgé. Comme il est toujours agréable de s’entendre dire que le meilleur est encore à venir, le livre se vendit bien. Peut-être Michael serait-il devenu un auteur populaire, mais l’influence de sa femme l’empêchait d’écrire des choses qu’il ne ressentît pas sincèrement. Elle lui avait donné trois enfants à l’heure qu’il était: Henry, Catherine et Adam. Dans l’ensemble, ils formaient une famille heureuse. Henry ne leur posait jamais de problèmes. Catherine ressemblait à sa mère. Adam, qui était sauvage et fruste, causait à son père quelque inquiétude. Il n’arrivait pas à le comprendre, bien qu’il l’observât avec attention, et ils ne devinrent jamais vraiment amis. Néanmoins, ce n’était là qu’un petit nuage dans un horizon bien dégagé. En famille comme dans son travail, Michael réussissait mieux que la plupart des hommes.


  Ce fut dans ce contexte qu’il aborda la cinquantaine. A la mort de son père, il hérita d’une maison dans les collines du Surrey et Janet, dont la véritable passion était en fait l’horticulture, alla s’installer là-bas. En définitive, elle ne s’était pas révélée être une intellectuelle. Son attitude pleine de véhémence avait à tort conduit son mari, ainsi qu’elle-même peut-être, à croire à de telles dispositions. Elle était raisonnablement à son aise dans la société londonienne, mais celle-ci l’ennuyait, car elle ne jouissait pas du don d’adaptation de son mari et vieillissait plus rapidement que lui. Mais la campagne ne lui convint pas non plus. Elle devint acariâtre, cherchant querelle aux autres dames pour des histoires de noms de fleurs. Bien entendu, les années ne l’épargnèrent pas lui non plus. Il était à présent un peu souffreteux. Il avait renoncé à tous les sports de plein air et, bien que sa santé demeurât bonne, il perdait ses cheveux, prenait de l’embonpoint et devenait peureux. Il était contre se coucher tard, les exercices violents, les promenades nocturnes, les baignades par temps chaud, le cabotage en bateau sans cabine, et il devait souvent se retenir d’asticoter les enfants. Henry, charmant garçon plein d’indulgence, pressait la main de son père en disant «D’accord, père.» Mais Catherine et Adam se renfrognaient parfois. Il pensait de plus en plus aux enfants. Maintenant que sa femme déclinait, les enfants représentaient l’avenir, et il était résolu à rester en rapport avec eux, se rappelant la façon dont son propre père avait échoué avec lui. Il avait foi en la douceur et s’interposait souvent entre eux et leur mère. Lorsque les garçons grandirent il les laissa libres de choisir leurs amis. Lorsque Catherine, à l’âge de dix-neuf ans, demanda si elle pouvait s’en aller gagner sa vie comme jardinière, il la laissa partir. En l’occurrence il fut récompensé car Catherine après avoir tué ses fleurs, revint à la maison. C’était une jeune femme nerveuse et bougonne, un souci constant pour sa mère, laquelle n’arrivait pas à comprendre ce qu’il advenait aux filles. Puis Catherine se maria et fit des progrès considérables; elle fut même le principal soutien de son père durant les années qui suivirent.


  En effet, peu après le mariage de Catherine, il tomba victime d’un énorme problème. Janet devint grabataire et, après une très longue maladie, rejoignit l’inconnu. Sir Michael – car il avait été fait chevalier —déclara qu’il ne lui survivrait pas. Ils étaient tellement accoutumés l’un à l’autre, tellement nécessaires l’un à l’autre, qu’il était sûr de s’éteindre après elle. En cela il se trompait. Elle était morte alors qu’il avait soixante ans et il vécut jusqu’à plus de soixante-dix ans. Son caractère avait échappé à l’emprise des contingences et il avait conservé sa curiosité d’antan ainsi que son inaltérable mansuétude.


  Un deuxième problème succéda aussitôt au premier. On découvrit qu’Adam était extrêmement attaché à sa mère et n’avait supporté la vie de famille que par amour pour elle. A la suite d’une scène brutale il s’en alla. Il écrivit d’Argentine qu’il était désolé, mais qu’il voulait se débrouiller tout seul. «Je ne vois pas l’intérêt, dit Sir Michael d’une voix chevrotante. Vous ai-je jamais empêchés, lui ou aucun d’entre vous, de vous débrouiller seuls?» Henry et Catherine étaient d’accord. Pourtant il avait le sentiment qu’ils comprenaient mieux leur frère que lui. «Je lui ai donné la liberté toute sa vie, continua-t-il. Je lui ai donné la liberté, que veut-il de plus?» Henry, après un moment d’hésitation, déclara: «Il y a des gens qui trouvent que la liberté ne peut être donnée. C’est du moins ce que j’ai entendu dire. Peut-être Adam est-il comme cela. Pour se sentir libre, il a peut-être besoin d’acquérir lui-même sa liberté.» Sir Michael n’était pas de cet avis. «Cela fait maintenant de nombreuses années que j’étudie le comportement adolescent, répliqua-t-il, et tes conclusions, mon cher enfant, sont ridicules.»


  Le frère et la sœur se rallièrent noblement au point de vue de leur père; celui-ci, en fin de compte, eut une vieillesse pleine de dignité. Ayant pris sa retraite du British Muséum, il produisit quelques petits regains de littérature. Le grand public l’avait oublié, mais le raffinement de ses Rêveries d’un retraité lui valut une certaine renommée dans les cercles de gens âgés et cultivés. Il trouva une nouvelle forme de réconfort spirituel. Anima Naturaliter Anglicana, il n’avait jamais été hostile à l’Eglise établie; quand il en avait critiqué le matérialisme et l’inhumanité occasionnelle, il avait parlé comme quelqu’un qui se situait en dehors d’elle plutôt que contre elle. Après la mort de sa femme et la défection de son fils, il perdit tout ce qui lui restait de goût pour la spéculation. L’expérience des années le disposait à accepter l’expérience des siècles et à apporter sa timide note personnelle à la grande complainte de la tradition. Oui: une vieillesse à la fois sereine et digne. Peu de gens lui en faisaient grief. Bien sûr, il avait des ennemis, qui affirmaient l’avoir percé à jour, et qui disaient qu’Adam lui aussi l’avait percé à jour; mais aucun observateur impartial n’abondait dans leur sens. Jamais le moindre calcul n’avait animé Sir Michael. La pureté de ses antécédents n’était pas due au hasard mais à sa pureté intérieure, et son attitude apaisante était le reflet d’une âme apaisée. Il avait derrière lui des échecs et des erreurs, et il n’avait pas respecté les idéaux de sa jeunesse. Mais qui les a respectés? Cependant il avait mieux réussi que la plupart des hommes à modifier ces idéaux de sorte qu’ils s’adaptent à la réalité, et si l’amour s’était changé en compassion et la compassion en compromis, qu’un de ses contemporains lui jette donc la première pierre.


  Un fait demeurait: le fait de la mort. Jusqu’ici Sir Michael n’était jamais mort et, par moments, il éprouvait une terreur bestiale. Mais le plus souvent la mort lui apparaissait comme une prolongation de sa situation présente. Il se voyait organiser tranquillement et délicatement un petit coin dans l’infini avec l’aide de sa femme; Janet aurait fait d’immenses progrès. Il se voyait passer d’une sphère où il avait été efficace dans une sphère qui combinait le familier avec l’éternel, et où il serait également efficace: il y passait avec dignité et sans souffrance. Cette vie est une préparation à celle d’après. Les gens qui vivent le plus longtemps sont en conséquence les mieux préparés. L’expérience est le grand professeur; bienheureux les gens d’expérience, car ils n’ont pas besoin de modifier outre mesure leurs idéaux.


  Sa mort se déroula de la façon suivante. Il fut lui aussi victime d’un accident. Il se rendait à pied depuis sa maison de la ville jusque chez Catherine par un raccourci qui traversait un quartier pauvre; des femmes se disputaient au sujet d’un poisson et, au moment où il passait, elles firent appel à lui. Toujours courtois, le vieillard s’arrêta; déclarant qu’il ne disposait pas d’assez d’éléments pour juger, il leur conseilla de mettre le poisson de côté pendant vingt-quatre heures. Cette suggestion eut le malheur de leur déplaire et elles retournèrent contre lui leur hargne mutuelle. Elles l’accusèrent de «les truander», de «les embobiner», et l’une, rendue plus agressive encore par la boisson, s’écria: «On va voir s’il sait embobiner ça», en le frappant au visage avec le poisson. Il tomba. Quand il revint à lui il était alité et souffrait d’une de ses migraines.


  Il entendait la voix de Catherine. Sa fille l’agaçait. S’il n’ouvrait pas les yeux, c’était simplement parce qu’il n’en avait pas envie.


  «Il est comme ça depuis presque deux ans», disait la voix de Henry.


  Il y avait tout au plus dix minutes qu’il avait fait sa chute dans le quartier pauvre. Mais il s’abstint de protester.


  «Oui, il est au bout du rouleau», dit une troisième voix – en fait, la voix d’Adam; comment quand Adam était-il revenu? «Remarquez, ça fait trente ans qu’il l’est.


  —Hé là, doucement, mon vieux, dit Henry.


  —Mais c’est vrai, reprit Adam. Je ne crois pas à l’hypocrisie. Il n’a pas fait la moindre chose depuis que Mère est morte, et il n’avait pas fait grand-chose avant. On a oublié ses livres parce qu’ils n’étaient pas de première main; on réaménage les rayons qu’il avait aménagés au British Muséum. C’est à peu près tout. Qu’a-t-il fait, à part recommander aux gens de mettre des vêtements chauds mais pas trop chauds?


  —Adam, vraiment, tu ne dois pas…


  —C’est parce que personne ne se rebiffe que des hommes du genre du vieux deviennent célèbres. C’est un signe de la mollesse de votre civilisation. Vous avez tous peur… peur de l’originalité, peur du travail, peur de vous froisser mutuellement. Vous laissez arriver au sommet celui qui ne vous effraie pas, et dès qu’il meurt vous l’oubliez et vous portez aux nues un autre fantoche.»


  Une voix inconnue intervint: «C’est une honte, ce que vous dites, monsieur Adam, une honte. Un si brave vieillard, et drôlement célèbre en plus.


  —Vous vous habituerez vite à moi, infirmière.»


  L’infirmière s’esclaffa.


  «Adam, c’est un soulagement de t’avoir, dit Catherine après un silence. Je veux que ton fils et toi m’aidiez à m’occuper du mien.» Sa voix s’affaiblissait; elle s’était détournée de son père sans un mot d’adieu. «On doit tirer la leçon des erreurs des autres… en fin de compte, plus d’héroïsme… Je suis décidée à rester proche de mon fils…


  —De bonnes raclées, dit Adam. Voilà le secret.» Il suivit sa sœur hors de la pièce.


  Puis le rire merveilleux de Henry résonna pour la dernière fois. «Grâce à toi, nous avons tous l’impression d’avoir vingt ans de moins, dit-il. Davantage quand…»


  La porte se referma.


  Sir Michael était tremblant de rage. C’était donc cela la vie, c’était donc cela le jugement de la jeune génération. Adam, il s’en moquait mais, en repensant à Henry et à Catherine, il prit la décision de mourir. S’il l’avait voulu, il aurait pu se lever de son lit et chasser toute cette bande de sa maison. Mais il n’en fit rien. Il préféra quitter ce monde ingrat et par trop imparfait. Le cynisme aussi immense que surhumain qui est latent en chacun de nous remonta finalement à la surface et le métamorphosa. Il vit l’absurdité de l’amour, et cette vision le titilla tellement qu’il se mit à rire. L’infirmière, qui l’avait traité de brave vieillard, se pencha au-dessus de lui, tandis qu’au même instant deux jeunes garçons pénétraient dans la chambre du malade.


  «Comment va grand-père? demanda l’un d’eux —le fils de Catherine.


  —Pas très bien», répondit l’infirmière.


  Il y eut un silence. Puis l’autre garçon dit: «Allez, viens, on se barre.


  —Mais ils nous l’ont interdit.


  —Pourquoi faudrait-il faire ce que nous disent les vieux? Papa est quasiment au bout du rouleau ta mère aussi.


  —C’est une honte. Allez, sauvez-vous, tous les deux», s’écria l’infirmière. Avec un petit gémissement d’admiration, le fils de Catherine suivit son cousin hors de la pièce. L’hilarité de leur grand-père augmenta. Il s’agita dans son lit; juste au moment où il saisissait pleinement l’ironie de la situation, il mourut, et partit méditer sur celle-ci dans l’inconnu.


  III


  Micky était encore au lit. Il avait conscience de tellement de choses dans ses longs rêves mélancoliques. Mais lorsqu’il ouvrit la bouche pour éclater de rire, celle-ci se remplit de poussière. Décidant d’ouvrir les yeux, il se rendit compte qu’il avait énormément enflé et qu’il se trouvait enseveli dans le sable d’une plaine sans limites. Comme il s’y attendait, il n’eut pas l’occasion de beaucoup modifier ses idéaux; l’infini s’était contenté de prendre la place de sa chambre et de Londres. Rien ne bougeait sur sa surface sinon quelques colonnes de sable, qui s’unissaient parfois comme si elles conversaient, puis dégringolaient avec un petit sifflement. A part elles, il n’y avait aucun mouvement, aucun bruit, et il ne percevait aucun souffle d’air.


  Combien de temps était-il resté étendu là? Peut-être des années, longtemps avant qu’il meure peut-être, alors que son corps avait l’air de marcher parmi les hommes. La vie est tellement courte et insignifiante: qui sait si nous débarquons en entier pour la vivre, ou si seule une fraction de l’âme est sollicitée pour prendre chair? Le bouton et la fleur périssent en un instant, le calice subsiste et l’âme ne pourrait-elle être un simple calice? Micky avait l’impression qu’il était allongé dans la poussière depuis toujours, souffrant et ricanant, et que l’essence de toutes choses, le pouvoir initial qui se trouve au-delà des étoiles, est la sénilité. La vieillesse, la vieillesse édentée, hydropique; dépourvue de générosité à l’égard de la vieillesse et de la jeunesse; née avant tous les âges, et leur survivant à tous; l’univers envisagé comme la vieillesse.


  Ce lieu vous dégradait tout en vous torturant. Il était vaste et pourtant ignoble. Il descendait en pente vers les ténèbres et s’élevait vers les nuées, mais vers quelles ténèbres, vers quelles nuées! Nulle splendeur tragique ne les glorifiait. Quand il les regarda il comprit pourquoi il était si malheureux, car elles aussi le regardaient, et ricanaient de lui tandis qu’il ricanait lui-même. Leur saleté était plus ancienne que les nuances du jour et de la nuit, leur ironie plus profonde; il faisait partie de leur farce, tout comme la jeunesse faisait partie de la sienne, et peu à peu il comprit qu’il se trouvait, et ce depuis plusieurs années déjà, en Enfer.


  Partout autour de lui il y avait d’autres silhouettes étendues, colossales et fongueuses. C’était comme si la plaine avait suppuré. Certaines de ces silhouettes pouvaient s’asseoir, d’autres émergeaient à peine du sable, et il comprit que ces gens avaient commis dans la vie la même erreur que lui, bien qu’il ignorât encore quelle était l’erreur en question; sans doute quelque petite étourderie, facilement évitable à condition d’avoir été prévenu.


  Il était permis de parler. Une voix demanda: «Notre ciel n’est-il pas merveilleux? N’est-il pas magnifique?


  —Absolument magnifique», répondit Micky, éprouvant à chaque mot une atroce douleur. Il comprit alors que l’un des péchés punis ici était l’appréciation; il souffrait pour tous les éloges qu’il avait faits sur terre aux méchants et aux médiocres; quand il avait louangé par désœuvrement, pour faire plaisir à des gens, ou pour encourager des gens; il souffrait pour tous les éloges qui n’avaient pas été accompagnés de passion. Il répéta «Absolument magnifique», et le ciel trembla, car il entrait à présent dans de plus graves tourments. Il subsistait toutefois un rayon de bonheur: sa femme ne pouvait se trouver en un lieu pareil. Elle n’avait pas péché avec les gens de la plaine et ne pouvait subir l’altération qu’ils connaissaient. Sa vision de l’existence se révélait juste en fin de compte; dans l’immensité de sa détresse, cette découverte réconforta Micky. Janet allait redevenir sa religion, et tandis que l’éternité, laborieusement, avec maints détours, se déploierait à l’infini, Janet lui montrerait que la vieillesse, quand elle est correctement vécue, peut être belle; que l’expérience, quand elle est correctement assimilée, peut conduire l’âme des hommes à la félicité. Il se tourna alors vers son voisin, qui continuait à débiter son cantique de louanges.


  «Je pourrais rester étendu là éternellement, disait-il. Quand je pense à l’agitation dont je faisais preuve dans la vie – c’est-à-dire, dans ce que les hommes appellent à tort la vie, car en réalité c’est la mort – ceci est la vie –, quand je pense à l’agitation qui était la mienne sur terre, je succombe devant tant de bonté et de miséricorde, et je pourrais rester étendu là éternellement.


  —Vous comptez donc rester là? demanda Micky.


  —Ah, c’est la grâce suprême… je resterai là, et vous aussi.»


  A ce moment-là une colonne de sable passa entre eux. Il s’écoula beaucoup de temps avant qu’ils puissent parler ou voir. Puis Micky prit le relais, échauffé par les grains de poussière qui s’insinuaient dans son âme.


  «Moi aussi, je regrette mes heures perdues, dit-il, surtout les heures de ma jeunesse. Je regrette tout le temps que j’ai passé au soleil. Par la suite, certes, je me suis repenti, et c’est pour cela que je suis admis en ce lieu où il n’y a pas de soleil; oui, et pas de vent, ni aucune de ces étoiles qui, la nuit, me faisaient presque perdre la raison autrefois. Ce serait effroyable, non, de voir de nouveau Orion, l’étoile centrale dont l’épée n’est pas une étoile mais une nébuleuse, graines dorées de mondes à naître? C’est fou ce que j’appréhendais l’automne sur terre, ce moment où Orion s’élève, car il me rappelait le temps de l’aventure et de la jeunesse. C’était effroyable. C’est fou ce que je suis reconnaissant de ne plus avoir à le contempler.


  —Ah, mais le pire, s’écria l’autre, c’était de regarder dans le ciel à gauche d’Orion et de voir les Gémeaux. Castor et Pollux étaient frères, l’un humain, l’autre divin. Castor mourut; mais Pollux descendit aux Enfers de façon à pouvoir rester avec lui.


  —Oui, c’est la vérité. Pollux est allé aux Enfers.


  —Puis les dieux les prirent tous deux en pitié; ils les élevèrent dans les cieux pour en faire des étoiles vénérées des marins, ainsi que de tous ceux qui aiment et qui sont jeunes. Zeus était leur père, Hélène leur sœur, qui amena les Grecs contre Troie. Je les redoutais plus qu’Orion.»


  Ils se turent, contemplant le ciel qui était désormais le leur. Celui-ci approuvait. Ils avaient été sur terre des hommes cultivés, lesquels, dans l’autre monde, s’exposent aux supplices les plus raffinés. Leurs souvenirs font naître des images exquises propres à accroître leur douleur. «Je ne parlerai plus, se dit intérieurement Micky. Je garderai le silence pour l’éternité.» Mais l’obscurité lui força les lèvres et il se mit aussitôt à parler.


  «Dites-m’en davantage sur ce séjour de félicité, demanda-t-il. Y a-t-il des grades, y a-t-il une hiérarchie dans notre paradis?


  —Il y a deux paradis, répondit l’autre. Le paradis des durs et le paradis des mous. Ici nous nous trouvons dans le paradis des mous. C’est un arrangement suffisant: en effet, avec l’âge, tous les hommes ou bien s’endurcissent ou bien s’amollissent.»


  Pendant son discours les nuages se dissipèrent; en regardant vers le haut de la plaine Micky remarqua qu’elle était bornée au loin par des montagnes rocheuses. Il devina, sans qu’on le lui dise, que parmi ces montagnes Janet reposait, intransigeante, et qu’il ne la verrait jamais. Elle n’avait pas été sauvée. D’elle aussi les ténèbres allaient se moquer, éternellement. Auprès de lui reposaient les sentimentaux, les conciliateurs, les pacificateurs, les humanistes, ainsi que tous ceux qui avaient cru en la vision chaleureuse du monde; auprès de sa femme se trouvaient les réformateurs, les ascètes, et tous ces hommes à l’esprit aussi tranchant qu’une épée. Par des chemins différents, ils étaient tous arrivés en Enfer, et Micky comprenait à présent ce que cachaient la vie et son bouillonnement: que les années finissent toujours soit par vous amollir soit par vous endurcir, et que l’Amour et la Vérité, qui semblent se disputer nos âmes tels des anges, renferment l’un et l’autre les germes de notre déchéance.


  «C’est en effet un arrangement suffisant, dit Micky. A la fois suffisant et simple. Mais répondez encore à une question pour que ma félicité soit parfaite: dans lequel de ces deux paradis se trouvent les jeunes?»


  L’homme répondit: «Dans aucun des deux; il n’y a pas de jeunes.»


  Il cessa de parler, et s’enfouit plus profondément dans la poussière. Micky l’imita. Il avait de vagues souvenirs d’hommes et de femmes qui étaient morts avant d’avoir atteint l’âge adulte, de petits garçons, de jeunes filles et d’adolescents à peine pubères mis au tombeau sous les yeux de leurs parents. Où était-elle donc passée, cette minorité fauchée en pleine croissance? A quoi rimaient ces brèves existences? Ces morts avaient-ils totalement disparu, ou bien leur avait-on accordé une autre chance d’accumuler les expériences et de devenir ainsi comme Janet ou comme lui? Une chose était sûre: il n’y avait pas de jeunes, que ce soit dans les montagnes ou dans la plaine, et peut-être le souvenir même de telles créatures était-il une illusion provoquée par les nuages.


  Le temps était maintenant venu pour lui de passer en revue son existence sur terre. Il décela l’origine de sa décomposition: son travail avait été mou, ses livres avaient été mous, il avait rendu mous ses rapports avec les autres hommes. Il avait vu du bien en toute chose, et une telle propension est en soi un signe de déchéance. Quoi qu’il arrivât, il s’était montré indulgent, tolérant, compréhensif. Par conséquent, il avait réussi. Adam avait raison: cette phase de la civilisation était faite pour les gens de son espèce. Il avait pris l’autocritique pour de l’autodiscipline, il avait réprimé chez lui comme chez les autres le moindre élan d’enthousiasme ou d’héroïsme. Néanmoins le luxe du repentir lui était refusé. La faute lui revenait certes personnellement, mais elle reflétait le destin de l’humanité en général, car chacun, avec l’âge, s’endurcit ou bien s’amollit.


  «Voilà ma vie, songea Micky. Mes livres oubliés, mon travail anéanti. Voilà à quoi se résume ma vie.» Alors son supplice s’intensifia, parce que, malgré tout, cette vie avait renfermé une joie impalpable qui, si seulement il avait pu la savourer, aurait adouci les tourments de l’infini. Cela faisait partie de la farce: il devait toujours essayer, et oscillerait éternellement entre le dégoût et le désir. Car il n’y a rien de définitif en Enfer; les hommes n’abandonnent pas tout espoir lorsqu’ils y pénètrent, sans quoi ils atteindraient à la splendeur du désespoir. Ecrire un poème sur l’Enfer, c’est se méprendre sur son essence même; c’est l’imagination des hommes, tellement attachée à la beauté, qui lui donne l’aspect de la glace ou du feu. Vieux, mais susceptible de vieillir encore, Micky, étendu dans ce pays de sable, se souvenait qu’un jour il s’était souvenu d’un pays… un pays qui n’était pas de sable…


  Il fut tiré de sa rêverie par les marmonnements des esprits qui l’entouraient. Une inquiétude perçait en eux, qu’il n’avait pas remarquée auparavant. «Une colonne de sable», dit l’un d’eux. Un autre dit: «Ce n’est pas ça; ça vient de la rivière.»


  Il demanda: «Quelle rivière?


  —Les esprits des damnés y demeurent; nous ne parlons jamais de cette rivière.


  —Cette rivière est-elle large?


  —Rapide et très large.


  —Arrive-t-il aux damnés de la franchir?


  —Nous ignorons pourquoi, mais il leur est permis de la franchir de temps en temps.»


  Dans ces réponses, Micky décela une intonation nouvelle, comme si ses compagnons avaient peur et cherchaient les moyens d’extérioriser leur peur. Quand il dit: «Avec cette permission, ils ne peuvent nous faire aucun mal», il s’entendit répondre: «Ils nous font du mal avec la lumière et une chanson.»


  Et encore: «Ils nous font du mal parce qu’ils se souviennent et essaient de réveiller nos souvenirs.


  —Quels souvenirs peuvent-ils bien réveiller?


  —Ceux du temps où nous étions comme eux.»


  Tandis qu’il posait ces questions un murmure s’éleva depuis les confins de la plaine. Les esprits s’interpellaient faiblement. «Il vient, entendit Micky. Ramène-le de l’autre côté de la rivière, brise-le, oblige-le à être vieux.» Puis l’obscurité fut déchirée et une étoile de douleur éclata dans son âme. Il comprenait à présent; un tourment plus grand qu’aucun autre approchait.


  «J’existais avant le choix, fit la chanson. J’existais avant que la dureté et la mollesse ne soient séparées. J’existais à l’époque où la vérité était amour, et j’existe.»


  Toute la plaine se tordait dans les convulsions. Or l’envahisseur ne pouvait être brisé. Quand il reprit son avancée l’air s’ouvrit en deux, les piliers de sable s’effondrèrent, et son chemin s’emplit de sanglots séniles.


  «J’ai été tous les hommes, mais tous les hommes m’ont oublié. Je transfigurais le monde pour eux, jusqu’au moment où ils ont préféré le monde. Ils sont venus à moi enfants, transis de peur; je leur ai enseigné des choses et ils m’ont méprisé. L’enfance est un rêve à mon sujet, l’expérience un lent processus d’oubli: je gouverne les années magiques situées entre les deux, et j’existe.


  —Pourquoi venir nous tracasser? gémirent les ombres. Nous pouvions supporter notre supplice, simplement le supporter, avant qu’il n’y ait de la lumière et une chanson. Retourne de l’autre côté de la rivière. Ici c’est le Paradis, disions-nous, ces ténèbres sont Dieu; nous pouvions chanter leurs louanges avant que tu n’arrives. Le livre de nos actions est refermé; pourquoi le rouvrir? Nous étions damnés depuis notre naissance; restons-en là. O, suprême farceur, laisse-nous donc. Nous avons péché, nous le savons, et cet endroit est la mort et l’Enfer.


  —La mort arrive, gronda la voix, et la mort n’est ni un rêve ni un oubli. La mort est réelle. Mais moi aussi, je suis réel, et celui que je veux, je le sauverai. Je vois comment les choses sont ordonnées, et dans cet ordre il n’y a pas de place pour moi, l’esprit et le corps sont contre moi. Alors je divise cet agencement en deux, je me ménage une place et, sous d’innombrables noms, j’ai ravagé l’Enfer. Venez.» Puis, sur un ton d’une indicible douceur: «Venez à moi, vous tous qui vous souvenez. Sortez de votre éternité pour entrer dans la mienne. C’est facile, je suis resté dans vos yeux, à attendre de regarder par eux; je suis resté dans votre cœur, à attendre de battre. Les années que j’ai passées avec vous ont paru courtes, mais elles étaient magiques, et elles ont vaincu le temps.»


  Les ombres se taisaient. Elles ne se souvenaient pas.


  «Qui désire se souvenir? Il suffit de désirer. Il n’existe pas chez les hommes d’asile perpétuel pour la force et pour la beauté. La fleur se fane, les mers s’assèchent au soleil, le soleil et toutes les étoiles se fanent comme les fleurs. Mais le désir des choses comme celles-là, ce désir-là est éternel, ce désir-là peut subsister, et celui qui me désire est moi.»


  Micky mourut alors une deuxième fois. Il s’éteignit cette fois dans une souffrance atroce, brûlé par la lumière éblouissante, transpercé par la voix éclatante. Mais au moment où il mourait il affirma «J’ai du désir», et aussitôt l’envahisseur disparut, et il se retrouva seul debout dans la plaine sablonneuse. Cela n’avait été qu’un rêve. Mais il était debout. Comment était-ce possible? Pourquoi n’avait-il pas pensé à se tenir debout plus tôt? Il avait été malheureux en Enfer, et tout ce qu’il avait à faire c’était d’aller ailleurs. Il entreprit de descendre la plaine, indifférent désormais aux moqueries des nuages. Les colonnes l’effleuraient et s’écroulaient, les ténèbres des enfers passaient au-dessus de sa tête. Il poursuivit ainsi sa route jusqu’aux rives du cours d’eau infernal, et là il trébucha; il trébucha sur un morceau de bois, non pas sur une vague substance, mais sur un morceau de bois qui avait un jour appartenu à un arbre. Sous le choc, le morceau de bois se déplaça, et l’eau se mit à gazouiller contre ses flancs. Micky avait embarqué. Quelqu’un ramait. Il voyait les pales des rames qui s’enfonçaient près de lui dans les flots, mais le rameur, parmi les nuages, demeurait invisible. Alors qu’ils approchaient du milieu du chenal le bateau se mit à ralentir, car la marée descendait, et Micky savait qu’une fois emporté il serait perdu pour l’éternité; il n’y avait pas de deuxième espoir de salut. Il ne pouvait pas parler, mais son cœur battait à la cadence des rames: une, deux. L’Enfer fit une ultime tentative: tout ce qu’il y a de mauvais dans la création, toutes les déformations de l’amour et de la vérité, qui nous affligent tant, déferlèrent soudain du bout de l’estuaire, mais le bateau resta immobile. Micky percevait le halètement du rameur parmi les mugissements de l’eau, le craquement de ses muscles; puis il entendit une voix qui disait: «L’intérêt de la chose…» Son corps fut alors soulagé d’un grand poids et il franchit le milieu du cours d’eau.


  Ce fut une splendide soirée. Le bateau, sans préambule, avait foncé dans le soleil. Le ciel était sans nuages, la terre était dorée, et des mouettes dansaient sur les eaux agitées. Sur la rive qu’ils avaient quittée il y avait des dunes de sable, se transformant au loin en collines majestueuses; sur la rive d’en face il y avait une ferme, comme remplie à ras bord par un grand incendie.


  M.ANDREWS

  (Mr. Andrews)


  Les âmes des morts s’élevaient vers le Siège du Jugement et la Porte du Paradis. L’âme du monde les pressait de tous côtés, à la façon dont l’atmosphère pèse sur les bulles qui montent: elle faisait tous ses efforts pour les vaincre, pour briser leur fine enveloppe de personnalité, pour absorber leur vertu dans la sienne. Mais elles résistaient, car elles se souvenaient de la gloire de leur vie individuelle sur terre, et espéraient une vie individuelle dans l’au-delà.


  Parmi ces âmes s’élevait celle d’un certain M.Andrews qui, après une existence bienfaisante et honorable, était récemment décédé dans sa maison de la ville. Il se savait bon, honnête et pieux, et il avait beau avancer vers son procès en toute humilité, il ne pouvait douter de son issue. Dieu n’était plus un Dieu jaloux. Il ne refuserait pas le salut sous le simple prétexte que celui-ci était prévisible. Il n’y avait rien de déraisonnable à ce qu’une âme vertueuse ait conscience de sa vertu, et M.Andrews avait conscience de la sienne.


  «La route est longue, dit une voix, mais une agréable conversation peut la faire paraître plus courte. Puis-je voyager en votre compagnie?


  —Volontiers», répondit M.Andrews. Il tendit la main, et les deux âmes, ensemble, s’envolèrent gracieusement dans les airs.


  «J’ai été tué en combattant les infidèles, expliqua l’autre d’un ton triomphal, et je vais tout droit vers ces joies dont parle le Prophète.


  —Vous n’êtes donc pas chrétien? demanda gravement M.Andrews.


  —Non, je suis un croyant. Mais vous, vous êtes musulman, sans doute?


  —Non, dit M.Andrews. Je suis un croyant.»


  Les deux âmes flottaient en silence, sans se lâcher la main. «Je suis de la filière anglicane libérale reprit-il avec douceur. Le mot «libéral» résonna avec d’étranges vibrations dans les espaces intermédiaires.


  «Racontez-moi votre vie, dit finalement le Turc.


  —Je suis né dans une brave famille bourgeoise, et j’ai fait mes études à Winchester et à Oxford. J’avais dans l’esprit de me faire missionnaire, mais on m’a proposé un poste au ministère du Commerce, et je l’ai accepté. A trente-deux ans, je me suis marié, j’ai eu quatre enfants, dont deux sont morts. Ma femme me survit. Si j’avais vécu un peu plus longtemps, j’aurais été fait “Sir”.


  —Maintenant c’est moi qui vais vous raconter ma vie. Je n’ai jamais bien su qui était mon père, et ma mère ne compte pas. J’ai grandi dans les quartiers misérables de Salonique. Puis je suis entré dans une bande et nous avons pillé les villages des infidèles. J’ai prospéré et j’ai eu trois femmes, qui toutes me survivent. Si j’avais vécu un peu plus longtemps, j’aurais formé ma propre bande.


  —Un de mes fils a été assassiné alors qu’il voyageait en Macédoine. Peut-être l’avez-vous tué.


  —C’est très possible.»


  Les deux âmes s’élevaient avec légèreté, la main dans la main. M.Andrews ne reprit pas la parole: il était rempli d’horreur à la perspective de la tragédie qui approchait. Cet homme sans foi, sans loi, si cruel, si lascif, croyait qu’il serait admis au Paradis. Et dans quel Paradis – un endroit plein des plaisirs grossiers dont peut jouir sur terre une telle brute! Mais M.Andrews ne ressentait ni dégoût ni indignation morale. Il avait seulement conscience d’une immense pitié, et ses propres vertus ne l’aveuglaient nullement. Il souhaitait ardemment sauver cet homme dont il serrait plus fort la main et qui, lui semblait-il, s’accrochait à présent plus fort à lui. Quand il atteignit la Porte du Paradis, au lieu de dire «Puis-je entrer?» comme il en avait eu l’intention, M.Andrews s’écria: «Est-ce que lui ne pourrait pas entrer?»


  Et au même moment le Turc poussait le même cri. Car c’était le même esprit qui les habitait l’un et l’autre.


  De l’entrée, une voix répondit: «Vous pouvez entrer tous les deux.» Remplis de joie, ils avancèrent ensemble.


  Puis la voix dit: «Dans quels vêtements souhaitez-vous entrer?


  —Dans mes meilleurs habits, cria le Turc, ceux que j’ai volés.» Et il revêtit un magnifique turban et un gilet brodé d’argent, des pantalons bouffants et une grande ceinture dans laquelle étaient coincés pipes, pistolets et couteaux.


  «Et vous, dans quels vêtements souhaitez-vous entrer?» dit la voix à M.Andrews.


  M.Andrews pensa à ses meilleurs habits, mais n’avait guère envie de les porter de nouveau. A la fin il se souvint et dit: «En robe.


  —De quelle couleur et de quelle coupe?» demanda la voix.


  M.Andrews n’avait jamais beaucoup réfléchi à la question. Il répondit, d’un ton hésitant: «Blanche, je suppose, et dans une étoffe douce et ample.» Il reçut aussitôt le vêtement qui correspondait à sa description. «Est-ce que je la porte comme il faut? demanda-t-il.


  —Portez-la comme il vous plaît, répondit la voix. Que désirez-vous d’autre?


  —Une harpe, suggéra M.Andrews. Une petite.»


  Une petite harpe en or fut placée dans sa main.


  «Et une palme – non, je ne peux pas avoir une palme, car c’est la récompense du martyre; j’ai mené une vie paisible et heureuse.


  —Vous pouvez avoir une palme si vous en avez envie.»


  Mais M.Andrews refusa la palme et, dans sa robe blanche, courut à la suite du Turc, qui était déjà entré au Paradis. Au moment où il franchissait le portail ouvert, un homme, habillé comme lui, sortit avec des gestes de désespoir.


  «Pourquoi n’est-il pas heureux?» demanda-t-il.


  La voix ne répondit pas.


  «Et qui sont tous ces personnages qui, à l’intérieur, sont assis sur des trônes et des montagnes? Pourquoi certains d’entre eux sont-ils effroyables, et tristes, et laids?»


  Il n’y eut pas de réponse. M.Andrews entra; il vit à cet instant que ces personnages assis étaient tous les dieux qu’on vénérait alors sur terre. Un groupe d’âmes entourait chacun de ces dieux, chantant ses louanges. Mais les dieux n’y prêtaient pas attention, car ils écoutaient les prières des vivants, qui seules les nourrissaient. Il arrivait qu’une foi s’affaiblisse, et alors le dieu représentant cette foi s’étiolait lui-même, dépérissait et défaillait, faute de sa portion quotidienne d’encens. Il arrivait aussi que, grâce à un mouvement revivaliste, à une grande commémoration, ou à quelque autre cause, une foi se renforce, et que le dieu représentant cette foi se renforce lui aussi. Et, encore plus fréquemment, il arrivait qu’une foi se modifie, de sorte que les traits de son dieu se modifiaient et devenaient contradictoires, passant de l’extase à la respectabilité, ou de la douceur et de l’amour universel à la férocité du combat. D’autres fois encore un dieu se subdivisait en deux dieux, ou trois, ou davantage, chacun conservant son propre rituel et sa précaire réserve de prière.


  M.Andrews vit Bouddha, et Vishnou, et Allah, et Jéhovah, et Elohim. Il vit de petits dieux fort laids à l’air résolu qui étaient vénérés tout aussi passionnément par quelques sauvages. Il vit les contours indistincts de l’immense silhouette du Zeus néo-païen. Il y avait là des dieux cruels, des dieux frustes, des dieux torturés et, pire encore, il y avait des dieux qui étaient grincheux, ou fourbes, ou vulgaires. Aucune aspiration de l’humanité qui ne fût satisfaite. Il y avait même un état intermédiaire pour ceux qui le souhaitaient, et pour les scientistes chrétiens, un endroit où ils pouvaient démontrer qu’ils n’étaie pas morts.


  Il ne joua pas longtemps de la harpe, mais partit en vain à la recherche de l’un de ses amis décédés. Les âmes avaient beau y entrer continuellement, le Paradis paraissait toujours curieusement vide. Il avait beau avoir tout ce qu’il attendait, il n’avait conscience d’aucun grand bonheur, d’aucune contemplation mystique de la beauté, d’aucune union mystique avec le bien. Cela n’avait rien à voir avec cet instant devant la porte, où il avait prié pour que le Turc puisse entrer, et où il avait entendu Turc prononcer la même prière à son sujet. Quand il aperçut enfin son compagnon, il le salua avec un de joie tout humaine.


  Le Turc trônait, pensif, et autour de lui, par groupes de sept, étaient assises les vierges promis par le Coran.


  «Oh, mon cher ami! s’écria-t-il. Venez donc ici et nous ne serons plus jamais séparés; les plaisirs que je connais, vous les connaîtrez aussi. Où sont mes autres amis? Où sont les hommes que j’aime, ou ceux que j’ai tués?


  —Moi aussi je n’ai trouvé que vous», dit M.Andrews. Il s’installa à côté du Turc, et les vierges, qui étaient toutes exactement identiques, les lorgnèrent avec des yeux noirs comme le charbon.


  «J’ai beau avoir tout ce que j’attendais, dit le Turc, je n’ai conscience d’aucun grand bonheur. Cela n’a rien à voir avec cet instant devant la porte où j’ai prié pour que vous puissiez entrer, et où je vous ai entendu prononcer la même prière à mon sujet. Ces vierges sont aussi belles et aussi bonnes que je les avais imaginées, et pourtant je souhaiterais presque quelles fussent meilleures.»


  Alors qu’il formulait son vœu, les formes des vierges s’arrondirent, et leurs yeux devinrent plus grands et plus noirs qu’avant. Quant à M.Andrews, par un vœu de la même espèce, il accrut la pureté et la douceur de son vêtement ainsi que l’éclat de sa harpe. Car, en ce lieu, leurs attentes étaient réalisées, mais non leurs espérances.


  «Je m’en vais, dit enfin M.Andrews. Nous désirons l’infini et nous ne sommes pas capables de le concevoir. Comment pouvons-nous espérer qu’il nous soit accordé? Je n’ai jamais imaginé quoi que ce soit d’infiniment bon ou d’infiniment beau, à part dans mes rêves.


  —Je m’en vais avec vous», annonça le Turc.


  Ensemble, ils cherchèrent la porte d’entrée. Le Turc se sépara de ses vierges et de ses plus beaux atours, et M.Andrews se dépouilla de sa robe et de sa harpe.


  «Pouvons-nous partir? demandèrent-ils.


  —Vous pouvez partir tous les deux si vous le souhaitez, dit la voix, mais souvenez-vous de ce qu’il y a dehors.»


  Dès qu’ils eurent franchi le portail, ils sentirent de nouveau la pression de l’âme du monde. L’espace d’un instant, ils restèrent main dans la main, à lui résister. Puis ils la laissèrent s’immiscer en eux. Alors, avec toute l’expérience qu’ils avaient acquise, et tout l’amour et toute la sagesse qu’ils avaient engendrés, ils se mêlèrent à elle et la rendirent meilleure.


  COORDINATION

  (Co-Ordination)


  «Ne tapez pas comme des sourdes, fit Miss Haddon. Chaque roulade devrait faire l’effet d’un rang de perles. Or ce n’est pas le cas. Pourquoi n’est-ce pas le cas?


  —Ellen, espèce de chameau, tu as pris ma note.


  —Non, je ne l’ai pas prise. C’est toi qui as la mienne.


  —Enfin, à qui est cette note?»


  Miss Haddon regarda entre leurs nattes. «C’est la note de Mildred, décida-t-elle. Reprenez les doubles barres. Et ne tapez pas comme des sourdes.»


  Les jeunes filles reprirent le morceau, et une fois encore le petit doigt de la main droite de Mildred disputa le sol du milieu au petit doigt de la main gauche d’Ellen.


  «C’est infaisable, dirent-elles. C’est la faute de l’homme qui a écrit cette musique.


  —C’est on ne peut plus faisable, Ellen, si vous ne tenez pas la note si longtemps», protesta Miss Haddon.


  Quatre heures sonnèrent. Mildred et Ellen s’en allèrent, et Rose et Enid leur succédèrent. Elles jouèrent le morceau à quatre mains plus mal que Mildred, mais pas aussi mal qu’Ellen. A quatre heures et quart Margaret et Jane arrivèrent. Elles jouèrent plus mal que Rose et Enid, mais pas aussi mal qu’Ellen. A quatre heures et demie Dolores et Violet arrivèrent. Elles jouèrent plus mal qu’Ellen. A quatre heures quarante-cinq Miss Haddon alla prendre le thé chez la directrice, qui expliqua pourquoi elle désirait que toutes les élèves apprennent le même morceau à quatre mains. Cela faisait partie de son nouveau système de coordination. L’école choisissait un sujet pour l’année, seulement un, Napoléon, et toutes les études devaient porter sur ce seul sujet. Ainsi, sans parler du français et de l’histoire, la classe de récitation travaillait les poèmes politiques de Wordsworth, la classe de littérature lisait des extraits de Guerre et paix, la classe de dessin copiait une œuvre de David, la classe de couture créait des robes Empire; quant aux élèves de musique, bien sûr, elles répétaient la Symphonie «Eroica» de Beethoven, qui avait été commencée (quoique pas terminée) en l’honneur de l’Empereur. Plusieurs autres maîtresses, invitées à ce goûter, s’exclamèrent qu’elles adoraient coordonner, et que c’était un système formidable: cela rendait le travail nettement plus intéressant pour elles ainsi que pour les filles. Mais Miss Haddon ne réagit pas. La coordination n’existait pas à son époque et elle n’arrivait pas à comprendre cette méthode. Elle savait seulement qu’elle vieillissait et quelle enseignait la musique de plus en plus mal; elle se demandait dans combien de temps la Directrice s’en rendrait compte et la congédierait.


  En attendant, au ciel, là-haut, Beethoven trônait, et partout autour de lui, assis sur de plus petits nuages, il y avait ses clercs. Chacun écrivait dans un grand livre, et celui dont le registre portait le titre «Symphonie “Eroica”: arrangée pour quatre mains, par Carl Müller» inscrivait les choses suivantes: «3h45, Mildred et Ellen; chef d’orchestre, Miss Haddon. 4h00, Rose et Enid; chef d’orchestre, Miss Haddon. 4h15, Margaret et Jane; chef d’orchestre, Miss Haddon. 4h30…»


  Beethoven l’interrompit et demanda: «Qui est cette Miss Haddon, dont le nom revient sans cesse comme un battement de tambour?


  —Elle vous a interprété pendant des années.


  —Et son orchestre?


  —Ce sont des jeunes filles de la grande bourgeoisie qui jouent l’Eroica en sa présence tous les jours et toute la journée. Les notes de cette symphonie n’arrêtent jamais de résonner. Elles s’envolent par la fenêtre comme un encens continuel, et on les entend dans toute la rue.


  —Est-ce qu’elles jouent avec subtilité?»


  Beethoven étant sourd, le clerc put répondre: «Avec une extrême subtilité. Il fut un temps où Ellen était plus éloignée de votre esprit que les autres, mais ce n’est plus le cas depuis que Dolores et Violet sont arrivées.


  —De nouvelles camarades lui ont donc apporté l’inspiration. Je comprends.»


  Le clerc garda le silence.


  «J’approuve, continua Beethoven et, en témoignage de mon approbation, je décrète que Miss Haddon et son orchestre, ainsi que tous les membres de son école, entendront ce soir même une interprétation parfaite de mon quatuor en la mineur.»


  Pendant que le décret était enregistré, et que le personnel se demandait comment il serait mis à exécution, une scène plus magnifique encore se déroulait dans une autre partie de l’empyrée. Là-bas, Napoléon trônait, entouré de ses clercs, et ceux-ci étaient si nombreux que les sièges des plus éloignés ne paraissaient pas plus grands que des cirrocumulus. Ils étaient occupés à inscrire dans leurs registres toutes les références faites sur terre à leur employeur, une tâche pour laquelle il les avait lui-même organisés. Il demandait régulièrement: «Et quel est notre dernier chapitre?»


  Le clerc dont le registre s’intitulait «Hommages de Wordsworth» répondit: «5h00, Mildred, Ellen, Rose, Enid, Margaret et Jane ont toutes récité le sonnet: “Sous sa coupe elle tint le somptueux Orient.” Dolores et Violet ont tenté de le réciter, mais n’y sont pas arrivées.


  —Le poète célèbre là ma conquête de la République vénitienne, dit l’Empereur, et la splendeur du thème aura paralysé Violet et Dolores. Il est normal qu’elles n’aient pu le réciter. Et le chapitre suivant?»


  Un autre clerc répondit: «5h15, Mildred, Ellen, Rose, Enid, Margaret et Jane ajoutent à leur croquis le pied avant gauche du divan de Pauline Buonaparte. Dolores et Violet sont encore en train d’apprendre leur sonnet.


  —Il me semble, dit Napoléon, avoir déjà entendu ces noms charmants.


  —Elles apparaissent également dans mon registre, dit un troisième clerc. Vous vous rappelez peut-être, sire, qu’il y a environ une heure elles ont interprété l’Eroica de Beethoven.


  —Ecrite en mon honneur, conclut l’Empereur. J’approuve.


  —5h30, annonça un quatrième clerc. A l’exception de Dolores et de Violet, qu’on a envoyées tailler des crayons, toute la classe chante la Marseillaise.


  —Voilà qui achève le tableau! s’écria Napoléon en se mettant debout. Ces demoiselles ont un vrai élan vers la gloire2. Je décrète qu’en récompense elles et toute leur école participeront demain à la victoire d’Austerlitz.»


  Le décret fut enregistré.


  L’étude du soir commençait à 7h30. Les jeunes filles s’installèrent d’un air lugubre, car le nouveau système les ennuyait déjà à mourir. Mais une chose merveilleuse se produisit. Un régiment de cavalerie passa à côté de l’école, mené par une clique endiablée. Les écolières perdirent la tête de joie. Elles se levèrent de leurs sièges, elles chantèrent, elles marchèrent, elles dansèrent, elles paradèrent, elles fabriquèrent des trompettes en papier et frappèrent sur le tableau comme sur des timbales. Elles eurent la possibilité d’agir ainsi parce que Miss Haddon, qui aurait dû les surveiller, avait quitté la salle pour aller chercher un arbre généalogique de Marie-Louise; le professeur d’histoire lui avait expressément demandé de l’emporter en étude pour que les filles s’y promènent, mais elle l’avait oublié. «Je ne vaux rien du tout», songeait Miss Haddon, tandis quelle tendait la main pour attraper l’arbre; il se trouvait avec quelques autres papiers sous un coquillage que la Directrice avait rapporté de Sainte-Hélène. «Je suis stupide, fatiguée et vieille; je voudrais être morte.» Ruminant de telles pensées, elle appliqua machinalement le coquillage contre son oreille; son père, qui était marin, lui avait souvent fait écouter des coquillages quand elle était petite…


  Elle entendit la mer; elle reconnut la marée chuchotant sur les laisses de vase ou murmurant contre les cailloux, le son bref et cassant d’une vague se brisant sur le sable, le long et vibrant mugissement d’une lame se fracassant contre les rochers, les échos du grand large, où les eaux s’empilent pour former des montagnes et s’ouvrent pour former des ravins; lorsque le brouillard descend et que l’océan se gonfle et retombe doucement; lorsque l’air est si frais que les grosses vagues et les petites vagues qui vivent dans les grosses vagues entonnent des chants de joie, et se lancent des baisers d’écume blanche. Tous ces bruits, elle les entendit, mais à la fin elle entendit 1a mer elle-même, et elle sut que la mer lui appartenait pour toujours.


  «Miss Haddon! s’exclama la Directrice. Comment se fait-il que vous ne soyez pas en train de surveiller les filles?»


  Miss Haddon écarta le coquillage de son oreille, et affronta son employeuse avec une détermination grandissante.


  «J’entends la voix d’EIlen alors que nous nous trouvons à l’autre bout du bâtiment, continua-t-elle. Pour un peu, j’aurais cru que c’était le cours d’élocution. Reposez tout de suite ce presse-papiers, je vous prie, Miss Haddon, et regagnez vos fonctions.»


  La Directrice prit le coquillage dans la main du professeur de musique, avec l’intention de le replacer sur son étagère. Mais la force de l’exemple la poussa à porter elle aussi l’objet à son oreille. A son tour elle écouta…


  Elle entendit le bruissement des arbres dans un bois. Elle ne reconnaissait pas ce bois, mais tous les gens qu’elle avait connus s’y promenaient à cheval, et s’interpellaient à faibles sons de trompe. C’était la nuit et ils chassaient. Par moments, des bêtes froissaient le feuillage; il y eut un «Taïaut» suivi d’une poursuite, mais la plupart du temps ses amis chevauchaient tranquillement, et elle les accompagnait, parcourant le bois en tout sens et pour toujours.


  Pendant qu’elle entendait tout cela par une oreille, Miss Haddon lui disait dans l’autre les choses suivantes:


  «Je ne regagnerai pas mes fonctions. Je les ai négligées depuis que je suis arrivée ici, et une fois de plus ne changera pas grand-chose. Je ne suis pas musicienne. J’ai trompé les élèves, leurs parents, ainsi que vous. Je ne suis pas musicienne, mais j’ai fait semblant de l’être pour gagner ma vie. Ce qu’il va advenir de moi maintenant, je l’ignore, mais je ne peux plus faire semblant. Je vous donne mon congé.»


  La Directrice fut étonnée d’apprendre que son professeur de musique n’était pas mélomane; elle entendait résonner les pianos depuis tellement d’années qu’elle avait supposé que tout allait bien. En temps normal, elle aurait eu une réplique cinglante, car elle était une femme accomplie, mais, influencée par la forêt chuchotante, elle répondit: «Oh, Miss Haddon, pas maintenant; nous discuterons de cela demain matin. Maintenant, si vous le voulez bien, j’aimerais que vous vous allongiez dans mon salon pendant que je m’occupe de l’étude à votre place; la compagnie des filles me délasse toujours.»


  Miss Haddon s’allongea, et tandis qu’elle somnolait, l’âme de l’océan l’envahit de nouveau. La Directrice, la tête remplie des murmures de la forêt, se rendit quant à elle à la salle d’étude, et toussa trois fois avant d’ouvrir la porte. Toutes les filles étaient à leurs pupitres à part Dolores et Violet, qu’elle fit mine de ne pas remarquer. Au bout d’un moment, elle partit chercher l’arbre de Marie-Louise, qu’elle avait oublié, et pendant son absence la cavalerie repassa…


  Le lendemain matin Miss Haddon déclara: «Je souhaite toujours partir, mais je regrette de ne pas avoir attendu pour vous parler. J’ai appris une nouvelle extraordinaire. Il y a de nombreuses années mon père a sauvé un homme de la noyade. Cet homme vient de mourir et il m’a légué une petite maison au bord de la mer, ainsi qu’une somme d’argent pour y habiter. Je n’ai plus besoin de travailler. Alors si seulement j’avais attendu aujourd’hui, j’aurais pu me montrer plus civile envers vous et – elle rougit légèrement – envers moi-même.»


  La Directrice lui serra vigoureusement la main et l’embrassa. «Je suis contente que vous n’ayez pas attendu, dit-elle. Vos paroles d’hier étaient des paroles de vérité, claires comme le son du cor dans les halliers. J’aurais aimé, moi aussi…» Elle s’interrompit. «Ce que je vais faire maintenant, c’est accorder aux élèves une journée de détente.»


  Les écolières furent donc convoquées; la Directrice prononça un discours, Miss Haddon un autre, dans lequel elle donna à toutes l’adresse de sa nouvelle maison, et où elle les invita à lui rendre visite. Puis, après avoir envoyé Rose chez le pâtissier chercher des glaces, Enid chez le marchand de primeurs chercher des fruits, Mildred chez le confiseur chercher de la limonade et Jane à l’écurie de louage chercher des breaks, elles s’embarquèrent toutes pour une immense promenade dans la campagne, où elles s’adonnèrent à des jeux anarchiques. Tout le monde se cachait et personne ne cherchait; tout le monde lançait la balle et personne ne la rattrapait; nulle écolière ne savait dans quel camp elle jouait, et nulle maîtresse ne prenait la peine de le lui préciser; il était même possible de participer à deux jeux à la fois, et d’être Clumps dans l’un et Peter Pan dans l’autre. Quant au système de coordination, on ne l’évoqua pas, sinon pour le tourner en dérision. Ellen, par exemple, composa une chanson qui disait:


  Ce crétin de Boney,

  Assis sur son poney,

  Mangeait sa galette des Rois

  Il y plongea son doigt

  En ressortit la fève

  Et dit: «C’est un gâteau de rêve.»


  Les plus petites fredonnèrent cette comptine sans interruption pendant trois heures.


  A la fin de la journée, la Directrice réunit tout le monde autour de Miss Haddon et d’elle-même. Elle se vit entourée de visages à la fois fatigués et heureux. Le soleil se couchait, la poussière que le jour avait dérangée retombait. «Alors, jeunes filles, commença-t-elle, rieuse mais légèrement timide, on dirait que vous n’appréciez pas mon système de coordination?


  —Oh que non! Pas vraiment! répondirent en chœur les jeunes filles.


  —Eh bien, je dois vous faire un aveu, poursuivit la Directrice. Moi non plus. En fait, je le déteste. Mais j’ai été obligée de l’adopter, car c’est le genre de chose qui impressionne le Conseil d’Education.»


  Là-dessus, toutes les maîtresses et toutes les écolières éclatèrent de rire et poussèrent des hourras; Dolores et Violet, qui pensaient que le Conseil d’Education était un nouveau jeu, s’esclaffèrent elles aussi.


  


  Cette affaire peu reluisante, on l’imagine aisément, ne pouvait guère échapper à l’attention de Méphistophélès. Dès que l’occasion s’en présenta, porteur d’un immense parchemin où il était écrit «J’accuse2!» il se rendit auprès du Juge Suprême. A mi-chemin, il rencontra l’ange Raphaël, qui lui demanda à sa manière courtoise s’il pouvait lui être utile de quelque façon.


  «Pas cette fois, merci, répondit Méphistophélès. J’ai un dossier solide aujourd’hui.


  —Il vaudrait peut-être mieux que vous me le montriez, suggéra l’archange. Ce serait dommage de faire pour rien un aussi long voyage; vous aviez essuyé une telle déception avec Job.


  —Oh, là, c’était différent.


  —Et puis il y a eu Faust; si je me souviens bien, le verdict vous a été défavorable en fin de compte.


  —Oh, là encore, c’était tout à fait différent. Non, cette fois, je suis sûr de moi. Je détiens de quoi prouver la futilité du génie. Les grands hommes se figurent qu’ils sont compris, mais ils ne le sont pas; les hommes se figurent qu’ils les comprennent, mais ils ne les comprennent pas.


  —Si vous pouvez prouver cela, vous disposez effectivement d’un dossier solide, acquiesça Raphaël. Car cet univers est censé reposer sur la coordination, toutes les créatures étant coordonnées entre elles en fonction de leurs pouvoirs.


  —Ecoutez. Premier chef d’accusation: Beethoven décrète que certaines représentantes de la gent féminine vont entendre interpréter le quatuor en la mineur. Elles entendent, pour certaines un orchestre, pour d’autres un coquillage. Deuxième chef d’accusation: Napoléon décrète que ces mêmes femmes vont participer à la victoire d’Austerlitz. Résultat: un héritage, suivi d’une sortie scolaire. Troisième chef d’accusation: des jeunes filles interprètent du Beethoven. Etant sourd, et étant servi par des clercs malhonnêtes, il s’imagine qu’elles l’inter-pètent avec subtilité. Quatrième chef d’accusation: pour impressionner le Conseil d’Education, des jeunes filles étudient Napoléon. Il est amené à croire quelles l’étudient convenablement. J’ai d’autres arguments, mais ceux-ci suffiront. Depuis qu’Abel a été tué par Caïn, le génie et l’homme ordinaire n’ont pas réussi une seule fois la coordination tant convoitée.


  —Et si nous abordions votre dossier? dit Raphaël d’un ton bienveillant.


  —Mon dossier? bredouilla Méphistophélès. Mais c’est celui-là, mon dossier!


  —O, démon plein d’innocence! s’écria l’autre. O, âme candide bien qu’infernale! Retourne sur la terre et arpente-la de nouveau. Car ces personnes, Méphistophélès, ont réussi la coordination. Elles ont réussi la coordination, par le canal essentiel de Mélodie et de la Victoire.»
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  1Jeu de mots intraduisible: «Worters» se prononcé comme «Waters» [les eaux] et «Ford» signifie «un gué» [un gué au milieu des eaux]. (N. d. T)


  


  2En français dans le texte. (N. d. T)
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