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Préface 

 
 
 
Nos meilleurs auteurs sont soumis à de nombreux rangements, comme du linge ou ces papiers de famille qu'il 
ne faut surtout pas mélanger... « Naturalistes », « romantiques », « existentialistes », « fantastiques », « hussards » 
ou « policiers », « décadents » ou « populistes » : les tiroirs 
de la littérature sont oblitérés de tant d'étiquettes qu'on 
me pardonnera sans doute de suggérer une anodine 
distinction de plus. 
Ici, les écrivains en noir et blanc. Là, les écrivains en 
couleurs. 
Ici, mettons Voltaire, Dostoïevski, Sartre, Beckett. 
Là, Rousseau, Tolstoï, Malraux, Nabokov... La différence ne réside donc ni dans l'origine de l'auteur, ni dans 
le siècle, ni dans le genre. Ce n'est pas davantage une 
question de palette : on peut descendre au fond de la 
mine de façon colorée (Zola) et faire de l'Afrique une 
grisaille (Céline). Il ne s'agit ni de pauvreté ni de richesse stylistique. Rien de plus lyrique, de plus baroque 
que le Voyage, rien de plus noir et blanc. 
Immergés comme nous le sommes dans un monde dégoulinant de ripolin, nous pourrions être tentés de considérer la prose noir et blanc comme un état sinon inférieur 
du moins inachevé. Sans la colorisation qu'exige le 
grand public, elle ne saurait plaire qu'aux happy few, 
amateurs de V.O. ou poseurs minimalistes. Ainsi introduirions-nous, à tort, de la hiérarchie où il n'y a que 
nuances de moyens. Pourquoi le chatoiement serait-il 
supérieur au trait, qui est l'arme favorite du noir et 
blanc ? Celui-ci n'est-il pas une matière plus apte à stimuler l'imagination ? En d'autres termes, si l'écriture 
polychrome livre un produit d'aspect plus fini, est-ce 
que le noir et blanc ne donne pas au lecteur l'illusion 
d'avoir le dernier mot ? Mais n'imputons pas à de vaines querelles d'école ou à des calculs rhétoriques ce qui 
n'est au fond qu'un phénomène de projection. Tout se 
passe, en effet, comme si une lecture un peu attentive 
avait force de représentation. Comme si à travers son 
déroulement nous accédions à la substance même dont 
l'œuvre est faite. Nous finissons par voir ce que l'auteur 
a écrit sans l'avoir vu. Nous devenons l'écran sur lequel 
ses propres rêves se projettent tels qu'ils ont été rêvés : en 
couleurs ou en noir et blanc. 
La perception de ce film intérieur étant tout à fait 
subjective, la classification proposée ici variera en fonction de chacun. C'est d'ailleurs moins une classification 
qu'une sorte de petit jeu pour rats de bibliothèque, disons 
l'équivalent littéraire de la dégustation dont se régalent 
les rats de cave. On ne va pas s'éborgner pour si peu ! 
Surtout que le cas de Jean Forton (1930-1982) ne souffre aucune discussion. À l'instar d'Emmanuel Bove, de 
Jean Reverzy, d'Henri Calet ou de Georges Perros, il est 
absolument noir et blanc. 
Dans le privé, Jean était pourtant haut en couleur. 
Pourvu que l'auditoire fût amical, il oubliait sa timidité 
et donnait libre cours à une irrésistible truculence. Sa 
prunelle s'allumait, sa pommette rosissait, il avait un 
geste de la main ample et généralement fatal aux verres 
placés sur la trajectoire ; la cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur le veston, elle tombait. Jean racontait, 
on était bien. 
Il ne parlait pas de ses livres. Les compliments le mettaient à la torture. C'était un type pudique et véritablement modeste. Jamais ne lui échappait une de ces 
autocitations qui trahissent l'humilité de façade. Il préférait célébrer ses idoles de toujours : par exemple le pianiste Horowitz, « un peu Monsieur Hulot, un peu Stan 
Laurel », disait-il, qui fut sa dernière passion (« parce 
que Manolete est mort »), et que lui, le sédentaire, était 
capable de courir l'entendre à New York. En littérature : 
Kafka, Miller, Céline et son compatriote Raymond 
Guérin, dont il vénérait le mépris des compromis et le 
courage à porter le fer là où ça fait le plus mal. Une de 
ses rares fiertés était d'avoir fondé, à vingt ans, une 
revue, La Boîte à clous, et d'avoir pu ainsi connaître 
et publier l'auteur de L'Apprenti (aux côtés de Max 
Jacob, Joë Bousquet, Jean Cassou, Émié, Obaldia). 
Dans le Bordeaux de 1950, ce n'était pas une mince 
audace. 
Ce pur produit de la bourgeoisie locale – père chirurgien, mère pharmacienne, études au collège Saint-Genès 
et au lycée Michel-de-Montaigne – menait une sorte 
de double vie – tout comme Guérin, assureur « dans le 
civil »..., Jean Forton tenait, non loin du palais de 
justice, la librairie Montaigne, où les étudiants continuent de s'approvisionner en cours de droit, auprès de 
Mme Forton. Parmi les futurs magistrats et avocats du 
barreau bordelais, ils étaient bien rares à savoir que le si 
discret patron, un homme plutôt grand, aux cheveux et 
à l'œil noirs, avait publié huit romans chez Gallimard 
entre 1954 et 1966. Il avait également signé un drame 
radiophonique, écrit avec Jean Vauthier (non sans péripéties...), des chroniques à La N.R.F. et le scénario 
d'un téléfilm de Jacques Manlay avec Daniel Gelin : 
Le Rendez-Vous d'hiver (1971). Ce n'est certes pas 
le libraire qui s'en serait vanté auprès de la clientèle. À 
aucun sens du terme il ne vendait ses propres œuvres. 
En 1970, la Ville finit par lui décerner son Grand 
Prix de Littérature. Depuis déjà quatre ans, il n'avait 
plus rien fait paraître. La reconnaissance le toucha, 
même si elle venait un peu tard. À l'en croire, il n'y 
avait plus place dans sa vie que pour sa femme Janine, 
leurs enfants Françoise et Didier, les déplacements rituels 
au Cap-Ferret, la musique et, peut-être, un peu d'Espagne de temps en temps. La littérature ? Terminé ! Il avait 
fait une croix dessus, il n'écrivait plus rien (une ombre 
dans le regard dénonçait le mensonge). À son avis, tout 
cela n'était que folie de jeunesse et, à bien y regarder, un 
demi-échec... Parlons plutôt d'Horowitz. 
 
 
En consultant des coupures de presse jaunies, j'ai eu la 
surprise de découvrir que les livres de Jean Forton ont eu 
une carrière critique bien supérieure à ce que je croyais 
sur la foi de l'auteur, il est vrai, jamais en retard d'un 
haussement d'épaules lorsqu'on abordait le sujet tabou. 
La Fuite, son coup d'essai retenu avec flair et enthousiasme par Jacques Lemarchand (qui sera dès lors son 
interlocuteur rue Sébastien-Bottin), est aussitôt distingué pour « sa maîtrise et son ton prometteurs ». Par la 
suite, André Rousseaux, Jean Mogin, Maurice Nadeau, Kléber Haedens, Jean Blanzat, Yves Berger 
consacreront à Jean Forton des articles bienveillants. À 
trois reprises, son nom est engagé dans les courses d'obstacles de fin d'année. 1957 : La Cendre aux yeux (ce 
sera le prix Fénéon). 1959 : Le Grand Mal... En 
1960, L'Épingle du jeu est favori du Goncourt. La 
messe semble dite. Patatras ! Une cabale de dévots, 
menée par André Billy, dénonce dans le roman – Dieu 
sait pourquoi ! – une arme de guerre contre les jésuites. 
Forton est écarté au bénéfice de Vintila Horia. La même 
année, La Cendre aux yeux est traduite aux États-Unis sous le titre d'Isabelle et bien accueillie. On y 
évoque le Valmont de Laclos, faute sans doute de 
connaître le Ripois de Hémon. L'Angleterre et l'Italie 
lisent un peu de Forton. Après quoi il faut attendre 
1966 et la presse finit par se détourner de ce perdant 
qui, par surcroît, ne se montre jamais nulle part. 
Une expression toute faite résume semblable itinéraire : 
« succès d'estime ». L'éditeur y est d'autant plus sensible 
que les tirages suivent ! Ce ne fut pas exactement le cas. 
Quant à la qualité de cette estime, il y aurait à en dire. 
La plupart des critiques s'en sont tenus à un déchiffrement littéral. Le réalisme d'époque leur a masqué la 
singularité de cet art, sa liberté qui touche parfois au 
fantastique, sa douceur terrible, son étrange jubilation 
au sein même du désespoir. 
En 1983, Gallimard réédite La Fuite et La Cendre 
aux yeux. De jeunes critiques, comme Raphaël Sorin ou 
Jérôme Garcin, manifestent plus de discernement que 
leurs aînés. Emporté l'année précédente par un cancer 
du poumon, Jean n'aura pas connu la consolation 
d'être bien lu. 
 
 
 
Je me garderais de prétendre que L'Enfant roi est le 
meilleur Forton, mais cet inédit présente un intérêt majeur : il récapitule les principaux thèmes de l'auteur et 
peut donc servir de passerelle vers une œuvre qui reste à 
découvrir. 
On y retrouve d'abord ce troublant effet de réel et 
d'identification. Une fois encore, on jurerait que le récit 
puise dans l'histoire familiale de l'auteur. Il n'en est 
rien. Romancier-né, Forton depuis ses débuts excelle à 
« mentir vrai », comme on dit maintenant, c'est-à-dire à 
donner pour autobiographique ce qui est pure fiction. Et 
vice versa. Il y a aussi dans ces pages un climat très 
années cinquante qui confère au noir et blanc ce grain 
immédiatement reconnaissable, cette tonalité assourdie 
de l'après-guerre. La nuit dont on vient de sortir ne 
s'est pas encore dissipée : France grise des blouses grises 
d'écoliers, des bidons de lait sur le pavé, de la phosphatine et des vieux francs ; des rues qui ignorent encore le 
bariolage, des vêtements et des voitures aux teintes 
neutres ; France provinciale, asthénique, lente, où les 
enfants, leurs parents, les hommes politiques et les journaux ont la même mine de papier mâché... 
Il y a enfin l'immuable décor petit-bourgeois. La pendule Second Empire y mesure le temps au-dessus des 
bibelots en ordre et les convenances ont une odeur de 
propre. Sous cette chape de devoirs, on ressasse, sans en 
parler, la hantise du déclassement, la honte, le refoulement et la culpabilité, la fascination et le dégoût de la 
chair. L'immaturité, propre à de nombreux personnages 
de Forton, atteint chez Daniel, enfant roi sans divertissement, un degré pathologique. Plus qu'aucun autre de 
ses semblables en velléité, il veut tout fuir sans rien quitter. Écoutez le bruit du piège qui se referme. Vous le 
retrouverez ailleurs. Il n'emprisonne pas la médiocrité 
absolue, comme chez Bove, mais une mesquinerie tyrannique qui bâillonne ambitions et désirs. 
Pour faire pièce à cette espèce de servitude volontaire, 
le seul recours est la mauvaise foi. Énorme, la mauvaise 
foi ! L'auteur y est sur son terrain de prédilection. Dans 
ces soliloques spécieux – où s'élaborent contre toute raison 
les misérables justifications qui aident à survivre –, on 
entend son rire amer. Là est sa force, sa marque de 
fabrique : il n'ignore pas ce qu'il y a de ridicule dans le 
pitoyable mais il s'interdit le mépris. La Cendre aux 
yeux pousse la mauvaise foi jusqu'à l'abjection, jusqu'à 
la monstruosité. S'il arrive qu'on leur trouve de 
la drôlerie, c'est que, note justement Jacques Lemarchand, « il entre une part irréductible de comique dans 
le comportement de tout salaud » et l'on se méprendrait 
une fois de plus sur l'art de Forton si l'on perdait de vue 
que c'est un fomenteur de farces – fussent-elles abominables. 
Face aux figures de Mal, que sont la lâcheté et la 
résignation, subsiste cependant une nostalgie de la grâce 
– sans transcendance –, on n'est pas chez Mauriac, et la 
redoutable Madeleine de L'Enfant roi n'est pas une 
Genitrix... « Confiance naturelle et bonheur diffus », 
l'enfance est le lieu possible de la rémission. Les jeunes 
filles qui émeuvent Daniel, sœurs de tant d'autres créatures balthusiennes qui promènent de livre en livre leur 
maussaderie troublante, ces jeunes filles sont a priori 
nimbées de la grâce rédemptrice. Toutefois, gracilité 
n'est pas vertu, et elles se révèlent dangereuses dans leur 
ambivalence, tantôt modèles de pureté, tantôt objets de 
perdition. « Un jour, je vous échapperai, jeunes filles ! » 
Par Le Grand Mal et L'Épingle du jeu, romans de 
collège, faux « signes de piste », versos noir et blanc des 
flamboyants Fruits du Congo de Vialatte, nous savions que l'adolescence n'est pas chez Forton exempte 
de perversité. L'Enfant roi assombrit le tableau en rendant plus lointain et plus improbable le retour au vert 
paradis. 
 
 
La volonté de lucidité caractérise cette œuvre. Peut-être est-ce aussi ce qui l'a desservie. La froide ironie, 
l'humour distant, la cruauté – même lorsqu'elle est dirigée contre soi-même – ont toujours eu quelque chose d'intolérable. Elles tendent au lecteur, avec une gaucherie 
brutale, une scandaleuse absence de précautions, juste 
un miroir sale où il se reconnaît sous les traits du fantoche ou du salaud. Rien de plus déplaisant. Surtout si 
l'on s'en tient au pessimisme sans voir la compassion 
qui le porte. 
 
 
Pour une réédition de La Peau dure de Raymond 
Guérin (1981), Forton avait écrit une brève préface, 
peut-être son dernier texte. Comment ne pas lui retourner ce qu'il disait de son maître : « Il dépassait la mesure. 
Il nous parlait de lui, certes, mais en même temps, il 
commettait le crime des crimes, il nous parlait de nous-mêmes [...]. C'était l'être humain dans toute sa vérité, 
non pas d'exception, mais fraternel, dans toute sa désolante nudité, vaguant de chute en chute, et d'échecs en 
ignominies, désabusé en amour, désabusé en amitié, humilié, vaincu, piégé comme un rat pour finir victime 
d'un univers carcéral, traité en bête, bafoué comme des 
millions d'autres et ne s'évadant que dans l'imaginaire... » À cette précision près : « vieil enfant emmuré », 
Jean Forton avait la peau sensible. 
 
 
PIERRE VEILLETET. 

 
 
 
 
 
 
 
Ce que je fais là est mal, j'en ai la conviction, mais 
je ne peux m'en empêcher. Si maman me surprenait, elle en aurait beaucoup de peine, et peiner 
maman est la chose au monde qui m'est la plus 
odieuse. Pourtant je prends ce risque, je continue, 
soir après soir. Soir après soir je me relève, quand 
la maison est endormie, et je me livre à toi, petit 
cahier secret. Faut-il que mon plaisir soit grand 
pour trahir ainsi celle que j'aime entre toutes ! 
J'essaye de me comprendre : je ne crois pas avoir 
l'âme basse, ce n'est pas le goût de trahir qui me 
pousse, de dissimuler une part de moi-même – et 
d'ailleurs qu'ai-je à dissimuler ? Ce sont des raisons 
plus subtiles qui m'animent, mais que je ne parviens 
pas à nommer. Un attrait pour l'occulte, peut-être, 
le mystérieux, et aussi ce désespérant manque de 
maturité qui est mien. Je ne suis pas un homme, 
hélas ! J'en ai l'apparence, c'est vrai : j'en possède 
l'enveloppe, et les occupations, et je peux affirmer 
sans vanité aucune qu'on ne me ménage pas cette 
considération qui semble suffire à la plupart. Mais 
quoi : l'âme est chez moi demeurée timorée, puérile, 
craintive, une âme de petit garçon cachée dans un 
corps d'adulte, et ce n'est pas à mon goût de la 
pureté que je fais allusion, non plus qu'à mon pouvoir d'émerveillement toujours intact, car ce sont là 
me semble-t-il privilèges et vertus, mais je veux au 
contraire parler de mes faiblesses, de mes manques. 
Livré à moi-même, je ne saurais vivre. Je mourrais. 
Je serais incapable de gagner ma vie, incapable de 
me défendre, de déjouer les ruses de ceux qui me 
guettent, incapable même des actions les plus 
simples, les plus quotidiennes : m'occuper de mon 
linge, écrire au percepteur, préparer ma valise... 
Cela nul ne le sait, nul ne s'en doute, heureusement. Seule maman me connaît bien, et cette tendresse jamais lasse dont elle m'enveloppe, et sans 
laquelle je ne pourrais vivre, ces prévenances infinies, cette attention jamais en défaut, il m'arrive 
d'en concevoir de l'agacement ! Comme l'être humain peut se montrer injuste, et ennemi de soi-même ! Me rebeller contre maman, n'est-ce pas 
aussi déraisonnable que la révolte d'un infirme 
contre ses béquilles ? 
Il est vrai que papa a sur moi, par moments, une 
bien mauvaise influence. Je refuse d'analyser les raisons qui le poussent, mais le fait est qu'il essaye 
toujours de me dresser contre maman. Indiscutablement papa est un être non dépourvu de vulgarité, et 
bien des subtilités lui échappent. Ses outrances de 
vocabulaire en témoignent. Rares sont les jours où 
il ne traite pas maman de mère abusive, de despote... La pauvre femme courbe la tête sans répondre, mais on la devine mortifiée, blessée au plus 
profond d'elle-même. J'en suis indigné. Indigné, 
oui, mais soyons franc, je prends sa défense bien 
moins souvent qu'il ne conviendrait, et trop fréquemment je me retranche dans une sorte de 
neutralité équivoque, comme si tout cela ne me 
concernait pas. Et même, par moments, ces scènes 
odieuses, ces scènes qui devraient m'horrifier, il 
m'arrive de m'y complaire. Il y a bien sûr que je 
suis au centre du débat, et nul n'échappe à ce goût 
d'occuper le devant de la scène, mais il y a davantage encore, un certain vertige à la fois suave et 
terrible à voir profaner ce que l'on vénère, frapper 
ce que l'on aime, souffrir ce que l'on adore. 
– Ma chère, dit papa, avec votre amour maternel 
délirant, vous finirez par abrutir ce petit. Vous n'en 
ferez qu'un malheureux. 
– Sans doute préféreriez-vous qu'il vous ressemble ! Mon pauvre ami. Mais Daniel est mon 
fils. Je me battrai. Je le défendrai contre tous, au 
besoin même contre son père. 
– Ah ! vous admettez tout de même que je suis 
son père ! 
– Je ne l'admets pas, je le déplore. 
– Vous n'aviez qu'à vous faire engrosser par un 
autre, ma bonne. 
– Goujat ! Parler ainsi devant Daniel ! 
– Excusez-moi. Je croyais qu'à son âge il était au 
courant de certaines choses. 
Il cligne de l'œil ignoblement. Je rougis. Je souffre 
de rougir, mais c'est plus fort que moi. Ce n'est pas 
tant le terme d'engrosser qui me choque que cette 
image jaillie de la bouche paternelle, maman, 
maman avec un homme. La souffrance et l'indignation sont telles que je suffoque, et pour cacher ma 
douleur je leur tourne le dos, à tous deux. C'est une 
douleur particulière et terrible, elle prend naissance 
au cœur, un atroce pinçon, puis elle gonfle et irradie, envahit la poitrine, et la gorge, et descend 
jusqu'aux jambes, une douleur brutale qui met 
longtemps à s'atténuer, à disparaître. Maman avec 
un homme. Ronge ta douleur, petit Daniel, ronge ta 
douleur sans jamais l'espoir d'en venir tout à fait à 
bout. C'est le grand malheur du monde. Tu es né 
d'une femme. Tu es né d'une femme, petit Daniel, 
et maman pour te concevoir s'est comportée en 
femme. 
J'écris tout ceci de sang-froid. Pour l'heure, ma 
terrible douleur est en veilleuse, elle dort en moi, 
fauve assagi, et je puis la caresser sans crainte de 
me faire dévorer. Mais je la sais prête à mordre, à 
tout moment, et d'autant plus férocement qu'elle 
aura dormi plus longtemps, à tout moment, de 
jour, de nuit, même au cœur de mes rêves, et 
combien de fois m'aura-t-elle éveillé, baignant de 
larmes et atterré. Je sais ce que c'est que le désespoir. Je sais ce que c'est que l'irrémédiable. Pour me 
concevoir, ma mère, jusqu'à la fin des temps, aura 
dû se comporter en femme. Elle est marquée de 
cette ineffaçable souillure, et rien jamais ne pourra 
infléchir la terrible vérité. Il m'arrive de croire que je 
vis un cauchemar dont je m'évaderai au matin, il 
m'arrive d'espérer l'impossible et que les lois de la 
nature se modifieront de telle sorte que l'extravagante vérité ne sera plus qu'un mauvais songe. 
Mais ma raison veille. Et plus mon désir de l'absurde se fait douloureux, plus j'en connais la vanité. Je suis damné jusqu'à la fin des temps. 
J'avais douze ans quand me fut révélé le terrible 
secret. Mon initiateur s'appelait Boisauvage. C'était 
un garçon de mon âge et de cette espèce qui me 
fascinait alors, frondeur, mal lavé, insolent, s'opposant à tout ce que j'étais, moi, d'une façon si 
joyeuse que j'en étais ébloui. Ma niaiserie, par 
contre, mettait si bien ses vertus en valeur qu'il 
m'accorda très tôt son amitié. Nous allions à 
l'école Saint-Ursulin, chez les petits pères, et je ne 
peux évoquer ces années anciennes, ces années perdues, le beau jardin, le frère portier, la chapelle, 
sans cette nostalgie que l'on éprouve envers soi-même en contemplant le misérable adulte qui jour 
après jour supplante le jeune homme que l'on fut, 
l'adolescent, l'enfant chéri. Tant de pureté, d'innocence, de non-savoir, tant de confiance naturelle et 
de bonheur diffus, et qui sont morts à jamais. C'est 
là que Boisauvage m'initia au secret des choses, un 
jour que nous étions aux cabinets, soulignant, le 
malheureux, bien involontairement j'en suis sûr, 
l'horreur de ses propos par l'horreur de l'endroit, 
l'infecte odeur, l'atroce odeur. Tout d'abord le choc 
fut si rude que je demeurai incrédule. Je me refusais 
à croire. Je ne pouvais croire. L'impossible n'est pas 
crédible. L'impossible n'est pas. Un doute cependant stagnait en moi qui m'obsédait. Si peu curieux jusqu'alors et presque stupide tant je me 
posais peu de questions, je soupçonnai soudain 
que le monde n'était peut-être pas tel que je l'avais 
imaginé jusque-là, je veux dire transparent, sans 
mystère, offert à mes yeux d'enfant sans plus de 
pièges ni de recoins obscurs que ma propre demeure. J'aurais pu interroger maman. Mais m'ouvrir à elle me semblait impensable. Maman très tôt 
m'a enseigné la pudeur, et d'une façon si tenace 
qu'aujourd'hui encore je rougis de me montrer nu 
devant un médecin. J'ai lu depuis certains ouvrages 
qui tentaient d'expliquer les origines de la pudeur, 
mais ces explications m'ont toujours semblé oiseuses et doctrinales, en contradiction avec ce que 
j'ai éprouvé, moi, depuis ma plus lointaine enfance, 
à savoir la conscience de ma laideur. L'homme est 
laid, le corps de l'homme, veux-je dire. Vêtu, 
l'homme n'offre de lui que son visage et, parce que 
je crois en Dieu, j'imagine que le visage humain 
reflète cette âme que le créateur lui a donnée. Mais 
le corps, avec ses servitudes et ses organes, mon 
propre corps s'entend, m'a toujours inspiré la plus 
vive répulsion. 
Il n'est pas tout à fait exact que maman m'a enseigné la pudeur, elle n'a fait que développer et 
confirmer une tendance qui m'était naturelle. Et 
puisque j'ai souci de m'éclairer moi-même, il me 
faut aborder l'une de ces multiples contradictions 
qui m'habitent. Enfant, je serais mort plutôt que 
de me montrer nu devant quiconque, même devant papa. Et cependant je me suis toujours dévêtu 
devant maman sans gêne aucune, ou plutôt je me 
suis laissé dévêtir par elle, jusqu'à un âge avancé, 
sans gêne et même, disons-le, avec ce sentiment 
teinté de bonheur et d'abandon de qui se laisse 
aller aux mains de celle qu'il aime, et ses gestes 
pudiques et tendres et parfois indiscrets – comme 
il grandit, mon petit garçon, comme il devient 
homme, mon enfant chéri – provoquaient en moi 
je ne sais quelle béatitude ineffable, le temps s'abolissait, il n'y avait plus de temps, plus de lieu, plus 
rien que nous deux, mère et fils, moi sur ses genoux, la tête à l'abandon nichée au creux de son 
épaule, elle assise au bord du lit, alternant les baisers et les mots d'adoration... Et alors survenait en 
moi l'incompréhensible mutation, le paradoxe incroyable, mais vécu naturellement, j'insiste sur ce 
point, vécu sans trouble, sans questions : le petit 
animal que j'étais alors et qui serait mort de honte 
plutôt que de se montrer nu devant quiconque, tant 
il avait conscience de sa laideur, et qui, lorsque 
d'aventure il se déshabillait seul, le faisait animé 
d'une hâte qui ressortissait à quelque sentiment 
coupable, soudain ce petit animal s'offrait avec une 
innocente volupté aux caresses maternelles, à l'adoration maternelle, à cette indulgence unique qui 
transmuait cette chose honteuse et laide, mon 
corps, en un trésor inestimable. Et les doigts de 
maman traçaient sur moi des signes légers, ses 
mains m'enveloppaient, ses lèvres me parcouraient, 
faisant naître en moi des frissons si doux, si agréables que longtemps après qu'ils avaient cessé ils 
m'empêchaient de trouver le sommeil. Mais ceci 
est un secret que je n'ai jamais confié à personne, 
et qui mourra avec nous. C'est un secret entre 
mère et fils, une chose sacrée qu'il y aurait sacrilège 
à révéler. Et maman et moi nous avons tellement 
conscience qu'une telle merveilleuse complicité 
doit demeurer tue que nous-mêmes n'y faisons jamais allusion, hors de cette chambre. Il y a longtemps déjà que maman ne vient plus me dévêtir, le 
soir, et faire avec moi ma prière, ni m'éveiller au 
matin pour me plonger dans la baignoire, tentant 
d'étouffer mes plaintes, à cause du savon dans les 
yeux, par des histoires qui m'arrachaient malgré 
moi des éclats de rire. Il y a longtemps que je ne 
suis plus un enfant, trop longtemps. Comme d'autres ont le mal du pays, j'ai le mal de l'enfance. Et 
sans doute maman le comprend-elle, car certaines 
nuits, quand elle me sent trop malheureux, il lui 
arrive encore de venir à mon secours et de s'étendre là, le long de moi, jusqu'à ce que le sommeil 
vienne à bout de mes hantises. 
Mais il me faut revenir sur ce temps où le secret 
des choses me fut révélé. M'ouvrir à ma mère demeurait impensable, et je n'y songeai d'ailleurs pas. 
Il a toujours existé entre nous une grande délicatesse de vocabulaire, je veux dire que pour 
exprimer les choses triviales, pour parler de certains besoins naturels, par exemple, nous usons toujours d'euphémismes, de termes impropres qui 
adoucissent ce que la réalité a de trop rude. Je 
crois que l'homme est naturellement révolté contre 
sa condition d'homme et que, contraint de la subir, 
il réagit de deux façons contradictoires, l'une vulgaire, soulignant par la crudité des termes ce qu'il 
ne peut admettre, l'autre au contraire faite de dérobades et de fuites et de négations. Papa, lui, réagit 
de la première manière. Habituellement je n'y fais 
plus attention, mais il m'arrive encore de sursauter 
lorsqu'il dépasse les bornes. Aujourd'hui même, 
durant le repas de midi, il s'est mis à se gratter et, 
non content de l'obscénité de son geste, il nous a 
tout crûment nommé cette partie fessière de son 
individu qui le démangeait. Maman n'a pu le supporter. Elle a jeté sa serviette et elle est sortie en 
claquant la porte. Papa m'a regardé d'un air qui 
quêtait ma complicité, mais je me suis muré, j'ai 
terminé sans mot dire ma tranche de rôti, qui 
soudain m'a semblé singulièrement fade. L'algarade n'a d'ailleurs pas eu de suite, car la femme de 
ménage est arrivée peu après et mes parents ne se 
disputent jamais en public. Et comme ils ne sont 
rancuniers ni l'un ni l'autre, il suffit qu'un étranger 
survienne pour que leurs pires querelles tournent 
court. Hélas, moi qui n'ai pas cette facilité de caractère, je pardonne mal à papa de blesser continuellement maman, de perpétuellement attenter à cette 
délicatesse d'âme que chacun se plaît à lui reconnaître. Je crois pourtant qu'il l'aime bien, mais il ne peut 
s'empêcher de la scandaliser. C'est sa façon de cohabiter avec elle. Et peut-être après tout goûte-t-il cette 
violence qui s'empare d'elle, lorsqu'il la choque. Le 
fait est qu'elle est alors très belle à voir, avec ses 
beaux yeux bleus furieux et cette façon qu'elle a de 
rejeter la tête en arrière. Elle, déjà grande en vérité, 
semble soudain plus grande encore et tout en elle 
n'est que noblesse et indignation, son beau grand 
nez palpite et sa voix naturellement grave trouve de 
rauques inflexions magnifiques. J'ai envie d'applaudir. J'ai envie de la serrer dans mes bras. Mais il me 
faut éviter de prendre trop ouvertement parti pour 
elle, de peur de vexer papa. Papa, j'en suis sûr, vaut 
mieux que ce qu'il paraît. Il m'admire, quoiqu'il s'en 
défende, et la façon dont il parle de moi à qui veut 
l'entendre m'émeut profondément. Ma peinture, 
j'en suis certain, lui demeure incompréhensible, il 
n'a pas la formation nécessaire pour comprendre 
mon talent, mais il me fait aveuglément confiance, 
et la fierté qu'il a de moi est une de ces réalités solides qui vous aident à affronter la vie lorsqu'on est tel 
que je suis, hélas, plein de doutes, de peurs, de modestie... Il faut l'entendre, dans un salon, dans une 
galerie, clamant bien haut : « Mon fils, c'est quelqu'un ! C'est quelqu'un, ce Daniel ! » 
Certes j'aimerais que son admiration fût plus discrète et plus subtile, il m'arrive d'avoir un peu 
honte, parfois, devant les réactions envieuses que 
nous provoquons, tous trois si unis, si sûrs de 
nous, si liés par cette exceptionnelle cohésion familiale ; mais aussitôt je m'en veux terriblement de ce 
réflexe honteux, je m'en veux, oui, car il est bas de 
rougir des siens, et si Dieu a voulu que j'aie du 
talent, il a de même voulu que j'aie pour père ce 
brave homme qui fait sourire certains mais qui 
m'attendrit, moi. D'ailleurs, ce réflexe de honte, il 
ne me vient pas naturellement, il est provoqué chez 
moi par l'envie d'autrui, par l'abjecte envie que 
nous suscitons, ma famille et moi. Et tout le mal 
vient des autres, je le sais. Maman me l'a dit. Mais 
comment échapper à l'envie, quand on offre comme 
nous l'offrons cette image exceptionnelle, cette 
image d'un invraisemblable bonheur, cette image 
d'une famille où les parents, au lieu de condamner 
leur fils pour la péremptoire raison que Dieu lui a 
conféré du talent, au lieu de le condamner l'exaltent 
au contraire, le protègent, le portent. Certains soirs 
l'immense envie de rendre grâce à Dieu me prend. 
De lui rendre grâce pour le talent qu'il m'a donné, 
mais aussi pour les parents desquels il m'a fait naître. J'en ai tant connu de ces pauvres diables pour 
qui la révolte était le seul tuteur, et qui parlaient des 
leurs comme on n'oserait pas le faire d'un étranger. 
Livrés à eux-mêmes, sans soutien, désaxés, il faut 
les voir, dans l'existence, se livrant au vice, détruisant leurs dons un à un, glissant au désespoir. Et 
si papa, une fois encore, lançait de sa grosse voix 
d'ancien maître de chai : « Ah, ce Daniel, c'est quelqu'un, c'est quelqu'un, ce Daniel, nom de Dieu... », 
quand bien même entendrais-je glousser, comme la 
fois dernière, je me fais le serment, je me jure à moi-même de dire à haute voix devant tout le monde : 
« Merci, papa. » 
 
 
Les élucubrations de Boisauvage, si horrifiantes 
qu'elles ne parvenaient pas à me troubler vraiment, 
je les ai retrouvées sous forme de vérités indéniables 
dans un gros livre broché qu'on avait dissimulé tout 
en haut de notre bibliothèque, et qui attira mon 
regard par le soin que l'on avait eu de le recouvrir 
de papier journal. Jamais je n'ai lu livre plus terrible. 
Schémas, termes savants, implacable logique d'une 
biologie qui refuse tout recours poétique, je dévorai 
l'ouvrage de la première à la dernière page plongé 
dans une sorte d'état second, stupeur mêlée d'attention extrême, tempes battantes et cœur étreint, puis, 
lorsque j'en eus terminé, je déchirai l'infâme volume 
dans une crise nerveuse si impressionnante que 
maman, bouleversée, appela un médecin. Je tombai 
malade pour de bon, et si ma mémoire est exacte je 
demeurai alité près d'un mois. J'avoue ma répugnance à revivre, même par la pensée, cette époque 
de mon existence qui fut de loin la plus noire, et qui 
marqua la naissance de ce que je nomme ma grande 
douleur. Pendant tout le temps que dura ma maladie je refusai de parler à mes parents, à peine acceptai-je de les voir. Toute explication était superflue. 
Maman est trop fine, trop subtile pour ne m'avoir 
pas compris. Elle se savait coupable, et coupable 
d'une malédiction divine contre quoi sa volonté et 
son amour pour moi demeuraient impuissants. Elle 
me plaignait, elle souffrait elle aussi, et de la voir 
souffrir de ma propre souffrance m'était un réconfort, mais je ne peux taire cette aversion qui s'empara de moi, subitement, ce dégoût, cette étrange 
haine, ce refus viscéral de tout mon être envers 
celle qui m'avait conçu dans l'ignominie. Certes 
j'aime trop maman pour avoir conservé longtemps 
ces sentiments extrêmes, et bien vite mon amour 
pour elle fut de nouveau plus fort que ma répulsion, je pardonnai, j'oubliai, mais il m'en est resté 
cependant une sorte d'angoisse latente, une inguérissable plaie. Sans doute ne suis-je pas tout à fait 
normal. Le monde semble en parfaite santé qui si 
peu se soucie de ce qui me bouleversa tant. Mais 
qu'y puis-je ? Et d'ailleurs je ne peux véritablement 
me croire anormal. Ce sont les autres qui ne sont 
pas normaux, tous ceux qui joyeusement s'accommodent de leur malédiction. 
C'est à dater de cette époque que mes parents 
ont fait chambre à part. Je n'ai pas eu besoin de le 
leur demander, mais s'ils n'avaient pas eu d'eux-mêmes cette attention j'en aurais été terriblement 
malheureux. Certains me croient faible et rêveur, 
mais je suis d'âme intransigeante, je n'accepte jamais. Je n'oublie jamais vraiment. Parfois je surprends papa en train de me regarder, et ses yeux 
d'ordinaire bienveillants révèlent alors une sorte de 
rancœur secrète. Sans doute songe-t-il que je suis 
cause de ses nuits solitaires, mais je ne parviens jamais à éprouver le moindre remords, à peine une 
gêne, de loin en loin, tout au plus, et encore n'est-ce pas pitié mais plutôt regret qu'il ait fallu tant de 
souffrance de ma part pour qu'enfin régnât l'ordre. 
 
 
Soudain je me sens las, las d'écrire, de remuer 
inlassablement cette boue dans laquelle je patauge. 
Je voudrais être heureux. J'ai tout pour être heureux. Et par une sorte de vice je me complais à 
évoquer mon seul drame, ce dégoût de la chair. 
Pourquoi ? Pourquoi faut-il que je fasse ainsi mon 
malheur, ressassant une fois encore les seules pensées d'ombre qui m'habitent, alors que tout, autour 
de moi, n'est que lumière ? Mais peut-être est-ce 
l'heure tardive qui me jette ainsi dans l'angoisse. 
Deux heures du matin. Je n'en peux plus. Et cependant je n'ai toujours pas sommeil. Le sommeil, le 
vrai sommeil, l'irrésistible envie de sombrer, peut-être ne l'ai-je pas connu depuis dix ans. Je vais me 
lever, prendre ces deux petites pilules roses que tout 
à l'heure devant maman j'ai feint d'avaler, et je vais 
les croquer pour de bon. Elles me donneront la 
paix. Elles m'abrutiront, comme chaque nuit, elles 
m'emporteront dans leurs catacombes. Combien 
semble dérisoire ce geste, avaler deux petites pilules, en regard de la paix qu'il apporte. Et pourtant 
je retarde ce geste. Depuis des heures je retarde ce 
geste, et le faisant je commets le mal, je désobéis à 
maman, je la trompe, je la trahis, depuis longtemps 
déjà elle m'imagine endormi, reposant, et je suis là, 
veillant, lucide, horriblement lucide et sans sommeil... Mais seul, enfin seul... délivré... Et comprendrait-elle, la pauvre femme, que son enfant pût 
goûter si délicieusement la solitude, fût-elle amère, 
pût goûter si suavement de se retrouver seul, délivré 
enfin de celle qu'il aime entre toutes ? Terrible cœur 
humain. Terrible cœur rongé de contradictions. Et 
chaque soir il en est ainsi ; tous deux nous montons 
jusqu'à cette chambre, ma mère et moi, et tandis 
que je me déshabille je l'entends qui vaque à ses 
soins attentifs, veillant à renouveler l'eau de ma carafe, tapotant l'oreiller ou vérifiant que la fenêtre 
soit bien close. Et de sa part à elle il n'y a que sincérité, vérité. Authenticité... Authentique amour de 
ma mère, amour démesuré, amour véritable. Cependant que moi je n'ai d'autre souci que de la 
tromper. 
– Va-t-il dormir, mon grand chéri ? 
– Tout de suite, maman. 
– A-t-il sommeil, mon enfant roi ? 
– Un peu, maman. 
Je me glisse dans le lit. Elle me borde. Tout à 
l'heure il me faudra faire effort pour me dégager 
des draps et des couvertures, et ne songeant pas à 
remettre le lit en état, lorsque enfin je viendrai me 
coucher pour de bon, je provoquerai sans le faire 
exprès sa désolation du matin. 
– Mon pauvre chéri, regarde-moi ça ! Comment 
as-tu pu dormir là-dedans ! Ah ! j'en suis certaine, 
tu auras eu encore tes cauchemars ! 
– Mais non, maman. J'ai très bien dormi, je t'assure. 
Elle me borde, elle m'embrasse... Ses deux mains 
enserrent mon visage et ses lèvres parcourent mon 
front, à la lisière des cheveux. 
– Comme tu es brûlant, Daniel. Es-tu sûr de ne 
pas avoir de fièvre ? 
– Non, maman. 
– Et tes comprimés ? As-tu pris tes comprimés ? 
J'espérais qu'elle oublierait, pour un soir. Mais 
maman n'oublie jamais rien de ce qui me concerne. 
Et une fois encore je me vois contraint de lui jouer 
cette basse comédie, je masque ma bouche de mon 
poing fermé et feins d'avaler le somnifère. 
– Bon, je te laisse. 
Elle tourne encore un instant dans la chambre, 
rangeant mes vêtements épars, préparant mon linge 
frais pour le lendemain. Elle attend sans vouloir 
l'avouer que le sommeil me gagne, que ne me 
guette plus aucun danger. Mes paupières se ferment et je m'applique à imiter la respiration lourde 
et lente de qui s'endort. La voilà rassurée, elle me 
laisse enfin. 
J'attends encore quelques instants, afin d'être 
bien certain qu'elle ne reviendra pas. Puis je bondis 
hors du lit et dans le noir, première précaution, je 
donne un tour de clef. Si par malheur maman survenait, au moins aurais-je le temps de cacher ces 
feuillets. Après, eh bien, après j'aviserais. Elle ne 
m'a pas encore surpris, mais le ferait-elle que la 
fable que j'inventerais alors ne serait même pas 
mise en doute. Maman me croit. Maman m'a toujours cru. Et pourtant, d'une façon ou d'une autre, 
je n'ai jamais cessé de lui mentir. 
Maintenant que me voilà barricadé, je me sens 
mieux. Jusque-là une certaine appréhension m'habitait, vaine et sans raison, qu'un simple tour de clef a 
chassée. J'allume la lampe. C'est une minuscule 
veilleuse qu'un dictionnaire savamment disposé 
rend plus inoffensive encore, aucun rai de lumière 
ne filtre sous la porte, je l'ai vérifié, rien ne peut 
me trahir, je peux à loisir me livrer à mes activités 
coupables : écrire, gémir, me raconter. C'est là 
douce et amère volupté sans prix et que seul peut 
savourer un pauvre être de mon espèce, pauvre 
être solitaire assoiffé d'échanges et tout le jour en 
butte aux sollicitations maternelles. Maman ne 
pourrait comprendre. Elle ne pourrait comprendre, 
non, combien me manque un ami, une femme, 
quelqu'un à qui me livrer, quelqu'un qui serait 
n'importe qui sans doute, mais qui ne serait pas 
elle, elle pourtant que j'aime, elle que j'aime seule 
au monde mais à qui justement il m'est impossible 
de me confier tout entier, de dire certaines choses, 
de m'épancher. Nous nous comprenons sans parler, 
c'est vrai, nous sommes plus près l'un de l'autre 
qu'amant et maîtresse, mais il m'arrive de sentir 
lourde cette connivence silencieuse et j'aimerais, 
avec des mots humains, des mots maladroits, des 
mots qui trahissent, mais des mots que l'on prononce à voix haute, j'aimerais parfois exprimer mes 
hantises et exorciser les démons qui m'habitent. 
Et je demeure seul, face à ce méchant cahier. 
Tout à l'heure, ce cahier, je le cacherai derrière la 
corniche de l'armoire, là où jamais personne n'aura 
l'idée de le dénicher, et demain je le retrouverai 
exactement tel que je l'aurai posé, là, fidèle compagnon, trop fidèle compagnon qui jamais ne me trahit ni jamais ne me répond. Mon cœur cogne. 
L'habituel mal de tête de ces nuits de veille 
commence à poindre. Je suis seul. Je suis seul. J'en 
hurlerais. Quand donc ne serai-je plus seul ? Dans 
mon dos la chambre devient hostile, habituellement j'aime cette chambre et, soudain, je la hais, 
cette chambre est une prison, une enfantine prison. 
En la décorant, malgré tout son amour et tout son 
goût, maman a voulu emmurer le vieil enfant que je 
suis. Murs pâles, doux tapis, satins luisants, gravures trop jolies, autant de pièges, autant de gardiens, 
autant de chaînes. 

 
 
 
 
 
 
 
Je me sens beaucoup mieux. Hier cet accès subit 
m'a poussé à écrire des sottises qu'aujourd'hui je 
regrette. Il me serait facile de déchirer ces pages, 
mais je ne veux pas céder à pareille tentation. 
Mes révoltes, mes désespoirs, je n'en dois rien cacher. Au reste aujourd'hui je me sens beaucoup 
mieux, je me sens même très bien, presque 
joyeux. J'aime la vie que je mène. J'aime la façon 
dont s'organise cette vie, privée d'aventures, 
peut-être, aux yeux de quelque observateur, superficielle, et cependant combien riche, combien mouvementée. 
Maman est venue m'éveiller, ce matin, toute heureuse de m'apprendre qu'il pleuvait. Elle a tiré les 
doubles rideaux et, dès qu'elle a eu repoussé les 
persiennes, j'ai découvert le merveilleux ciel gris, 
doux et cotonneux et tendre, et contre les vitres 
joyeusement sont venues toquer les miraculeuses 
petites gouttes semblables à des larmes de vierge. 
J'aime la pluie. Je vénère la pluie. Je revis dès qu'il 
pleut. J'aime les toits luisants, par-delà la fenêtre, et 
le ciel bas avec ses traînées sombres, ses zones blafardes semblables à certaines chairs fragiles, j'aime 
la netteté des cheminées soudain mieux dessinées, 
plus proches, j'aime ce lancinant bruit de gouttières issu de nulle part et de partout. 
Maman s'est assise à côté de moi. 
– Comme il doit être heureux, mon petit Daniel ! 
Lui qui a tant horreur du soleil. 
Elle m'a embrassé. Au petit matin, maman est 
déjà fraîche et nette, bien peignée, sentant bon 
cette mystérieuse eau de toilette qui n'appartient 
qu'à elle, un parfum étrange, un mélange, me 
semble-t-il, de violette et de mousse, de terre humide, de pluie, de sous-bois, une senteur subtile et 
forte comme on imagine en respirer près des vieux 
cimetières de campagne, à l'automne. Aucune 
femme, jamais, passant près de moi et me donnant 
à goûter son parfum n'a évoqué pour moi tant de 
choses à la fois douces et tristes et vaguement sucrées, tant de splendeur végétale au bord de la décomposition. Je respire maman. Je la hume. Comme 
tu sens bon, maman. Comme tu sens bon. Je le lui 
dis. Elle se laisse aller à demi sur le lit, sa tête à la 
renverse tout près de la mienne. 
– Méchant garçon flatteur. 
– Comme tu es belle, maman, ce matin. 
Elle rit. J'admire ses grandes dents qu'elle m'offre 
d'un seul coup, et ce rire que j'ai su provoquer me 
rend tout doux, tout aimant. 
– Mais c'est vrai que tu es particulièrement belle, 
maman, ce matin. 
– Menteur. Affreux petit menteur. Chaque jour 
tu me dis la même chose. 
– Mais je ne mens pas. Simplement, chaque jour 
tu embellis, voilà tout. 
Elle rit de plus belle. Tout son grand corps harmonieux est secoué de rire. Brusquement elle se 
redresse. 
– Allons, debout, paresseux. Il est presque sept 
heures. 
J'aimerais m'attarder au lit, bavarder avec maman. Hélas, il n'en est pas question, le travail m'attend. Depuis quelque temps nous ouvrons le magasin à huit heures, alors qu'autrefois nous ouvrions 
plus tard, mais certains clients se sont plaints et sur 
le chapitre du travail maman est inflexible. 
Je me lève. Avec habileté, je me tiens au montant 
du lit, pour ne pas tituber. Il ne faut surtout pas que 
maman s'en aperçoive. En vérité ces vertiges sont 
sans gravité, ils proviennent vraisemblablement de 
ces comprimés dont j'abuse peut-être et cinq minutes suffisent à en venir à bout, mais si maman se 
doutait de quelque chose nous entrerions alors 
dans le cycle infernal que déclenche le moindre de 
mes malaises, médecin, analyses, radios, régime, interdiction de sortir, de lire, de peindre, fortifiants, 
piqûres... Une fois encore elle n'a rien vu, je respire. Maintenant je me tiens droit sans avoir besoin 
de m'appuyer. 
– Eh bien ! qu'attends-tu ! Dépêche-toi, Daniel. 
Malgré tout maman s'impatiente. Quand elle 
perd patience, maman change de voix, sa douceur 
naturelle se mue en un ton acide et sévère qui me 
glace, je me sens très petit garçon, tout recroquevillé 
sur moi-même. À mon égard maman est la meilleure des mères, la plus douce, la plus tendre des 
mères, mais il faut bien admettre que cette douceur 
est un privilège qui m'est presque exclusivement 
réservé. Vis-à-vis des autres, et même de papa, vis-à-vis des fournisseurs, des clients, de mes amis peintres, des journalistes, vis-à-vis de tout le monde, en 
somme, excepté moi, son comportement est parfois 
rude. Elle a une façon de se tenir sur la défensive 
qui est à elle seule une manière d'attaquer. Certes 
elle sait se montrer aimable, et surtout envers ceux 
qui peuvent m'être utiles dans ma carrière, critiques 
influents, personnalités municipales, collectionneurs, mais même lorsqu'elle s'efforce d'être affable il y a dans son sourire quelque chose de forcé 
et de dur à quoi les gens doivent sentir que ses 
grâces ne vont pas à eux-mêmes mais au pouvoir 
qu'ils détiennent. Ce n'est certes pas là un reproche que j'adresse à maman, bien au contraire, et je 
n'ignore pas que cet excès de méfiance et cette froideur ne sont dus qu'à la crainte qu'elle a qu'on me 
fasse du mal, qu'on cherche à me nuire, mais j'aimerais cependant qu'elle montre parfois plus de 
liant, qu'elle témoigne envers les autres d'un peu 
de sympathie vraie. J'ai parfois essayé de lui en parler, mais elle m'a toujours remis à ma place. Elle 
sait mieux que quiconque ce qui m'est profitable, 
dit-elle. Et sans doute a-t-elle raison. Mais à une 
remarque ou deux qu'on s'est permises devant moi 
j'ai senti que je n'avais tout de même pas absolument tort. Ainsi, les gens qui m'appellent au téléphone apprécient mal ce barrage que maman 
dresse en permanence entre eux et moi. Certes, si 
la communication est d'importance, maman ne 
manque jamais de me tendre l'appareil, mais il arrive que les gens aient simplement envie de me dire 
bonjour, de me demander des nouvelles de mon 
travail, ou même de me parler d'eux-mêmes, pourquoi pas. Eh bien, dans ces cas-là, maman les éconduit systématiquement, fermement, sans rémission. 
Daniel n'est pas là, non, et j'ignore quand il rentrera, inutile de rappeler. C'est vexant. J'enrage. 
Pour ne pas la peiner je ne proteste que rarement, 
mais c'est humiliant. Tous ces gens qui m'aiment et 
qui auraient plaisir à bavarder avec moi, et que l'on 
repousse d'un coup de pied comme l'on ferait d'un 
chien trop affectueux ! Le plus terrible, c'est lorsqu'une femme demande à me parler. Alors maman 
se déchaîne, sa voix déjà acide prend des intonations franchement désagréables, insolentes. Une 
femme, songez donc ! Une femme ! On dirait alors 
qu'on veut lui arracher son petit, elle en mordrait le 
téléphone. Pourtant nous nous sommes longuement 
expliqués sur ce point, un certain jour, et maman 
sait bien qu'elle n'a rien à craindre. Les femmes 
que je suis appelé à fréquenter, je sais trop ce 
qu'elles valent, bourgeoises faciles, aventurières, je 
les connais trop bien pour jamais tomber dans leurs 
pièges. Et d'ailleurs je ne pourrais pas, à la lettre je 
ne pourrais pas. Certes j'ai soif d'amour, j'ai soif de 
vivre un grand et merveilleux amour sans fin, auprès 
de la jeune fille qui m'est de tout temps destinée et 
qui vit quelque part, – qui vit où, je l'ignore, mais je 
sais qu'un jour je la rencontrerai et qu'alors l'union 
de nos deux âmes sera si soudaine et si parfaite qu'à 
l'instant je la reconnaîtrai – certes j'ai soif d'un 
grand et bel amour, mais justement, justement 
parce que la plus pure et la plus belle jeune fille 
m'est de tout temps destinée, justement pour cela 
il me serait nécessairement impossible de m'avilir 
avec les femmes que je fréquente, ces femmes à 
tout le monde, ces femmes souillées qui n'ont à me 
proposer sous leur fallacieux sourire que la certitude 
d'une aventure ignoble. Que signifierait pareil 
amour ? Que m'apporterait-il ? L'approche d'un 
corps féminin, oui. Et certains jours je hurlerais de 
solitude. Mais aussi le dégoût, le remords, la nausée, l'aversion de moi-même. Le jour où nous nous 
sommes expliqués là-dessus, maman pour une fois 
n'a pas mâché ses mots. « Songe, Daniel, si tu succombes, aux gestes qu'il te faudra accomplir, songe 
à tous ceux qui t'auront précédé, à tous ceux qui 
viendront après toi, et aux mensonges que tu seras 
tenu d'entendre, et à ceux que toi aussi tu seras 
tenu de faire. Pourrais-tu dire que tu l'aimes à une 
créature qui n'aurait d'autre souci que de t'avilir et 
de profiter de ton corps ? Et l'épouse qui un jour 
sera tienne, oseras-tu lui raconter ? Et si quelque 
enfant naissait de cette union hors nature, quels 
sentiments pourrais-tu lui porter, toi qui n'aurais 
sur lui aucun droit. Et les maladies, Daniel. Je sais. 
Les femmes que tu fréquentes sont d'un certain milieu. Mais justement. Ce sont celles-là chez qui l'on 
rencontre le plus de maladies honteuses, tous les 
médecins te le diront. Mon pauvre petit. Quoi 
qu'on prétende, on ne guérit jamais vraiment de 
cette sorte de maladies. Car l'âme en reste meurtrie 
plus que le corps, à jamais. Souviens-t'en, Daniel. 
Souviens-t'en. » 
Oui, maman, je m'en souviendrai. Et je sais que 
tu as raison. Je sais que ces femmes sont folles et 
perverties, mais pourquoi t'inquiéter, jamais je ne 
tomberai dans leurs rets, il existe en moi trop de 
pureté, d'appel vers l'absolu, il existe en moi trop 
de raison. Car je suis un être raisonnable, maman. 
Trop souvent tu me traites en petit enfant, tu me 
diminues. À présent je suis un homme, maman, je 
sais mener ma vie, je sais me diriger. Oh ! bien imparfaitement, certes, et j'ai l'immense besoin de ta 
tendresse, mais tu devrais me faire davantage 
confiance, maman. Et surtout ne pas répondre si 
méchamment lorsqu'on m'appelle au téléphone. 
Toutes ces pauvres femmes ne rêvent pas que de 
me dévorer. Il y en a de charmantes, sais-tu, et 
dont la conversation m'enchante. Il y en a de fidèles, j'en suis sûr, et de pures. Il y en a aussi de bien 
vieilles. Laisse-moi les plus vieilles, maman, ce sont 
les plus délicieuses, celles avec qui j'éprouve le plus 
de plaisir à bavarder. Laisse-les-moi, maman. 
Hélas, ce sont là vœux pieux, vœux inutiles, et je 
me tais en vérité, je n'ose même pas adresser cette 
humble supplique. Je sais trop comment elle serait 
accueillie. Je sais trop combien maman est intraitable, par moments. Injustement intraitable. 
 
 
Elle s'impatiente : 
– Dépêche-toi. Tu deviens d'une lenteur exaspérante, mon pauvre Daniel. 
Pour ne pas la contrarier, je fais de mon mieux, 
mais il est exact que depuis quelque temps je me 
sens au matin comme engourdi, privé de réflexes. 
Je déteste cette sensation de n'être plus maître de 
mes mouvements, de mes muscles, de ne pas 
commander à mon corps. Et la volonté n'y peut 
rien. Longtemps j'ai cru que la volonté suffisait à 
pallier toutes les faiblesses humaines, et combien 
m'a-t-il fallu déchanter. 
Un rapide passage au cabinet de toilette, me voilà 
prêt. Nous descendons. Dans la salle à manger 
papa nous attend. Je m'approche et l'embrasse. 
Petit baiser du bout des lèvres, non sans tendresse, 
peut-être, mais dépourvu de cet élan qui devrait 
nous pousser l'un vers l'autre. J'aime papa, et il 
m'aime, mais le contact de sa peau qui sent le 
tabac froid et la crème à raser m'écœure un peu. 
Papa est vieux, maintenant, mais son âge n'a rien à 
voir, il m'a toujours un peu écœuré, je ne sais pourquoi, je veux dire physiquement écœuré, et d'une 
façon générale tout ce qui est masculin suscite en 
moi de la répulsion, le corps masculin, l'odeur masculine... Et moi-même je me dégoûte un peu, je 
n'aime pas mon odeur, il m'arrive de me laver 
plusieurs fois par jour rien que pour chasser cette 
odeur qui colle à ma peau et qui est sans doute 
plus imaginaire que réelle, mais dont je ne parviens 
pourtant jamais à me débarrasser tout à fait. Alors 
que tout ce qui est féminin m'enchante, alors que 
toute femme, pourvu qu'elle soit belle, provoque en 
moi une sorte d'action de grâce, une émotion vers 
Dieu, je ne peux approcher un homme sans un 
frisson désagréable. Et je crois que c'est là ce qui 
tant m'indigne dans l'amour, que la femme puisse 
accepter l'homme et subir son contact. Papa avale 
son bol de café avec de petits bruits de gorge. Mon 
estomac, déjà noué, se serre davantage. Au matin je 
n'ai jamais faim. Je me force, parce que maman m'y 
oblige, mais c'est un supplice quotidien. Il m'est 
arrivé souvent d'aller vomir, en cachette, après la 
dernière cuiller de phosphatine. Maman, quant à la 
nourriture, est pleine de préjugés, manger pour elle 
est un acte sacré. Depuis ma toute petite enfance 
elle m'a gavé, à tel point qu'aujourd'hui j'ai le teint 
jaune des grands hépatiques et des maux de tête 
lancinants, une lourde bille de plomb qui se balance d'une tempe à l'autre, d'une tempe à l'autre, 
inlassablement, frappant et cognant mon pauvre 
crâne endolori. À vrai dire je n'ai jamais faim. 
Jamais faim. Les repas sont devenus pour moi autant d'obstacles pénibles qui jalonnent ma journée 
et qu'il m'est indispensable pourtant de franchir. 
Car il importe avant tout de ne pas alarmer 
maman. Si j'osais lui avouer mon peu d'appétit, 
c'est alors qu'elle se ferait plus vigilante encore et 
me gaverait de plus belle, mange, Daniel, mange, 
mon petit, cela te donnera des forces. Au reste je 
suis invraisemblablement maigre, et si ce n'était 
ma grosse tête frisée et mes vestons rembourrés qui 
font illusion, chacun aurait pitié de moi. Mange, 
Daniel. Mange, force-toi. 
Papa, rendons-lui cette justice, sur ce point précis 
serait plutôt en ma faveur. 
– Foutez-lui donc la paix, Madeleine. Vous l'agacez ! 
Maman se contente de hausser les épaules, ou 
répond, selon les jours, de cette acide façon qui est 
sienne et qui déclenche aussitôt le conflit conjugal, 
et alors les habituelles répliques fusent en bon 
ordre, comme apprises par cœur. 
– Laissez-moi m'occuper de mon fils comme il 
me sied, voulez-vous ! 
– Votre fils ! votre fils ! Une belle lavette, votre 
fils, voilà ce que vous en ferez ! 
– Pourvu qu'il ne devienne pas un malotru de 
votre espèce, je n'en demande pas davantage ! 
– C'est ça, apprenez-lui à mépriser son père, tant 
que vous y êtes ! 
– Il n'a pas besoin de mes leçons, il lui suffit de 
juger par lui-même. 
– Je voudrais bien voir ça, moi, qu'il se permette 
de juger son père ! Tout grand dadais qu'il est voilà 
qui ne m'empêcherait pas de lui flanquer une paire 
de claques ! 
– Osez le frapper ! Osez le frapper, misérable ! 
– Je me gênerais ! 
– Osez ! 
– Ah, la la ! Si je vous prenais au mot ! Mais le 
petit n'a pas à souffrir de vos extravagances. Il 
n'est pas responsable, lui... Tiens, fiston, bois un 
coup, voilà qui t'aidera à faire passer le reste. 
Il me sert un verre de vin rouge, à ras bord. 
Maman hausse encore les épaules, mais déjà 
l'orage s'éloigne, tout rentre dans l'ordre. Mes parents jamais n'ont su se battre durablement. Seule 
victime de ce bref conflit, je demeure là, le verre en 
main. Tout alcool m'est plus odieux que la plus 
amère des potions. Mais avouer que ce verre de vin 
rouge me jettera tout à l'heure, tout suant, sur la 
lunette des cabinets, autant gifler mon père en public. Papa durant trente ans a été fondé de pouvoir 
de la Maison Lacaze frères, les plus gros négociants 
de Saint-Émilion, et le vin n'est pas dans son esprit 
un breuvage ordinaire, néfaste ou vivifiant, le vin 
pour lui est un dieu personnifié, une boisson mystique. Il repousse son bol. Le voilà maintenant qui 
déplie son journal et se renverse sur sa chaise. Sans 
plus de gêne que si nous n'étions pas là, il fait un 
petit rot. Soudain je déteste papa. Des âmes bien 
intentionnées prétendent que je suis son portrait. 
Avec désespoir je le contemple, cherchant à me rassurer, cherchant à me convaincre que nuls liens 
ne nous unissent sinon ceux du hasard. Il est laid. 
Comme il est laid, papa, vieux et tassé sur sa chaise, 
avec son crâne à demi chauve et cette floraison de 
poils drus qui s'échappent de ses oreilles et de son 
nez. Ses lunettes tombent qu'il essaie de retenir 
d'un plissement de la face. Il est court de membres, mal habillé, non que ses vêtements soient de 
mauvaise qualité, au contraire, et maman en surveille les essayages avec le plus grand soin, mais il 
est ainsi une sorte d'hommes qui, quoi qu'ils se 
mettent sur le dos, ont toujours l'air négligé, peut-être cela vient-il de la façon dont ils se boutonnent, 
ou encore de leur dos rond, de leur ventre, mais je 
soupçonne qu'il existe quelque correspondance secrète entre l'âme et la vêture, entre l'âme et la façon 
de porter un veston, de nouer une cravate. Pauvre 
papa. À fréquenter ce que la ville offre de plus 
huppé, à cause de sa position chez les frères Lacaze, il s'est imaginé qu'il était de ces gens qui peuvent tout se permettre, le débraillé comme les gros 
mots. Il n'a jamais eu le sens des nuances. Et j'ai 
honte de lui, parfois. J'ai honte de mon père. C'est 
là tragédie dérisoire, mais qui peut cependant empoisonner toute une vie. Il est vulgaire, c'est le 
mot, vulgaire d'essence, de texture, de forme d'esprit. Ainsi, sa façon de lire le journal : studieuse, 
laborieuse, plébéienne. Il ne lui vient pas à l'idée 
qu'on pût lui mentir et qu'une opinion, pour imprimée qu'elle soit, n'en demeure pas moins sujette à 
réserves. Il lit son journal et il y croit, s'étonne, s'indigne, nous prend à témoin. Et il importe de lui 
répondre. La politique m'ennuie, je n'en veux rien 
savoir, tourné tout entier vers mes préoccupations 
propres, mais il ne se lasse pas, il ne renonce pas, il 
veut m'endoctriner de force, tiens, fiston, tiens, lis 
toi-même ce qu'ils ont osé proposer, les salauds, ah, 
les salauds, et il me faut, sous peine de l'outrager 
gravement, lire à mon tour quelque prose syndicale 
à laquelle je n'entends rien et dont les mots, pour 
familiers qu'ils soient, ne parviennent jamais à percer ce brouillard d'ennui qui soudain m'accable. 
– Hein, fiston. Hein, qu'en dis-tu ? les salauds. 
– Ça, oui, papa. Les salauds. Tu as raison. 
– N'est-ce pas ? 
– Laissez donc ce petit tranquille, dit maman. 
Vous l'embêtez, avec vos histoires. 
– Pourquoi l'embêterais-je ? C'est de son âge. Et 
si je l'embête, il est assez grand pour me le dire lui-même. 
– Vous ne comprendrez donc jamais que Daniel 
est un artiste, mon pauvre ami ! 
– Ah, parce que les artistes, d'après vous... 
Les voilà qui de nouveau se chamaillent, sans 
pitié pour ma pauvre tête douloureuse. Je suis un 
artiste, c'est une affaire entendue. Mais soudain je 
m'en moque. À cette heure je ne suis plus qu'un 
pauvre diable recroquevillé tout entier sur sa migraine et comptant inlassablement les coups légers 
de cette bille, à l'intérieur de mon crâne, qui roule 
et frappe et cogne. 
Enfin voilà l'heure du travail, nous nous levons, 
maman et moi. 

 
 
 
 
 
 
 
Autrefois, quand papa travaillait encore, le rez-de-chaussée de la maison, là où se trouve maintenant 
notre magasin, servait de buanderie, de débarras, de 
cave, c'étaient trois longues pièces obscures, en enfilade, où je ne pénétrais jamais sans quelque terreur, tant l'éclairage y était pauvre et nombreux les 
recoins inquiétants. Maman, qui voulait m'aguerrir, 
m'envoyait parfois chercher là quelque objet oublié, 
un balai, un morceau de savon, prétextes à briser 
mes peurs enfantines, croyait-elle, et qui en fait ne 
faisaient que les renforcer. Tout au fond de moi, 
croyais-je vraiment à ma peur ? Je n'oserais l'affirmer. Mais je mettais tant de conviction à me jouer 
la comédie que je finissais par y croire éperdument, 
incapable à la longue de démêler ce que ma panique 
avait de sincère et ce qu'elle avait de provoqué. Il y 
avait là des loups, des brigands, des fantômes, tous 
êtres démoniaques et féroces n'attendant que le 
propice instant pour me sauter dessus. Tandis que 
je cherchais l'objet réclamé par ma mère, je tendais 
l'oreille, attentif au plus faible bruit, au moindre 
craquement, et sitôt qu'effectivement j'avais entendu quelque chose – et comment n'aurais-je pu 
rien entendre au cœur de cette vieille maison où 
tout plancher grince, où toute porte craque, où les 
souris cohabitent avec les humains depuis des siècles –, sitôt que j'étais bien certain qu'il était là, 
lui, l'ennemi, en hurlant je remontais le petit escalier qui mène au premier et me précipitais dans les 
bras de ma mère, pleurant de vraies larmes et tremblant. Et alors ma mère me consolait, puis me grondait, partagée entre le remords de m'avoir infligé 
pareille contrainte et la certitude qu'il convenait de 
persévérer malgré tout, pour m'affermir le caractère. 
En vérité je ne refusais jamais de descendre. J'aimais 
trop ma peur. Je la cultivais. Je la nourrissais, je lui 
inventais des raisons nouvelles, au fur et à mesure 
que les anciennes perdaient de leur pouvoir. Les 
loups durèrent un temps, et les fantômes, mais 
vite ils me parurent absurdes, et il me fallut donner 
dans l'humain : cambrioleurs, assassins, voleurs 
d'enfants... Maman, d'ailleurs, lorsqu'elle était souffrante et qu'elle ne pouvait m'accompagner à 
l'école, ne manquait jamais de me mettre en garde 
contre ces mangeurs de chair fraîche qui rôdent 
par les rues, dissimulés sous l'apparence d'honorables bourgeois. Si l'on t'offre des bonbons, 
Daniel, si l'on te propose de monter en voiture, tu 
m'entends, mon chéri ? Oui, maman, je t'entends, 
et je tremble. Je tremble qu'il y ait ainsi des hommes assez vils pour voler les petits garçons. Mais je 
tremblais bien plus encore en descendant le petit 
escalier qui menait aux trois pièces obscures, et 
c'était un tremblement non dépourvu de plaisir, à 
vrai dire délicieux, sans danger, suave. Hélas, l'on 
vieillit. Un jour je me suis aperçu que le sortilège 
n'opérait plus. La peur se refusait à moi. J'avais 
beau l'invoquer, l'implorer, elle restait sourde à 
mes appels. 
Quand papa a cessé de travailler, après sa crise 
cardiaque, il est bien vite apparu que nous ne pourrions pas vivre tous les trois sur sa retraite. C'est 
maman qui a eu l'idée de monter ce magasin, et je 
n'ignore pas ce qu'il lui en a coûté d'amour-propre 
rentré. S'établir ainsi dans le commerce, elle qui 
était fille de capitaine au long cours, il fallait que la 
nécessité l'y poussât. C'était déchoir, convenons-en. 
Mais maman, sous son apparence de femme du 
monde, dissimule une hauteur de caractère que les 
pires besognes ne rebutent pas. Nous avions un 
local et quelques économies qui nous ont permis 
de réaliser les travaux nécessaires, mais nous 
n'avions pas la moindre idée de ce que nous pourrions vendre. Papa en tenait pour une librairie. Je 
n'aurais pas détesté pour ma part vivre au milieu 
des livres, mais l'existence d'un dépôt Hachette, au 
coin de la rue Saint-François et du passage, à deux 
pas d'ici, nous dissuada. Grand-maman Mithois, la 
mère de maman, aurait bien voulu que nous montions une mercerie. La pauvre vieille, qui n'a cessé 
de tricoter toute sa vie, espérait sans doute que nous 
la pourvoirions gratuitement de laine jusqu'à la fin 
de ses jours. Ce projet ne m'agréait pas outre mesure. J'étais déjà un peu connu, et j'imaginais aisément l'air goguenard de mes confrères, lorsqu'ils 
apprendraient la nouvelle. C'est en mesurant 
combien ma condition d'artiste me contraignait et 
m'imposait d'obligations sociales que l'idée m'est 
venue d'ouvrir une galerie d'art. Cette solution 
nous apparut tellement évidente qu'aussitôt proposée nous n'imaginâmes plus qu'il pût en exister 
d'autres. Et ce que nous considérions comme une 
déchéance, cette obligation de tenir commerce, soudain devenait au contraire source de lustre et de 
puissance. Certes j'ai toujours été modeste, et les 
multiples satisfactions d'amour-propre que mon talent m'a values ne m'ont jamais fait tourner la tête, 
mais j'avoue que j'ai accueilli sans déplaisir le changement d'attitude qu'on eut alors envers moi. 
Jusque-là je n'étais pour mes confrères que le petit 
Daniel, un bon jeune homme dont ils n'osaient trop 
critiquer les premières toiles, tant elles tranchaient 
sur leur propre médiocrité, un brave petit jeune 
homme que sa timidité et son manque d'ambition 
rendaient peu dangereux. À défaut de m'aimer, ce 
qui eût été au-dessus de leurs forces, ils me toléraient. Mais dès qu'ils apprirent l'ouverture de la 
galerie, l'opinion qu'ils avaient de moi changea subitement. Ils me découvrirent. Ils se prirent à 
m'adorer. 
Tant d'amitiés offertes brusquement et de louanges auraient pu me griser, mais maman veillait, heureusement. Sans elle sans doute aurais-je cédé à 
toutes les sollicitations, accédé à toutes les prières, 
et qui pis est je l'eusse fait gratuitement, tellement je 
suis désintéressé de nature. Mais maman, elle, a les 
pieds bien sur terre. Découvrant tout d'une profession dont elle ignorait jusqu'aux rudiments, elle 
a tout de suite compris que la vanité était le dénominateur commun de nos pratiques et qu'il importait avant tout de les flatter si nous voulions leur 
soutirer quelque argent. La galerie, baptisée Passage de l'Archange, du nom de notre rue, exposa 
successivement trois peintres parisiens de grand 
renom qui ne nous rapportèrent pas un sou, mais 
qui rendirent nos cimaises tellement estimables que 
l'on se battit désormais pour y figurer. Et depuis 
tant d'années le succès ne se dément pas, au point 
qu'il faut solliciter plusieurs mois à l'avance l'honneur d'être des nôtres. Encore cet honneur, tout 
payant qu'il soit, sera-t-il toujours refusé à d'aucuns. Sans être rancunier, je n'oublie pas telles humiliations de mes débuts, lorsque sous prétexte 
qu'ils étaient mes aînés certains s'autorisèrent quelques conseils blessants. Si l'on n'ose plus guère me 
critiquer, aujourd'hui, il n'en fut pas toujours de 
même. Et ma mémoire est fidèle. Et viendrais-je à 
pardonner, tant j'ai d'indulgence en moi, que 
maman serait là pour pallier ma faiblesse. Maman, 
petite maman si bonne envers ceux qui aident son 
fils, si féroce envers ceux qui l'attaquent. 
Il apparut vite que nous ne ferions pas fortune. 
Nos expositions continuent d'obtenir un considérable succès, mais les affaires qui s'y traitent sont 
rares. Il nous fallut aviser. Nous ne manquions pas 
de place, la galerie est vaste, trop vaste même, qui 
s'étend sous toute la longueur de la maison, et nous 
avons, dans l'entrée même du magasin, organisé un 
petit négoce annexe : chevalets, couleurs, brosses, 
papiers de toutes sortes, activité qu'au début je jugeai négligeable mais qui par la suite est devenue la 
principale source de nos revenus, la galerie proprement dite n'étant plus qu'une façade, brillante certes, mais mieux propre à assurer notre respectabilité 
qu'à nous nourrir. 
Tout petit déjà j'éprouvais un émerveillement véritable devant ces trésors, doux pastels soigneusement rangés dans leurs cases en teintes savamment 
dégradées, gouaches lourdes dans leurs beaux tubes 
rebondis, palettes d'acajou luisant, godets de porcelaine... Je crois que ma vocation naquit de cette joie 
que me donna ma première boîte de peinture. Plus 
que l'affreux usage que j'en fis, c'est elle qui décida 
de ce que plus tard je serais, modeste boîte accrochée à mon pouce et que je contemplais plus ébloui 
que s'il se fût agi d'un coffret à bijoux, modeste 
boîte fleurant bon cette odeur particulière de 
l'aquarelle intacte et qui si vite se corrompt, pesant 
lourd à ma main d'un poids si rassurant qu'aujourd'hui encore, lorsque je me mets à peindre, 
c'est vers elle que je me penche afin d'éprouver 
ainsi une ultime joie, avant l'angoisse du travail. Et 
elle est tellement belle, ma boîte, tellement voluptueusement belle ma vieille boîte à couleurs cabossée et bien propre qu'il me vient alors une paix de 
l'âme, un remerciement à Dieu qui m'a donné les 
plus beaux outils du monde pour accomplir mon 
métier. 
J'aime ces premières heures du matin. Les tubes 
fluorescents inondent d'une lumière bleutée les présentoirs, qui soudain deviennent magiques, il me 
semble que malgré leur immobilité d'objets et leur 
ordre impeccable une vie propre les parcourt qui 
me serait sensible tout à fait si j'étais davantage attentif. Je les fixe. Je dissocie chaque couleur. Je ne 
vois plus maintenant que cet ocre jaune, là, épais et 
luisant comme certaine terre après l'orage, et ce 
vermillon, et ce blanc si atrocement blanc qu'il me 
faut à tout prix fermer les yeux, ce blanc signifie la 
mort, il est la mort, l'immense deuil, le grand silence où nous finirons par sombrer... Un vertige 
me prend, il faut empêcher ce blanc d'éclater plus 
intensément, d'un geste brusque je le saisis, terrible 
dans son petit pot de verre incomparablement 
translucide, et je l'enfouis au profond d'un tiroir. 
Maman n'a rien vu. Je respire. Maman me gronderait si elle surprenait mon geste, elle ne comprendrait pas que les couleurs, si chantantes parfois, si 
reposantes, si belles, puissent aussi m'emplir d'angoisse. Mais maman n'a rien vu. De nouveau c'est 
la paix. 
La paix, cette paix du matin quand maman et 
moi nous sommes encore seuls dans le magasin, je 
voudrais savoir l'exprimer, la cerner, mais les mots 
qui me viennent, tant ils sont gommés par l'usage, 
n'ont que bien peu de chance d'évoquer ce bonheur 
chaque jour renouvelé et qui est fait d'habitudes, de 
gestes toujours semblables et si simples, si coutumiers que personne ne s'aviserait de le soupçonner, 
ce bonheur. Et pourtant il est là, modeste et sûr. 
Nous ne nous parlons pas. Plus tard, dans la journée, alors oui nous renouerons ce dialogue sans fin 
qui nous lie, mère et fils, depuis que m'a été donnée 
la parole, dialogue si dense, si varié, et en même 
temps si dénué d'efforts qu'avec tout autre que ma 
mère j'ai l'impression de peiner pour m'exprimer. 
Mais pour l'instant nous n'éprouvons tous deux 
que le besoin de nous sentir l'un près de l'autre, 
et nous vaquons à nos affaires, silencieux, silencieux de ce silence particulier à ceux qui s'aiment 
et qui ont la si grande habitude de vivre ensemble 
que leur mutuelle présence, au lieu de les gêner, de 
leur peser, leur devient indispensable au contraire. 
C'est moi qui m'occupe du ménage. Je le fais non 
seulement sans ennui mais encore avec un plaisir 
véritable. Tout d'abord je balaie, m'appliquant à 
pourchasser le moindre flocon de poussière, le plus 
petit débris. C'est une humble besogne, et qui devrait apparemment laisser l'esprit libre, et pourtant 
elle requiert toute mon attention, elle m'accapare, 
et je connais peu de satisfactions plus vives que de 
redonner à ce carrelage sa belle luisance naturelle, 
sa propreté, sa netteté, de pousser devant soi ce 
petit ramassis terreux qui en ternissait l'éclat, de 
pourchasser jusque dans les coins et sous les tables 
cette floraison impalpable et grise que le vent et les 
hommes laissent sur leur passage. Je m'active. Je 
déplace un présentoir, pousse une chaise. Il ne 
me vient aucune lassitude, aucun automatisme, je 
n'agis pas pour me débarrasser d'une tâche ingrate, 
mais pour l'accomplir de mon mieux, et plus lourd 
est le petit tas cendreux qui concrétise ma quête, 
plus vif est mon plaisir. Puis je lave à grande eau le 
beau carrelage. C'est là ma récompense. La serpillière gorgée de mousse trace sur la mosaïque gris 
clair de larges traînées vernissées, je dessine des 
courbes, des cercles, des lignes parallèles, réservant 
pour la bonne bouche certaines zones plus maculées 
que d'autres. Et quand je conclus, près de la porte, 
me retournant je puis d'un seul coup découvrir ce 
lac luisant que j'ai fait naître et qui, hélas ! va lentement s'évaporer. 
Maman, assise à la caisse, vérifie ses comptes. 
Déjà les premiers clients pénètrent dans le magasin : écoliers à qui la rentrée des classes donne des 
envies de gomme neuve, petits employés qui secrètement cultivent un art chétif, ils font de minuscules 
achats que je sers avec les mains humides, crayons, 
fusain, tire-ligne... Un instant dérangée dans ses 
écritures, maman leur rend la monnaie. Maman 
n'a jamais admis que je touche au tiroir-caisse. 
Cela m'aurait pourtant amusé, mais elle est demeurée toujours inflexible et malgré moi j'en ressens 
comme une vexation légère. C'est un peu comme 
si j'étais un employé en qui l'on n'a pas tout à fait 
confiance. Quant aux questions d'argent, maman 
est assez intraitable, elle ne fait confiance à personne, pas même à papa, pas même à moi. Outre 
certaine irritation, j'en conçois du chagrin. Comment imaginer ne fût-ce qu'un instant que je lui 
ferais tort d'un sou ! À vrai dire elle sait bien que 
jamais l'idée ne me viendrait de puiser dans la 
caisse, mais elle craint surtout mes étourderies et 
qu'en rendant la monnaie je commette une erreur. 
Certes elle n'a pas tout à fait tort, je suis absolument capable de commettre une erreur, mais à me 
traiter éternellement de la sorte, en petit garçon, je 
me demande si l'erreur qu'elle commet, elle, n'est 
pas infiniment plus grave. À force de m'entendre 
dire que je suis incapable de tout, je deviens véritablement incapable de rien. Et puis ces questions 
d'argent m'empoisonnent la vie. Je n'ai nullement 
bien sûr besoin d'argent, puisque tout ce qui m'est 
nécessaire m'est donné, mais maintes fois il m'est 
arrivé de petits déboires qu'un peu de monnaie 
m'eût évités. Ainsi l'autre jour, quand je suis allé à 
la mairie pour la réception que l'on donnait en faveur de Villenave, il pleuvait et je n'ai même pas pu 
laisser mon parapluie au vestiaire, faute de pouvoir 
donner un pourboire. Tout le temps du cocktail je 
me suis promené en tenant mon parapluie dans le 
dos qui gouttait et s'accrochait, les gens ont dû mettre cette bizarrerie au compte de mon tempérament d'artiste, mais en vérité je mourais de honte. 
Maman n'est pas avare, on ne peut même pas dire 
qu'elle regarde plus qu'une autre à la dépense, mais 
elle tient à tout contrôler. Il lui répugne que papa et 
moi nous ayons notre autonomie financière. Quand 
j'étais petit et que j'allais en classe, j'enviais affreusement ces petits galopins qui dès dix ans pouvaient 
s'offrir des chocolatines ou du zan sans en référer à 
l'autorité maternelle. Ils entraient crânement dans 
une boutique, choisissaient et payaient, et ce geste 
assuré qu'ils avaient pour sortir la monnaie de leur 
poche m'était un coup au cœur. Plusieurs fois j'ai 
osé réclamer qu'on me nantît moi aussi de la pièce 
de quarante sous qui m'eût donné ces allures 
conquérantes. Mais ma mère, inflexible, rétorquait 
qu'on ne m'avait jamais mesuré mon content de 
friandises et qu'il ne convenait pas que je les achetasse moi-même, de peur de choisir inconsidérément la qualité la plus néfaste à mon estomac. 
– Mais, maman, du zan, c'est du zan... 
– Tais-toi, petit imbécile. À ton âge on n'a pas 
son discernement. 
À quel âge l'a-t-on, maman, son discernement ? 
Cette question, jamais je ne la poserai. Jamais. Je 
crains trop qu'il me soit révélé crûment certaines 
vérités, certaines douloureuses vérités qui ne sont 
supportables que tant qu'on ne fait que les soupçonner, mais qui lorsqu'elles sont proférées par des 
lèvres aimantes vous blessent inexorablement. J'ai 
trop peur d'entendre un jour, prononcé par maman 
qui jamais ne m'a menti, l'implacable verdict me 
condamnant pour toujours. Que je ne sois pas tout 
à fait un homme, j'en ai le soupçon, j'en ai la hantise, j'en ai la terreur... du moins l'espoir m'est-il 
permis, puisque maman se tait. Et tant qu'elle se 
taira je feindrai de croire, puisqu'elle m'y encourage, qu'un jour viendra où moi aussi je mènerai 
une vie normale, une vie de responsabilité et de 
liberté. 
Cependant maints détails de notre vie courante 
ne cessent de m'agacer. Ces problèmes d'argent, 
entre autres, me maintiennent dans une sujétion 
véritablement excessive. Passe encore qu'on me refuse l'usage de grosses sommes, faute d'en avoir 
l'habitude je serais bien capable de les perdre bêtement. Mais j'aimerais disposer de menues ressources, bien à moi, et n'être pas toujours à quémander 
comme un gamin. Le dimanche, à la messe, il me 
faut tendre la main pour obtenir l'argent de la 
quête, et si par hasard j'accompagne un ami au 
café – l'aventure est rare, certes, mais non exceptionnelle –, j'attends avec angoisse l'instant où il 
faudra régler l'addition, balançant s'il convient de 
prétendre avoir oublié mon portefeuille ou s'il vaut 
mieux tout simplement jouer les distraits. Certes je 
n'ignore pas les difficultés financières de mes parents. Mais la galerie nous rapporte un peu, que 
diable, et le magasin marche bien. Et la retraite de 
papa n'est pas tellement négligeable. Et puis il y a 
mes tableaux. Je n'en peins pas beaucoup, c'est vrai, 
je suis plutôt de l'espèce tatillonne et hésitante, mais 
même en produisant si peu cela représente un apport substantiel. À dix-huit ans déjà j'avais une cote 
honorable. C'est un fait que mon œuvre plaît par 
son raffinement et cette maîtrise toujours plus 
grande qui rend si pénible à voir, en regard, les 
tâtonnements de mes confrères. Je ne me vante 
pas, mais rien que dans les six mois écoulés j'ai 
vendu plus de vingt toiles, et bien que maman n'ait 
pas voulu me révéler le prix qu'elle en a demandé, 
rien qu'à voir la façon précautionneuse dont les 
acheteurs chaque fois emportaient leur cadre enveloppé, sous le bras, je suis bien certain qu'elle ne 
leur a pas fait de cadeau. Vingt toiles en six mois, 
parfaitement. Et j'aurais pu en vendre davantage 
encore si maman ne s'obstinait pas à détruire ceux 
de mes tableaux qu'elle juge les moins bons. Je sais 
bien que son goût est infaillible et que si elle brûle 
ces tableaux ratés dans la cuisinière à charbon, c'est 
qu'ils risqueraient de nuire à leurs frères mieux 
venus, mais peut-être pourrait-elle ne pas les sacrifier de la sorte, de cette définitive façon. J'y tiens, 
moi, à mes tableaux, tant ils m'ont donné de mal 
et d'angoisse. J'aimerais les garder dans ma chambre et de temps à autre les regarder. Mais maman 
prétend que c'est une tentation mauvaise et qu'en 
me complaisant dans la contemplation de ma propre peinture l'envie de peindre pourrait me passer. 
Peut-être n'a-t-elle pas tort. Je me connais si mal ! 
Maintenant les clients affluent. Tout au début, 
quand nous avons ouvert le magasin, seuls venaient chez nous mes amis peintres, ceux du moins 
qui se prétendent mes amis, et le plus clair de mon 
travail se passait en parlotes. Les artistes aiment 
bien remuer quantité d'idées toutes faites, j'étais 
jeune, en ce temps, et moi-même je sacrifiais alors 
à ce travers, puisant dans ces palabres je ne sais 
quelle vanité bouillonnante qui me donnait l'impression que chaque jour qui passait me rendait 
plus intelligent. Maman heureusement veillait. La 
première elle comprit qu'à gesticuler ainsi, des 
grands noms plein la bouche, bien loin de m'enrichir je me perdais au contraire peu à peu. Mes 
maux de tête s'aggravaient et le soir je me retrouvais si las, si fatigué qu'au lieu de peindre, comme 
j'ai accoutumé de le faire quotidiennement depuis 
mon adolescence, je ne songeais plus qu'à prendre 
un somnifère et à dormir. Et puis ces bavards 
n'achetaient guère. Emportés par leurs discussions, 
ils repartaient les mains vides, remettant au lendemain le choix d'un trente ou d'un quarante points, 
et comme le lendemain pareille comédie se renouvelait, nos affaires n'allaient pas très fort. Plusieurs 
fois maman intervint et les raseurs finirent par 
comprendre. Maintenant notre clientèle s'est considérablement transformée : vieilles filles, professeurs 
en retraite, petits employés, ce sont là de braves 
gens discrets dont l'amateurisme honteux nous 
épargne les considérations sur l'Art. Tous ils ont 
en commun une sorte d'amour éternellement déçu 
pour la chose peinte, et c'est touchant que de les 
voir se priver pour assouvir leur passion, se ruiner 
en blanc d'argent, en vernis, en chevalets démontables, espérant ainsi forcer, au prorata de leurs sacrifices, les portes du dieu Talent inexorablement 
closes. Aux premiers temps, un reste de curiosité 
me poussait à m'enquérir de leur production, espérant peut-être découvrir quelque nouveau douanier. 
À ma demande ils m'apportaient leur petit ouvrage, 
et il me fallait alors, pour cacher ma déception, user 
de circonlocutions si vagues qu'aucun d'eux ne 
pouvait démêler si j'étais réellement stupide ou 
s'ils avaient du génie. Mais vite je me suis lassé. 
Ma curiosité, devant tant d'inlassable médiocrité, 
s'est époumonée peu à peu. Je ne les méprise pas, 
non. Je ne les blâme pas. Simplement je veux les 
ignorer. Je continue de leur vendre les ingrédients 
que nécessite leur cuisine, mais sans jamais plus 
me soucier d'y goûter. Et certains, qui savent qui je 
suis et qui viennent dans l'espoir d'un conseil, d'un 
encouragement, vont murmurant que je suis fier, et 
dur envers les humbles. Mais je n'ai pas vocation de 
faire la charité. Je suis trop pitoyable moi-même, j'ai 
trop souci du mal qui me ronge pour m'occuper 
longtemps des autres. Et peut-on m'en vouloir ! 
Certes à leurs yeux je suis le nanti, l'élu du destin, 
le bienheureux. Pour obtenir ne fût-ce que la moitié 
de mon talent, à défaut de ma réussite, tous ils se 
damneraient, tant qu'ils sont. Et comment me justifier à leurs yeux, comment leur expliquer que cette 
jalousie qu'ils me portent, je la leur rends au centuple. Qu'ai-je à faire de mon talent ! Qu'ai-je à faire 
de cet inutile don que je détiens malgré moi, et 
comme hors de moi-même ! 
 
 
Voici dix heures. Bientôt nous aurons la sortie 
des écoles, mais pour l'instant le magasin est vide. 
Je range quelques articles, une rame de papier, des 
pots de colle, puis je m'en vais sur le pas de la porte, 
m'efforçant de prendre l'attitude de qui veut simplement respirer un peu. Maman ne se doute pas. 
Non, maman qui est là, derrière moi, occupée à 
épingler ses liasses, ne se doute pas qu'au lieu de 
cet air que je semble aspirer c'est mon malheur 
que je viens ainsi boire. Il pleut. C'est une pluie 
fine et douce comme un voile de mariée, presque 
une brume. Tout, soudain, semble plus vrai, plus 
proche. Montant des quais et s'incurvant doucement jusqu'à la flèche Saint-Paul, notre passage 
évoque quelque rue espagnole bariolée et étroite, 
un petit monde s'y active qui sous la bruine vaque 
à ses affaires sans souci des éclaboussures et des 
autos. Par jeu je ferme à demi les paupières, brouillant ma vue. Les parapluies des bonnes femmes 
prennent alors des airs de nénuphars géants, de citrouilles. Surnagent çà et là des taches vives, des 
vermillons, des outremers. Ah, comme j'aime la 
pluie et cette fraîcheur de l'air avivant les odeurs, 
et cette netteté des sons, cette jeunesse de la terre 
enfin ressuscitée. Car la terre est née jour de pluie, 
je le sais. Et je hais le soleil. Je hais sa lumière 
morne et cette bêtise étale qu'il déverse sur toutes 
choses. D'ailleurs tout meurt au soleil, arbres et 
plantes, hommes et bêtes, alors que tout revit sous 
la pluie. Tout revit, tout revêt un éclat translucide : 
et mes yeux avides au cœur de ce petit peuple crotté 
pêchent soudain l'objet de leur quête, une jeune 
fille pâle et longue, vêtue d'un ciré noir, et dont le 
visage enfantin offre l'exacte apparence de ces poupées de cire que berçaient nos grands-mères, même 
petit nez délicatement retroussé, mêmes joues plus 
blanches que roses, même bouche exagérément minuscule, mêmes yeux immensément étonnés. Un 
petit bonnet laisse libres ses cheveux qui volettent, 
des cheveux longs et blonds couleur de lune avec 
des reflets presque blancs. Elle marche, aérienne et 
comme indifférente à ce qui l'entoure, les deux 
mains enfouies dans les poches de son ciré noir. 
Taille marquée par une large ceinture, hanches arrondies, jambes renflées et longues, elle descend 
calmement la rue, nimbée de cette grâce innocente 
qui un instant touche les filles, au sortir de l'enfance, de cette grâce qui lorsqu'elle apparaît me 
rend muet d'extase, quintessence de mes rêves, de 
mes élans, de mes adorations, indéfinissable aura 
qui tient à quoi, nul ne pourrait le dire, mais que je 
sais déceler immanquablement, où qu'elle soit. La 
voilà. Ma gorge se contracte. Tout en moi n'est 
plus qu'appel, élan, désir sauvage de me fondre en 
cette douceur, de me nourrir de cette douceur, de 
me confondre avec elle. Soif détestable. Soif abominable. Soif impossible à satisfaire. Je demeure là, 
pantelant, tandis qu'elle s'éloigne, et des cloches en 
moi se déchaînent, des sirènes hurlantes, et l'on 
dirait qu'une fosse béante soudain s'ouvre, un immense trou d'ombre et d'angoisse vers quoi je me 
sens basculer. Puis je reviens lentement à moi-même, endolori et las. La jeune fille a disparu, 
absorbée par la foule, et sans doute ne la reverrai-je 
jamais. Mais d'autres vont venir, ses sœurs en 
beauté et en grâce, d'autres vont surgir qui m'infligeront la même torture, et peu importe qu'elles 
soient brunes ou blondes, maigres ou grassouillettes, peu importe l'apparence qu'elles revêtiront, 
seul compte vraiment ce pouvoir inexorable qui est 
leur, ce pouvoir de me fasciner, de m'assoiffer à en 
mourir. Car j'en meurs. Je meurs de vous désirer, 
jeunes filles, de vous voir passer, de vous voir disparaître. Je voudrais vous étreindre, vous broyer, vous 
absorber, me rouler en vous. Hélas, ma torture est 
sans remède. Vous m'êtes interdites. Maman est là, 
qui veille, maman qui ne se doute de rien mais qui 
jamais ne permettrait que j'aie vers vous le moindre 
geste. Et d'ailleurs serait-elle un peu plus indulgente 
que vous n'auriez malgré tout rien à craindre. Je 
vous respecte trop. À cette horrible ardeur qui me 
pousse vers vous fait pendant ce honteux sentiment 
que j'éprouve de moi-même, cette conviction de ma 
bassesse et de ma laideur, cette certitude de ne pouvoir apporter que la souillure et le dégoût. J'aimerais 
être l'une des vôtres, jeunes filles, et que nos corps 
confondus s'enchantent mutuellement de leur 
grâce. Mais je ne suis qu'un homme, une sorte de 
monstre mal venu et grossier, et l'idée de vous approcher m'est si odieuse que je préfère mourir plutôt que d'accomplir pareille forfaiture. Je ne parle 
pas en vain. J'ai véritablement songé à mourir, bien 
souvent. La mort n'aurait rien d'effrayant qui me 
délivrerait, je l'imagine semblable à une nuit sans 
lumière et si épaisse qu'aucun souvenir ne peut s'y 
glisser. Et j'ai même essayé de mourir, une fois. Je 
garde au poignet gauche les deux petites lignes 
blanches qui témoignent de mon désespoir, mais 
aussi de ma maladresse, de ma lâcheté peut-être, 
de ce curieux mélange d'indécision et de nausée 
subite qui au dernier instant a transformé ce geste 
grave entre tous en une dérisoire pantomime que je 
me jouais à moi-même. Maman ne s'est aperçue de 
rien, grâce à Dieu. J'ai invoqué quelque brûlure et 
dissimulé les deux fines entailles sous un morceau 
de sparadrap, mais j'en témoigne, j'ai véritablement 
voulu mourir, et seul le moyen choisi m'a détourné, 
retenu, empêché, je n'aime pas le sang qui coule, je 
n'aime pas souffrir, mais il est d'autres façons de se 
supprimer qui ne nécessitent ni sang ni souffrance, 
il est de sûrs poisons, de bonnes grosses cordes, et 
un jour, peut-être, un jour oui je vous échapperai, 
jeunes filles, je vous tirerai ma révérence et vous 
échapperai, afin de ne plus jamais éprouver l'abominable soif dont je vous suis redevable. 
 
 
Cependant je ne connais pas que le désespoir. Il 
m'arrive de croire, certains jours. Debout devant le 
seuil du magasin, mains aux poches, celle que je regarde passer est si belle et si tendre qu'un roman 
dans ma tête s'ébauche. Car deux tentations en moi 
se livrent éternellement combat, l'une exclusivement 
animale et sans recours, mais l'autre de nature infiniment plus calme et sereine et qu'il m'est loisible de 
caresser sans crainte. L'amour ne me sera pas toujours interdit, je le sais. Un jour viendra où je me 
trouverai face à face avec celle qui de tout temps 
m'est destinée. Et alors seront résolus mes problèmes. Et alors commencera le temps du bonheur. 
Elle sera, je le sais, d'une beauté souveraine, mais 
de cette sorte de beauté presque désincarnée qui 
comble avant tout ce que je crois être l'âme, cette 
part purissime de nous-même qui lorsqu'elle 
s'exalte rejette au néant les plus bas instincts. Je 
ne la toucherai pas. À peine l'effleurerai-je, à peine 
oserai-je passer ma main dans ses cheveux, à peine 
certains jours de grande ferveur réclamerai-je la 
suprême volupté de grappiller ses lèvres, mais si délicatement qu'elle ne pourra pas s'offusquer, tellement j'y mettrai de réserve. Nous dormirons côte à 
côte, dans un grand lit, et nos corps jamais ne s'uniront qu'à travers nos mains enlacées. Ah, bonheur 
jamais éprouvé, bonheur suprême de tenir de la 
sorte une petite main de femme, durant mon sommeil. Hélas, j'ai peur, j'ai peur de moi. J'ai peur de 
ces contingences qui m'accablent, certains soirs, de 
ces nuits agitées, de ces cauchemars, de ces réveils 
atroces où je me retrouve dans le noir, attaché à 
cette part de moi-même brûlante et exigeante et que 
rien ne peut résorber sinon d'immondes caresses. Je 
ne suis qu'une bête. Je ne suis qu'un monstre. Et 
comment ferai-je, comment parviendrai-je à dissimuler toujours à celle dont l'estime me sera plus 
précieuse que la vie ces démons qui me possèdent, 
ces forces du mal qui me hantent. J'ai tant lutté, 
tant et tant lutté depuis si longtemps qu'aucun espoir ne m'est plus permis. Je suis ainsi. Le nier ne 
servirait pas à grand-chose. Je suis ainsi, apparemment libre de moi-même, mais en vérité aliéné par 
un mal secret qui lorsqu'il me prend submerge mon 
moi véritable, mon moi d'idéal et de beauté, le submerge et l'enfonce si profondément que la terreur 
me vient de ne le voir jamais plus resurgir. Je ne suis 
plus alors que pensées monstrueuses et terribles images, absolue laideur, déchaînement vertigineux. Plus 
rien n'importe alors que cet enfer. Plus rien. Tout 
entier je me damne. Et comment espérer quelque 
mutation qui brusquement me guérirait ? Sur les 
conseils de notre médecin je me suis abruti de pilules et de drogues, et le fait est qu'un temps la paix 
m'est revenue, mais sans doute étais-je plus perverti 
que je ne le croyais car ce calme apparent, au lieu de 
me réjouir, au lieu de pleinement me satisfaire, très 
vite s'est mis à me peser, à m'accabler, à m'angoisser, et peu à peu je m'en suis évadé, revenant plein 
de remords à mes tourments dont l'assouvissement 
était à tout prendre moins atroce que le souvenir. 
Car j'y prends du plaisir. Il n'y a pas que la recherche de la paix qui m'anime, durant ces nuits affreuses, mais aussi la quête d'un irremplaçable plaisir, 
d'une fulgurance telle qu'il n'en est pas de semblable. Et y renoncer me sera sans doute à jamais 
impossible... Mais alors comment concilier cet immense désir que j'ai de vivre un pur amour avec 
l'obligation qui m'est faite de vivre avec moi-même. 
Car on n'échappe pas à soi-même. Je suis condamné 
à m'assumer, jusqu'au soir de ma vie. Et pourtant. 
Et pourtant. Parfois, durant ces veilles comateuses 
qui me tiennent lieu la plupart du temps de sommeil, j'échafaude d'inimaginables rêves, des rêves 
fous, j'imagine que la jeune fille qu'un jour j'épouserai au lieu d'être un obstacle à mes vices s'en fera la 
complice, au contraire, et m'aimant d'un amour tel 
qu'il n'y aura pas d'ombre en moi susceptible de la 
rebuter, j'en viens à lui prêter des complaisances 
pour cette ombre. Et j'en arrive à positivement divaguer. Je perds la notion du réel. Ce que j'invente est 
fou, véritablement fou, hors nature. Mais je n'ignore 
pas tout au fond de moi qu'il ne s'agit là que d'un 
jeu, d'un jeu amer et sans gaieté, certes, mais cependant justifié tant je suis malheureux. Car je suis malheureux. Oui, je suis malheureux, bien souvent. Et 
lorsque au matin j'évoque ces divagations nocturnes 
et que leur inanité me devient évidente, j'en ai honte, 
bien sûr, mais je ne peux m'empêcher d'éprouver 
envers moi beaucoup de pitié et davantage encore 
d'indulgence, tant je me sais malheureux. 
Elle ne sera jamais ma complice, celle que j'épouserai. Jamais. Je ne le tolérerais pas. Plutôt mourir 
que de commettre semblable bassesse. Mais il est 
permis de rêver. Et je ne m'en prive pas, c'est certain. Divagation, recours des faibles... Un jour, me 
promenant, je suis entré dans la boutique d'un brocanteur. Je n'avais pas d'argent sur moi et aucun 
espoir de rien acheter, mais j'aime ce bric-à-brac 
désolé qui nous vient d'autrefois, ces objets attendrissants à force de laideur, ces épaves. Dans 
quelque coin, sous une pile de livres, je découvris 
un vieil album de photos. La plupart, jaunies et 
presque effacées par le temps, représentaient des 
personnages assemblés, là sur un perron, ailleurs 
devant un parterre de plantes exotiques, et de 
toutes se dégageait cette même morne tristesse qui 
vous assaille, au hasard d'un cimetière, devant tant 
et tant de noms oubliés. Rien n'est plus mort que la 
photo d'un mort. Mais soudain, au milieu de ces 
groupes sans grâce et qui malgré mes efforts ne 
parvenaient pas à m'émouvoir, soudain je vis surgir 
un extraordinaire visage, un visage enfantin et pur, 
étonnamment présent. C'était une adolescente 
d'une quinzaine d'années, coiffée de nattes sages et 
vêtue de façon désuète d'un corsage à petits boutons et d'une longue jupe d'où n'émergeait qu'à 
peine l'extrémité de deux bottines. Tandis que le 
marchand s'occupait ailleurs, je détachai la photo 
et la fourrai dans ma poche. Et depuis lors elle ne 
m'a plus quitté. Il m'arrive de la regarder, en cachette, certains jours que j'ai le cœur gros, et tant 
de charme abstrait m'aide à vivre. Ma petite amie 
n'a pas de nom, j'ai refusé de lui en prêter un, tous 
ceux qui s'offraient à moi se révélaient si lourds, en 
regard de son beau visage immatériel. Son front est 
grand, dégagé par les cheveux soigneusement tirés 
en arrière, ses sourcils droits, sa bouche un peu 
lasse... J'aimerais connaître la couleur de ses yeux, 
je les imagine d'un gris verdâtre, d'une teinte 
comme en offrent certains nuages, au moment de 
la pluie. Elle ne sourit pas. Elle est grave, un peu 
sur la défensive, on dirait que quelque chose l'inquiète. Je me plais à imaginer que la maladie la 
guette. Je me plais à croire que la mort l'a emportée, peu de temps après que la photo fut prise, et 
qu'elle n'a rien connu d'autre de la vie que son 
innocence et sa paix. Il n'est pas possible qu'il en 
ait été autrement. Il n'est pas possible que ce visage 
ait souffert, que cette grâce ait été ternie, que tant 
de charme ait été rongé peu à peu par l'existence et 
la vieillesse et les contacts impurs. La mort seule 
pouvait la préserver, j'en suis sûr. Ai-je été amoureux de cette inconnue ? Il m'est difficile de l'affirmer. Ce sentiment qui nous lie, ou plutôt qui me lie 
à elle, n'est pas à proprement parler de l'amour, 
mais plutôt la conscience qu'un amour aurait pu 
naître entre nous, si le destin nous avait fait vivre à 
la même époque. Nous nous serions aimés, je le 
crois. Mais l'évidence qu'il ne servirait à rien de 
me donner davantage me retient. Et je me contente 
de dialoguer avec elle, à certaines heures de 
détresse. Elle est ma sœur, ma confidente, ma 
complice. J'entends sa voix. C'est une voix infléchie et voilée, une voix morte, une voix perdue depuis longtemps déjà et qui cependant sait se faire 
écouter par mon oreille attentive, et ce qu'elle me 
dit est si tendre et empli d'une telle sagesse que ma 
détresse rien qu'à l'entendre s'atténue. 
Mais l'inconnue n'est que fantôme et je suis, moi, 
de boue et de sang. Et cet espoir d'amour qui m'habite, ce feu dévorant, il lui faut bien s'assouvir. Ah ! 
que de fois ai-je enfin cru le vivre, ce bel amour ! Au 
sortir de l'enfance, j'accrochais déjà mon cœur au 
premier visage qui passait. Par chance j'étais timide, et je gardais pour moi mes passions. Voilà 
qui me permettait de les vivre en toute paix. Mais 
avec l'âge m'est venu plus d'audace, et c'est alors 
qu'a commencé mon tourment. 
 
 
La première que j'ai véritablement aimée, Suzanne, aussitôt que je l'ai connue j'ai rêvé de l'épouser. C'est un soir que je revenais de chez grand-maman Mithois, la mère de maman, que j'ai fait sa 
connaissance, en attendant l'autobus. Il pleuvait. 
Ses yeux sombres reflétaient cette étrange paix à 
quoi j'aspire, et ils me donnèrent la certitude, sur-le-champ, qu'à les contempler toujours j'éprouverais un ineffable bonheur. Je m'assis à côté d'elle et 
aussitôt je me mis à lui parler, à lui parler de n'importe quoi, du trajet, de l'attente sous la pluie, de 
grand-maman Mithois de chez qui je venais... Elle 
ne me répondait pas, un peu décontenancée malgré 
tout, mais il lui arrivait parfois de sourire, et quand 
elle descendit je la suivis, incapable d'imaginer que 
je l'importunais peut-être. Et quand elle me pria de 
la laisser, fermement, mon visage dut trahir une 
telle déception, un tel étonnement qu'au lieu d'insister, comme je ne m'en allais toujours pas, ce fut 
elle au contraire qui me proposa de faire quelques 
pas ensemble. En ce temps maman me laissait plus 
de liberté, je n'avais pas encore amorcé le cycle de 
ce qu'elle appelle « mes fredaines », et chaque soir 
elle m'autorisait à rendre visite à grand-maman Mithois sans trop contrôler l'heure de mon retour. 
Cette facilité, qui m'a été ôtée depuis, hélas ! me 
permit de vivre ma première véritable aventure. Ce 
soir-là je n'accompagnai pas Suzanne bien longtemps, mais j'obtins qu'elle me révélât son nom et 
je lui arrachai la promesse de nous revoir, dès le 
lendemain. Chez moi je ne dis rien. Quelque prudence me dictait qu'il valait mieux me taire tant 
que cette idylle n'en était qu'à ses débuts. De la 
nuit je ne pus fermer l'œil. J'étais certain que 
l'amour entrait enfin dans ma vie. Le simple fait 
d'avoir témoigné d'une si grande audace suffisait 
à assurer ma conviction. Aurais-je montré pareille 
détermination, si quelque nécessité supérieure ne 
m'avait contraint ? Moi qui toujours m'étais montré 
d'un naturel timide, je n'avais ressenti ni appréhension ni gêne aucune à aborder cette jeune fille, et 
j'en tirais la certitude que Dieu et le Destin me guidaient. Nous nous revîmes le lendemain. Tout le 
jour je vécus dans l'attente de ce rendez-vous, et 
pas un instant ne m'effleura l'idée que je pourrais 
être déçu. Et de fait je ne le fus pas. Suzanne, aujourd'hui encore je suis prêt à l'affirmer, possédait 
un charme majeur à mes yeux, la compréhension. 
Elle me comprenait. La plus légère nuance de ma 
pensée, la plus subtile intonation lui étaient perceptibles. Avec elle j'étais bien. Etais-je heureux, je ne 
sais, mais j'étais bien, rien ne me blessait plus, rien 
ne me tourmentait plus, j'étais en sa compagnie 
dans une sorte d'état second, délivré de mes problèmes et de mes doutes, baigné tout entier d'une tranquillité quasi parfaite du cœur et du corps qui 
rendait ces instants passés auprès d'elle si étrangement brefs qu'en la quittant j'avais toujours l'impression que je venais à peine de la retrouver. Elle 
était vendeuse aux Nouvelles Galeries. À vrai dire 
son humble condition me déçut quelque peu, tant 
les préjugés familiaux restent vivaces en moi, mais 
vite je m'aperçus que ce qu'un autre aurait 
déploré, son manque de culture, son éducation 
parfois défaillante, au contraire lui conférait un 
charme supplémentaire, une naïveté réelle et non 
feinte et qui ne demandait qu'à se laisser éblouir. 
Et c'était à moi que la fortune réservait ce rôle. À 
moi, bienheureux. J'étais son premier amant. J'ose 
écrire ce mot d'amant, tellement forts furent les 
liens du cœur qui nous unirent, mais il ne fut jamais question entre nous que du plus pur amour, 
tout au plus l'ai-je embrassée deux ou trois fois, à 
sa demande, et si chastement que de ces baisers 
perdus il ne me reste aucun goût, à peine un lancinant regret. Elle n'était pas tellement jolie, plus 
belle que jolie, je veux dire pathétique, émouvante, 
mais durant tout le temps qu'a duré notre liaison je 
n'ai cessé de la regarder avec ravissement. Elle possédait, qui faisait oublier ses défauts, sa bouche trop 
charnue, son petit nez un peu plat, une chevelure 
somptueuse, une débauche de cheveux bouclés 
d'un brun chaud, presque roux, des cheveux 
comme un énorme soleil, gonflants et zébrés de rayons. Mais par-dessus tout il y avait ses yeux, immenses et doux, d'une teinte indéfinissable, des 
yeux couleur de nuit, d'étang, de caverne, de tout 
ce qui évoque la profondeur et le repos. Parfois je 
me penchais sur son visage et je les contemplais, ces 
yeux, jusqu'à m'y perdre, pris d'un vertige qui s'il 
n'était pas le bonheur en avait l'apparence. 
Nous nous voyions chaque jour, hormis le dimanche qui pour moi devenait alors symbole d'absence, 
de souffrance. Je n'avais aucun scrupule à tromper 
maman, non plus qu'aucune difficulté : j'allais réellement voir grand-maman Mithois, chaque jour, 
mais simplement, au lieu de m'y attarder comme à 
l'ordinaire, j'écourtais mes visites. Je retrouvais Suzanne à la sortie de son travail et nous nous mettions à courir, si bref était le temps qui nous 
restait, vers quelque lieu tranquille où vivre notre 
amour, un square, une place déserte, les bords du 
fleuve. Je parlais tout le temps. J'adorais parler à 
Suzanne. Je lui racontais ma journée, mon travail, 
n'importe quoi, ce que je pensais de Dieu, ou de la 
peinture, ce que j'espérais, ce que je craignais... Elle 
m'écoutait, attentive, et souriant de temps à autre 
elle m'interrompait parfois : « Oh, regarde, regarde, 
Daniel ! » Et son doigt m'indiquait la cause de son 
émerveillement, un petit oiseau qui sautillait près 
de nous, une fleur, un beau nuage. C'était un être 
poétique, je veux dire qu'elle était plus sensible que 
d'autres à la beauté de ce qui nous entoure et que la 
plupart finissent par ne même plus apercevoir, s'ils 
l'ont jamais découverte. Son sac était empli de merveilles qu'elle ramassait au hasard de nos promenades : une pomme de pin minuscule, un marron, un 
caillou translucide... Souvent nous allions jusqu'au 
parc municipal. En son centre se trouve un étang 
assez vaste bordé de sapins. Certains jours d'hiver 
la brume s'y attarde et l'on se croirait loin de tout, 
perdu dans quelque forêt. Suzanne rêvait qu'on 
dressait là pour nous un grand lit à colonnes et que 
nous nous étendions douillettement sous les édredons, elle me racontait notre nuit, la lune au travers du brouillard, le bruit des carpes sautant au 
milieu du lac, les faons du zoo proche qui s'échappaient et venaient nous contempler, tous deux étendus comme des gisants haut perchés sur leur 
tombeau de plumes, et soudain elle éclatait de rire, 
à la pensée qu'au matin nous ne pouvions plus retrouver nos chaussures enfouies sous l'épais tapis de 
feuilles mortes. Et son fou rire avait quelque chose 
de si pur, de si frais que ma gorge à l'entendre se 
serrait, j'avais comme envie de pleurer, tellement je 
l'aimais. Le seul tourment qu'elle me causait venait 
de son absence. Privé d'elle, je perdais à nouveau 
mon équilibre, et jusqu'à l'instant précis où je la 
retrouvais j'éprouvais une véritable angoisse, la 
peur permanente de la perdre, de ne plus la voir, 
qu'on me l'enlève ou qu'on m'empêche de la rejoindre. Je lui dis que nous allions nous marier. C'est à 
cette occasion qu'elle me demanda de l'embrasser, 
pour la première fois. Délicatement j'effleurai sa 
joue de mes lèvres, et au même instant je fus pris 
d'un malaise en songeant aux difficultés de tout 
ordre qui m'attendaient. Car il me fallait maintenant mettre maman au courant. Nous avions, 
maman et moi, tant de fois évoqué ce temps lointain où je la quitterais pour me marier que je n'appréhendais pas outre mesure l'explication, mais 
il me fallait agir avec tact. Il faut comprendre 
maman. Elle n'a que moi au monde et cette idée 
de me perdre un jour la hante. Et comme elle désire avant tout mon bonheur, au lieu de repousser 
cette idée elle a au contraire tenté de se familiariser 
avec elle, de s'y accoutumer. Combien de ses phrases ne commencent-elles pas ainsi, depuis toujours : 
« Plus tard, Daniel, quand tu seras marié... » Ou encore : « Lorsque je viendrai te voir chez toi, Daniel, 
et que ta femme me demandera... » Non, maman 
n'est pas de ces mères abusives qui veulent à 
tout prix leur petit auprès d'elles. Qu'elle souffre 
de me perdre, que cette inévitable échéance soit 
pour elle une torture, je le sais. Mais elle me laissera partir. Elle ne me retiendra pas. Simplement 
elle exige que celle qui prétendra faire sa vie auprès 
de moi en soit digne. Et c'est là que commence le 
drame. 
Mais revenons à Suzanne. Je n'avais jamais parlé 
d'elle chez moi, certain que la façon dont je l'avais 
connue et aussi sa condition de vendeuse la desserviraient auprès des miens. Il me fallait l'introduire 
avec adresse, mais j'étais jeune, en ce temps, je ne 
savais pas encore me méfier et c'est un fait que je 
précipitai trop les choses. Un jour que j'étais allé 
voir une rétrospective Van Dongen, à mon retour 
je me risquai. Comme une chose allant de soi, 
j'énonçai brusquement qu'au cours de cette exposition j'avais fait la connaissance d'une jeune fille, une 
jeune fille passionnée de peinture et qui souhaitait 
vivement voir mes toiles. 
– Une jeune fille ? dit ma mère. Quel genre de 
jeune fille ? 
– Mais, maman... une jeune fille... 
– Qui te l'a présentée ? 
Aussi curieux que cela puisse sembler, je n'avais 
pas prévu cette question. J'eus un instant de panique. Prétendre que j'avais de moi-même abordé 
une inconnue n'était pas vraisemblable, tout au 
moins cela ne correspondait pas à l'idée que 
maman se fait de moi. Maman me veut timide, et 
certes je le suis, mais pas de la façon qu'elle espère. 
– Qui te l'a présentée, dit à nouveau maman sur 
un ton qui n'acceptait pas de dérobade. 
– C'est Villenave, dis-je pris de court. 
Et aussitôt je mesurai les complications qu'entraînerait ce mensonge. 
– Ah, fit maman. Villenave... 
– Crois-tu que je pourrais l'inviter à venir voir 
mes tableaux, maman ? On lui a beaucoup parlé de 
moi et elle semble vraiment intéressée. 
– Bien sûr, mon chéri. Mais lui as-tu demandé 
son adresse ? 
Je flairai le piège. Une jeune fille comme il faut ne 
donne pas son adresse au premier venu. 
– Villenave doit savoir où la joindre, dis-je. 
Ce soir-là je n'insistai pas. Quelque pressentiment 
me dictait qu'à trop parler de cette prétendue 
rencontre je risquais de donner l'éveil. J'étais aussi 
passablement contrarié d'avoir mêlé Villenave à 
mes affaires. Villenave n'est pas à proprement parler mon ami, mais c'est quelqu'un que j'estime et 
qu'il m'ennuyait de compromettre. J'aime assez sa 
peinture, son talent n'est pas de ceux qui bouleversent, mais on ne peut lui dénier un certain goût, un 
certain métier, et nos relations ont toujours été très 
cordiales, presque affectueuses. Il m'a rendu de 
nombreux services, il s'est intéressé à moi dès mes 
premiers essais et je lui dois beaucoup ; notamment 
de m'avoir fait admettre d'emblée parmi mes confrères. C'est là le genre de service que l'on n'oublie pas. 
Maman elle aussi l'estime beaucoup, elle lui sait gré 
de tout ce qu'il a fait pour moi et surtout elle juge 
que sa fréquentation ne peut en rien me nuire. Dans 
ce milieu sans morale, Villenave demeure l'exception. Il est marié à une jeune femme charmante 
mais absolument laide, et qui l'adore, et leur fidélité 
mutuelle est bien connue de tous. De temps à autre 
je vais dîner chez eux, et si Mme Villenave n'était 
pas la personne vertueuse que je dis, il y a beau 
temps que maman me l'aurait interdit. D'avoir stupidement mêlé Villenave à mon histoire me préoccupait. Il me fallait absolument le mettre au courant, et 
sans tarder. Attendre au lendemain n'était même 
pas prudent, me semblait-il. 
Durant tout le repas du soir je vécus dans l'angoisse. Comment réparer ma bévue ? Comment 
faire ? Une idée s'imposait à moi, mais si ridicule, 
si folle que mon ordinaire mal de tête en était décuplé : il me fallait absolument joindre Villenave le soir 
même. Il me fallait absolument convaincre maman 
de me laisser sortir. Et l'absurdité de la chose était 
telle qu'il me venait au front comme une barre de 
feu, une zébrure incandescente. 
Bien des fois j'ai vécu semblables soirées, maman, 
tout entier enfiévré par cette obsession : t'échapper, 
m'évader... Et rien ne transparaît de mon idée fixe, 
je suis là devant toi comme à l'accoutumée, paisible 
d'apparence et indifférent semble-t-il au temps qui 
passe, tu peux croire que rien ne me préoccupe, 
qu'aucune pensée ne m'habite qui ne soit coutumière, je vais, je viens, je dessine, d'un mot je te 
réponds, et notre conversation est à l'image de 
cette salle à manger où nous veillons tous trois, 
calme et grise, rythmée par la pendule second Empire dont j'aperçois le mécanisme reflété dans la 
glace, au-dessus de la cheminée... Et s'ordonnant 
autour de cette pendule voici notre univers : une 
boîte bien close, un lieu fait pour le repos, le travail, la méditation, le cercle tracé par toi qui doit 
protéger, crois-tu, cela seul qui te tient à cœur, ton 
fils, ton vieux mari, tes bibelots, ta certitude qu'il 
n'est de bonheur que familial. Et en moi, maman, 
monte la panique, l'intense peur, la terrible peur de 
ne savoir t'échapper. De ne pouvoir t'échapper. Car 
tu me tiens. Tu me retiens. Tu me lies. Je suis lié à 
toi, maman, aliéné. Et il me faut sortir. J'ai envie de 
sortir, j'ai besoin de sortir. Mais t'implorer ne servirait à rien, te supplier, te le demander à genoux. 
Rien ne te fléchira. Rien ne t'attendrira. 
Ce soir-là j'espérais de ma part quelque invention 
miraculeuse, une idée brusquement jaillie qui m'eût 
sauvé. J'imaginais les plans les plus fous : à l'insu de 
mes parents je parvenais à faire dissoudre un somnifère dans l'infusion qu'ils ont accoutumé de boire 
chaque soir. Ils s'endormaient, dans leur fauteuil, 
et profitant sans remords de ce sommeil où je les 
avais précipités je m'enfuyais, sur la pointe des 
pieds. Mais j'étais incapable d'un tel geste. J'aurais 
eu trop peur de les empoisonner, ou que le somnifère n'agissant qu'imparfaitement ma ruse fût découverte. Et plus le temps passait plus j'étais 
convaincu qu'il me fallait à tout prix me rendre 
chez Villenave. À vrai dire rien ne m'y obligeait, 
mais j'étais dans cet état d'esprit qui touche à 
la superstition ; n'agir point est comme un aveu 
d'échec, il semble qu'à renoncer dans l'instant c'est 
pour toujours que l'on renonce. Et l'heure du coucher arriva. Je me laissai docilement accompagner 
par ma mère, j'affectais un grand calme, une apathie qui aurait dû la mettre en méfiance, si l'idée 
qu'elle se fait de moi ne l'empêchait de me prêter 
la moindre rouerie. Je me couchai. Je fermai les 
yeux. J'affirmai mon désir de dormir, et les baisers 
que ma mère me donna ce soir-là, pour la première 
fois, m'excédèrent, il me tardait qu'elle s'en allât, je 
ne la supportais plus, je redoutais ce don qu'elle a 
de me deviner, et cependant il me fallait être patient, eussé-je montré ma hâte de la voir s'en aller 
qu'elle fût demeurée là, jusqu'à découvrir mes raisons. Petite mère. Pourquoi me faut-il toujours te 
trahir ? Pourquoi ne peux-tu mieux me comprendre, et me donner de toi-même ce dont j'ai tant 
besoin ? Enfin elle me laissa. Je regardai ma montre, il était minuit passé. Je m'accordai une heure 
avant d'agir. Une heure pour réfléchir, une heure 
pour renoncer. Mais je savais que je ne renoncerais 
pas. Mes décisions les plus absurdes, celles qu'il 
m'effraye le plus d'accomplir, je ne m'y dérobe jamais. On dirait qu'en moi se déclenche un mécanisme qui se substitue à ma raison, à ma volonté. 
Ce n'est plus moi qui agis, je deviens un autre, 
mon double, mon propre témoin. À une heure du 
matin je me relevai. Je m'habillai dans le noir, à 
tâtons, renonçant à allumer la veilleuse dont la minuscule ampoule m'apparaissait soudain puissante 
comme un phare. Sans bruit j'ouvris la porte de 
ma chambre. La maison dormait, j'entendais les 
respirations jumelles de mes parents, l'une à la fois 
plus forte et plus lointaine, celle de mon père, rythmée lourdement, et l'autre, celle de ma mère, toute 
proche et légère, à deux pas de moi, de moi qui 
pour la première fois allais m'évader, et je jure 
qu'en cet instant où j'accomplissais mon forfait, je 
le jure, maman, aurais-je deviné la plus petite inquiétude dans ce souffle ralenti qui venait de toi 
que j'eusse renoncé à ma fuite, croyant deviner là 
comme un barrage du destin. Mais tu dormais paisiblement, maman chérie. Tu n'avais plus souci de 
moi. Et lentement je me suis éloigné, du bout des 
doigts me guidant sur le lambris des murs. 
 
 
 
Dehors je pris enfin conscience de la portée de 
mon acte. C'était la première fois que je commettais une faute aussi grave et il me fallait des raisons 
bien sérieuses pour avoir pu m'y résoudre, il me 
fallait aimer terriblement Suzanne pour risquer 
semblable danger. Je courus jusqu'aux quais et me 
précipitai dans un taxi. À peine la voiture fut-elle 
en marche que je me rappelai n'avoir pas un sou 
sur moi. Déjà je m'imaginais au poste de police, 
j'entendais le commissaire téléphoner à mes parents. Un sentiment de catastrophe m'habitait tout 
entier. Puis je réfléchis que le taxi n'aurait qu'à 
m'attendre, et que Villenave volontiers me prêterait 
un peu d'argent. Mais si Villenave était sorti ? S'il 
n'était pas chez lui ? Il y était. J'avais préparé mon 
petit discours que je me promettais de débiter sur 
un ton désinvolte, mais au premier mot je fondis 
en larmes, et sous l'œil à la fois goguenard et attendri de Mme Villenave je dus m'étendre afin de 
retrouver mon calme. Enfin je pus parler. Je dis 
tout : ma rencontre avec Suzanne, notre amour, 
nos projets de mariage, et l'impossibilité où je me 
trouvais d'introduire la jeune fille chez moi sans 
quelque complicité. 
 
 
Cette complicité que je venais quémander comme 
un pauvre, en pleine nuit, et qui sitôt que je l'eus 
réclamée m'apparut impossible, on me l'accorda 
sur-le-champ. Il fut convenu que Villenave, un soir 
prochain, passerait prendre Suzanne à la sortie de 
son travail et l'amènerait jusque chez nous. 
Deux jours plus tard ils franchissaient notre porte. 
Occupée à compter des feuilles de papier bristol, 
maman ne les vit pas tout de suite, mais dès qu'elle 
les eut découverts il y eut sur son visage cette imperceptible crispation, ce masque tôt résorbé dans un 
sourire que je connais si bien et qui chez elle révèle 
la contrariété, et plus encore : une antipathie spontanée. Je l'observais. À la seconde je sus que maman 
n'aimerait pas Suzanne. Mais la pauvre fille n'eut 
pas loisir de s'en douter : on lui fit des sourires, on 
l'entoura, on la cajola, et tout cela de façon si exagérée, envers une personne que j'étais censé rencontrer 
pour la seconde fois, que je soupçonnai maman 
d'avoir le don de double vue. Se serait-elle ainsi 
mise en frais, si elle ne s'était doutée de rien ? J'étais 
percé à jour. On m'avait deviné. Le cœur maternel 
de maman avait dépisté sa rivale. 
Quand Suzanne fut partie : 
– Cette jeune fille a vraiment très bon genre. 
N'est-ce pas, Daniel ? 
– Oh oui, maman. 
– Que fait-elle, dans la vie ? 
– Ce qu'elle fait ? 
– Oui. Quelles sont ses occupations ? A-t-elle un 
métier ? Est-elle étudiante ? 
– Comment veux-tu que je le sache, maman. Je 
ne lui ai pour ainsi dire pas parlé. C'est la seconde 
fois que je la vois. 
– Pour moi elle doit être étudiante. Tu ne crois 
pas, Daniel ? 
– Peut-être, maman. 
Je savais désormais à quoi m'en tenir. L'infaillible 
flair de ma mère avait débusqué la petite vendeuse, 
et s'attaquant au seul point faible de mon amie elle 
préparait déjà les plans de sa future offensive. Non, 
maman, elle n'était pas étudiante, la petite Suzanne, 
et tu le savais bien dès ce premier instant, tu n'en 
ignorais rien, maman chérie, toi qui jamais ne te 
trompes. Mais il fallait bien sûr te préparer un argument de poids, pour quand tu opposerais ton veto. 
Et eût-elle été étudiante, la malheureuse Suzanne, 
que tu n'en aurais pas voulu davantage, pas plus 
que tu n'as voulu d'Odette qui préparait un diplôme de grec ancien, elle, mais les étudiantes sont 
toutes des putains, mon petit Daniel, pas plus que 
tu n'as voulu de Madeleine qui était juive, ni de 
Sylvie qui allait au temple, ni de Laurence dont le 
père était vraiment trop riche pour nous, ni de 
Cathy dont les parents étaient divorcés, ni de 
Joëlle, ni de Françoise, ni de l'autre Cathy... Ah, 
maman, comme tu le défends bien ton petit garçon 
contre ces intrigantes et ces dévergondées, contre 
ces effrontées qui toutes auraient plaisir à le manger tout cru, ton petit roi ! Et peut-être es-tu sincère. Et peut-être as-tu raison. Mon drame est là : 
sans doute as-tu raison. Car c'est vrai que toutes à 
l'usage se sont révélées telles que tu les avais soupçonnées : volages, intéressées, menteuses, sottes, 
parfois vulgaires et toujours égoïstes. Mais quand 
donc viendra-t-elle, maman, la petite fille qui m'est 
destinée ? Me faudra-t-il vieillir encore longtemps, 
maman, et perdre dents et cheveux, n'être plus que 
le vieux jeune homme que je me sens chaque jour 
devenir pour qu'enfin celle qui m'est destinée m'appartienne ? 

 
 
 
 
 
 
 
Suzanne prit l'habitude de nous rendre visite. Au 
début Villenave l'accompagna quelque temps encore, puis, soit que l'effort lui coûtât, soit qu'il jugeât 
sa présence désormais inutile, il la laissa venir seule. 
– Voilà ton amoureuse, disait maman. 
Malgré tout j'étais plein d'espoir. Je me disais que 
maman se laisserait fléchir et qu'elle ne ferait pas du 
métier de Suzanne un obstacle insurmontable. Il n'y 
a pas de sot métier, aimait-elle à répéter pour elle-même, songeant à tous les commérages que notre 
conversion au commerce avait dû susciter. Mais 
l'indulgence envers soi-même est rarement réversible sur autrui. Et la discrétion dont maman faisait 
preuve, soudain, après tant de curiosité, ne cessait 
pas d'être alarmante. Ce n'était pas dans ses habitudes que de laisser ainsi des questions sans réponses. 
Maman savait, elle avait dû se renseigner, secrètement, ou alors elle était tellement sûre d'elle qu'elle 
jugeait préférable de laisser mûrir l'équivoque. Normalement elle aurait dû questionner Suzanne. Et 
Suzanne ne lui aurait pas caché la vérité. Suzanne 
lui aurait avoué tout naïvement qu'elle n'était 
qu'une petite vendeuse, étonnée simplement que 
maman ne le sût pas déjà, tant il eût été naturel 
que je l'eusse mise au courant. Mais maman se gardait bien de questionner Suzanne. Et Suzanne ne se 
doutait de rien. Je lui mentais. Ou plutôt je lui dissimulais la vérité. Je lui laissais croire que nos fiançailles étaient pratiquement conclues et qu'au terme 
d'un délai fixé par les convenances nous fêterions 
l'événement. L'attitude de maman cautionnait d'ailleurs mes propos. Elle accueillait Suzanne exactement comme elle eût fait de sa future belle-fille. 
Dès sa troisième visite elle la prit par les mains : 
– Laissez-moi vous embrasser, mon enfant. Vous 
êtes tellement charmante. 
Et elle lui piqua sur les joues deux baisers secs 
qui firent monter les larmes aux yeux de la petite, 
mais qui me serrèrent le cœur, moi, tant j'y découvris d'agressivité. Cependant je m'en voulais, je 
m'accusais d'être injuste, de prêter à maman des 
intentions malveillantes que son attitude envers 
nous démentait. Car apparemment elle faisait tout 
pour nous rapprocher l'un de l'autre. Discrètement 
elle nous laissait et s'occupait seule du magasin tandis que Suzanne et moi, réfugiés au fond de la galerie, nous faisions semblant d'examiner les toiles. 
C'était alors un tête-à-tête délicieux, un instant 
béni dans mon existence et comme j'en ai peu 
connu. Suzanne était de parole facile et son gazouillis m'enchantait, elle avait toujours quelque chose à 
dire, une histoire plaisante à raconter, et son joli rire 
éclatait qui m'émouvait si tendrement et que pourtant je redoutais, inquiet de l'oreille maternelle, là-bas, que ce rire devait irriter. Car, pour maman, rire 
est un acte obscène et la preuve d'une âme vulgaire. 
Un jour maman me prit à part. 
– Qu'attends-tu de cette jeune fille, Daniel ? 
– Je l'aime, maman. 
– Mon chéri, sais-tu seulement ce que ce mot 
signifie, aimer... 
– Maman, je voudrais l'épouser. 
– Mais n'es-tu pas encore bien jeune, Daniel, 
pour t'accabler de responsabilités ? Songe à tout ce 
qui t'attend. Et comment gagneras-tu ta vie ? Y as-tu seulement pensé ? 
– Mais je vendrai mes tableaux. 
– À peine cela suffira-t-il à vous nourrir. 
– Nous n'avons pas besoin de grand-chose, 
maman. Suzanne et moi nous nous aimons, voilà 
qui nous suffit. 
– Je te l'accorde, mon chéri. Le bonheur avant 
tout. Et d'ailleurs vous ne manquerez de rien, papa 
et moi nous vous aiderons. Simplement je te posais 
ces questions pour t'obliger à réfléchir un peu. Mais 
cette fille, la connais-tu suffisamment ? Est-elle 
digne de toi, mon Daniel ? 
– Je le crois, maman. 
– Croire ne peut suffire, mon petit. Il faudrait 
être sûr. Après tout tu ne sais d'elle que ce qu'elle-même t'en a dit. Veux-tu que je me renseigne ? 
– Non, maman. Non, cela me déplairait. 
– À ta guise, mon enfant. Et Dieu veuille que tu 
ne t'en repentes pas. 
Maman décida d'inviter Suzanne à dîner afin de 
faire plus avant connaissance. C'était à vrai dire un 
examen de passage, mais pour ne pas intimider la 
petite je me gardai bien de l'avertir et lui laissai 
croire que ce repas n'était que le premier d'une longue série qui devait préluder à notre vie commune. 
Elle arriva comme convenu sur le coup de huit heures, et aussitôt les choses commencèrent d'aller de 
travers. 
– Mon enfant, je suis confuse, dit maman, je me 
suis sottement mise en retard à cause de commandes urgentes et je n'ai seulement pas eu le temps de 
mettre le couvert. Aidez-moi. 
Effectivement maman s'était soudain rappelé une 
importante commande et je ne soupçonnai là nulle 
malice. 
– Je vous laisse, débrouillez-vous toute seule... 
J'ai tout préparé sur la desserte, les assiettes, l'argenterie... Toi, Daniel, viens m'aider. 
Je la suivis. 
– Nous saurons au moins si c'est une femme 
d'intérieur, me dit maman dès que nous fûmes 
seuls. Rien qu'à la façon de disposer une table, on 
juge quelqu'un. 
– Mais, maman... 
– Tais-toi, Daniel. Tu es appelé plus tard de par 
ta position à fréquenter des gens trop haut placés 
pour négliger ces détails. 
– Mais ce n'est pas juste, maman. 
– Daniel, je te prie de te taire. La comédie a assez 
duré. Et maintenant viens, nous allons savoir. 
Nous retournâmes à la salle à manger. Le couvert 
était mis. 
– Parfait, dit maman. Absolument parfait. Je 
constate avec joie que vous ferez une excellente 
maîtresse de maison. 
Tout autre que moi eût gobé le compliment, mais 
je connaissais trop les préjugés maternels pour être 
dupe. À l'instant je vis tout ce qui n'allait pas, les 
serviettes pliées « à la façon restaurant », l'ordre des 
verres inversé, l'oubli du couvert à poisson. Une 
vraie catastrophe. 
Mon père fit son entrée. Il ne connaissait pas Suzanne et j'étais vaguement inquiet de cette première 
rencontre. Il y a toujours une sorte d'étonnement 
amusé chez ceux qui découvrent que je suis le fils 
de papa. Tout nous oppose, les façons, le maintien, 
les idées, et ce contraste, pour qui n'est prévenu, doit 
effectivement n'être pas dénué de sel, mais je me 
passerais bien, moi, de ces mines goguenardes et réjouies. Cependant papa est ainsi, nul n'y peut rien. 
Et je n'ai pas honte de lui. Je ne le renie pas. Je ne le 
cache pas. Simplement j'aimerais qu'il fasse quelque 
effort pour ne pas me plonger toujours dans l'embarras. Quand nous sommes en famille, passe encore, je 
le prends tel qu'il est, je n'y fais plus attention. Mais 
en public, il exagère. Et d'abord sa vêture : quoi qu'il 
porte on dirait un paysan. C'est vrai qu'il est trapu et 
court de jambes, mais je ne sais comment il s'y prend 
pour attacher toujours ses pantalons de la sorte, 
même quand ils sont neufs, de façon qu'ils fassent 
poche sur le derrière et lui remontent par-devant 
jusqu'aux aisselles. Il n'a seulement jamais su nouer 
sa cravate. Ses gilets sont luisants de taches, sa braguette mal boutonnée, son veston de guingois, une 
épaule plus basse que l'autre. Encore resterait-il modestement dans son coin. Mais il parade, se pousse 
du nombril, frappe à grands coups sur l'épaule de 
qui l'écoute. « Ah, ce Daniel ! C'est quelqu'un, ce 
Daniel ! Vous ne me croirez pas, monsieur, mais 
moi son père il m'épate encore, ce petit ! » Et de 
conter par le menu quelque plate anecdote me 
concernant et qui loin de me faire briller m'emplit 
de confusion. Il est affligé d'un tic : d'un petit sifflement mouillé il aspire une dent creuse et crachote 
aussitôt quelque imaginaire débris. Maman a tout 
fait pour l'en guérir, mais maman si forte et si opiniâtre se heurte avec papa à plus coriace qu'elle. Il est 
indécrottable. L'étonnement chez moi demeure permanent : comment ces deux êtres si dissemblables, si 
opposés l'un à l'autre, comment ont-ils pu s'accorder et décider de vivre ensemble jusqu'à la fin de 
leurs jours ? Certes papa n'est pas sans qualités, il 
n'est pas sot, c'est un brave homme généreux de 
nature et sur qui l'on peut compter, mais ces vertus 
sont de celles que l'on découvre à la longue et elles 
n'expliquent pas qu'à un moment donné maman, si 
fine et si subtile et tellement éprise des jeux de 
l'esprit, des nuances de l'âme, de tout ce qui anoblit 
et élève, que maman se soit éprise de ce rustre. Et 
pourtant le fait est. Je suis le fils de papa. Encore 
certaines raisons de convenances, financières ou familiales, auraient-elles justifié ce mariage. Mais non. 
Rien de semblable. Maman et papa se sont aimés, ils 
se sont épousés par amour. Et pour moi cette évidence demeure à jamais scandaleuse. 
Donc je redoutais doublement ce premier 
contact : l'opinion qu'aurait Suzanne de papa, et 
celle que maman aurait de Suzanne. J'étais véritablement mal dans ma peau. Papa fonça sur 
Suzanne et lui baisa la main. Aussitôt maman 
réprimanda papa pour son geste, on ne baise pas la 
main d'une jeune fille. Suzanne, un peu interloquée 
de l'acidité maternelle, pouffa sottement de rire. 
Maman se prit à la dévisager ostensiblement. 
Quant à moi j'étais si contrarié de la façon dont 
s'annonçaient les choses qu'en servant le porto j'en 
renversai quelques gouttes sur le tapis. 
– Laissez, mon petit, dit maman à Suzanne qui 
s'était précipitée. C'est encore un de mes privilèges 
que de réparer les sottises de mon fils. 
Nous passâmes à table. Il y avait des escargots de 
Bourgogne. Je n'avais pas faim, mais pour ne pas 
contrarier maman je me forçai à en prendre quelques-uns. 
– Goûtez-moi ça, dit papa en s'adressant à Suzanne. C'est ma femme qui les a préparés. Question cuisine, c'est quelqu'un, Madeleine ! 
Je tolère mal que papa fasse ma propre louange, 
mais quand il se met à encenser maman, la mesure 
est comble. « C'est quelqu'un, Madeleine ! Ah, Madeleine, c'est quelqu'un ! » Entendre ainsi vanter 
maman d'une façon aussi triviale est au-dessus de 
mes forces. Cependant Suzanne n'avait pas encore 
commencé à manger. 
– N'aimez-vous pas cela ? dit maman. 
– Mais si, madame. 
Suzanne voulut saisir un escargot au moyen de 
sa pince, comme elle nous voyait faire, mais, 
soit qu'elle manquât d'habitude, soit qu'elle fût 
troublée, la coquille lui échappa et vola au travers 
de la pièce. Le piège se refermait. La façon dont 
maman sait se montrer cruelle, quand elle le veut, 
peut sembler mesquine et dérisoire, elle n'en est 
pas moins infaillible. Après les escargots on servit 
de l'alose, un poisson tout en arêtes, et faisant 
suite à l'alose vinrent encore des pigeons. Qui ne 
sait avec grâce crachoter une arête ou décortiquer 
une aile de pigeon sans y mettre les doigts, aux 
yeux maternels n'est qu'un rustre. Pauvre Suzanne. Elle faisait de son mieux, s'appliquait et 
poussait le souci des bonnes manières jusqu'à 
bien tenir haut levés ses deux adorables petits 
doigts, mais tant d'application justement trahissait 
son manque d'habitude, et plus nous avancions 
dans ce repas plus mes chances m'apparaissaient 
lointaines. 
À brûle-pourpoint maman demanda : 
– Et vos études ! Parlez-nous un peu de vos études ! 
– Mes études ? dit Suzanne. 
– Vos études, oui. N'êtes-vous pas en faculté ? 
– Mais non, dit Suzanne. Je suis vendeuse aux 
Nouvelles Galeries. 
– Ah, dit maman, aux Nouvelles Galeries. Tiens, 
tiens. Le savais-tu, Daniel ? Tu ne m'en avais rien 
dit. Mais c'est charmant, ça, vendeuse aux Nouvelles Galeries. Je ne sais pourquoi, mais je m'étais mis 
dans la tête que vous étiez étudiante. Une idée 
comme ça. Je n'osais rien dire, mais je n'aurais pas 
aimé que Daniel fréquentât l'une de ces petites dindes qui parce qu'elles préparent leur licence se montent le col. Daniel est un artiste et il n'a pas lui-même 
poussé bien loin ses études, à cause de sa santé. Il 
souffrirait, j'en suis sûre, de n'être pas à votre niveau. 
– Ah ça, dit papa, question d'être un artiste, Daniel, c'en est un. 
– L'essentiel, reprit maman, c'est que vous soyez 
capable d'admirer ce que fait Daniel. Il sied mal à 
une mère de faire l'éloge de son fils, mais Daniel a 
tant de talent que n'en point parler serait pure hypocrisie. Daniel est un être d'exception. Un jour les 
plus grands musées se disputeront ses toiles. Et ma 
seule gloire, à moi sa maman, sera d'avoir été sa 
première admiratrice. 
– C'est vrai que c'est joli ce que fait Daniel, dit 
Suzanne. Ces pommes, ces oranges... On en mangerait tellement que ça a l'air vrai. 
– Ne vous laissez pas obnubiler par l'objectivité 
du dessin, mon enfant. En art l'exactitude est de 
peu de prix. 
Je crus bon d'intervenir. 
– Suzanne est une néophyte, maman, et je 
crains que ce genre de discussion ne la mette 
dans l'embarras. 
– Mais ne m'avais-tu pas dit qu'elle s'intéressait à 
la peinture ? 
– C'est-à-dire... 
– Il y a longtemps que vous connaissez Villenave ? 
dit maman en me coupant. 
– Pas très longtemps, non, dit Suzanne. 
– Je m'en doutais un peu, dit maman. 
 
 
Suzanne en prenant congé pouvait croire que 
la soirée ne s'était après tout pas tellement mal 
passée. Pauvre Suzanne. Pauvre naïve Suzanne. 
Quand elle nous eut quittés – je n'osai même pas 
proposer de la raccompagner –, maman éclata. 
– Petit crétin ! Voilà ce que tu nous ramènes. Une 
fille de rien. Et d'une sottise ! D'une ignorance ! 
Toi, Daniel, toi, t'amouracher de ça ! Mais regarde-la, ses façons gauches, son air faussement timide de petite pécore qui ne recherche que la 
bonne affaire ! Ah, mon pauvre enfant, comment 
as-tu pu te montrer naïf à ce point ! Est-ce là la 
compagne de ta vie ? Mais tu serais la risée de chacun ! Qui te recevrait désormais ! Veux-tu à toute 
force briser ton avenir, Daniel, te fermer toutes les 
portes, renoncer à cette brillante existence qui t'est 
promise ? Est-ce cela que tu souhaites ? Et ne viens 
pas me dire qu'elle t'aime. Je l'ai observée. Tu n'es 
pour elle qu'un tremplin. Mais même si elle parvenait à t'obtenir, son calcul se retournerait contre 
elle. Au lieu de s'élever avec toi c'est toi qui coulerais avec elle. Mon enfant. Mon petit enfant. Reprends-toi. Réfléchis, je t'en conjure. Fais confiance 
à ta maman. Fais confiance à ta maman qui ne t'a 
jamais voulu que du bien, Daniel. Et surtout n'ose 
pas prétendre que tu es amoureux de ça, mon chéri, 
tu me décevrais trop ! Une fille même pas jolie, 
toute roussâtre, avec un nez de petit chien ! Toi, 
un artiste ! L'as-tu seulement regardée ? Ah, Daniel ! Si tu venais à me désobéir, j'en mourrais ! 
Jure-moi de ne jamais plus la revoir, mon tout-petit ! 
 
 
J'ai juré. Dès le lendemain j'ai écrit à Suzanne 
pour lui demander de m'oublier, je lui ai expliqué 
qu'elle n'avait pas été agréée par mes parents, et 
pour être bien certain que notre rupture fût définitive, car elle était de celles qui croient que l'amour 
peut renverser tous les obstacles, j'ai repris un à un 
les arguments de maman et je lui ai démontré qu'en 
persistant à vouloir m'épouser elle ne ferait que 
mon malheur. Elle m'aimait trop pour insister. 
C'était une lettre parfaitement insultante et odieuse 
et aujourd'hui encore je ne puis y songer sans un 
affreux remords. Je n'aime plus Suzanne, peut-être 
même ne l'ai-je jamais aimée vraiment, mais la pensée du mal que cette lettre a dû lui faire me ronge. 
Cependant je n'avais pas le choix. Ma vie n'aurait 
été qu'un enfer dès l'instant que j'aurais désobéi à 
maman. Et sur le moment je l'ai si bien compris que 
ma douleur en a été comme atténuée, amortie. Je ne 
peux même pas prétendre avoir éprouvé beaucoup 
de chagrin. Je n'ai pas pleuré, je n'ai pas gémi, j'ai 
continué à vivre. Ce n'est qu'à la longue que j'ai 
ressenti comme un malaise vague, un sentiment 
d'absence, d'ennui. Tout me paraissait inutile et 
dénué de sens, je n'avais même plus le goût de peindre. Mes tableaux de cette période étaient d'ailleurs 
si mauvais que maman les a tous détruits. Il me 
semblait que j'errais dans un paysage de brume et 
que jamais je n'aboutirais nulle part. Cependant 
maman, qui me voyait à la dérive, faisait tout pour 
m'aider. Elle aurait pu ne plus me parler de Suzanne, mais les maux que l'on feint d'ignorer sont 
les plus dangereux et sans cesse au contraire elle 
m'entretenait de mon amie perdue, et ce qu'elle 
me disait d'elle était si vrai, si juste, après tout, que 
je finissais par prendre conscience du danger auquel 
j'avais échappé. Que serais-je devenu, pauvre amoureux abusé par les grâces de la jeunesse, lorsque 
celles-ci se seraient évanouies ? Nous n'aurions plus 
tous deux formé alors qu'un de ces couples disparates et pleins de haine, une de ces épaves jumelles 
comme il en est tant, hélas. Plusieurs fois pourtant 
je fus tenté de renouer. L'absence, Suzanne. Ton 
absence. Une insupportable et lancinante torture 
qui m'arrachait au sommeil, certaines nuits. Et je 
me jurais alors de désobéir. Je me jurais de passer 
outre et de te revoir, petite Suzanne, de regoûter 
ne fût-ce qu'une fois à cette plénitude étale que me 
donnait ta présence. Mais au matin je perdais tout 
courage. Je mesurais combien vaines étaient mes 
velléités, absurdes mes élans. Je renonçais. 

 
 
 
 
 
 
 
Nous avons déjeuné très vite, comme à l'habitude. 
C'est papa qui fait les courses et prépare le repas. 
La femme de ménage l'aide à peler les pommes de 
terre ou à éplucher les légumes, mais pour le principal il s'en tire seul, et très bien. Apparemment il ne 
souffre pas de ce rôle subalterne qui lui est dévolu. 
Si je monte à l'appartement, durant la matinée, je le 
trouve qui s'active en chantonnant, alerte, guilleret, 
détendu. Il parle tout seul. De quoi s'entretient-il 
ainsi, je l'ignore, peut-être du temps où il était en 
captivité, durant la guerre, l'époque, aime-t-il à répéter, la plus heureuse de sa vie. Mais dès qu'il me 
voit il se tait. On dirait que je l'intimide. Quand 
maman est là il ne se gêne pas pour m'envoyer mes 
vérités en face, mais dès que nous nous retrouvons 
seuls il paraît mal à l'aise. Je lui suis supérieur. En 
moi nul orgueil, non, mais une évidence : je lui suis 
supérieur. Et curieusement je me sens coupable vis-à-vis de lui. J'aurais souhaité d'admirer mon père. 
J'aurais voulu qu'il fût grand, et solide, et qu'il 
m'en imposât. Au lieu de quoi c'est un grotesque. 
Je l'aime bien, pourtant, je l'aime tendrement, et 
l'admiration qu'il me porte, pour maladroite 
qu'elle soit, ne m'en réchauffe pas moins. Mais j'ai 
souhaité sa mort. J'ai exécré mon père, à un moment de ma vie. Comme on se connaît mal. Je me 
croyais incapable d'un sentiment de haine, démuni 
de toute violence et de toute cruauté. Et j'ai souhaité sa mort. Oui, j'ai souhaité sa mort, durant 
des années. C'était l'époque justement où il était 
en captivité, je ne gardais de lui que des souvenirs 
de tout petit enfant, des images, des visions privées 
de mouvement, je ne parvenais même plus à me 
rappeler le son de sa voix. Et j'étais heureux de le 
sentir loin. J'avais maman pour moi tout seul. Le 
soir nous faisions elle et moi une prière pour que 
l'absent revienne, et jamais je ne crois avoir adressé 
à Dieu prière moins sincère. Je n'imaginais d'ailleurs pas que mon père pût revenir un jour. La 
guerre pour moi était une chose éternelle dont le 
commencement s'enfonçait dans la nuit des temps 
et dont le terme demeurait improbable. Cependant 
cette inimaginable fin arriva, et pendant les quelques mois qui précédèrent le retour de mon père je 
n'eus plus d'autre espoir que d'apprendre sa mort. 
C'était un sentiment si bas que je n'aurais pu 
l'avouer à personne, même pas à maman, mais il 
était en moi tellement vivace que je lui prêtais des 
vertus meurtrières. Je finissais par croire qu'à si violemment souhaiter la mort de papa il finirait par en 
mourir. Je ne demeurais certes pas sans remords, je 
me sentais déchiré, ravagé, d'une bassesse d'âme 
hors nature, mais le bonheur que je voulais ainsi 
protéger était si vaste qu'il m'était impossible d'y 
renoncer, et tout au fond de moi je m'absolvais. 
Nous vivions maman et moi des jours sans nuage. 
L'amour partagé, pour qui l'a vécu de la sorte, est 
semblable à un œuf, lisse et rond et plein, refermé 
sur lui-même et imperméable à tout, rien n'y peut 
pénétrer et rien n'en peut sortir, il faut le briser 
pour s'y introduire. En cette période de ma vie, ma 
mère me suffisait en tout. Certes elle m'est demeurée plus précieuse que quiconque, mais le désir que 
j'ai d'une vie personnelle fait qu'aujourd'hui notre 
union est moins parfaite, moins totale. Mais alors 
j'étais sans problèmes, je n'imaginais pas ce désir 
d'évasion qui m'est venu depuis, cet élan vers d'autres, cette soif physique d'approcher une jeune fille, 
de respirer sa chevelure, d'être seul avec elle. J'habitais le paradis. Mais un jour papa est revenu. Il m'a 
fallu partager. D'ailleurs son retour n'a pas été le 
drame que je craignais, j'ai même éprouvé une joie 
sincère à le revoir. Et peu à peu je me suis habitué à 
lui. Son absence, aujourd'hui, me pèserait, c'est un 
brave homme, il m'aime bien, nous nous aimons 
bien. N'empêche : il fut un temps où j'ai souhaité 
sa mort. 
Nous mangeons vite, à midi. Maman n'aime pas 
laisser longtemps le magasin fermé. Elle me bourre 
systématiquement : foie de veau, cervelle, viande 
rouge. Je mastique sans faim. Nous parlons peu, 
réservant aux soirées les longues discussions. Et 
sitôt pris le café nous voilà de nouveau au travail. 
Au travail ! Le mot évoque je ne sais quelle activité 
concrète qui traduit mal ce que nous faisons là, 
maman et moi. Certes la porte du magasin est ouverte, et les clients peuvent pénétrer chez nous si 
bon leur semble. Mais jusqu'aux environs de quatre heures il ne viendra personne, personne... quelques gamins peut-être, de loin en loin, pour un 
taille-crayon ou dix sous de punaises... et c'est 
tout... personne... un vide immense où je bâille 
d'ennui, la tête emplie d'obsessions et d'idées ronronnantes qui jamais n'aboutissent. J'aimerais lire. 
Mais maman ne veut pas que je lise au magasin, 
j'aurais l'air désœuvré. J'aimerais m'asseoir. Mais il 
n'est pas séant que je m'asseye. J'aimerais peindre, 
et voilà qui ne m'est pas non plus permis, peindre 
ainsi au risque d'être surpris par un curieux. Cela 
ôterait à mon mystère, dit maman. Peindre est un 
acte secret. Et puis elle ne pourrait me surveiller à 
son aise, comme elle a l'habitude de le faire, elle ne 
pourrait ni me guider ni me conseiller. Réservons 
ton art pour les veillées, mon petit Daniel, les soirées sont longues. 
J'aimerais m'en aller. J'aimerais partir à l'aventure, n'importe où, au hasard de la ville. Il pleut. 
Douce pluie que j'aime et qu'il m'est interdit de 
goûter. Adossé au chambranle de la porte, je te regarde tomber, pluie bienfaisante, et vers toi de 
temps à autre je tends mon visage, appelant ta caresse. Mais notre stupide tente de grosse toile 
orange me protège, il me faut renoncer à toi. Car je 
suis prisonnier. Ni verrous ni barreaux ne me retiennent, apparemment je suis libre de chaînes, et 
pourtant maman me retient, elle m'encage, elle 
m'étouffe. Et certains jours j'en hurlerais de désespoir. De désespoir, oui. D'outrance dans la douleur. 
Ma vie se passe ainsi, pluie, symbole de liberté, à te 
désirer inlassablement sans jamais t'épouser. Parfois 
je tourne la tête, je regarde maman, juchée sur le 
haut tabouret de la caisse. Elle tricote. Pourquoi 
me tiens-tu prisonnier de la sorte, maman ? Qu'espères-tu ? Elle tricote. Je ne supporte pas de la voir 
tricoter. Je ne supporte pas qu'elle s'autorise, elle, à 
occuper ses doigts, alors qu'il ne m'est permis de 
rien faire, rien, qu'attendre et m'engluer d'ennui. 
Je suis vacant, désœuvré, accablé... 
– Maman, je m'ennuie... 
– Occupe-toi, mon petit. Range les fixatifs. 
– Je les ai déjà rangés, maman. 
– Eh bien, range-les de nouveau. 
Elle ne veut pas m'entendre. Elle refuse de 
m'entendre. À grand bruit je soupire, pour forcer 
son attention. Comment se peut-il que m'aimant 
comme elle m'aime elle s'obstine à ne pas me 
secourir... 
De nouveau je soupire. 
– Ne peux-tu rester tranquille, Daniel ! Tu 
m'agaces. 
– J'aimerais tant aller me promener, maman. 
– Quelle idée ! Te promener par un temps pareil ! 
– Mais je m'ennuie, maman. 
– Est-ce que je m'ennuie, moi ? Et puis si je te 
laissais sortir tu recommencerais tes fredaines. 
– Je te promets que non, maman. Je te le jure. 
– N'insiste pas. 
– Juste un petit moment, maman chérie. 
– Daniel, n'essaye pas de m'amadouer. Si je t'accordais une heure, tu en prendrais deux. Et puis la 
rue est pleine de mauvaises rencontres et tu n'as 
jamais su résister. Si encore tu étais raisonnable, 
mon enfant. 
– Je ne recommencerai plus, je te le promets. 
– Tu dis cela chaque fois. 
– Maman, je t'en supplie... Si je te jure, maman ! 
Si je te promets ! 
– Eh bien, soit ! Mais c'est la dernière fois que je 
te fais confiance, tu m'entends ! 
Je l'embrasse avec reconnaissance. Je pensais 
qu'elle ne céderait pas, elle cède si rarement... 
Mais c'est bien vrai qu'elle est bonne. Elle a dû 
comprendre que cette fois-ci mon désespoir était 
trop vrai. Vivement je m'en vais, n'attendant pas 
qu'elle se ravise. Et la pluie m'accueille, et la rue, 
et la liberté. C'est un bonheur léger qui gonfle et 
me submerge, j'ai comme envie de chanter, et de 
fait je chantonne, quelques passants se retournent... Je m'en vais à grands pas, dévalant le passage, puis, sitôt que j'ai atteint le cours Michelet, je 
ralentis, certain qu'elle ne pourra plus me rattraper 
maintenant. Je suis heureux. Et comment puis-je 
être heureux de la fuir, moi qui l'aime ? Que de 
contradictions en moi ! Car ce n'est pas seulement 
d'aller sous la pluie qui me rend heureux, mais aussi 
d'être seul. Et maman serait-elle avec moi que mon 
plaisir en serait gâché. Cœur ingrat. Cœur égoïste. 
Cœur monstrueux ne battant que pour soi... C'est 
l'heure où les gens s'en vont au travail, des flots de 
voitures venant du pont montent à l'assaut du cours 
Michelet, des courants se forment qu'essayent de 
traverser les piétons, on se bouscule, on s'agglutine, il y a des remous, des temps morts, de brusques secousses... Sans but je me mêle à ce grand 
mouvement désordonné, j'aime la foule, j'aime ce 
bruit multiple et cette agitation, ces soubresauts imprévisibles... Je ne sais pas où je vais, je ne vais nulle 
part, je suis bien, là, et l'impalpable pluie me donne 
sa fraîcheur, je la sens qui ruisselle et s'infiltre dans 
mes cheveux, qui glisse dans mon cou... Profites-en, 
Daniel. Tu le sais, ton bonheur sera de courte 
durée. Profites-en, le temps passe. Chaque seconde 
qui fuit amoindrit ton bonheur... 
Et c'est bien vrai qu'il en est chaque fois de la 
sorte : je ne puis m'évader sans que bientôt se glisse 
le remords, au fil des minutes. Maman m'attend. 
Maman déjà s'inquiète. L'heure qu'elle m'a accordée, j'en profiterai jusqu'au bout, je ne lui ferai 
grâce de la moindre parcelle, mais peut-on appeler 
profiter cette façon que j'ai de vivre tout à demi, à 
mi-chemin de l'inquiétude et de la joie... Où que 
j'aille elle m'obsède. Je la sais qui ne pense qu'à 
moi, qui n'a d'autre souci que de me voir lui revenir. Encore commettrais-je le mal ! Mais je ne fais 
jamais rien de mal, jamais. Ou si peu. Et ce qu'elle 
juge condamnable, elle, n'est-ce pas justement ce 
que moi j'estime légitime ? Parfois je n'y tiens plus, 
j'entre dans un café, je lui téléphone. Surtout, 
maman, ne t'inquiète pas, j'arrive tout de suite. 
– Mon petit, mon tout-petit qui veut rassurer sa 
maman, dit-elle. 
En raccrochant l'appareil j'essaye de ricaner pour 
me prouver à moi-même que je ne suis point dupe, 
mais ce n'est que vile comédie que je me joue là, en 
vérité je suis consentant, j'admets, j'approuve. Il ne 
faut surtout pas inquiéter maman, surtout pas, et 
ses seuls soucis sur terre moi seul peux les lui procurer. Et c'est vrai qu'éloignés l'un de l'autre nous 
vivons mal à l'aise, tous deux, sans quiétude possible. L'année dernière quand j'ai dû me rendre à 
Paris pour cette exposition, durant quatre jours, il 
m'a semblé à mon retour que j'étais parti depuis 
des semaines. Et non seulement je lui ai écrit, 
chaque soir, mais encore tout l'argent de poche 
qu'elle m'avait donné je l'ai dépensé en communications téléphoniques, je n'ai cessé de l'appeler, de 
la rassurer, de me rassurer moi-même, de lui conter 
par le menu mes faits et gestes et chacun de mes 
déplacements, de lui dire qui j'allais voir et qui 
j'avais rencontré... On aurait cru que cette distance 
énorme qui nous séparait je n'avais d'autre hantise 
que de vouloir l'abolir, la nier. Il me fallait réinventer coûte que coûte une sorte de gigantesque cordon ombilical, et le téléphone m'en tenait lieu. 
Pourtant maman n'était pas tout à fait absente de 
ce voyage, elle avait tenu à préparer elle-même ma 
valise, et elle avait disposé dans des poches en plastique les vêtements que je devais mettre chaque 
jour. Ainsi pouvait-elle m'imaginer, de si loin, le 
lundi avec mon costume marron et ma cravate à 
pois vert foncé, le mardi avec mon complet gris, le 
mercredi... J'aurais pu lui désobéir, certes, intervertir les poches, assortir cravates et chaussettes et 
chemises à ma fantaisie, mais qu'y aurais-je gagné 
si ce n'est la dérisoire satisfaction de la trahir ? Et 
chaque jour dans la pochette du veston choisi 
par elle, je savais trouver un petit mot qu'elle 
m'avait au préalable écrit et qui ne disait qu'amour 
et confiance. 
Et pourtant je n'ai parfois qu'une idée, la fuir, lui 
échapper. Qui donc expliquera ce travers de mon 
âme... Me voici cours Michelet. Deux heures et 
demie, maintenant la foule est moins dense. J'erre 
au hasard, apparemment inattentif, cependant que 
mes yeux fouillent avec cette avidité morne qui 
rend le regard de certains hommes tellement détestable. Je suis le chasseur, la bête de proie, l'épervier, 
rien ne m'échappe de ce qui pourrait devenir ma 
pâture. Je cherche. J'attends. Je sais que mon heure 
viendra. C'est un lieu de chasse inestimable que ce 
cours Michelet : lycéennes, dactylos, vendeuses de 
grands magasins, elles y sont innombrables les adorables petites proies que je guette, et combien délicieux m'apparaît si difficile le choix. Le temps 
passe, il me faudra bientôt rentrer et pourtant je ne 
me résous pas à me hâter, il faut que celle que je 
vais élire, puisque j'ai si peu de minutes à lui accorder, m'offre d'un coup ce que j'attends d'elle, la 
grâce, la beauté, la jeunesse, un peu d'effroi aussi, 
peut-être, cet air apeuré qui les rend si touchantes. 
Enfin la voilà. Je sais que c'est elle, il n'est besoin 
pour m'en convaincre que d'écouter cette guillerette 
chanson qui sourd en moi, ce petit allegro ravissant. 
Nul amour, non, nulle passion naissante. Ce n'est 
point d'ailleurs cela que je viens chercher. Mais ce 
que je viens chercher, qu'est-ce au juste ? Comment 
le définir... Un peu de rêve, sans doute, même pas. 
Un peu de distraction à ma misère. 
Elle a tout au plus quinze ans. Tant elle est fragile 
et menue elle paraît grande, mais lorsqu'elle passe à 
côté de moi je vérifie qu'elle ne me parvient même 
pas à l'épaule. Elle est blonde, d'une blondeur rosée 
que met en valeur le rouge de son imperméable. Je 
lui emboîte le pas et m'attendris sur ses jambes si 
peu formées encore, sur sa nuque creuse que dégagent ses deux petites couettes. Rien qu'à la façon 
dont elle maintient la tête en arrière, on croit voir 
pointer son menton, c'est une enfant sage, une petite écolière, et ses parents ont dû lui dire qu'il 
convenait de regarder loin devant soi, pour décourager les messieurs. Je la suis. À un moment elle 
s'arrête au bord du trottoir, pour laisser passer une 
auto, et sans risque je puis m'approcher d'elle. Je 
vois alors son profil, front bombé, nez bien droit, 
sourcils sévères, il y a en elle quelque chose de sérieux et de grave qui me gêne. Je ne devrais pas. Je 
ne devrais pas. Mais après tout est-ce mal, ce que je 
suis en train de faire ? Dès ce soir elle m'oubliera. 
Dès ce soir. Alors qu'il me sera loisible, à moi, de 
rêver d'elle si longtemps. La voilà qui repart. Nous 
remontons le cours Michelet et la foule est assez 
nombreuse pour que mon manège passe inaperçu. 
Un instant je suis tenté de l'aborder ici même, 
mais ce serait stupide, elle pourrait trop commodément m'échapper. Soyons patient. Prudent. Attentif 
et adroit. Sachons attendre. Enfin nous voici au 
carrefour du cours Maubert. Selon qu'elle tournera 
à droite ou à gauche, je l'attaquerai soit devant l'ancienne faculté de lettres, soit sur la place du Maucaillou. Elle hésite, mais c'est seulement qu'il venait 
un autobus. Sitôt la voie libre elle s'engage sur le 
passage clouté et file vers l'ancienne fac. Parfait. Le 
lieu est propice, presque désert et planté d'arbres. 
Les risques y sont nuls. Je m'approche et l'appelle : 
– Mademoiselle ! 
Elle n'entend pas, ou bien elle feint de ne pas 
entendre. Je force la voix, tout en avançant. 
– Mademoiselle ! mademoiselle ! 
Cette fois elle m'a entendu, elle s'arrête et me 
regarde, même pas surprise. 
– Vous avez perdu ceci, mademoiselle, dis-je en 
lui tendant un petit mouchoir roulé en boule. 
Elle examine le mouchoir et fait non de la tête, ce 
mouchoir n'est pas à elle, il appartient à quelqu'un 
d'autre. Ses yeux me dévisagent bien droit, des yeux 
gris bleu pleins d'innocence, de cette innocence qui 
ne s'étonne de rien. 
– Vous êtes bien sûre ! dis-je. 
– Mais oui ! Et tenez, voici le mien. 
Elle fouille dans sa poche et me tend effectivement son mouchoir, pour que je convienne de mon 
erreur. Vivement je lui saisis le poignet. 
– Mais lâchez-moi ! dit-elle, et l'effroi la pénètre, 
pauvre petite bête piégée, qui ne comprend pas ce 
qui lui arrive. 
– Dis-moi ton nom, vite, et je te laisserai. 
– Lâchez-moi ! Vous me faites mal. Lâchez-moi ! 
– Ton nom ! 
– Mais pourquoi !... Je m'appelle Sylvie... Lâchez-moi, monsieur ! 
Je la laisse. Aussitôt elle s'échappe. Adieu petite 
Sylvie. Sans doute ne te reverrai-je jamais. Et si je 
t'ai effrayée, pardonne-moi. Mais il le fallait. Il le 
fallait. J'avais besoin de toi, et de connaître ton 
nom. Pardonne-moi. Et accorde-moi que je ne t'ai 
pas retenue bien longtemps, petite Sylvie. 
Maintenant je me hâte. L'heure s'écoule. Si je ne 
suis pas rentré à temps maman sera furieuse, et elle 
ne me laissera plus sortir. L'inquiétude me tenaille. 
Je maudis un feu rouge qui stoppe ma course, sitôt 
qu'il passe au vert je me remets à courir. Je me suis 
trop attardé. Chaque fois c'est la même chose, je ne 
me décide qu'au dernier moment et je frôle la catastrophe. Et pourquoi tant attendre ? Tu étais délicieusement jolie, Sylvie, mais d'autres que toi 
auraient pu me convenir, je ne suis qu'un imbécile, 
un coupeur de cheveux en quatre. 
Enfin voici le passage, et la boutique. Un instant 
je m'arrête pour reprendre mon souffle. Il ne faut 
pas que maman s'aperçoive que j'ai couru, elle 
pourrait se douter de quelque chose. Une fois déjà 
je me suis fait pincer par un agent trop curieux que 
mes façons avaient intrigué, et j'ai eu beau jurer 
qu'il ne s'agissait que d'un malentendu et que jamais encore je n'avais agi de la sorte, maman ne 
me croit plus qu'à demi. Calmement je pénètre 
dans le magasin, tout sourire. 
– J'espère au moins que tu t'es bien conduit ! 
– Maman, voyons ! Tu ne vas pas recommencer à 
me suspecter chaque fois que je sors ! 
Je l'embrasse. Elle saisit mon visage entre ses 
mains et plonge son regard dans le mien, essayant 
d'y découvrir un mensonge. Mais mes yeux refusent 
de ciller, aussi limpides et clairs que ceux de la petite Sylvie. Rassurée, maman me met au courant. 
C'est une habitude à laquelle elle tient que de me 
détailler les moindres événements survenus durant 
mon absence. 
– Je n'ai vu presque personne, mon pauvre chéri. 
La fin du mois se fait sentir. Ah, si ! Mme Jean 
m'a demandé de lui garder quelques jours encore 
la grande litho de Martin, mais je serais bien étonnée qu'elle finisse par se décider. J'ai vu aussi 
Mlle Leroy qui voulait savoir si le chevalet de son 
père était arrivé. Elle viendra le prendre demain. 
Mon trésor en moi, petite Sylvie, est de ceux 
qu'une mère devine trop aisément, si l'on ne se 
méfie. Il me faut feindre un peu d'intérêt. Je me 
penche un instant sur la litho de Mme Jean, ainsi 
que sur le chevalet du père Leroy, puis d'un ton 
détaché je fais allusion à ma promenade. 
– Oh, rien de bien intéressant, à vrai dire, 
maman, je suis allé jusqu'à la cathédrale, je n'ai 
rencontré personne de nos connaissances, mais il 
faisait bon, tu sais, j'aime tant la pluie, et j'étais 
vraiment vraiment content que tu m'aies donné la 
permission de sortir. 
– Eh bien, tant mieux mon chéri. 
Il me faut maintenant à tout prix monter 
jusqu'à ma chambre. Mille prétextes s'offrent à 
moi, mais il m'en faut un vraisemblable, qui me 
donne un peu de temps et qui n'éveille pas les 
soupçons. 
– Cette promenade m'a creusé, maman. J'ai tout 
à coup une de ces faims ! 
– Mais va donc manger un morceau, mon chéri. 
Tu trouveras sûrement quelque chose dans le réfrigérateur. 
Si j'avais invoqué la fatigue et exprimé le vœu 
d'aller m'étendre, elle m'eût tout net refusé. Avec 
maman l'on n'a pas le droit d'être fatigué. Mais il 
suffit qu'on évoque la faim pour obtenir toutes les 
permissions. Manger, verbe magique. Credo maternel. Nourris-toi, mon petit. Gave-toi. Surtout ne te 
laisse pas dépérir. 
Sans plus attendre je file vers les étages. 
Papa est là, qui rôde. Il avait bien besoin d'être 
là, pour m'espionner. 
– Te voilà, toi, me dit-il. Qu'est-ce que tu viens 
faire ? 
– J'ai faim. 
– À la bonne heure, fiston. Une fois n'est pas 
coutume. Veux-tu que je te prépare une omelette ? 
– Laisse. 
Sous son regard déçu je prends un morceau de 
pain et du fromage, il aurait bien aimé faire collation avec moi, le pauvre vieux, voilà qui l'aurait distrait un moment, mais quelle que soit la pitié qu'il 
m'inspire je ne peux rien pour lui, j'ai trop à m'occuper de moi. Je le laisse et monte au second, où se 
trouve ma chambre. Tour de clef, oreille un instant 
collée à la porte... Parfait, me voilà tranquille. Je 
dispose d'un bon quart d'heure, il ne m'en faut pas 
davantage. Dernière précaution : j'enveloppe fromage et pain dans une feuille de journal et jette le 
tout par la fenêtre en direction des toits voisins. Aux 
petits des oiseaux Dieu donne leur pâture. Puis je 
me mets au travail. Sous le dernier tiroir de ma 
commode, retenu par un système d'élastiques et de 
punaises, c'est là qu'à l'insu de tous dort mon trésor. Je le tire au jour : ce n'est rien d'autre qu'un 
vulgaire carnet de croquis aux trois quarts barbouillé, un carnet de cette forme italienne que j'affectionne tant, relié par le petit côté. Je le feuillette. 
Elles sont toutes là, toutes : Marie-Hélène, Suzanne, 
les deux Cathy, Solange... Elles me regardent, souriantes ou graves, inimaginablement présentes et 
ressemblantes, et ma mémoire peut décliner, mon 
souvenir pâlir, je n'ai qu'à feuilleter le petit album 
secret pour aussitôt les retrouver intactes, immuables, telles qu'elles ont été à un moment donné et 
telles que je veux les garder. Elles sont là, rien qu'à 
moi, toutes à moi, mes compagnes, mes merveilleuses compagnes adorées dont chacune m'apporte 
sa grâce particulière, sa beauté prise au vif et piquée 
là comme un papillon. Maintenant c'est ton tour, 
petite Sylvie : je m'applique, et c'est peu dire que je 
m'applique, j'entre en transe, je me dédouble, je ne 
vis plus que corporellement dans cette chambre et 
mon esprit s'en retourne là-bas, devant l'ancienne 
fac, et le voilà qui revit l'instant exact, le bref instant où te saisissant le poignet, douce fille, je t'ai 
capturée d'un coup. Aucune magie, non, aucun 
truc. C'est un don que j'avais sans doute en naissant et que j'ai découvert par hasard, un jour que 
m'ennuyant en classe j'ai crayonné mes deux cousines, Odette et Marina. Mais c'est un don redoutable. Un don interdit. Maman me gronderait si 
elle me voyait faire, elle déchirerait mon carnet, 
elle vous précipiterait au néant, mes amoureuses, et 
aucune force au monde ne pourrait vous ressusciter, 
moi-même je ne pourrais rien pour vous tant il est 
vrai qu'à vous épingler toutes vives, comme je le 
fais, toutes vivantes, inexplicablement je vous 
chasse de moi, je vous arrache à moi. Ce serait un 
bien grand malheur, oui, si maman venait à vous 
découvrir. Elle vous tuerait. Mais elle ne vous aura 
pas. Je saurai vous défendre contre elle. Je saurai 
vous préserver, petites filles, car sans vous que serais-je, que deviendrais-je, moi, le démuni ? 
C'est bien là ton visage, Sylvie : tes sourcils sévères, et cette naissance du nez un peu trop étroite 
mais qui donne à ton regard un rien d'exotique, 
une réminiscence abyssine ou sémite par quoi transparaît ta petite âme sérieuse et grave, nous nous 
serions entendus, Sylvie, tu ne dois pas aimer rire, 
tu dois garder pour toi tes chagrins, tu dois 
comprendre ceux des autres... Voici ta bouche 
mince et ce sillon, là, minuscule, plus une fossette 
qu'un sillon, et qui épouse le creux de ta joue. 
Comme tu es maigre, petite Sylvie. Comme tu as 
mauvaise mine. J'aimerais te câliner, te bercer, te 
prendre sur mes genoux, et doucement souffler derrière ton oreille afin de te faire frissonner. Comme 
tu es marquée par le sort, petite Sylvie. 
J'en ai terminé. Maintenant que ma tâche est accomplie, une grande lassitude me vient. Mes yeux 
sont douloureux et par tout le corps je ressens 
comme une courbature, l'impression d'avoir fourni 
un effort à la fois brutal et prolongé. Épuisé, 
satisfait, je regarde mon œuvre. Elle est presque 
effrayante de vérité. Aucun art, non, rien qui puisse 
susciter l'admiration, mais ce n'est point cela que 
j'ai voulu, ce n'est point cela que j'ai cherché. Mais 
qu'ai-je au juste cherché ? Ah, la réponse est difficile. À te posséder sans doute, Sylvie, et de la seule 
façon qui me soit possible. À te prendre toute, à 
t'avoir à moi, à te capturer. Et maman ne s'y 
trompe pas qui m'interdit ce solitaire plaisir. Sa jalousie lucide ne saurait se leurrer, c'est bien un acte 
d'amour que je commets là, un viol délibéré, un 
accouplement. Rien d'autre. Rien d'autre, Sylvie. 
Elle ne peut s'y tromper, ma mère qui m'interdit 
de dessiner tout visage. Elle ne saurait le tolérer, et 
les raisons qu'elle avance ne sont que mensonges : 
que je gâche mon talent, que je verse dans l'académisme. La vérité est bien plus terrible encore, 
Sylvie, et maman la connaît. 

 
 
 
 
 
 
 
Mais je suis injuste : c'est bien vrai que sans maman 
je gâcherais mon talent. Qui sait même si privé de 
ses conseils je serais capable de rien faire de bon. 
Livré à moi-même, que dessinerais-je d'autre que 
cela seul qui m'enchante : visages, silhouettes de 
femmes, mains, petits pieds, doux corsages, imagerie onirique et voluptueuse à laquelle je prendrais le 
plus vif plaisir, mais qui n'aurait d'autre aboutissement que ma satisfaction et jamais n'atteindrait à 
cette sublimation de l'art véritable. Me donner du 
plaisir, oui, j'en serais capable, goûter la délectation de qui copie et copie inlassablement l'objet de 
sa passion. Mais l'art a d'autres exigences. L'art est 
transcendance, contrainte, non point épanchement 
mais douloureuse recherche. Cela je le sais bien. Je 
l'ai appris à mes dépens. Et c'est maman qui m'a 
montré le droit chemin. 
À ce sujet, mon admiration pour elle est totale. 
D'instinct, elle qui n'a reçu qu'une instruction sommaire et dont la culture est pratiquement nulle, elle 
a su retrouver les règles et les lois sans lesquelles il 
n'est pas de grande œuvre. Maintenant certes elle 
peut faire illusion par un vocabulaire de secte et 
quelques noms appris çà et là, mais je me souviens 
de ce qu'elle savait peu de choses, autrefois, et de 
l'étendue de ce que je peux nommer, sans la blesser, 
son ignorance. Et quand j'ai été pris de cet amour 
subit pour le dessin, vers ma douzième année, elle 
aurait pu me laisser m'aventurer seul sur des chemins qu'aucun goût personnel ne l'incitait à parcourir. Mais ce serait bien mal connaître maman 
que de l'imaginer ainsi, renonçant à accompagner 
son enfant, à l'aider au besoin. Eussé-je opté pour 
la musique qu'elle l'eût apprise aussitôt, pour me 
venir en aide. Eussé-je montré quelque velléité 
d'écrire qu'elle eût été mon lecteur le plus impitoyable. Mais c'était la peinture que j'avais choisie 
et puisque tel était mon choix elle ne le discuta pas, 
mais elle s'ingénia à découvrir dans le fouillis de 
mes aspirations multiples quelle était ma véritable 
voie, ma vocation, ce vers quoi je devais m'obstiner, inlassablement. Par goût j'aurais, livré à moi-même, opté pour le portrait. Le visage féminin depuis toujours me fascine, et ces corps de jeunes filles 
si tendres et si dépourvus d'angles, si légers malgré 
leurs volumes et leurs courbes. Bien sûr je travaillais 
sans modèle, exigeant de mon imagination ou de 
mes rêves ce que la vue ne pouvait me fournir. 
Mais il y avait, dans ces visages, dans ces nus chastes, une complaisance qui confinait à la mièvrerie. 
Maman s'en aperçut la première et m'interdit de 
continuer. Elle m'orienta vers le paysage et nous 
allions, chaque dimanche, elle et moi, planter mon 
chevalet au bord de quelque prairie ou sur les berges du fleuve. Mais mon pinceau se faisait paresseux, je m'ennuyais, je prenais en horreur ces 
grands ciels vides ou ces arbres bêtement alignés, 
et l'image d'eux qui naissait sous mes doigts demeurait fade, platement réaliste, dénuée d'émotion. 
Sans maman je serais retourné à ces doux visages 
de femmes qu'il m'enchantait si fort de tracer, 
mais elle avait son idée, elle était convaincue de 
mon talent, elle, et refusait de me laisser aller à la 
facilité. 
Un soir, après le repas, elle débarrassa la table sur 
laquelle elle disposa un compotier empli de pommes et d'oranges. 
– Daniel, dit-elle, je veux que tu peignes ces 
fruits, mon enfant. Tout de suite. Tu n'iras pas au 
lit avant d'en avoir terminé. 
Je préparai mon matériel, docilement, et me 
mis au travail. Ces trois pommes et ces quelques 
oranges avaient quelque chose de si ridiculement 
conventionnel que j'en ressentais une sorte de dégoût, de la mauvaise humeur. Mais je savais qu'il 
était inutile de discuter avec maman. Tant qu'elle 
n'aurait pas son tableau, elle ne me lâcherait pas. 
Et bâcler la besogne ne m'eût pas délivré davantage, elle m'eût obligé à recommencer jusqu'à s'estimer satisfaite. Je m'appliquai donc. Je dessinai 
d'abord les fruits, un à un, soigneusement, dans 
leurs moindres détails, et la coupe, et le rebord de 
la table, et au fur et à mesure que l'ensemble 
prenait forme une sorte de rage montait en moi, de 
fureur, une haine pour ces misérables fruits. Ils 
symbolisaient soudain tout ce que j'exècre, l'immobilité, l'insensible. Ils étaient insensibles, voilà. Ils 
étaient pourriture végétale, inconscience, objets. Ils 
n'étaient rien. Ils n'existaient pas, et leur présence 
accaparait pourtant mes yeux. Je ne voyais plus 
qu'eux. Ils me bouchaient le vaste monde, ils 
prenaient la place de tout ce qui palpite, de tout ce 
qui respire. Ils étaient monstrueux, obscènes, aveuglants. Il me fallait les détruire. Et le seul moyen 
que j'avais de les supprimer, c'était de substituer à 
leur vérité de choses inertes une vérité plus lourde 
encore et plus indubitable, une vérité au second 
degré par laquelle j'avouerais mes obsessions et 
mes hantises, ma solitude, ma soif d'amour, et mes 
hontes, et mes nuits de larmes, et mes désespoirs, et 
les folles envies qui me viennent parfois de hurler 
mon désir. Et ma peur. Et mon mal. 
 
 
Maman m'a embrassé. Je n'en pouvais plus. Il me 
semblait avoir tout dit. Tout. Elle contemplait mon 
tableau, silencieuse, debout à côté de moi qui demeurais affalé sur ma chaise, et d'un geste familier 
elle tenait mon visage contre elle, et à travers la 
douce étoffe laineuse de sa robe je percevais son 
odeur secrète, son odeur d'automne et de terre humide, j'étais heureux, je savais que ce que j'avais fait 
là pour la première fois était beau, et un grand 
calme maintenant m'habitait qui me tenait lieu de 
récompense. Pour la première fois j'étais parvenu à 
me délivrer. 
– Mon petit, dit maman. Ah, je savais bien que 
j'avais raison d'avoir confiance en toi. 
Papa vint voir à son tour. 
– Nom de Dieu, fit-il. Ce Daniel, tout de même. 
Tour à tour je regardais mon tableau, et les stupides fruits, dans leur coupe, et tout ce que j'avais 
su leur arracher, leur confier, leur transmettre, à 
force de souffrance, tout ce message dont ils 
étaient lourds désormais, fixés sur la toile, me paraissait si impudique que j'en étais pétri de honte. 
Je m'étais dénudé. J'avais montré mon âme. Mais il 
n'est pas d'enfant qu'une mère ne puisse absoudre, 
et la mienne est plus généreuse que toute autre. 
Quant à papa, pauvre homme, seule ma virtuosité 
lui était accessible. 
Cependant, au cours des jours qui suivirent, 
l'idée de montrer mon œuvre à tout venant me répugna. Je ne parvenais à m'y résoudre. Elle était 
chargée de si graves confidences qu'au moment de 
la rendre publique j'étais pris de terreur, je me 
trouvais à peu près dans cet état d'esprit que doit 
connaître un criminel obligé de passer devant ses 
juges. Si j'avais été libre, je crois que j'aurais 
préféré détruire mon tableau plutôt que de l'exposer. Mais maman m'obligea. Elle l'envoya à la Biennale des Armateurs, qui se tenait à quelque temps 
de là, et le jury l'accepta. J'obtins une mention, 
j'étais lancé. La gloire a d'étranges vertus. La 
gloire : disons plutôt la notoriété. Aujourd'hui je ne 
comprends plus mes pudeurs d'autrefois. Les 
compliments qu'on me fit de cette première œuvre 
supprimèrent d'un coup mes réticences. Ces 
compliments contenaient d'ailleurs plus d'appréciations formelles que de jugements moraux, et l'on 
sembla peu se soucier de ce que mes pommes signifiaient vraiment. Cet aveuglement des critiques, au 
lieu de me contrarier, bien au contraire me soulagea. Je m'enhardis. Puisqu'il m'était possible de me 
délivrer sans susciter le scandale, je ne m'en privai 
plus. Et soir après soir je me mis au travail. 
 
 
Sans maman je serais perdu. C'est elle qui choisit 
mes fruits, selon la saison, c'est elle qui les dispose, 
c'est elle qui m'indique l'angle sous lequel il me faut 
les saisir. Sans elle je ne pourrais rien faire de bon. 
Une fois que j'ai voulu me passer de ses soins, malgré tous mes efforts je n'ai pu me dépêtrer de ma 
toile, il m'a fallu renoncer. Certes il arrive que 
même en suivant docilement maman je ne parvienne qu'à l'échec, mais c'est qu'alors je suis mal 
disposé, trop las ou pas assez anxieux. Mais à l'ordinaire il me faut écouter maman. Elle est ma providence. Elle est mon ange gardien. Et quand j'en ai 
fini d'un tableau, elle seule décide de son sort. 
« Celui-ci est bon. Celui-là, passe encore. Mais cet 
autre, ah non ! Daniel, tu ne peux montrer ça. 
Détruisons-le. » Je lui fais la plus entière confiance. 
Je m'en remets à elle. C'est si doux de n'être plus 
qu'un enfant, un enfant qui travaille sous le regard 
attendri de sa mère. Il est neuf heures, papa sommeille dans son fauteuil. Il vient de boire l'infusion 
que j'ai moi-même préparée et le voilà qui déjà ronfle, loin de nous. Son journal traîne à terre qu'il a lu 
et relu tout au long du jour. Pauvre homme essoufflé et gros, et dont nous nous préoccupons si peu. 
Mais sa présence m'est précieuse, j'aime qu'il soit 
là, même endormi, et justement parce qu'il dort. 
Nous pouvons être ainsi mieux l'un à l'autre, mère 
et fils, et sans remords. Maman tricote. Certains 
soirs elle lit, ou bien encore elle découpe des images d'Épinal, avec ses ciseaux à broder. Depuis que 
je suis petit j'en fais collection. Nous les collons 
ensuite dans de gros albums que j'ai plaisir à feuilleter, le dimanche après-midi. Moi je peins. Je 
m'applique. Je me crucifie tout entier sur ma toile. 
Et en même temps que je remue cette pourriture 
qui m'habite je songe combien je suis heureux, malgré tout. Car nous sommes là, tous trois, bien vivants, et rien ne nous menace, rien ne peut nous 
atteindre. Dehors le monde peut s'égorger, la terre 
s'entrouvrir, les femmes se prostituer, dehors le 
monde peut sombrer dans le malheur et dans le 
vice, rien ne viendra troubler cette paisible veillée 
qui nous voit réunis, tous trois. Tous trois bien vivants. Moi. Et mon père et ma mère, les deux seuls 
êtres au monde que j'aie jamais aimés vraiment. Les 
deux seuls êtres au monde : car je ne puis vous mentir, Suzanne, Cathy ou Florence, peut-être ai-je cru 
éprouver pour vous de l'amour, peut-être me serais-je attaché à l'une d'entre vous si je l'avais épousée, 
mais à aucune jamais je n'aurais sacrifié mon père 
ou ma mère. Leurs vies me sont plus précieuses que 
la mienne. Et ce n'est pas façon de parler, c'est 
vérité. Pour eux je saurais mourir, s'il le fallait. La 
mort ne m'effraye pas. C'est leur mort qui m'effraye, c'est leur mort qui me hante. Et parfois je 
suis saisi de désespoir : un jour maman mourra. Et 
au-dedans de moi cela fait comme un atroce glas, il 
me semble qu'à bien comprendre cette pensée : 
maman mourra, il me semble qu'à la bien mesurer 
je vais défaillir... C'est soudain devant moi l'absolue 
terreur, le noir définitif... J'en crierais d'angoisse... 
Un jour maman mourra... Depuis toujours ce 
cauchemar me ronge, je sais qu'il fut ma première 
hantise, ma terreur capitale... ma seule, ma vraie 
terreur... Quand j'allais à l'école, tout enfant, si je 
refusais de traîner par les rues, comme les autres 
gamins, ce n'était point par peur de me faire gronder et moins encore par excès d'obéissance, mais 
simplement parce que j'avais hâte de te revoir, 
maman, vivante... Hâte de calmer mon angoisse... 
Et si le concierge, au cours de la classe, venait murmurer, à l'oreille du maître, chaque fois c'était dans 
mon cœur la même panique à la pensée qu'il avait 
pu t'arriver malheur... J'ai toujours été obsédé par 
ta mort, maman chérie, je n'ai jamais pu concevoir 
douleur plus sauvage... Et je ne suis vraiment rassuré que quand tu es là, près de moi... Oui, je sais, 
je m'évade parfois, mais c'est qu'alors les forces qui 
m'habitent me poussent à me renier moi-même... 
Mais je n'ai éprouvé pire tristesse que d'être séparé 
de toi... Rappelle-toi, pendant la guerre... Rappelle-toi mes sanglots quand tu m'obligeais à coucher 
chez grand-maman Mithois... Et c'est vrai qu'ici 
nous étions trop près des quais, et que les bombardements nous menaçaient... Et c'est vrai que trois 
maisons du square Saint-Paul ont été détruites, à 
quelques pas... Et c'est vrai encore que grand-maman Mithois ne pouvait te loger, qui vivait dans 
une toute petite chambre où j'avais à peine ma 
place... Mais justement... Justement, maman, tu aurais dû comprendre, tu aurais dû deviner qu'il 
m'était égal de mourir, pourvu que ce fût avec toi, 
que la mort n'était rien, que la peur de la mort 
n'était rien pour moi en regard de cette plus grande 
peur de te savoir en danger, toi, menacée, peut-être 
déjà morte... Et quand hurlaient les sirènes et qu'au 
loin j'entendais les coups sourds des bombes, peux-tu imaginer ce froid qui me saisissait, cette lente et 
implacable et glacée terreur qui me submergeait, 
dans mon lit... Tu es inhumaine, maman, à tes heures. Toi si bonne, tu n'es parfois que cruauté. Mais 
peut-être sans le vouloir me rendras-tu un dernier 
service. Peut-être me survivras-tu, maman. Peut-être aurai-je la chance de mourir avant toi. 

 
 
 
 
 
 
 
À vrai dire je n'avais pas d'ambition. J'ai vécu mon 
enfance entre ma mère et grand-maman Mithois, 
confiné dans l'une ou l'autre de nos deux maisons, 
et j'avais mon content de tendresse. Cela seul m'importait, être aimé, je ne demandais rien d'autre à la 
vie, j'étais parfaitement heureux, parfaitement inconscient de ce qui n'était pas moi. Ma mère et 
grand-maman Mithois, en bonnes chrétiennes, 
m'enseignaient qu'il faut être pitoyable envers les 
malheureux, et pour illustrer leurs principes elles 
me narraient d'effrayantes histoires d'enfants mal 
aimés, et je les écoutais avec un vif plaisir, parce 
que j'aimais les histoires, je frissonnais au bon moment, les larmes me venaient, mais de la même 
façon, justement, qu'à la lecture d'un beau livre 
triste, sans me sentir concerné vraiment. L'amour 
que ces deux femmes me portaient allait de soi, je 
m'y appuyais avec la même inconsciente assurance 
qu'on éprouve à poser le pied sur le sol, sans jamais 
craindre qu'il ne se dérobe. J'étais un enfant sage. 
On me grondait parfois, pour quelque infime sottise, et j'avais alors des réactions terribles, je me 
roulais par terre, je sanglotais, outré qu'un seul instant on m'ôtât l'usufruit de cette tendresse, mon 
suprême bien. J'en rajoutais, tant je goûtais cette 
naissance du remords, chez ma mère et chez ma 
grand-mère, cette inquiétude qui les saisissait de 
plus en plus sûrement au fur et à mesure que j'aggravais mes cris, et qu'elles ne songeaient même pas 
à me cacher, s'interrogeant à voix basse sur l'opportunité d'un pardon ou la nécessité d'être ferme, afin 
de m'aguerrir. Et je hurlais de plus belle, trépignais, 
hoquetais, puisant dans mes sursauts une volupté 
douce-amère. Rien ne parvenait à me calmer, ni le 
temps ni les menaces, j'exigeais le pardon de mes 
fautes, l'absolution, et davantage encore : la réconciliation, l'instant suave entre tous où ma mère et 
ma grand-mère, résignées à céder, se disputeraient 
le privilège de me prendre sur leurs genoux et de me 
calmer, mon petit chat, mon pauvre petit chaton 
adoré, de me bercer au rythme de plus en plus espacé, de plus en plus affaibli de mon hoquet. Et 
tandis que je m'apaisais, engourdi par tant d'immense tendresse enfin reconquise, je les entendais 
qui parlaient de moi et s'inquiétaient de ce qu'elles 
nommaient ma sensibilité maladive. Et de les voir 
s'alarmer de la sorte, tout entières occupées de moi 
seul, il m'en venait un regain de larmes, je m'attendrissais sur moi-même, avec béatitude, ravivant 
ainsi leur mauvaise conscience. J'étais sans orgueil. 
Simplement je ne voulais qu'être le centre du 
monde, et ce monde se limitait à grand-maman Mithois et à ma mère. L'opinion qu'on avait de moi 
au-dehors m'importait peu. Elles deux, pourtant, 
étaient loin de partager mon peu d'ambition, elles 
parlaient souvent de moi au futur et faisaient mille 
projets, convaincues qu'elles détenaient en ma minuscule personne un grand homme à venir. J'écoutais plein de scepticisme ce qui me semblait alors 
n'être que rêverie, comme s'il se fût agi d'un autre, 
mais il ne m'était pas désagréable au fond d'être 
encensé, fût-ce pour des vertus imaginaires. Ma 
précocité, ma mémoire, ma curiosité, ma vivacité 
d'esprit, mon adresse, toutes qualités qu'on me prêtait exagérément, je les niais au fond de moi. Je me 
voyais, moi, paresseux et lent, inattentif, sans courage, et l'expérience que j'avais des enfants de mon 
âge, et qui me venait de l'école, renforçait ma 
conviction que les pauvres femmes se leurraient... 
Mais il est doux d'être admiré par ceux que l'on 
aime, même à tort. Il est doux qu'on ait confiance 
en vous et qu'on vous porte. Il est doux de s'entendre dire qu'on est beau, surtout lorsque l'on se sait 
laid. Cela vous aide à contenir ce désespoir de 
n'être pas tout à fait comme un autre. 
Je ne crois pas avoir jamais émergé tout à fait, 
m'être tout à fait dégagé de l'enfance. L'idée qu'en 
accédant à l'âge d'homme il me faudrait me détacher de ma mère, cette idée m'a toujours empêché 
de rêver au futur. Tant d'autres si aisément imaginent leur avenir, considérant comme terre promise 
l'époque où ils voleront de leurs propres ailes. Pour 
ma part je me suis vu vieillir avec angoisse, songeant 
au jour atroce où je m'en irais seul, chassé de mon 
paradis. Je croyais avoir comme tant d'autres une 
vocation. J'aurais souhaité d'être médecin, et j'avais 
choisi cette profession parce qu'elle m'attirait, bien 
sûr, mais aussi parce qu'il m'était possible de l'exercer chez moi, de continuer de vivre avec maman. 
Mais lorsque j'eus passé mon bachot, maman elle-même me dissuada. Elle voulait davantage. Elle espérait davantage. Elle exigeait de moi que je ne sois 
pas un parmi d'autres, mais au-dessus de tous. Ce 
don pour le dessin que je m'étais découvert, elle 
réclamait que j'en fasse ma vie. « Tu seras un artiste, Daniel. Un grand artiste. » Je n'étais pas tellement convaincu. J'aimais bien dessiner, certes, mais 
je doutais de posséder ce talent qu'elle me prêtait. 
Et la peur de la décevoir m'emplissait de vertige. 
Cependant il n'y avait pas que ce manque de 
confiance en moi qui me retenait, il y avait bien 
davantage, il y avait ce mal profond qui me ronge : 
cette conscience que tout est inutile, hormis le fait 
d'aimer. Peindre, m'exprimer, souffrir pour donner 
le meilleur de moi-même, oui j'y prends du plaisir. 
Je ne pourrais sans doute pas m'en passer. Mais 
faire carrière au sens où maman l'entend m'a toujours paru dérisoire. Pourquoi. Pourquoi. Et je 
n'éprouve, à vivre cette vie qu'elle m'a imposée, 
qu'un ennui à peine éclairé de loin en loin par quelques vagues satisfactions d'amour-propre. Serrer la 
main de M. le Maire, de M. le Préfet, m'entendre 
appeler cher ami par les notables, parler à la radio 
ou voir mon nom de temps à autre cité dans les 
journaux, oui, c'est agréable, je n'en disconviens 
pas, mais quel rapport existe-t-il entre l'acte que je 
commets devant ma toile et ces mondanités... Je ne 
parviens pas à le voir. Ma satisfaction profonde est 
tout autre, personnelle, solitaire, celle de m'être délivré pour un temps, d'être un peu sorti de moi-même. Et cela, je ne puis le faire comprendre à 
maman. Pour elle, mes tableaux ne sont pas une 
fin en soi, mais un moyen. Elle les admire, c'est 
vrai, et elle admet le plaisir qu'ils me donnent, 
mais seraient-ils moins bons et ne m'apporteraient-ils nulle joie qu'elle en serait tout aussi heureuse, si 
mon succès se maintenait. Elle est fière de moi, elle 
est orgueilleuse de moi, mais son orgueil au besoin 
se nourrirait d'imposture pourvu que j'obtienne 
mon plein de flatterie. 
 
 
Pourtant je crains d'être injuste. Maman n'est pas 
indifférente à mon talent, elle veut simplement 
qu'on l'estime à sa juste valeur, et comme elle me 
connaît bien, comme elle sait que livré à moi-même 
je ne ferais rien pour me faire valoir, elle se substitue à moi. Merveilleuse maman qui ne veut rien 
pour elle, ni honneur ni considération, merveilleuse 
mère qui toujours se tient en coulisse modestement 
dissimulée tandis que son grand fils récolte seul les 
fruits du triomphe. Ah, combien je lui suis redevable. Les demandes rebutantes, les intrigues, tout 
ce vilain manège auquel il faut se livrer, si l'on veut 
qu'on parle de vous, tout ce à quoi jamais je ne me 
résignerai, c'est elle qui l'assume. Elle, si fatiguée, si 
lasse certains jours, pour peu qu'il y ait quelque 
avantage à espérer pour moi, la voilà qui, méprisant 
fatigue et lassitude, aussitôt se met en campagne. 
Rien ne peut l'arrêter. Rien ne peut la convaincre 
de remettre à demain. Il lui faut sur-le-champ forcer la chance. Ma chance... Car, pour elle, elle ne 
réclame rien... Ma chance. Mon droit, mon dû, 
dit-elle, ce qu'ils te doivent, mon enfant chéri, à toi 
qui es tout alors qu'ils ne sont rien. Et elle téléphone, elle écrit, elle se démène, elle bouscule tout 
le monde, les critiques, les directeurs de journaux, le 
secrétaire du préfet, la femme d'un ministre, il lui 
faut cet article, cette émission, cette invitation à 
dîner, cet entrefilet en bonne page, et qu'on décroche les toiles d'Untel pour mettre les miennes à leur 
place, et qu'on m'adule, et qu'on m'aime, et qu'il 
n'y ait que moi, partout que moi, moi, moi, son 
fils, son petit, sa créature... J'en suis parfois gêné, 
un peu honteux de cette vénération dont elle m'accable et qui doit importuner plus d'un... Mais si 
j'essaye de la tempérer elle me rudoie. Elle n'admet 
pas que je sois humble. Les autres ne sont rien. Les 
autres n'existent pas. Non qu'elle soit méchante, ou 
méprisante, mais elle détient la vérité, les autres ne 
sont rien, ils doivent s'effacer devant moi, sous 
peine de scandale. Parfois tant d'outrance me met 
dans un mauvais cas. L'année dernière, la rumeur 
publique certifiait qu'on allait me décerner le 
Grand Prix des Armateurs. C'était justice, car tous 
ceux qui par l'âge me devançaient avaient déjà 
obtenu ce prix. Et moi qui d'habitude n'ai envie de 
rien, j'étais tenté par cette consécration. Outre la 
somme, un million, elle représentait pour moi 
l'accès à un univers qui m'était jusque-là interdit, 
ce monde clos de la haute bourgeoisie où les artistes ne peuvent jamais pénétrer, si ce n'est par le 
biais d'un tel couronnement. Je déposai mes toiles 
en temps voulu et patiemment j'attendis, certain du 
résultat. Or deux jours avant le prix un coup de 
téléphone anonyme nous apprit que j'étais évincé 
au profit d'un certain Ragoin, peintre sans mérite 
mais personnage d'une influence considérable de 
par sa position dans le négoce local. La nouvelle 
me bouleversa. Je m'effondrai. Alors maman montra de quoi elle est capable. Elle téléphona systématiquement à tous nos amis et connaissances à qui 
elle expliqua longuement l'affaire, leur demandant 
de la répandre autour d'eux. Elle rédigea plusieurs 
communiqués à la presse. Elle alerta l'archevêché, la 
municipalité, la préfecture, la télévision, les sociétés 
artistiques, la chambre de commerce... En moins de 
vingt-quatre heures la ville tout entière fut informée. 
Chez nous c'était un défilé incessant d'amis ou 
d'inconnus qui tous venaient m'assurer de leur sympathie et de leur soutien. Tant de bruit autour de 
ma personne m'effrayait un peu, et je demeurais à 
l'écart, inquiet de ce qu'il allait advenir. À tout 
prendre j'eusse préféré renoncer au prix plutôt que 
de subir pareil assaut. Mais il était impossible de 
revenir en arrière, et maman de toute façon ne 
l'aurait pas admis. Elle était superbe à voir, en ces 
heures de combat, grande et le verbe haut, les 
yeux luisants de décision, les mains véhémentes. 
Je l'admirais. Je t'ai toujours admirée, maman, toi 
qui détiens ce dont je suis si dépourvu, la hargne 
de te battre, la certitude de tes droits, l'énergie. Ah, 
comme je me sens faible, auprès de toi. Et fort de 
t'avoir avec moi. Car nous avons triomphé, oui. Je 
l'ai eu, le Grand Prix, ou plutôt j'en ai eu la moitié. 
On m'a convoqué, au dernier moment, et l'on m'a 
proposé cet épilogue à la Salomon qui, s'il ne me 
satisfaisait pas entièrement, témoignait du moins de 
ta force, maman. Tu as accepté. Et tu as sans doute 
bien fait. À ta place, je ne sais quelle eût été 
mon attitude, peut-être aurais-je refusé, pour ne 
plus entendre parler de rien, mais il y avait ce 
chèque, c'est ce que tu m'as dit en sortant, et notre 
situation n'est pas telle que nous puissions refuser 
cinq cent mille francs. 
Cependant il m'est resté de toute cette histoire un 
goût de cendre. Ceux qui nous avaient témoigné 
tant de sympathie, durant ces heures tragiques, aussitôt qu'ils ont connu notre victoire se sont détournés de nous. On aurait dit qu'ils ne nous avaient 
soutenus que parce qu'ils étaient sûrs de notre défaite, mais que dès lors que nous l'emportions ils ne 
le supportaient pas. C'est peut-être que tu n'as 
pas le triomphe assez modeste, maman. Parfois je 
m'interroge. Les autres ne sont rien, dis-tu. Mais 
pourquoi le leur faire comprendre ? Pourquoi inutilement les blesser, maman ? Quand j'étais enfant et 
qu'un de mes camarades m'invitait chez lui, le 
jeudi, tu refusais toujours, tu prétendais qu'il ne 
pouvait m'apprendre que de mauvaises manières et 
me montrer de méchants livres. 
– Quels méchants livres, maman... 
– Tu n'as pas à le savoir, petit imbécile ! 
Tu ne voulais jamais que j'aille chez aucun, tous 
tant qu'ils étaient ils étaient mal élevés, disais-tu, 
brutaux, débraillés, et s'ils insistaient, croyant te fléchir, tu ne te gênais pas pour les humilier, ces pauvres gosses qui avaient à tes yeux l'irrémédiable tort 
de m'aimer, pour leur reprocher leurs genoux sales 
et leurs croûtes au nez, leurs vilains cartables, et 
leur façon de renifler, et leur manière de t'appeler 
m'dame, en soulevant leur casquette ainsi sans 
doute qu'on avait dû le leur apprendre chez eux. 
– Daniel ne fréquente pas les voyous, mon enfant. Daniel est un petit garçon bien élevé. 
Et quand tu consentais à ce que l'un d'eux vienne 
chez nous, par exception, ce n'était point tant pour 
me faire plaisir que pour l'épater, le malheureux. 
L'épater, oui. L'éblouir. Lui démontrer qu'il n'était 
entre lui et nous rien de commun. Et cela t'était 
facile, nous étions les bourgeois du quartier, bourgeois en exil, sans doute, mais d'autant plus attachés à leurs symboles. Et à ce pauvre extasié tu 
montrais nos trésors : ma boîte à jeux si belle que 
tu n'as jamais voulu que je m'en serve, la montre 
en or de grand-papa Mithois que tu m'as successivement promise pour ma première communion, 
pour mes quinze ans, pour ma majorité, et que j'attends encore... Et la poupée danseuse que tu séquestrais dans une vitrine... Et le piano, fermé à 
clef de peur que la femme de ménage n'y touche et 
qui joue si faux... Et mes boutons de manchette en 
nacre que je n'ai jamais eu la permission de porter... 
Et mon train électrique qui lui non plus n'a jamais 
servi... Et les beaux livres d'étrennes de grand-maman Mithois que je n'ai eu le droit de lire que 
lorsqu'ils ne pouvaient plus m'intéresser... Pour ce 
petit pauvre anonyme tu te mettais en frais, grande 
dame généreuse tout heureuse d'apporter un rayon 
de soleil au petit malheureux, et tu faisais l'inventaire, tu déballais tes armoires, tu vidais tes tiroirs, 
toute fière, toute joyeuse, d'avoir tant à montrer, et 
que tout fût intact, que rien ne fût abîmé ni cassé ni 
détérioré, que rien jamais n'ait servi... Mais tu nous 
empêchais de jouer. Tu t'interposais entre nous, tu 
redoutais nos cris, nos bousculades, tu refusais de 
t'effacer. Et je t'en voulais malgré moi, oh, si peu. 
Je te connais tellement bien. Mais pourquoi n'avais-tu de cesse que ce pauvre gosse anonyme, et qui ne 
t'avait rien fait, pourquoi n'avais-tu de cesse qu'il 
fût convaincu, lui tout humble et tout chétif, de 
n'être moins que rien, vraiment rien. Car il lui fallait s'en convaincre : il n'était vraiment rien. Moi 
seul existais, petite merveille adorable, petit roi, 
petit dieu, et il fallait qu'il le sût, qu'il s'en pénétrât 
bien. Et tu faisais ma louange. Et tu montrais mes 
beaux habits. Et tu expliquais comme j'étais sage, et 
bien élevé. Et tu disais combien j'aimais ma 
maman. Tu me serrais contre ton cœur, tu m'étouffais, tu me couvrais de baisers, sans te douter, 
maman, combien ces baisers qui d'ordinaire me faisaient tant plaisir me remplissaient de confusion, à 
ces moments-là. Car j'avais conscience d'épater 
mon copain, oui, mais pas de la façon espérée par 
toi. Il n'en revenait pas, qu'une mère pût se 
conduire ainsi, de façon tellement excessive et ridicule. Et sans doute partait-il tout étonné, tout 
effaré, mais aussi tout content de redevenir enfin 
quelque chose, passé notre seuil. Et jamais il ne 
revenait, jamais il ne demandait à revenir. Tu 
t'étonnais bien un peu, tu demandais bien parfois 
ce qu'il était devenu, ce si gentil petit garçon de 
l'autre jour, mais je n'osais pas t'expliquer, je 
n'osais pas te dire, maman. Tu n'aurais pas 
compris. Tu n'aurais pas admis que les autres, 
même s'ils ne sont vraiment rien, n'aiment pas 
qu'on le leur dise. Encore ne s'agissait-il alors que 
d'enfants. Les enfants, on peut tout se permettre 
avec eux, tant ils ont mauvaise opinion des grandes 
personnes. Mais plus tard j'ai eu des amis, des 
hommes, ceux-là, que tu as blessés eux aussi. Je 
sais. Tu n'admettrais pas ce reproche. Tu les as 
toujours bien reçus. Ton éducation, et l'idée que tu 
te fais de ton personnage, ne te laissent d'ailleurs 
pas le choix. C'est une obligation pour toi que de 
les bien recevoir, de les bien nourrir, de les entourer, tant qu'ils demeurent sous notre toit, de cette 
courtoisie qui pas un instant ne se relâche et qui 
masque si bien tes vrais sentiments. Mais en vérité 
tu les méprises, tu les hais. Ton sourire n'est là que 
pour s'opposer à ta véritable expression, maman : 
toute de dureté et d'âpreté, d'attention cupide. Car 
ceux-là peuvent servir. Ceux-là sont à séduire, à 
ménager. Surveillons-nous. Faisons l'aimable, la câline, rentrons nos griffes et nos dents – tu as des 
dents terribles, maman –, soignons notre légende 
de la si jeune mère tellement affable avec les chers 
amis de son grand fils... Et je ne suis pas sûr que 
cette coquetterie, dont l'intérêt est la raison profonde, par instants ne se double pas chez toi d'un 
mobile plus trouble, une sorte de délectation féminine à subir ces louanges et ces galanteries dont on 
t'abreuve. Et c'est vrai, maman, que tu es belle. 
C'est vrai que tu ne parais pas ton âge et qu'on te 
prend parfois pour ma sœur aînée. C'est vrai que 
Balommard, le grand critique, la première fois qu'il 
nous a vus ensemble nous a pris pour mari et 
femme. C'était à la Maison de la Culture, rappelle-toi. « Comme madame votre épouse est charmante », 
m'a-t-il dit. Et toi, le détrompant, tu gloussais de 
plaisir. Et tu n'as cessé durant toute la soirée de te 
montrer d'humeur folâtre, tellement t'enchantait 
cette méprise. Mais certains jours je te préférerais 
laide, et paraissant ton âge, maman. Je ne t'en aimerais que plus. L'amour qui me porte vers toi n'est 
pas de ceux qui se nourrissent d'apparences, toute 
vieille et ridée je t'en adorerais davantage. 
Quant à mes amis, ne te fais pas d'illusions. Tu 
es trop sûre de toi, maman, tu les sous-estimes un 
peu trop. Ils sont moins naïfs qu'il n'y paraît, ils te 
devinent, ils te percent à jour, moi qui les observe je 
m'en rends bien compte. Sous tant d'affabilité 
ils savent discerner ton seul véritable mobile : mon 
intérêt, ma carrière. S'ils ne m'étaient d'aucun bénéfice, te mettrais-tu en frais ? Mais tu n'es pas toujours adroite, maman, tu ne te surveilles pas assez. 
Dès qu'ils parlent d'eux-mêmes tu les coupes, agacée, et quand par convenances tu les interroges sur 
leur propre travail tu n'écoutes même pas leur 
réponse. Mon fils, dis-tu. Le talent de Daniel. 
L'avenir de Daniel. Les succès de Daniel. Son exposition. Ses coupures de presse. Mais eux, que 
deviennent-ils, dans tout cela ? Leur amitié pour 
moi est sincère, au départ, je refuse d'en douter. 
Mais l'amitié est faite d'échanges, de mutuelles 
confidences, de rêves caressés dont on s'ouvre aux 
autres pour accueillir les leurs, en retour. Maman, 
admets-le : ils comptent eux aussi, à leur façon. Ils 
ont leurs espoirs, leurs déceptions, et ce rôle d'idole 
que tu me fais jouer, vite ils s'en lassent. Ils ne sont 
pas venus pour m'adorer, eux. Ils sont venus parce 
qu'ils éprouvaient pour moi un peu d'amitié, et 
cette amitié tu la tues. Et ils en arrivent à me haïr, je 
le sais. Ils se moquent de moi. Ils rient de nous, 
dans notre dos. Je suis la risée de la ville. J'ai 
honte. Si tu savais comme j'ai honte. 
Encore ne me porterais-tu tort qu'auprès de mes 
amis ! L'amitié est une façon d'être heureux à laquelle j'ai renoncé depuis longtemps, sitôt j'ai 
compris qu'avec toi je ne pouvais en assumer les 
charges. Mais l'amour, lui, je ne peux y renoncer. 
Ou alors il me faudra mourir. Et d'ailleurs toi-même tu es toujours convenue qu'il n'était pas sain 
pour moi de vivre sans aimer. Cela t'arrache le 
cœur, je sais. Mais pour moi tu es prête à tous les 
sacrifices, et certains jours de grande entente nous 
parvenons toi et moi à parler calmement de ces 
choses, à évoquer sans nous déchirer le jour où je 
m'en irai, où je me marierai, et tu as pour parler 
de ce futur qui te crucifie vivante des mots raisonnables, des mots concrets qui m'émeuvent. Ta 
femme, dis-tu, ta maison, ton atelier, les rideaux 
que tu mettras aux fenêtres, déjà c'est comme si 
cette maison imaginaire existait, tu la meubles, tu 
me la décris, tu te penches sur les moindres détails, 
la qualité des moquettes, la couleur du dessus-de-lit, l'aménagement de la cuisine ou du salon, et tu 
ris, tu te forces à rire en me faisant remarquer 
combien petite est la place qui t'est réservée dans 
cette maison, maman, juste une chambre, au bout 
du couloir, que tu n'occuperas qu'un soir par semaine, le samedi, quand papa et toi vous viendrez 
dîner chez nous et que vous étant trop attardés vous 
resterez coucher. Une minuscule chambre où tu ne 
feras que passer. Car tu te veux discrète, légère, tu 
ne veux pas t'imposer, tu ne veux pas que celle 
qu'un jour je choisirai puisse dire de toi que tu lui 
pèses... Mais cet effacement, après une si longue vie 
commune, comment l'accepterai-je, moi, comment 
le supporterai-je... Il me vient une angoisse, 
maman, à l'idée de me séparer de toi. Et je te 
confie cette angoisse. 
– Mais c'est la vie, mon enfant. Il te faudra beaucoup de courage, mais c'est la vie. 
Et puis je ne te quitterai pas tout à fait, maman. 
Je continuerai de travailler avec toi, au magasin, et 
tout le jour nous serons ensemble. Et les premiers 
temps ma femme et moi nous prendrons nos repas 
avec vous, c'est connu qu'un jeune ménage a peu 
de moyens et ce sera une façon discrète de nous 
aider, nous dînerons avec vous et je continuerai, 
comme par le passé, à peindre le soir jusque tard 
dans la nuit. Simplement, ma tâche faite, je m'en 
irai avec ma compagne vers cette maison que tu 
nous auras préparée. Et tu m'embrasseras, au moment du départ, tu me serreras bien fort contre toi, 
mon tout-petit, pour compenser ce moment de 
grande tendresse dont tu m'as toujours fait cadeau, 
à l'heure du coucher, ce moment d'intense tendresse connu de nous seuls, maman, quand je me 
déshabille et que contemplant ma nudité disgracieuse tu sais trouver les mots qui permettent de 
vivre, les mots qui font que l'on a moins honte de 
soi. Car pour toi je suis beau. Moi, maigre et blanc 
et qui n'ose même pas me regarder dans une glace, 
pour toi j'ai toujours été beau. Et ce n'est pas le seul 
souci de me rassurer qui te pousse à le dire, maman, 
véritablement tu le penses, je le sais, véritablement 
pour toi je suis beau, et quand tu effleures mes 
épaules de ta douce main décharnée ce n'est pas là 
geste de pitié que tu accomplis, pieux devoir envers 
celui qu'on aime, mais adoration véritable, étonnement profond devant ce corps né de ta chair, et qui 
te rend toute tremblante. Mais que sera-t-il pour 
l'étrangère, ce corps exécrable, que sera-t-il pour 
l'inconnue qui partagera ma couche... Jamais je 
n'ai osé t'entretenir de ces choses, maman. Jamais. 
Tu n'es pas apte à comprendre toutes mes hantises. 
Si je t'en faisais confidence, tu te moquerais, incrédule. Tu dirais que ton fils sera toujours assez beau 
pour faire honneur à quelque péronnelle. Tu es orgueilleuse de moi, maman, et cela m'est doux. Mais 
parfois cet orgueil t'aveugle. Tu ne me vois pas tel 
que je suis. Tu ne sais pas tout de moi, maman. Car 
je t'ai caché bien des choses. Un soir de mai, il y a 
de cela quelques années, le 18 mai exactement, 
le soir de mon anniversaire, j'étais allé chez grand-maman Mithois pour chercher mon cadeau. Il avait 
été convenu que je resterais chez elle à dîner. 
Grand-maman Mithois cette année-là m'a donné 
dix mille francs. D'ordinaire elle ne m'en donnait 
que cinq mille, ce qui était déjà beaucoup pour 
elle, mais ayant appris que cet argent dont elle se 
privait pour moi, tu le plaçais immanquablement à 
la caisse d'épargne, au lieu de m'en laisser le libre 
usage, elle a doublé la somme à ton insu, me recommandant de ne jamais t'en rien dire. C'était là 
recommandation superflue, mais elle avait peur de 
toi, la pauvre vieille, sur la fin de ses jours, et je ne 
suis pas sûr qu'elle soit morte tranquille tant elle 
redoutait qu'après sa disparition tu n'aies pour moi 
trop de sévérité. Hormis toi, maman, elle est le seul 
être au monde que j'ai véritablement aimé. Je ne 
veux pas mettre en balance vos deux tendresses, ce 
serait sacrilège, et prétendre que l'une ou l'autre 
m'a aimé davantage, mais grand-maman Mithois, 
parce qu'elle était plus vieille peut-être, mais surtout parce qu'elle savait sa fin prochaine et désirait 
que rien ne pût ternir le souvenir que je garderais 
d'elle, jamais elle ne m'a fait le moindre reproche, 
jamais elle n'a essayé, même pour mon bien, de 
corriger ce que toi tu juges chez moi un défaut, 
mon trop grand goût de la lecture, de la rêverie, de 
la paresse. Elle n'était qu'indulgence et compréhension. Quand j'allais dîner chez elle, le mercredi soir, 
je savais qu'elle avait passé le plus clair de son 
après-midi à cuisiner des plats que j'aimais, et m'alléchant tout le jour de ce que pour une fois j'allais 
ripailler à mon goût, au moment de passer à table je 
sentais mon bel appétit se résorber, d'un seul coup. 
Et je regardais tout navré cet amas de bonnes 
choses préparées pour moi seul et dont soudain je 
n'avais plus envie. Toi, tu m'aurais forcé. Tu en 
aurais appelé à mes bons sentiments, tu ne m'aurais rien épargné de la peine que tu te serais donnée ni de la joie que tu en escomptais. Et j'aurais 
fini par me faire violence, tant j'ai horreur de te 
blesser. Grand-maman Mithois, elle, comprenait. 
Autant navrée que moi, elle se désolait doucement, 
sans jamais me faire de reproches. Bien des fois 
vous vous êtes accrochées à cause de moi, toutes 
deux. L'une reprochait à l'autre son excès d'indulgence, et l'autre sa dureté. Je vous écoutais, dans le 
ravissement, et à mesure que vos voix montaient, 
étrangement semblables à cette nuance près que 
celle de grand-maman Mithois était plus sourde 
que la tienne, maman, plus effacée aurait-on dit, à 
mesure que vous échangiez des mots aigres qu'après 
vous regrettiez, l'une et l'autre, mais que vous ne 
parveniez à vous pardonner qu'au terme d'une bouderie qui durait parfois plusieurs heures, à mesure 
que nous voguions vers ces sommets de la haute 
colère, alors m'envahissait un sentiment confus, 
une sorte d'effroi, mais délicieux, un vertige suave, 
l'impression souveraine que pour moi vous finiriez 
peut-être un jour par vous haïr. Et ce que j'éprouvais là n'avait rien à voir avec la vanité, ce n'était 
pas de tant compter pour vous qui me faisait si fort 
savourer vos querelles, c'était bien autre chose, 
quelque chose de beaucoup moins avouable et de 
beaucoup plus bas, cette stupeur équivoque de voir 
souffrir ceux que l'on aime, stupeur faite de gêne, 
sans doute, mais aussi d'incompréhensible jouissance, de satisfaction hors nature, et profonde. J'aimais vous voir vous déchirer. J'aimais les coups que 
vous vous portiez, j'appréciais en connaisseur leur 
violence, leur précision. Et l'on ne se bat véritablement bien que contre un adversaire familier. Oui, 
vous ne vous ménagiez pas, vous alliez jusqu'à l'extrême limite de vos forces, vous atteigniez aux frontières de l'indicible, là où commence le silence. 
Alors je me sentais déçu. 
Je n'avais pas à prendre parti, et pourtant je ne 
m'en privais pas. Mais je le faisais avec tant d'habileté que ni l'une ni l'autre n'avez jamais soupçonné 
cette propension à trahir qui m'habite. Il est vrai 
que la sujétion dans laquelle tu me tiens, maman, 
depuis mon enfance, m'a valu une réputation de 
candeur et de naïveté qui bien peu correspond à 
celui que je suis. Naïf, sans doute le suis-je à ma 
façon, mais elle n'est pas celle que tu crois. Sitôt 
que l'occasion m'en était donnée, j'allais tout niaisement conter à grand-maman Mithois les griefs que 
je nourrissais contre toi, maman, mais d'une manière si spontanée et si enfantine que nul jamais 
n'aurait pu songer à malice. Et revenu chez nous je 
te faisais confidence des bontés qu'avait eues pour 
moi grand-maman, bontés que je paraissais considérer comme telles mais que tu jugeais, toi, et je n'en 
ignorais rien, inadmissibles faiblesses et néfastes indulgences. Et je savais qu'ainsi semant le mauvais 
grain à droite à gauche il finirait par germer, et 
qu'alors dans un proche avenir je pourrais récolter 
ma moisson d'émotions fortes. Je n'ai aucun plaisir 
véritable à évoquer tant de noirceur. Je suis ainsi, 
m'enivrant de ce qui m'effraye. Car c'était bien de 
l'effroi qui me venait alors, certains jours, quand 
dépassant la mesure vous en veniez aux mots définitifs. Apparemment c'était la rupture. 
– Va-t'en ! criait grand-maman Mithois. Va-t'en, 
Madeleine ! Jamais plus tu ne franchiras cette 
porte, entends-tu ! Jamais plus ! 
– Ah, répondait maman, sois tranquille, tu n'auras pas besoin de me le dire deux fois. Viens, mon 
fils, viens, mon chéri, je ne te laisserai pas avec elle ! 
Elle te ferait trop de mal. 
Je hurlais. J'éclatais en cris déchirants, en horribles sanglots. J'avais peur tout à coup d'être allé 
trop loin et d'avoir moi aussi dépassé la mesure, 
par mes menues traîtrises. Un reste de raison me 
dictait que semblables menaces avaient été mille 
fois déjà proférées sans jamais aucun résultat, mais 
le ton m'en apparaissait cette fois plus sincère, plus 
effrayant, et optant pour la seule arme dont je disposais je trépignais et me roulais par terre. Et vous 
deux qui l'instant d'avant n'étiez que haine et fureur, vous vous précipitiez vers moi, oubliant tout, 
rejetant au passé vos querelles et vos imprécations 
pour ne plus vous occuper que de moi, me consoler, me calmer, me rassurer... Et pour être bien certain que la réconciliation était totale, sans fin je 
hoquetais : 
– Je veux rester chez grand-maman Mithois... Je 
veux rester chez grand-maman Mithois... 
Mais bien sûr, mon enfant chéri, c'était pour rire, 
c'était pour rire disiez-vous toutes deux, ça n'était 
pas sérieux voyons mon petit Daniel adoré, comment as-tu été assez sot pour le croire... 
 
 
Toi et moi, bien souvent nous nous sommes déchirés seul à seul, maman. Et grand-maman Mithois 
ne nous était pas nécessaire. Rappelle-toi. Il y a eu 
ce soir atroce où je t'ai surprise sur le palier, au 
moment où tu sortais de la chambre de papa. Je ne 
t'espionnais pas. Simplement je ne pouvais dormir, 
j'avais soif, et par hasard tu avais oublié de remplir 
ma carafe, je me rendais à la salle de bains, mon 
verre à la main, lorsque je suis tombé sur toi, qui 
sortais de la chambre paternelle. Tu étais en chemise de nuit, décoiffée. Jamais encore je ne t'avais 
vue ainsi, tes cheveux dénoués et vêtue seulement 
de cette chemise de nuit bleu pâle qui faisait soudain de toi, maman austère, une jeune inconnue 
détestable et attirante. Envers moi tu t'es toujours 
montrée pudique, je ne t'avais encore jamais vue 
sans ton chignon, ce lourd chignon piqué sur la 
nuque qui te donne un si fier port de tête, et je me 
rappelle mon étonnement devant ce flot somptueux 
qu'offrait soudain ta chevelure, je n'aurais pu imaginer qu'ils étaient si longs, tes cheveux, si épais, si 
sombres, et à vrai dire je ne m'étais jamais posé la 
question, je n'avais jamais auparavant pensé à tes 
cheveux de manière précise, je ne me les étais pas 
figurés, et toi qui même au matin te présentes à moi 
parée comme pour sortir, habillée toujours de ces 
robes à col montant et à jupes amples qui de toi ne 
laissent rien deviner que ta souplesse et l'élégance 
de ta silhouette, brusquement tu étais devant moi 
presque nue, les bras nus, les pieds nus, la gorge 
découverte, le ventre et les hanches apparents sous 
la transparente étoffe. J'étais tellement surpris, tellement mal à mon aise qu'aussitôt je détournai la tête, 
en bredouillant une excuse. Et l'incident n'aurait 
pas eu de suite, je n'y penserais sans doute plus 
depuis déjà bien longtemps si toi-même, au lieu de 
me laisser aller, comme il eût été naturel, tu n'avais 
éprouvé le besoin de justifier ta présence. À cet instant je te le jure, maman, je ne pensais à rien de 
mal. Je ne soupçonnais rien. Ennuyé simplement 
de t'avoir vue ainsi, je ne m'interrogeais pas sur ce 
que tu faisais là, vêtue de la sorte, sur ce palier, à 
deux heures de la nuit. Peut-être le lendemain me 
serais-je posé des questions, peut-être, mais cela 
n'est même pas certain. Hélas, il a fallu que tu te 
justifies. Tu m'as dit que mon père avait eu une 
petite crise d'asthme, et que tu venais de lui préparer une fumigation. La chose était vraisemblable. 
C'est exact que papa de temps à autre est victime 
de ces crises sans gravité. Mais le plafonnier t'éclairait suffisamment pour que je te voie rougir, 
maman, rougir d'un coup, comme changer de couleur, et alors à l'instant je sus que tu mentais, et les 
raisons de ton mensonge m'apparurent si nettement 
qu'il me fallut m'adosser à la cloison, pour reprendre mon souffle. C'était donc cela. C'était donc 
cela. Tu sortais de la chambre de mon père. Du lit 
de mon père. Des bras de mon père. Imagine un 
pincement léger, tout d'abord, un pincement, 
même pas, une égratignure à l'endroit du cœur, un 
coup d'ongle, et aussitôt après une douleur suffocante, quelque chose d'énorme et de rond qui 
soudain occupe tout entière ta poitrine, et qui t'asphyxie, et qui remonte à ta gorge. Imagine cela, 
maman, cette sorte de cri silencieux qui s'arrête à 
ta gorge et qui ne peut sortir. Et dans ta tête mille 
sirènes déchaînées, et cette tempête d'images inexorables. Toi dans ses bras. Toi t'ouvrant à lui. Toi te 
mêlant à lui. Toi tolérant cette souillure, l'appelant 
peut-être, la désirant peut-être. Je me suis enfui 
dans ma chambre. Je me suis enfermé, barricadé. 
Et la douleur qui m'habitait était tellement atroce 
que je ne parvenais même pas à pleurer. Les larmes 
ne servent qu'à dénouer le chagrin, mais il est des 
désespoirs si profonds qu'ils ne peuvent espérer ce 
recours. Rien ne les entame. Rien ne les atténue. 
J'ai tout d'abord eu l'idée que j'allais sombrer dans 
la folie. La douleur physique, quand elle n'est plus 
supportable, n'entraîne-t-elle pas l'évanouissement 
du corps... Mais ma tête est trop solide, sans 
doute, et ma santé mentale mieux arrimée qu'il n'y 
paraît. Alors j'ai eu la pensée de mourir. La mort 
n'était rien qui m'aurait délivré de cette intolérable 
souffrance. Et j'ai failli mourir, cette nuit-là, 
maman. Au plafond de ma chambre il y a encore 
le lourd crochet qui autrefois retenait cette suspension hollandaise, celle que depuis tu as fait mettre 
dans la galerie. Il me suffisait d'y accrocher une 
corde, une corde solide. Et cette corde je l'avais, 
c'est celle avec laquelle j'attachais mon chevalet et 
mes toiles, autrefois, quand toi et moi nous allions 
peindre sur le motif. Je l'ai toujours conservée. Elle 
est là, dans le bas de l'armoire. Je l'ai dénouée. Je 
n'avais pas peur de mon geste. Et ce qui m'a retenu, 
cette fois, ce n'est point quelque lâcheté, crois-le 
bien, mais un sentiment nouveau qui s'est fait jour 
en moi, au cours de cette nuit : la curiosité, le désir 
de savoir, l'inextinguible soif de savoir, plus forte et 
plus terrible encore que la douleur. Je voulais savoir. 
Je ne voulais plus que savoir. Savoir si tu étais 
consentante, ou contrainte, et si ce que j'avais surpris se renouvelait souvent ou s'il ne s'agissait au 
contraire que d'une exceptionnelle chute. Il me fallait mesurer ma douleur, en connaître l'étendue. Il 
me fallait ta confession, maman, tout entière. 
Mais comment l'obtenir... Ce qui me semblait 
aisé durant cette nuit terrible, t'interroger, te demander la vérité, ce qui me semblait facile tant que 
je demeurai seul, face à face avec moi-même, dès 
que je me retrouvai devant toi je m'en sentis incapable. Tu m'as toujours fait peur, maman. Il y a en 
toi quelque chose qui me glace, qui paralyse mes 
confidences et retient mes appels au secours. Je ne 
sais pas communiquer avec toi. Je n'ose pas. Et durant des semaines nous sommes demeurés muets, 
face à face. Je refusais de te parler. Puisque je 
n'avais pas le courage de dire l'essentiel, ces questions qui me hantaient, je m'obstinais dans le silence. Tu ne t'étonnais d'ailleurs pas. Tu m'avais 
deviné. Tu connaissais mon tourment, mais pourquoi si longtemps n'as-tu rien tenté pour m'en délivrer... Papa, lui, habitué à s'effacer devant nous, a 
marqué quelque curiosité, les premiers temps, puis 
il s'est résigné à nous voir prolonger ce combat sans 
paroles. Car c'était bien d'un combat qu'il s'agissait, nous nous combattions, mère et fils, nous 
nous dressions l'un contre l'autre, et le premier qui 
céderait, le premier qui parlerait avouerait sa défaite. C'est toi qui as cédé, maman. Tu as bien fait. 
Moi-même je me serais obstiné indéfiniment. Et 
puis les torts étaient de ton côté, tu le savais bien. 
Un soir tu es demeurée dans ma chambre plus longtemps qu'à l'habitude. Depuis des semaines je refusais de t'embrasser. Et de me montrer si méchant 
envers toi, de me priver ainsi volontairement de ces 
baisers qui pour moi ont toujours été le seul élément de bonheur éclairant ma journée, j'en ressentais un tel désespoir qu'aussitôt après ton départ je 
me tournais à plat ventre, dans mon lit, et sanglotais 
durant des heures. Ce soir-là tu t'es attardée, malhabile, malheureuse, et mon cœur cognait fort, 
maman, je devinais que tu allais céder, et la crainte 
de te voir te dérober, au dernier moment, m'emplissait de frissons. Enfin tu t'es assise à mes côtés, 
comme autrefois. 
– Dis-moi ce qui te préoccupe, Daniel. 
– Tu le sais bien, maman. 
– Dis-le-moi, mon enfant. Je veux te l'entendre 
dire. 
– Que faisais-tu dans cette chambre, l'autre soir... 
– Rien, Daniel. Je soignais ton père. Rien d'autre. 
– Jure-le. 
– Je te le jure, mon petit. 
– Jure-le sur ma tête, maman. 
Tu as eu un instant d'hésitation. Te parjurer, 
passe encore. Mais jurer sur ma tête un mensonge, 
je savais que tu n'en aurais pas le courage. 
– Daniel... 
– Oui, maman. 
J'avais du mal à avaler ma salive. Je savais que 
l'immense peine qui était mienne jusque-là, mais 
qui n'était faite que de doutes et de soupçons, je 
savais qu'elle n'était rien auprès de celle que j'allais 
connaître, toute de certitude. 
– Il faut me comprendre, mon enfant. Je n'ai pas 
que des devoirs envers toi. J'en ai aussi envers ton 
père, Daniel. Peux-tu comprendre cela ? 
– Dis-moi la vérité, maman. Est-ce qu'il te force ? 
Est-ce qu'il t'oblige ? 
– Mais... Comme tu es jeune, mon petit garçon. 
Comme tu es ombrageux. 
– Réponds-moi, maman. 
– Il ne me force pas, non. C'est moi qui lui donne 
ce qu'il est en droit d'espérer. Oh, pas souvent, ton 
père n'est plus un jeune homme, Daniel. Mais si je 
refusais, crois-tu qu'il l'admettrait, lui ? 
– Tu n'es qu'une putain, maman. 
– Ne m'insulte pas, mon chéri. 
– Une putain ! Une salope ! Tu n'es qu'une salope, maman ! 
Je l'injuriais d'une voix blanche, comme machinalement, sans trop penser à ce que je disais, et en 
cet instant de grand trouble et d'atroce vérité j'étais 
en même temps accaparé par d'infimes détails qu'à 
tout autre moment j'eusse négligés, et qui soudain 
prenaient pour moi une importance démesurée : par 
exemple je découvrais que le drap brodé qui garnissait mon lit et qui nous venait de la mère de grand-maman Mithois avait un léger accroc, pas plus gros 
que la moitié d'un ongle, et que cet accroc n'était 
pas accidentel mais dû à l'usure, ce drap était 
perdu, depuis quatre-vingts ans peut-être il appartenait à notre famille où il emplissait son office de 
drap et voilà qu'il entamait, lui si beau naguère et 
tissé d'économies laborieuses qui évoquaient de vastes armoires et des maisons douillettes, voilà qu'il 
entamait ce processus de décomposition qui de 
drap l'abaisserait au rang de torchon, puis de chiffon à poussière... Et me fut sensible d'un coup la 
fuite du temps et sa vertigineuse et implacable érosion, et par une accélération de la pensée je me vis, 
immobile sur ce lit, vieillir, me dessécher, perdre 
dents et cheveux, devenir ce petit vieux tremblotant 
et ridé qu'un jour je serai immanquablement, et le 
peu de chair qui recouvrait encore mes os sembla 
fondre, se dissoudre, s'évanouir, laissant à nu mon 
squelette qui alors se recroquevilla, se courba, s'effondra en un ridicule petit tas d'os blanchis qui s'effritèrent sous leur propre poids et ne furent bientôt 
plus qu'un peu de poussière. Mais alors, échappant 
à cette vision qui ne parvenait même pas à m'effrayer et qui plutôt était calmante comme l'approche du sommeil, m'arrachant à cette consolante 
anticipation je fus assailli par mon mal présent, ma 
formidable douleur. J'éclatai en sanglots véhéments. 
– Ne sois pas malheureux, mon Daniel. Il ne faut 
surtout pas que tu sois malheureux. 
Malheureux je le suis, maman. Malheureux de 
naissance. Je suis jaloux de toi. J'aurais voulu l'impossible, naître du vent, naître sans père, et surtout 
j'aurais voulu qu'avant mon apparition tu n'existes 
pas. Comment as-tu pu vivre alors que je n'étais pas 
là, maman. Je déteste les histoires de ton enfance, et 
celles de ta jeunesse, et lorsque tu dis : quand j'étais 
jeune fille... ces anecdotes puériles et drôles qui te 
font sourire d'un bon souvenir. Comment pouvais-tu rire quand je n'étais pas là, maman. Comment 
pouvais-tu te montrer insouciante, gaie, et rieuse, 
et non point accablée par mon absence, maman. Je 
déteste tes souvenirs. Je déteste ton pensionnat et 
les amies que tu avais alors, et Mlle Dupin qui t'apprenait le piano et que je n'ai pas connue, et grand-papa Mithois que je n'ai pas connu non plus, et tout 
cet au-delà d'un miroir où tu cherches à m'entraîner parfois, mais contre lequel mon front bute, 
glace infranchissable pour moi et au-delà de laquelle tu te meus sans effort, toi, tandis qu'en vain 
je cherche à te rejoindre. Et l'album de photos : ce 
supplice de l'album de photos, certains soirs, quand 
la nostalgie te prend et qu'alors tu crois m'amuser 
ou m'émouvoir en m'invitant à regarder ces témoignages d'un temps où je n'existais pas, toi bébé, toi 
nue sur un pouf, toi petite fille, toi et ton gros chien 
noir Ferdinand, toi au cours de Mlle Ruello, toi 
jouant au tennis, toi te baignant à Arcachon, toi 
demoiselle d'honneur au mariage de cousine Marthe, toi juchée sur une bicyclette, toi tout en blanc 
épousant ce jeune homme sans bedaine, mon père, 
toi lisant, toi rêvant, toi clignant des yeux au soleil 
ou frileusement engoncée dans une fourrure qui 
était d'une élégance folle, dis-tu, et que je trouve, 
moi, démodée et vilaine. Je hais ton passé, maman. 
Je n'y ai pas ma place. Je n'admets pas qu'avant que 
je vienne au monde tu aies pu vivre, toi, que tu aies 
pu être heureuse, insouciante, ou occupée de projets dont aucun ne me concernait. Je sais : mon 
dépit est absurde, ma jalousie insensée. On ne peut 
rien contre ce qui vous a précédé. On ne peut que 
s'y casser les dents, en mourir de rage vaine et d'impuissance. Mais une passion pour absurde qu'elle 
soit n'en commet pas moins ses ravages. La raison 
n'a pas sa place, ici, et toute l'intelligence du monde 
ne pourrait supprimer ma douleur. Certes je sais me 
dominer. Je sais ne point te laisser voir cette mauvaise humeur tôt muée en désespoir qui s'empare 
de moi, lorsque tu te plais à évoquer tes souvenirs, 
lorsque sans pitié, presque avec cruauté, dirais-je, tu 
te livres à ce délicieux jeu des remembrances, 
lorsque tu me quittes, maman, pour retourner 
seule vers ce pays qui ne sera jamais mien. Car 
cette pudeur que tu m'as enseignée m'interdit de 
rien laisser voir de mes sentiments. Je me tais. Je 
souffre sans me plaindre, en silence. Mais parfois la 
douleur est trop vive, il lui faut se libérer, s'exhaler 
d'une façon ou d'une autre. Bien souvent tu t'es 
demandé pourquoi j'étais soudain si dur envers toi, 
sans raison apparente. C'est qu'alors me revenait en 
mémoire, brusquement, d'un seul coup, la somme 
des larmes, des désespoirs et des vaines colères qu'à 
ton insu j'ai endurée, maman, à cause de tant d'actes et de tant de paroles et de tant de pensées que tu 
as pu commettre et dire et caresser et qui ne me 
concernaient rigoureusement pas. J'aurais voulu 
que tu ne sois occupée que de moi. J'aurais voulu 
t'habiter tout entière, te posséder jusqu'à l'âme. Au 
lieu de quoi tu es irréductible, insaisissable, détachée de moi, autonome, une autre, une autre, 
maman, nous sommes deux, nous ne nous confondrons jamais. Et alors je t'en veux terriblement, et 
sans raison je te torture, sans raison, dis-tu, refusant 
de me deviner, et je te frappe là où je sais que cela 
te fera mal, me blessant moi-même, le croiras-tu, 
mais avec délice et volupté, te reprochant amèrement ce pour quoi je devrais te vénérer : ton amour 
pour moi, ta tendresse attentive, les soins dont tu 
m'entoures, le souci que tu as de mon travail, de 
ma santé, de mes fréquentations... Et bien vite j'en 
viens à verser dans l'ignoble. Je te crucifie. Je menace de me tuer. Ou de fuir. De ne plus jamais 
peindre. De tomber dans la débauche. De boire. 
De me pendre. J'exagère, c'est vrai, mais tu l'ignores. Et j'en viens aux insultes. Les mots qui naissent 
dans ma bouche, comme extérieurs à moi-même, à 
ma pensée, où vais-je les chercher, maman ? Ils 
s'échappent de moi comme à mon insu, mais chacun t'arrache un sursaut douloureux. Je t'injurie, 
maman. Je t'accuse... Je t'accuse de me détruire, 
de me dévorer, de te nourrir de ma substance, de 
m'étouffer pour mieux respirer, toi. Et tu pleures. 
Mon petit, mon pauvre petit, dis-tu. Et tu cherches 
vainement quelle malédiction peut ainsi me dresser 
contre toi. Tu cherches. Tu cherches. Tu pleures et 
tu cherches, toute recroquevillée sous mes coups, 
quelle faute par toi commise peut justifier tant de 
haine. Car je te hais, maman, dans ces instants. Et 
je me hais moi aussi. Je me déteste. Et si je continue 
de te frapper c'est parce qu'il n'y a pour moi nulle 
autre échappatoire. Il me faut aller jusqu'au bout, 
jusqu'au paroxysme de mon désespoir, jusqu'à 
cette seconde exacte où n'en pouvant plus de te 
faire mal je me précipite vers toi pour te demander 
pardon. Et jamais tu ne me refuses ce pardon, 
maman. Jamais. Tu es trop bonne. L'infini de ton 
amour est trop vrai pour que tu me refuses ce pardon. Ah, les minutes heureuses que nous connaissons alors ! L'ineffable plénitude de nous retrouver 
l'un l'autre, après tant de souffrance. Et comme je 
sais bien te consoler, maman, t'amener à croire que 
cette crise sera la dernière, que les démons qui sont 
en moi je saurai les faire taire, désormais. Hélas, je 
ne puis partager ta belle confiance. Je me connais 
trop bien, maman. Et je sais trop que cette douleur 
qui m'a jeté contre toi, pour calmée qu'elle soit 
dans l'instant n'en renaîtra pas moins, un jour proche. Car jamais ma jalousie ne connaîtra de paix 
durable, jamais. Jamais je ne me résignerai à ne pas 
tout connaître de toi. C'est ainsi. Je n'y peux rien. 
Et cette impuissance à ronger l'impossible, je veux 
dire cette incapacité qui est mienne à te posséder 
toute, se double chez moi d'un sentiment moins 
avouable encore, une sorte de rancune que j'ai à 
ton égard lorsque j'oppose ma propre transparence 
à ton opacité. Car je te suis transparent, moi. Tu lis 
en moi à livre ouvert. Tu connais tout de moi. Tu 
m'as vu naître, tu m'as vu à nu, tu as su quels 
étaient mes amours et mes rêves, il t'a suffi pour 
cela de me regarder vivre et jamais nous ne nous 
sommes quittés. Et parfois cette différence entre 
nous, moi si clair et toi pleine d'ombre, me donne 
un tel sentiment d'injustice que je t'en veux affreusement, maman. Tu ne comprendrais pas, mais 
d'être si limpide à tes yeux me donne l'impression 
de mal disposer de moi-même, de n'être pas vraiment tout à fait moi. Et parfois il me faut t'échapper, me retrouver seul, avoir un petit coin rien qu'à 
moi où tu n'as pas accès. Souvent je te mens... Je te 
mens sans raison, par refus de te dire la vérité. Je te 
cache des choses, oh, trois fois rien, mais c'est une 
façon comme une autre de m'affirmer devant toi. Si 
tu m'autorises à sortir, par exemple, et que tu veuilles savoir où j'irai, je prétends m'en aller vers la 
droite alors que je pars vers la gauche. Cela n'a 
rien de grave, vois-tu, mais c'est là ce qui m'aide à 
vivre, ces menus secrets que je me confectionne. Tu 
ne sais pas tout de moi, maman. Tu crois bien me 
connaître, mais ce n'est chez toi qu'illusion. Ainsi 
t'imagines-tu que je n'ai jamais connu de femmes. 
Je ne parle pas des jeunes filles dont j'ai été amoureux, et que toutes je t'ai présentées. Celles-là tu 
savais bien que l'amour que je leur portais excluait 
toute équivoque, c'étaient les intouchables, les très 
pures, celles avec qui l'on rêve de faire sa vie et que 
jamais l'on ne souillera, jamais. Mais il en fut d'autres, maman, dont tu n'as jamais soupçonné l'existence. Il aurait pourtant convenu que nous en 
parlions, toi et moi. Peut-être cela m'aurait-il aidé. 
Peut-être aujourd'hui serais-je moins malheureux. 
Mais je voulais t'échapper en partie, garder mes secrets. Et puis je n'aurais pas osé. Ces histoires ne 
sont pas de celles dont on se vante, elles sont 
même assez sordides, à dire vrai. La première, la 
plus ancienne, remonte à ce soir d'anniversaire où 
grand-maman Mithois m'avait donné deux billets 
de cinq mille francs. De ces deux billets il en était 
un officiel, pourrait-on dire, avoué, reconnu, et 
dont j'avais à te rendre compte, mais l'autre, clandestin, ignoré de toi, je pouvais en disposer, il 
m'était loisible d'en faire ce que bon me semblait, 
le garder, le dépenser, le donner... Tout au long du 
repas j'éprouvai pour la première fois cette sensation nouvelle d'être riche, de disposer soudain 
d'une puissance jusqu'alors à moi refusée, et qui 
me grisait un peu. Grand-maman Mithois, au dessert, insista pour me faire boire deux doigts de sauternes, et je me sentis transporté par ce vin. Pour 
une fois je ne souffrais de rien, mon mal de tête 
avait cessé, inexplicablement, et je voguais dans 
une euphorie légère qui ressemblait à du bonheur, 
je ne pesais pas, j'étais bien, rien ne m'apparaissait 
irrémédiable. Ce billet, dans ma poche, avait des 
vertus semblables, croyais-je, à celles d'un talisman. Tandis que je causais avec grand-maman Mithois de cette façon qui était nôtre et qui ne 
demandait pas grande attention tant nous savions 
depuis si longtemps l'un et l'autre quelle réponse 
entraînait telle question, je rêvassais en arrière-plan 
aux possibilités que m'offrait ma nouvelle fortune. 
Mais en vérité je n'avais aucune envie précise, je 
n'ai jamais eu envie de grand-chose et le peu d'objets qui ont suscité ma convoitise tu ne me les a 
jamais refusés, maman. En outre il ne m'était guère 
possible d'acquérir quoi que ce soit dont je n'aurais 
pu justifier la provenance, et je finissais par me 
demander, à mesure que j'approfondissais ma 
situation nouvelle, si les reproches que je t'avais 
adressés parfois de me laisser si démuni n'étaient 
pas véritablement injustifiés. Car la vérité éclatait : 
je ne manquais de rien. Je me plaignais sans cesse, 
et mis au pied du mur j'avouais le mal fondé de mes 
plaintes. Or ce retour sur moi-même, que je poursuivais parallèlement à ma conversation avec grand-mère, au lieu de m'ancrer dans ma béatitude et ma 
satisfaction, au contraire me jeta soudain dans un 
vrai désespoir. Véritablement je n'avais envie de 
rien, oui, mais parce que l'essentiel justement 
m'était refusé. Et ce n'était pas un malheureux billet de cinq mille francs qui allait pourvoir à ma misère, elle n'était pas de telle nature, cette misère, 
qu'une somme d'argent pût en venir à bout. Elle 
était d'essence infiniment plus profonde et tragique, cette misère, elle était solitude, soif d'amour 
jamais étanchée, élans inutiles. Maman, tu n'aurais 
pas dû te montrer si sévère. Elles n'étaient pas absolument telles que tu les voyais, les jeunes filles 
que j'ai aimées. Sans doute avaient-elles leurs défauts, sans doute étaient-elles un peu sottes, et coquettes, et menteuses, et gentiment égoïstes, mais 
tu n'aurais pas dû te montrer si sévère. Je sais, 
maman, celle que tu m'autoriseras possédera les 
plus hautes vertus, elle aura la beauté, la pudeur, la 
grâce du cœur et de l'esprit, mais comme elle tarde 
à venir, maman, comme elle se fait longue à venir. 
Et n'imagines-tu pas certains jours que de toutes 
celles que tu as écartées il n'en était pas une au 
moins qui m'eût aidé à vivre, malgré ses défauts ? 
J'ai tant d'amour inassouvi, en moi, que j'aurais 
bien pu les admettre, ces défauts, passer outre, 
feindre de ne pas les voir. Ils étaient si petits. Si 
dérisoires. Ma douce Cathy que tu m'as fait perdre, maman. Ce soir c'est elle qui me revient en 
mémoire, Cathy... Cathy que tu m'as interdite, que 
tu as chassée comme une fille perdue parce que tu 
avais appris qu'elle avait fait du théâtre, dans une 
troupe d'amateurs... J'ai là son visage, dans mon 
album secret, mais je n'ai pas besoin de ce portrait 
pour la retrouver, telle que je l'ai connue : toujours 
lointaine et comme absente, tournée vers un monde 
intérieur qui semblait l'absorber toute au point 
qu'elle ne paraissait jamais écouter, quand on lui 
parlait. Je lui disais : ma petite muette, ma douce 
petite muette, et alors, émergeant de son rêve elle 
souriait, comme pour dire : je suis là, ne t'inquiète 
pas, je suis là... Et je savais qu'elle était vraiment 
là, attentive, qu'aucune de mes paroles ne lui 
échappait qu'elle recueillait avec gravité, comme 
des caresses. Elle se complaisait dans le silence, elle 
n'éprouvait aucun besoin d'en sortir, et ce qui chez 
toute autre m'eût empli de malaise, ce mutisme 
obstiné, ce qui m'eût détourné de toute autre au 
contraire me rapprochait d'elle. Je l'aimais ainsi. 
Je ne la voulais pas différente. Elle m'enchantait. 
D'ordinaire je la voyais en bas, dans la galerie. 
C'est là que je l'avais connue. Elle m'était apparue 
pour la première fois lors d'un vernissage, peut-être 
était-elle entrée chez nous par hasard, peut-être 
s'intéressait-elle à la peinture, je ne l'ai jamais su, 
en tout cas elle ne semblait connaître personne et 
personne ne lui prêtait attention, c'était un petit 
être effacé, vêtu non point pauvrement mais de 
cette façon triste et grise qui n'accroche pas le regard, et il fallut que le Destin me plaçât tout près 
d'elle, pour que me fût révélé le charme de son 
visage oriental, pommettes larges, yeux oblongs, 
bouche charnue, masque fascinant mais sans fard 
et comme défendu de la convoitise par sa pâleur, 
son refus de toute expression. Je ne la quittai plus. 
Durant toute la soirée je ne cessai de lui parler, 
inlassablement, de cette façon volubile qui est 
mienne dans les instants de grand trouble. Et ce 
flot de paroles qui naît alors de moi m'est parfaitement étranger, je ne le contrôle pas, je n'en perçois 
même pas le sens, tout entier occupé de ce seul cri : 
tu me plais. Tu me plais. 
Elle ne me répondait pas, de temps à autre elle se 
contentait de lever les yeux, comme pour me signifier qu'elle n'était pas tout à fait absente, et j'aurais 
pu craindre, lorsqu'elle me quitta tard dans la soirée, qu'à tant lui parler je n'avais fait que l'accabler 
d'ennui. Mais le lendemain elle revint. Et depuis 
lors chaque jour tu es revenue, Cathy, durant des 
semaines. J'ai fini par t'avouer mon amour. Je l'ai 
fait de la façon qui est mienne, à la fois hésitante et 
verbeuse, me noyant dans les images et les adjectifs. 
Mais tu ne t'es pas moquée. Tu n'as pas souri. Tu 
ne m'as pas fait comprendre, comme certaines, qu'il 
y avait à t'aimer prétention ridicule. Simplement tu 
as posé ta main sur mon bras pour me signifier ton 
accord. Oh, cette main, Cathy, légère et tendre 
et qui me disait que toi aussi tu m'aimais. Je ne 
savais rien de toi. Je n'en voulais rien savoir, tant 
je te vénérais telle que tu m'étais apparue : mystérieuse et muette. Longtemps je n'ai même pas 
voulu savoir où tu habitais. Un jour pourtant que 
je me promenais je t'ai rencontrée, dans la rue, et 
tu m'as proposé de m'amener chez toi. C'était une 
très vieille maison si délabrée d'aspect qu'aussitôt je 
t'ai supposée misérable, et cette pauvreté que tu ne 
m'avais pas avouée mais que j'aurais dû deviner à ta 
cape grise et à tes robes sans grâce, dans l'instant 
que j'y ai cru, tandis que nous montions un escalier 
aux marches éclatées, j'en ai été presque heureux, 
croyant qu'elle assurait davantage encore l'emprise 
que j'avais sur toi. Mais sitôt franchi ta porte j'ai 
connu ma méprise : ce n'était là que meubles somptueux et tapis, glaces anciennes, bibelots, tableaux 
précieux... Moi qui déjà espérais t'éblouir avec 
notre intérieur vieillot et mesquin, je découvrais 
un aspect de toi qui me décontenançait : ce mélange de faste et d'austérité où tu te complaisais, 
cette indifférence à ta personne et ce goût du 
décor, des colonnades, des trumeaux, des lits à baldaquin, des cretonnes, des chandeliers... Tu vivais 
de contrastes, mais jamais tu ne m'en as révélé les 
mobiles. Ce n'était pas désir d'étonner, il ne venait 
jamais chez toi personne, à part moi. Ce n'était pas 
non plus volonté de te singulariser, il n'était pas 
d'être plus naturel que toi et pour qui comptât 
moins l'opinion d'autrui. Tu étais ainsi, petite 
Cathy, bizarre et déconcertante, jamais soucieuse 
de t'expliquer. 
Tu vivais avec ta mère. C'était une très vieille 
personne qui n'avait plus toute sa raison, et dès 
que je la vis je compris que malgré ton âge c'était 
toi qui décidais de tout. Elle était impotente et vivait prostrée dans un fauteuil à bascule, surchargée 
de bijoux et de pendeloques comme une idole. Parfois de ce corps immobile et apparemment incapable d'un geste s'élevait un cliquetis, un poignet 
tout tintant de breloques s'agitait et l'on percevait 
alors un murmure, une sorte d'appel indistinct 
coupé de pauses, de soupirs, qui réclamait de toi 
quelque service. Et tu te penchais, tu écoutais gravement ce fantôme de voix pour tout autre que toi 
véritablement incompréhensible et auquel tu répondais d'un mot, d'un balbutiement lui-même inaudible tant ta voix était légère, comme aux confins 
du silence. Tu paraissais vénérer cette humaine dépouille d'un amour profond, et tu l'entourais de 
soins, de prévenances, disposant ses châles avec 
une lenteur comateuse ou bien l'aidant à boire à 
minuscules gorgées, durant de longues minutes. 
Cathy, dès ce premier jour tu m'as entraîné dans ta 
chambre : au milieu de la pièce il y avait un grand lit 
sur lequel nous nous sommes étendus, reliés l'un à 
l'autre par nos seuls doigts enlacés. Je ne voulais pas 
te voir, je regardais obstinément le plafond empli de 
pénombre, puis fermant les yeux je me concentrai 
sur l'unique témoignage de ta présence, cette pression de tes doigts sur les miens. C'était la première 
fois que j'atteignais à cette plénitude du bonheur. 
Souvent j'avais rêvé de ce moment où m'allongeant 
près de la femme aimée je pénétrerais dans l'ineffable. Mais les circonstances, les contraintes de toutes espèces m'avaient jusque-là empêché de jamais 
vivre pareils instants, et de les vivre, entends-tu, de 
les vivre et non plus de les imaginer m'emplissait 
d'un houleux orgueil, d'un sentiment de triomphe, 
et en même temps tout mon corps était parcouru 
d'une langueur comme on en éprouve en songe, 
mais infiniment plus forte et plus précise, plus voluptueuse, et soudain je reconnus l'approche du 
plaisir, je voulus y échapper, j'essayai de lutter, 
mais il me submergea, il me ravagea tout entier, 
Cathy, cependant qu'une pensée m'obsédait : ne 
point serrer davantage tes doigts, afin que tu ne 
saches rien. T'es-tu douté, Cathy, m'as-tu deviné... 
Et toi-même as-tu connu semblable extase... Ce 
sont là questions vaines, questions sottes, questions 
sans importance... Que tu aies su ou pas m'importe 
peu, cela seul qui compte aujourd'hui, Cathy, c'est 
que je t'ai perdue. Et ces heures vécues côte à côte, 
sur ce grand lit dressé au centre de ta chambre, ces 
heures d'intense joie sont à jamais perdues. Mais 
comme elles furent peu nombreuses, en vérité, 
Cathy. Comme une vie d'homme compte peu 
d'heures bienheureuses. Un jour maman m'a arraché à toi. Elle n'avait jamais pris notre aventure au 
sérieux, elle s'était imaginée que tu n'étais pour moi 
qu'une passade, ou moins encore : une amie avec 
qui simplement j'avais plaisir à bavarder et qui n'offrait pas grand danger tant elle était d'apparence 
effacée. Et moi, prudent, je ne faisais rien pour la 
détromper. Je prétendais te trouver sans beauté, un 
peu sotte. Je ne lui disais pas combien tu ressemblais à ma petite inconnue, à cette petite morte 
dont je garde toujours sur moi la photographie. 
D'ailleurs maman ignore l'existence de cette photographie. Il ne faut pas qu'elle la connaisse jamais. 
Viendrait-elle à savoir qu'elle me l'arracherait. Elle 
la détruirait. Elle la mettrait en morceaux. Car 
maman est ainsi, impitoyable et cruelle. Et cependant il ne faut pas lui en vouloir. Surtout pas lui en 
vouloir. Mais comme il est difficile parfois de l'aimer. Quand elle a su, pour toi, Cathy, quand elle a 
compris que je voulais faire de toi ma femme, elle a 
agi comme toujours, sournoisement. Elle s'est renseignée. Pour ton bien, mon petit. Pour ton bien. 
C'est toujours pour mon bien que maman cherche 
à me torturer. Mais elle a eu beau chercher et fouiller, il n'y avait pas grand-chose à te reprocher, malheureuse Cathy, hors ces six mois de théâtre. Ah, 
comme je m'en serais bien moqué moi, de ces six 
mois de théâtre. Comme je te les aurais bien pardonnés. Et qu'y avait-il d'ailleurs à pardonner, 
Cathy ? Je n'ignorais rien, moi, de ton goût pour 
les rouges tentures, les décors, les somptueux éclairages. J'ai supplié, imploré, plaidé notre cause, 
Cathy, trépigné et pleuré comme jamais. Je me suis 
comporté comme un affreux petit garçon vieilli et 
qui s'accroche à l'espoir qu'on finira par céder à 
son caprice, comme autrefois. Mais je ne suis 
plus un petit garçon, et les caprices désormais me 
sont interdits. Je te regrette, Cathy. Et toutes je 
vous regrette, Suzanne, Marie-Françoise, Yvette... 
Certains jours l'horrible évidence de vous avoir perdues me saisit. C'est un interminable désespoir, un 
sanglot qui jamais ne parvient à s'exhaler. Et voilà 
que ce soir-là, chez grand-maman Mithois, ce soir 
d'anniversaire qui aurait dû n'être que joie et paix, 
soudain je fus pris d'une détresse encore plus 
sauvage. Il me fallut sur-le-champ m'en aller. Je 
prétendis qu'un brusque mal de tête m'obligeait à 
prendre l'air et grand-maman Mithois qui ne m'a 
jamais rien refusé, accepta, navrée, de me laisser 
partir. Et tandis que je l'embrassais, à la fois désolé 
d'écourter cette soirée dont elle se promettait tant 
de plaisir et impatient de lui échapper, j'eus la 
suprême prudence de la prier de ne rien dire à 
maman de ce prétendu mal de tête. J'invoquai le 
souci que maman se ferait, l'apprenant, mais en 
vérité il me fallait quelques heures de liberté. J'avais 
besoin de quelques heures de liberté, je les voulais 
d'une façon féroce, et soit ruse soit violence tout 
m'eût été bon pour les obtenir. Car il est ainsi, 
maman, ton petit Daniel sans malice et dont tu prétends qu'il est doux comme une fille. Il y a en lui, 
soigneusement dissimulé, et qui soudain éclate, un 
tréfonds de violence et de férocité. Et pour les avoir, 
ces heures de liberté, au besoin je me serais 
échappé. Mais par nature je préfère la ruse à la 
force. Car je suis rusé, maman, habile à feindre, à 
dissimuler, à toujours te présenter mon visage innocent et la limpidité de mon regard, habile à te rouler, maman. Et sans remords. Sans remords je 
l'affirme, tellement ma conviction est profonde que 
privé de ces ruses et de ces roueries je ne pourrais 
plus vivre. Et sitôt que j'eus quitté grand-maman 
Mithois je me sentis grisé par ces deux merveilleuses richesses, moi d'ordinaire si démuni : le temps et 
l'argent. J'avais du temps et de l'argent. Je pouvais 
faire ce que bon me semblait. Aller au spectacle. 
Boire. Traîner par les rues. Mais les spectacles 
étaient commencés et je n'avais envie d'aucun. 
Quant à boire, je n'y pensai que pour la forme. Il 
me restait cette dernière possibilité, traîner par les 
rues, marcher au hasard, portant en moi l'amère 
satisfaction de te savoir m'imaginant chez grand-mère alors que j'en étais bien loin. Mais de ces 
trois possibilités je ne m'arrêtai à aucune, absorbé 
par une décision que j'avais prise à mon insu, sans 
même y réfléchir, subitement, et qui était à la fois si 
folle et si tentante que je ne parvenais pas à croire 
que moi, Daniel, j'aurais le courage de m'y tenir. 
J'avais tout simplement décidé d'aller chez les filles, 
et ce mot de filles, empli de toutes les terreurs et de 
tous les dégoûts dont tu l'as chargé, maman, depuis 
que je suis en âge de comprendre, au lieu de me 
glacer, comme à l'ordinaire, brusquement m'enfiévrait. J'étais pris d'une sorte d'impatience, d'élan. 
Je brûlais de commettre cet acte pour lequel je 
n'avais eu jusqu'alors qu'aversion, et l'idée que j'allais enfin oser, que j'allais oser, moi aussi, en même 
temps qu'elle me donnait une appréhension qui se 
manifestait de façon physique, jambes lourdes et 
paumes moites, en même temps elle me jetait dans 
un délire véritable. Et des mots explosaient dans ma 
tête, maman. Des mots chez nous interdits. Des 
mots que nous n'osons pas prononcer. Et ces mots 
me bouleversaient. J'allais faire l'amour. J'allais coucher avec une femme. Coucher avec une femme, 
oui. 
Longtemps j'ai rôdé autour de la gare. Elles sont 
là nombreuses, ces filles de la nuit, à demi cachées 
dans un renfoncement de porte, et j'avais naïvement 
espéré qu'il m'y serait facile de trouver ma pâture, 
mais toutes celles qui m'abordèrent étaient si repoussantes, si lasses, si marquées, que je m'écartai 
d'elles, épouvanté. Je remontai vers la ville. Je me 
disais : abandonne, abandonne, sois raisonnable. Et 
en moi se mêlaient soulagement et déception, espoir 
de n'aboutir pas et rage d'aboutir. Je traversai les 
halles. Il était encore beaucoup trop tôt et l'endroit 
était désert, je ne rencontrai qu'un couple d'agents 
poussant leur vélo. Mon intention était de gagner 
les beaux quartiers, le centre, là où j'avais quelque 
chance de faire une rencontre à mon goût. Cependant je n'eus pas tant de chemin à faire. C'est en 
quittant les halles, dans la petite rue Saint-François, que je l'aperçus. Elle était si jeune et vêtue de 
façon si gentille que je crus tout d'abord à quelque 
méprise. Il n'était pas impossible après tout qu'une 
jeune fille se promenât seule à dix heures du soir, 
peut-être attendait-elle quelqu'un, peut-être rentrait-elle chez elle, et j'allais la dépasser, sans plus 
songer à elle, lorsqu'elle m'appela. 
– Monsieur... 
Une voix comme intimidée, comme peu sûre 
d'elle. 
Je m'arrêtai. Certain qu'elle allait me demander 
l'heure, ou son chemin, je l'examinai tandis qu'elle 
venait à moi. Elle était assez jolie, très jeune, avec 
un je-ne-sais-quoi d'ordinaire. J'ai toujours ressenti 
de l'attirance pour cette sorte de femmes, elles me 
mettent en confiance. Toi, maman, qui te piques 
d'être de haute race, tu ne peux comprendre, mais 
il y a chez ces filles une simplicité et une gentillesse 
que n'ont pas celles de notre monde, et peut-être 
par faiblesse, peut-être par médiocrité, pourquoi 
pas, ce que tu leur reproches est justement ce qui 
me plaît en elles, leurs robes jamais très bien 
taillées, leur maquillage un peu maladroit, leur 
manque d'assurance. Dès qu'elle me parla l'équivoque fut levée. Pour trois mille francs je pouvais 
conclure l'affaire. Elle était si tendre et si fraîche 
qu'à tout autre moment je me serais senti affreusement déçu. Mon goût de la pureté est tellement vif 
qu'il s'exerce même pour une inconnue. Mais j'étais 
encore dans cet état d'esprit qui m'avait précipité 
hors de chez grand-maman Mithois, prêt à me rouler moi-même dans toutes les débauches, et ce qui 
jusqu'alors m'était apparu comme un scandale permanent, soudain devenait, au cours de cette nuit 
hors du temps, remarquablement simple et naturel. 
J'admettais qu'il y eût des filles perdues. Et j'admettais de me perdre avec elles. 
Je la suivis, tremblant, balançant s'il convenait ou 
non de lui parler. Elle s'arrêta devant un hôtel 
comme je n'imaginais pas qu'il pût en exister 
d'aussi sordides : une porte étroite, un embryon de 
couloir, et tout raide, tout droit, mal éclairé d'une 
lanterne aux vitres poussiéreuses, un affreux escalier 
de bois aux marches non cirées. Au moment de 
franchir ce seuil j'ai eu une pensée vers toi, 
maman. Une pensée abjecte. J'ai imaginé la douleur que tu aurais ressentie en me voyant là, et j'en 
ai eu un frisson de contentement. Et j'ai regardé 
cette fille avec qui j'allais faire l'amour, l'instant 
d'après, et qui déjà gravissait le minable petit escalier, je l'ai regardée, tandis qu'elle se retournait vers 
moi pour m'inviter à la suivre, et il m'est venu la 
pensée sacrilège qu'elle n'était pas différente de toi 
et que l'acte que nous allions commettre ensemble, 
c'était exactement le même qu'avec mon père tant 
de fois tu avais commis, et cette pensée sacrilège 
m'a fait affreusement mal, maman, mais en même 
temps elle m'a donné une jubilation intense à l'idée 
que je t'échappais, que je te trahissais, que je me 
libérais de toi. 
Eh bien, je n'ai pas pu. Je n'ai pas réussi à 
t'échapper, maman. Écoute bien : la confidence 
n'est pas de celles que l'on fait deux fois. Ce sont 
là secrets sordides, secrets honteux qui vous font 
suffoquer, quand ils remontent en vous. Personne 
n'a jamais su, sans doute, mais moi je sais. Et je ne 
peux oublier. Jamais je ne pourrai oublier. Quoi que 
je fasse, quoi qu'il advienne, il y aura eu dans ma 
vie ce moment. Je me tenais debout, dans cette 
chambre, et il me semblait vivre un mauvais rêve, il 
me semblait que j'allais m'éveiller, me retrouver 
chez nous, que ce lamentable décor allait disparaître, se diluer comme s'effacent au cinéma certaines 
images propres à susciter l'effroi, et cependant 
maints détails d'une atroce précision me dictaient 
que tout cela était bien réel, bien vrai, la tapisserie 
à petites fleurs pâlottes, le dessus-de-lit de satin 
mauve, la méchante carpette. Tout cela existait 
pour de bon, les taches aux murs, les draps douteux, la tulipe de verre rosâtre qui tentait de répandre alentour une lumière intime, et c'était bien moi 
qui me trouvais là, moi ton petit Daniel si délicat et 
tellement épris d'idéal, d'incertain, d'innocence, 
moi préservé jusqu'alors et qui de mon propre chef 
me précipitais dans la souillure. Et je souffrais 
d'amour-propre : je me sentais gauche, maladroit, 
ignorant de ce qu'il convenait de faire ou de ne pas 
faire. Tout me déconcertait, le lieu, le silence de cet 
hôtel, et cette façon qu'avait la fille de me parler, 
comme si nous nous connaissions de longue date, 
de me tutoyer, de me réclamer son petit cadeau, –
quel cadeau ? Ah bon, je n'avais pas compris – de se 
déshabiller devant moi, et de quelle façon naturelle, 
avec quelle aisance, maman, non point de l'impudeur, mais une absence de pudeur, une simplicité 
déconcertante. Et c'était bien là ce qui me décontenançait, qu'il y eût tant de simplicité dans ses gestes, que tout cela lui fût si facile, si aisé. Voilà 
qu'elle était nue, maintenant. Enfin je pouvais assouvir ma curiosité. Je pouvais à loisir regarder ce 
que j'avais si désespérément imaginé. Je le vivais, 
ce moment de vérité. Mais qu'en avais-je espéré : 
un grand trouble, je crois, une brûlure, une déchirure de moi-même. Or, de tout ceci, je ne ressentais 
rien, maman. Rien. Rien. Je contemplais cette fille 
dénudée comme un spectacle extravagant peut-être 
mais qui ne me concernait pas, qui ne pouvait 
m'émouvoir. Comprends-moi : rien en elle ne me 
répugnait ni ne me choquait, à sa façon elle était 
belle, je m'en rendais compte, et son corps possédait ce velouté de la jeunesse, cette fermeté douce 
qui évoque un beau fruit. Et j'avais plaisir à la regarder. Je n'étais pas déçu. Je n'avais pas espéré 
mieux. Mais elle m'était indifférente. Je n'éprouvais 
envers elle aucun élan, je n'avais aucun désir de la 
toucher, de l'étreindre. J'étais détaché d'elle. 
À cet instant j'aurais pu fuir, maman. Cela 
m'était facile, je n'avais qu'à ouvrir la porte et dévaler le petit escalier, je me serais retrouvé dans la rue 
avant qu'elle n'ait pu comprendre. Et peu importe 
d'ailleurs ce qu'elle aurait compris, je l'avais payée, 
je ne lui devais plus rien. Mais c'est là la mesquine 
raison qui m'a empêché de fuir, maman, ou tout au 
moins le prétexte que je me suis trouvé. J'avais 
donné mon argent. J'en voulais pour mon argent. 
Et je me suis obstiné... Ah ! combien eût-il été préférable de fuir, maman. Je me suis obstiné, entêté, 
débattu. J'ai subi des caresses et des baisers immondes, j'ai sombré dans l'abject. Et tout ceci 
vainement, hélas, en pure perte, pour rien, pour 
n'obtenir rien d'autre que le constat de mon échec. 
 
 
J'aurais dû me confier à toi, maman. J'aurais dû 
te révéler ma détresse. Mais toi et moi n'avons jamais su véritablement communiquer, nous nous 
sommes toujours refusés à certaines confidences, 
obstinément. Hélas, pourquoi faut-il que ce soit 
justement celles-là qui m'étouffent... Parfois je n'en 
peux plus. Je ne t'accuse pas, non, je suis aussi coupable que toi, mais tu aurais dû faire un effort. Tu 
aurais dû deviner. Tu aurais dû faire violence à 
cette pudeur qui te lie et te pencher sur moi, 
maman, t'interroger, te poser des questions. Au 
lieu de quoi tu fais celle qui ne soupçonne rien, qui 
ne veut rien soupçonner. Tu fermes les yeux. Tu 
nies l'évidence. Certains soirs, tandis que je travaille, maman, et que je te sens m'observer, tandis 
que je me concentre sur ces oranges et sur ces pommes que tu as disposées pour moi, il me vient la 
certitude que tu m'as percé à jour, que tu sais. Et 
peut-il en être autrement... À travers ces pommes et 
ces oranges c'est tout mon drame que je te livre, 
que je te conte, soir après soir. À travers ces beaux 
fruits lourds et ronds ce sont mes obsessions que je 
te dis, ces jeunes filles à jamais perdues, ces amours 
que tu m'as refusées, et ces femmes, toutes ces femmes que je n'ai pu posséder. Toutes ces femmes, 
oui, car il n'y eut pas que la première, il y en eut 
bien d'autres, il y en eut chaque fois que j'ai réussi 
à t'échapper, et tu ne t'es doutée de rien, tu n'as pas 
su, tu n'as pas découvert que je te volais de l'argent, 
que je te trahissais sans cesse, maman chérie, 
qu'éperdument à ton insu j'allais m'abîmer dans 
mes hontes. Il aurait fallu que tu te penches sur 
moi davantage, maman, que tu consentes à m'aider, que tu ne me laisses pas seul. Il n'est pas bon 
de laisser son petit garçon trop seul, maman. De 
méchantes idées peuvent alors surgir dans sa tête, 
des idées terribles, des envies de corde accrochée 
au plafond, à laquelle on se pend. 
 
 
FIN. 
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