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  BREF AVANT-PROPOS


  En fait, je ne sais pas grand-chose de Michael A. FOSTER, si ce n’est qu’il est né en 1939 à Greensboro (Caroline du Nord, États-Unis d’Amérique), qu’il a fait des études sérieuses dans plusieurs universités de son pays et qu’il s’est, à un moment donné, spécialisé dans les langues slaves. J’ajouterai qu’en 1957 il entra dans les rangs de l’US Air Force et qu’il servit notamment en Turquie.


  Après son retour à la vie civile, en 1976, il s’installa dans sa ville natale avec sa petite famille. Il partage maintenant son temps entre son métier d’agent commercial et sa carrière d’écrivain de science-fiction.


  Il a beaucoup voyagé et parle, me dit son agent, le russe, le turc et le grec.


  Avec son premier roman publié en 1975, « The Warriors of Dawn », il fit une entrée assez remarquée dans le domaine de la science-fiction, mais ce fut son second livre, « The Gameplayers of Zan » (1977), qui lui apporta la notoriété.


  Depuis lors, il a écrit trois autres romans : « The Day of the Klesh », « Waves » et « The Morphodite ».


  De tous ses ouvrages, « The Gameplayers of Zan » est certainement le plus ambitieux mais également le plus subtil. Cet épais roman aux multiples rebondissements et aux prolongements imprévisibles raconte l’ultime confrontation entre les humains et les LER, à la suite d’une expérience génétique qui a tourné court.


  L’auteur a mis plus de trois années à écrire son livre, que l’on a pu comparer, aux Etats-Unis, à ceux d’Ursula K. Le Guin et de Frank Herbert.


  Qui sont les joueurs de Zan ?


  Quelle est la signification profonde, quelles sont les implications de ce jeu ?


  Tournez la page et lisez…


  Daniel WALTHER, Octobre 1981


  « Dieu t’a donné les étoiles pour qu’elles te guident dans les ténèbres sur terre comme sur mer. »


  — Mahomet, Le Coran, Sourat 6


  « Celui qui a le firmament comme toit et au-dessus de qui les étoiles se lèvent et se couchent continuellement sur la même trajectoire unique, fait en sorte que le début de ses affaires et sa connaissance du temps en dépendent. »


  — Al-Biruni
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  LIVRE PREMIER


  INSTAR CELLAE SYLVESTRIS


  UN


  1er NOVEMBRE 2550


  Les processus ont leur utilité ; il est aussi important d’avoir à l’esprit que la fascination pour un processus peut grandir, aucun contrôle automatique n’existant dans ce cas, jusqu’à ce que l’hébétude obscurcisse les résultats désirés de la procédure d’origine. Ceci est la caractéristique la plus simple de toutes que l’on peut observer chez autrui et la plus difficile à distinguer et contrer chez soi. Nous parlerons un autre jour des obsessions pour les résultats.


  — Manuel du Jeu


  L’on effectue toujours l’identification de soi en termes de matrice d’hétérogénéité, en ne disant jamais simplement « me voici », mais en sous-entendant toujours la définition « me voici en relation avec tous les autres que je puis connaître ». Or elle se trouvait seule comme elle ne pouvait se figurer que personne pouvait l’être, et elle seule existait. Elle ne pouvait juger qui elle était ; elle ne pouvait que se rapporter à un « ce qu’elle avait été », qu’elle suspectait de ne plus être valable, à moins qu’il ne fût fondé sur des souvenirs déformés. Il y avait elle-même, sa mémoire, la totalité de sa vie et toutes les choses qu’elle avait vues et faites. Il y avait aussi l’imagination, les projections de lubies, d’espoir et de peurs, les projections de son esprit dans tous les lieux et circonstances qu’elle ne pourrait, en fait, connaître. Elle balançait délicatement entre ce qui était et ce qui aurait pu être. Le présent impossible. Il n’y avait rien d’autre.


  Le présent n’est jamais immobile, c’est une ligne mobile entre deux points ; dans le mouvement se trouvent la direction, la source et la destination. Mais, toutes références ayant été supprimées, grâce auxquelles on peut mesurer le mouvement, il n’existait plus aucune sensation du pont de mouvement dans le temps reliant le passé à l’avenir.


  Ils existaient, bien entendu : sa mémoire et son imagination la rassuraient sur ce point ; seulement, elle ne pouvait plus se figurer de quelle manière elle était en rapport avec ces quantités. Elle était à la dérive dans son propre esprit.


  Elle arrivait assez bien à passer les événements en revue ; en fait, elle s’y était livrée un certain nombre de fois, une centaine peut-être, à la recherche d’une alternative, d’une faille, d’un lapsus, d’une erreur qui pourrait lui permettre d’éprouver quelque sentiment de culpabilité, ou de rejeter la faute sur quelqu’un d’autre. Mais tout était aussi impénétrable qu’une plaque blindée, il ne se trouvait nulle part la moindre fissure dans le vide terrifiant de l’existant.


  Elle s’imaginait éprouver la même chose que quelqu’un qui vient de monter dans une cabine d’ascenseur au moment précis de la panne de tous ses dispositifs de sécurité : il arrive des accidents qui ne sont pas, en fait, la faute de leur victime. Elle avait été capturée près du lieu même de la mission vers laquelle on l’avait envoyée. Pour laquelle elle s’était portée volontaire. Rétrospectivement, il lui semblait désormais que sa vie avait toujours été une série de portes qui se fermaient, sans jamais s’ouvrir, de couloirs qui se rétrécissaient et de pièces qui se rapetissaient. Elle était arrivée à la dernière porte et à la dernière pièce. Il n’y avait plus de couloir, la fin était là, où que fût ce là.


  À proximité du Musée des Techniques Antiques, oui. Rien ne pouvait la relier au vandalisme apparent qui avait irrémédiablement détruit deux obscurs instruments abandonnés datant de l’ère de l’exploitation pétrolière. Abandonnés, tels des astrolabes restants de la rude époque des bateaux propulsés par le vent qu’ils capturaient dans leurs voiles ; abandonnés, de la même manière que les vagues abandonnaient les coquillages, vestiges de vie, sur la plage. Des artefacts d’un art disparu, car il n’existait plus de pétrole valant la peine d’être exploité. Pourtant, de tous ceux qui avaient pu se trouver là à proximité, elle seule était ler, perdue dans les terres humaines au-delà de la Réserve, et elle n’avait pu fournir, même pour elle-même, d’explication convaincante sur ce qu’elle faisait en ce lieu. Il était naturel qu’on l’associe avec ces instruments endommagés. Sa seule défense avait été de rester silencieuse et quelque peu passive, ne leur donnant rien, ni nom ni alibi.


  Ils l’avaient transportée à leur quartier général, d’autres, à leur tour, l’avaient emmenée plus loin encore, dans un secteur urbain important, dans un immeuble, dans une chambre à l’intérieur de l’immeuble. Tout semblait immémorable, sans intérêt ; elle n’avait rien vu qui lui permît de mémoriser des directions ou des monuments. Tout était sans caractéristique ou presque, autant que faire se peut. Puis vinrent les interrogateurs. Ils s’étaient montrés insistants, mais attentifs et subtils, maîtres de leur art. Ils avaient été fermes, pas particulièrement désagréables, et persuasifs par-dessus tout. Elle n’avait rien dit. Mais seulement répété de sa voix douce qu’ils devraient avertir la Tresse Shuren – les aubergistes près de l’entrée principale de la Réserve, presque sous l’Institut – qu’ils avaient trouvé une fille qui s’était perdue. Ils avaient dit qu’ils allaient le faire immédiatement et s’étaient montrés très polis. Elle savait qu’ils ne l’avaient pas fait. Nul n’était venu la chercher.


  Aucune menace réelle n’avait été prononcée, et aucune allusion n’avait été faite à quoi que ce fût qui ressemblât à la torture. Elle était trop sagace de son côté pour ignorer que ceux qui détiennent toutes les cartes possèdent toutes les forces et aucune des faiblesses, et qu’ils n’ont nul besoin de tempêter, fulminer, crier, arpenter la pièce avec des gestes théâtraux, marquant le pas et se retournant rapidement en lançant des apostrophes et des menaces. Ou en interrompant les silences par des harangues et des rodomontades. Non. Ils n’avaient nul besoin d’intimider : ceci caractérise l’interrogateur qui s’intéresse davantage à caresser le pouvoir qu’à chercher les renseignements qu’il est payé pour obtenir.


  Son histoire était mince, et transparente, mais elle l’avait tout de même répétée. Elle s’était perdue, disait-elle, après une petite exploration, et elle avait tenté de rentrer au jugé. Elle n’était jamais allée au Musée. Elle était sûre qu’elle ne les convainquait pas, mais elle s’y accrocha, malgré tout leur talent pour la diriger vers d’autres domaines. Elle trouvait qu’il lui avait été facile de résister à cette pression douce mais constante et aestienne, par comparaison avec d’autres expériences d’où elle pouvait tirer des analogues. Mais en dessous de son propre sentiment de confiance en soi, elle percevait que ses examinateurs étaient, en fait, extraordinairement talentueux parmi leurs semblables, les autres humains, les précurseurs. Quelqu’un dépourvu de formation eût craqué en quelques heures sous leur pression constante, et cela sans qu’ils aient eu à hausser la voix ni occasionner la moindre douleur. Elle ne pouvait déterminer réellement combien de temps cela avait duré. Il y avait bien des fenêtres dépolies, mais la lumière qui les traversait était grise et ne changeait jamais ; elle ne put savoir si elle voyait une lumière filtrée ou artificielle. Les ténèbres apparaissaient régulièrement dans ces fenêtres, et quelques pendules bien en vue se trouvaient dans la pièce, mais elle soupçonnait que dans un monde subtil l’évident était muable. Elle connaissait la cadence des choses ; cela faisait partie de son talent, de sa formation, et elle percevait de légères fluctuations de cadence. Mais ils lui avaient permis de dormir quand elle était fatiguée, de se laver quand elle se sentait sale. Elle n’apprit rien grâce à ces actions – les niveaux sonores demeurèrent uniformes quelle que fût sa position.


  Elle conserva silence et détours aussi longtemps qu’elle le put. Après tout, il y avait eu d’autres chaudes alertes, et elle avait toujours réussi à s’en tirer par son audace. Mais peut-être les autres n’étaient-ils pas aussi habiles que ceux-ci, qui semblaient percevoir la présence de secrets plus profonds dans ses silences, une présence qui les excitait, les incitait à s’entêter. Malgré les manières décontractées, les séances presque agréables, les interrogatoires bon enfant, ils flairaient un secret. Ils ignoraient si celui-ci était en rapport avec leur point de départ – elle voyait bien par là qu’ils n’étaient pas si perspicaces que cela. Celui-là avait perdu son importance… la gamine possède des secrets et refuse de parler : arrachons-les-lui et voyons un peu.


  Leur proximité avec la vérité la terrifiait, leur connaissance des besoins relationnels fondamentaux des gens, lers et humains (après tout, ils n’étaient pas si différents), l’ébranlait jusqu’au plus profond d’elle-même, et leur présence physique l’impressionnait. À ses yeux, malgré le nombre de fois qu’elle en avait vus, les humains étaient rudes, anguleux, des créatures poilues dont le caractère était imprévisible. Elle avait presque atteint le maximum de sa taille physique, mais ils étaient tous plus grands qu’elle, de taille plus élevée, plus gros. Elle estima que les plus gros devraient peser près de quatorze stones(1). C’étaient des créatures sauvages et primitives qui, à ses yeux, n’étaient pas encore domptées, bien que la partie logique et réaliste de son esprit sût fort bien que la majorité d’entre eux se trouvaient plutôt vains et hypercivilisés. Et la voilà au beau milieu d’eux, totalement en leur pouvoir, séparée de son propre environnement complexe et soigneusement structuré. Un pas de plus vers le désert antique et sans pardon, vers le chaos primitif, vers le monde abandonné depuis longtemps de la griffe et la dent, de la force et du muscle.


  Ici, dans la ville, la griffe était rentrée et la dent cachée, mais ni l’une ni l’autre n’avaient été supprimées, pas davantage que la volonté qui les animait.


  À la fin, donc, ils s’étaient fatigués d’elle et de son petit jeu, et poliment, toujours poliment, avaient suggéré qu’elle se repose un peu, qu’elle se délasse dans la cabine. La cabine ! Tout ce qu’ils faisaient dans leur monde tournait autour d’une cabine, ainsi que l’intitulait le jargon de l’époque. La cabine était un simulateur. Un appareil de formation à environnement contrôlé. Il y en avait de simples et de grossières. D’autres étaient d’une complexité si effrayante qu’elles pouvaient annihiler le témoignage des sens. Avait-on un travail à apprendre ? Dans la cabine ! De mauvaises habitudes et des caractéristiques antisociales ? Dans la cabine ! Les criminels ? On les éliminait ou on les plaçait dans la cabine. Et l’on fait de même avec les suspects bizarres qui dissimulent manifestement quelque chose, qui refusent des jours durant de répondre aux questions les plus simples. Dans la cabine ! Le comportement modifié par la méthodologie classique du culte du behaviorisme, orthodoxe à ses débuts. Ils ne mettaient jamais les fins en question, et pourquoi l’eussent-ils fait alors qu’ils possédaient un système qui marchait si bien et si régulièrement ? Dans la cabine ! Par leur alchimie simulatrice ils pouvaient transformer un misanthrope en philanthrope, un artiste en vendeur de première, un satyre ou une nymphomane en célibataire endurci, et un enfant autistique en guérisseur mystique. Ceux qui n’avaient jamais été capables de faire face étaient transformés en véritables parangons d’efficacité. Quant à ceux qui tenaient à rester muets, le remède de l’isolation totale les attendait.


  Ils lui lancèrent un dard par-derrière, cela seul, en soi-même, l’emplit d’un sentiment de méchanceté : ils utilisaient une arme qui quittait la main ! Le dard contenait une drogue qui la paralysa tout en la laissant consciente. Elle sentit une piqûre dans la nuque. Puis, plus rien. Elle ne pouvait ni remuer ni ressentir. Ce secteur de sa mémoire était clair et net. Ils l’avaient ensuite doucement placée sur un petit chariot à roulettes et, après avoir traversé un long couloir, l’avaient introduite dans une autre pièce, plus grande, bien qu’elle ne pût en apercevoir que quelques détails.


  Ses yeux ne voyaient que dans la direction où ils étaient braqués. Elle avait appris la vision périphérique comme les autres de son art mais, sur l’arrière-plan banal, elle avait beaucoup de peine à détecter quelque chose. Elle perçut, plutôt qu’elle ne vit, des compteurs, des cadrans, des instruments, des panneaux. La pièce possédait une odeur différente, qui faisait penser à des machines, à l’électricité, et non à des êtres vivants. Ils l’avaient alors déshabillée et avaient examiné son corps qui, à en juger d’après leurs expressions, leur parut sexuellement sous-développé ; les contours lisses et subtils, imberbe en dehors d’un fin duvet presque invisible qui la recouvrait entièrement, indéniablement féminin. Dans le regard de l’un d’eux elle distingua les aspirations déformées du violeur d’enfants, mais l’attaque sous-jacente de leur imagination ne la troubla point. Elle n’avait rien contre la nudité en soi, et quant à leurs aspirations, elle avait mentalement haussé les épaules avec un air de défi : elle avait abandonné davantage qu’ils ne pouvaient lui prendre.


  Après cela, après qu’ils l’eussent suffisamment regardée, ils l’avaient précautionneusement et tendrement placée à l’intérieur d’un lieu clos : son odeur suggérait une machine, mais un parfum de peur humaine l’habitait aussi, un lieu sombre qui la troubla. Elle les entendit qui l’appelaient : unité de privation sensorielle. Elle les entendit encore parler tandis qu’ils préparaient la machine et l’ajustaient, elle, à l’intérieur de ses entrailles, de telle sorte qu’elle put en déduire ce qu’était cette machine. L’unité était un appareillage de soutien vital qui maintenait une température constante et contrôlait toutes les entrées et sorties de son corps. Avec quelques petits perfectionnement supplémentaires : il provoquait une anesthésie totale des systèmes sensoriels et moteurs, et les fonctions qu’il ne contrôlait pas, il les réglait. Il pouvait accélérer ou ralentir les battements du cœur. Il créait et maintenait un environnement sensoriel exactement et précisément égal à zéro.


  Son univers, désormais. Sombre, sans odeur, sans poids, sans sensation. Elle n’éprouvait rien, elle était un esprit désincarné. Si l’absence d’inconfort peut être qualifiée de confortable, alors elle était confortable. Absolument aucune sensation. Elle se rappelait y avoir été introduite, mais après étaient venus les ténèbres et le silence. Un laps de temps incommensurable s’était écoulé depuis lors. Elle pensait parfois qu’il ne s’agissait que de quelques minutes, ou une heure et quelque. À d’autres moments, elle se sentait lasse et pensait à des années, elle pensait qu’elle vieillirait, qu’elle deviendrait doyenne dans la cabine, ou qu’elle resterait indéfiniment une ler adolescente et stérile, tandis que les senseurs de contrôle ne tiendraient point compte de/ou supprimeraient la chimie hormonale de son système reproductif, qu’elle savait être différente de celle des humains. Elle suspectait la machine de croire qu’elle était atteinte de quelque mal dont elle essayait de la guérir ! Mais le temps. Des minutes ou des années. Elle ignorait désormais la différence. La réalité du présent s’étendait sur des distances énormes, des abîmes qu’elle ne pouvait se représenter.


  Elle ne pouvait maintenant éviter d’avoir conscience qu’au bout du compte peu importait combien son défi passif avait été efficace ou inefficace. Au début, elle avait été confiante, bien qu’elle dût admettre une certaine terreur mêlée d’inquiétude ; pourtant, elle devait bien convenir qu’à ce stade elle perdait celle-ci et se trouvait devant une route à sens unique, sans sortie ni place pour faire demi-tour.


  Au début, la cabine avait été plaisante, presque agréable. Elle ne pouvait croire qu’elle représentait une menace : après tout, elle ne faisait que permettre de paresser et de rêvasser, ce que l’on désirait de toute façon sans jamais en avoir le temps. Elle connaissait un certain nombre d’exercices libres de nature essentiellement cérébrale qui lui servirent admirablement dans la cabine. Au début, elle régénéra donc son sentiment de défi ; il lui avait bien servi avant qu’elle fût capturée, et il lui servirait ici aussi. Après qu’elle eut procédé aux ajustements initiaux en rapport avec son nouvel environnement, elle se mit à passer son temps éveillé à jouer au Zan, un jeu de grande envergure et aux subtilités intéressantes. Au début, elle s’adjugea tout le côté virtuose, elle le garda pour son atout, mais cela lui sembla ensuite trop facile, malgré toute la complexité du jeu, et elle se mit à compliquer et enjoliver le côté adverse en jouant contre elle-même. La chose était loin d’être facile, car elle avait presque toujours joué dans une équipe antagoniste ; quoi qu’il en fût, cela l’occupa.


  Elle se plaça aussi dans le théâtre, créant ou se rappelant des contes qu’elle avait entendus auparavant. Cela était plus exigeant, car les lers ne produisaient pas de pièces sur scène, mais soit les déclamaient, soit écoutaient un conteur, exercice qui était considéré comme l’un des agréments de la vie mondaine des lers. Elle admettait ses défauts de récitante, mais elle avait toujours bien écouté, et cette habitude ne lui fut point inutile. On appréciait beaucoup la tragédie en empruntant librement aux sources humaines et en les présentant telles quelles, ou bien en donnant à tous les personnages des noms lers, puis, en partant de là, on créait aussi des drames à soi suivant une série compliquée de règles littéraires adaptées à diverses matrices culturelles. Elle créa donc et se rappela, perfectionnant ses pouvoirs de visualisation. Elle se souvint de grandes pièces dont les racines étaient ouvertement reconnues comme appartenant aux précurseurs : Tréphétas et Casilda, pour l’essentiel une histoire de passion contrariée par des conventions sociales rigides. Et celle-ci lui plaisait parce qu’elle lui rappelait, dans une certaine mesure, une situation qui s’appliquait un peu à elle. Elle se souvenait aussi de Thurso, avec son personnage de femme aux yeux violets, qui faisait toujours haleter d’horreur les spectateurs lers ; les yeux lers étaient invariablement dotés de couleurs légères et délicates ; les couleurs bien définies étaient extrêmement rares et une telle caractéristique ne pouvait être supportée sans conséquences tragiques pour tous ceux qui entouraient son possesseur.


  Tamar Cauldwell et Les Femmes de Point Sur lui plaisaient, avec leurs complexités étudiées et leurs envolées soudaines d’émotions. Il existait une célèbre version ler de Tamar, transformée quelque peu dans les détails, intitulée Tamvardir le Cognat, qui, sous certains aspects, était une amélioration de l’original.


  Elle passa des tragédies réalistes très sentimentales aux drames plus fantastiques, Ericord le Tyran, l’inquiétant Siège de Kark, et Le Roi de Shent à l’étrange beauté. Puis aux drames purement lers, dont certains avaient été adaptés de contes et légendes humaines : La Vengeance du hifzer Vlandimlar, Hunsimber le Bestial, Schaf Meth Vor, plus connu peut-être comme La Science et La Révolution, et Damvidhlan, Baethshevban et Hurthayyan, ce dernier lui déplaisant plutôt, car elle avait maintenant tendance à s’identifier avec la victime Hurthayyan.


  Étant ler, elle possédait une mémoire presque parfaite ; elle pouvait donc également évoquer à loisir les événements agréables, les moments de beauté ou de douceur de sa vie passée. Elle pouvait aussi projeter autour d’elle des rêveries, des scènes imaginées et désirées. Grâce à la mémoire elle se rappelait loin en arrière, jusqu’à l’état de bébé, pratiquement, mais ensuite se trouvait une région redoutée dans laquelle les lignes doucement cycliques du souvenir s’emmêlaient et se confondaient, puis se nouaient, puis se brouillaient. Le bébé ne se rappelait pas le sein parce qu’il n’était pas éveillé. Or ici, en ce lieu sombre – cette cabine, cette unité de privation sensorielle – les lignes du temps se confondaient et se brouillaient à nouveau, et elle percevait qu’un nouveau sein lui avait été imposé. Les lignes étaient incertaines. Elle dormait. Elle rêvait.


  Comme chez le restant des hommes-lers, sa mémoire avait toujours été pour elle une ressource, une amie intime, une référence. Elle savait que plus une créature était en haut de l’échelle de l’évolution, plus elle se projetait dans la conscience du temps. Les gens, humains naturels et lers par force, constituaient un pas de géant en avant dans cette dimension. Pourtant, ici, à cet instant, dans le temps incommensurable et inconnaissable de la cabine, sa mémoire, par excès d’utilisation, en était venue à ressembler à quelque ancien enregistrement… rempli de bruits, d’ennui et de lassitude. Rayé et usé. La fidélité de la reproduction en pâtissait, et les parasites noyaient petit à petit les sons cohérents. La théorie de l’information et le cerveau. Le souvenir chez les créatures vivantes n’était pas quelque chose de statique, fixé en des lieux spécifiques, comme dans un ordinateur mécanique, mais une quantité dynamique et vivante, un corps volant d’abstractions avançant parmi les milliards de cellules et de synapses exactement de la même manière qu’un oiseau dans le milieu aérien, dépendant du mouvement pour le définir dans sa fonction. Holistique.


  Mais c’était aussi comme un enregistrement d’une autre manière : en rejouant les bons morceaux si souvent elle avait pris l’habitude de sauter aux meilleures scènes. Cela était agréable mais, à l’usage, les scènes extraites plus ou moins de la matrice de référence qui les avait rendues significatives, étaient devenues progressivement moins profondes et, à la fin, moins bonnes. Certaines d’entre elles étaient même devenues presque barbantes. En les examinant, elle se surprenait à dire : « Oui, et puis ? »


  Quant aux rêveries, aux imaginations, aux lubies, elle avait découvert qu’il devenait régulièrement de plus en plus dangereux de s’y livrer. Berlethon, les appelait-elle dans sa propre langue, des pararêves. Ses rêves et pararêves prenaient de plus en plus de force et de clarté, alors que toutes les autres réalités s’affaiblissaient. Tandis que ses souvenirs du réel s’étaient lentement enfoncés dans une fondrière, un marécage de bruit, les projections devenaient plus claires et même raisonnables.


  Au début, les pararêves projetés avaient ressemblé aux rêves : les scènes individuelles étaient dotées de nombreux détails, mais elles s’étaient permutées l’une dans l’autre sans tenir compte des lois de la causalité ni des conséquences. C’était là, après tout, ce qui les distinguait de la réalité. Mais désormais, dans la cabine, c’étaient les souvenirs du réel qui étaient devenus les fantômes anticausaux aux dérives illogiques, tandis que les projections étaient devenues logiques, vibrantes et électriques. La réalité s’était fanée et avait perdu sa signification. Dans l’environnement normal, les rêves étaient l’algorithme de l’esprit pour le tri et le placement des expériences de manière ordonnée et accessible à l’intérieur des dessins holistiques volants de la mémoire. Tout cela était fort bien, mais rien n’avait été prévu dans le programme d’un cerveau vivant pour un environnement nul. Le processus de classification et de triage continuait donc sans entrave, utilisant ce qui y avait été déjà introduit en tant qu’information arbitraire, se nourrissant d’images qui avaient déjà été triées et classées, les retriant et les reclassant. Lors de chaque transfert, les images perdaient à la fois en fidélité et en cohérence. Lors de chaque transfert, les parasites gagnaient en contenu cohérent.


  Dès le début elle avait encouragé les visions au contenu érotique ; dans son propre cadre de référence d’activités, leur souvenir et leur projection étaient considérés ni comme répréhensibles ni comme indésirables, mais plutôt encouragés par tous, participant à la maturation. Les aventures, les rencontres, les rendez-vous de durée variable ainsi que les réunions où la participation ne se limitait pas à un seul couple, appartenaient à un processus élaboré qui enseignait le soin d’autrui, l’intimité, la considération. Les connaissances venaient plus tard ; il était important d’entrer en relation avec autrui et d’apprendre à tolérer autrui, vu les circonstances dans lesquelles survenait la phase parentale.


  Elle avait donc naturellement songé à ces aventures ; elles étaient agréables de manière physique directe et l’aidèrent énormément à passer le temps. Mais désormais, bien entendu, elles étaient devenues les pires contrevenants aux règles de la réalité. Elles s’enfuyaient avec elle. Avec celles-ci, la confusion était devenue telle qu’elle avait été forcée d’inventer un processus mental complexe pour séparer le réel de l’irréel, sophistication qui ajoutait de nouvelles ondes bien à elle, de nouvelles complications. De même qu’il n’existait aucune fin ultime à la définition de la signification ni aucune fraction finale de nombre transcendental, il n’existait aucune limite réelle au processus de complication. Absolument aucune. Elle se trouvait donc désormais en eau très profonde, emportée loin du rivage par le ressac à une vitesse alarmante et croissante. Y avait-il jamais eu de rivage ? Y avait-il jamais eu quelque chose qui ressemblât à un rivage ? Les projections mêmes qui, au début de son voyage dans les ténèbres, lui avaient permis de conserver son esprit, là où un autre eût craqué, étaient désormais les éléments mêmes de contamination.


  Les précurseurs qui l’avaient reléguée en ce lieu et dans la cabine ne savaient rien, ou peu de choses. Ils ignoraient assurément qui elle était, autrement elle les soupçonnait de ne point s’être montrés aussi polis. Ils n’eussent point attendu que la cabine produisît sur elle sa terrible magie. Non, des méthodes plus directes auraient été employées. Mais leurs questions l’avaient rassurée à ce sujet ils ignoraient tout. Ils ignoraient les questions qu’il fallait lui poser. Mais ils étaient soupçonneux, et bien plus qu’au sujet du simple incident du Musée. Quelque part se trouvaient d’autres détails qui les chiffonnaient ; il y avait eu des bruits dans la nuit, et ils n’en connaissaient ni l’origine ni la raison. Ou bien n’était-ce que la maison qui se tassait, le vent dans les arbres, un événement naturel ? Elle n’avait manifestement aucune relation quelconque avec le vandalisme du Musée ; du moins paraissait-elle être leur seul suspect. Et pourquoi ces instruments particuliers ? Mais ces questions ne l’inquiétaient pas ; elle s’y attendait. À un autre moment, cependant, ils avaient abordé d’autres sujets. Par exemple, ils lui avaient demandé négligemment qui étaient les joueurs lers de Zan. Quelle était la signification du Jeu. Les joueurs étaient-ils exempts d’autres obligations en dehors de subvenir à leurs propres besoins ? Apparemment, ils avaient pas mal de questions sans réponses et, profitant de sa présence, ils lui en avaient posé quelques-unes. Ces questions l’avaient fait frémir, et elle espérait que sa projection d’ignorance les avait convaincus. Ah, il existait bel et bien en elle une mine de renseignements à exploiter. Ils en étaient plus proches qu’ils ne l’imaginaient ; et il ne s’agissait pas seulement du petit vandalisme. C’était une vraie chance qu’ils n’aient pas insisté davantage. Mais cela la troublait, maintenant encore. Les autres Joueurs devraient être mis au courant de ce genre de questions, il fallait que l’Ombre le sache… et il n’existait aucun moyen de parler. Car, une fois lancés, les précurseurs ne s’arrêteraient pas tant que toutes leurs questions n’auraient pas reçu de réponses. Oui, c’étaient des perfectionnistes, mais après tout c’était là la vraie signification de l’intelligence : aller jusqu’au bout. Elle était ler, mais n’éprouvait aucun mépris pour les humains. Bien au contraire.


  Son esprit vagabondait. D’une certaine manière, ils s’étaient montrés assez gentils avec elle. Ils ne croyaient pas lui causer de mal en la plaçant dans cette unité de privation sensorielle. Avec désinvolture, pratiquement, pourtant ils n’avaient aucune idée des effets que cela produirait sur elle. Peut-être étaient-ce des gens assez aimables parmi les leurs. Chez eux, ou dans une taverne chaleureuse, avec des amis, ou des amoureux. Elle avait entendu dire qu’ils n’avaient pas d’amoureux, du moins pas ouvertement. Et possédaient-ils des tavernes ? Elle se rendit alors compte que, malgré tous ses voyages précédents à l’extérieur, elle savait, en fait, très peu de choses sur leur mode de vie, sur leurs rêves.


  Au fur et à mesure de l’interrogatoire, elle avait donc commencé à percer la douceur superficielle de ses questionneurs, de la même manière qu’une surface d’eau lisse implique un lit profond ; il y avait des choses qu’ils voulaient savoir, ils la détenaient, et elle était au courant. En vérité, elle était bien au courant. Et de cela, quel qu’en fût le prix, pas un mot ne serait prononcé. La valeur en était bien trop grande ; peut-être perjean(2), cent quatre-vingt-seize de ses vies.


  Il était, en fait, inutile d’en discuter, même avec elle-même dans la cabine. Quoi qu’il vint à se passer. Elle songea avec une certaine ironie que les gens qui parlaient le plus de sacrifices étaient toujours ceux qui savaient qu’ils n’auraient jamais à prendre de décision de cet ordre. Elle ne s’inquiétait pas particulièrement pour la douleur, car elle savait, grâce à la cabine, qu’ils avaient à leur disposition une méthodologie plus sophistiquée, s’ils apprenaient qui elle était. Cela était plus important que l’affaire du Musée. Et une fois mises en action, elle était sûre que ces méthodes laisseraient sur elle des cicatrices plus permanentes, figurativement parlant, que la chair ne pourrait en recevoir : elles seraient internes. Elle garda donc le silence.


  À de tels moments, alors qu’elle devait se réaffirmer les quantités fondamentales, elle s’offrait le luxe de se rappeler le secret, ainsi qu’elle en était venue à le qualifier. C’était sa seule source restante de réconfort, mais elle ne se permettait de s’en souvenir totalement que lorsque son esprit lui semblait clair, car elle n’avait aucun moyen de savoir si elle parlait ou non. Elle trouvait un grand réconfort dans le succès qu’il constituait, maintenant qu’il était presque achevé, dans tout ce qu’il signifiait pour tout son peuple. Encore quelques années. Elle voyait le rôle qu’elle y avait joué, plus mineur qu’il n’aurait dû mais, après tout, qui aurait pu prévoir les circonstances exactes, avec tout leur côté ridicule, et qui pouvait discuter intelligemment contre la Grande Règle, malgré le désavantage que cela constituait ? Mais qu’en était-il ? Elle-même avait retourné les traditions contre le problème et, aidée par un coup de chance inespéré, elle avait failli reprendre sa place, qui aurait dû être sienne de droit, sans condition. Elle avait presque réussi… et maintenant, enfermée à l’intérieur d’une cabine dans une ville étrangère, elle souffrait de savoir, comme elle le savait depuis le début, qu’elle ne pourrait apporter la contribution dont elle se sentait capable. Ils avaient joliment organisé les choses, les doyens, qui guidaient tout depuis le Début, mais la réalité leur avait joué un tour cruel. Ils n’auraient pu prévoir cette situation, avec ses ironies positives et négatives mal placées.


  Elle songea bravement : Mais j’ai gardé la foi là où nul autre n’a jamais été éprouvé. Bien entendu, ce n’était pas une consolation. Elle se rappela une nouvelle fois la pièce Damvidhlan, Baethshevban et Hurthayyan.(3)


  Oui, elle en était sûre : le sort, le destin de Hurthayyan était bien analogue au sien, au point de connaître un parallèle à l’identité du Hofklandor Damvidhlan. Mais qui ou qu’est-ce qui s’appliquait à Bethsabée ? Elle n’en était pas totalement certaine, car cela ne convenait pas à une personne, mais plutôt à quelques chiffres, à une émotion d’un grand nombre dirigée vers un seul. Convoité et désormais obtenu. Zakhvathelosi.


  Dans ses souvenirs elle se rappelait facilement l’image de l’interrogateur humain et de son supérieur. L’interrogateur avait été aussi banal et fade que son entourage, remarquablement indistinct, mais pour le supérieur, c’était autre chose ; il était grand et plutôt osseux, et son visage était suffisamment anguleux pour mériter sans autre explication le qualificatif « en lame de couteau ». Ses oreilles dépassaient à la manière de poignées de cruche et sa mâchoire était longue et chevaline. Il avait des cheveux couleur sable aux reflets roussâtres, coupés court en brosse et formant de petits épis aux endroits les plus inattendus. À ses yeux, plus habitués aux traits plus doux et plus lisses du visage ler (qui paraissait simultanément infantile dans le cadre de référence humain), il était primitif, brut, mal dégrossi, aussi laid, en fait, qu’un poteau de chêne.


  Mais elle s’en souvenait avec peur et terreur, dans toute sa laideur, car elle savait que lorsqu’ils reviendraient la chercher, après avoir jugé qu’elle avait passé suffisamment de temps dans la cabine, il les accompagnerait et qu’elle lui parlerait sur le mode intime, rien que pour être en contact avec quelqu’un, connaître une stimulation. Citoyen Eykor, l’avaient-ils appelé. Elle commencerait à parler et ne pourrait s’arrêter. Quelque chose lui échapperait, dans son soulagement, et l’histoire débuterait, et cela ne pourrait s’arrêter. Elle savait qu’elle ne pourrait garder le silence s’ils la faisaient sortir et se remettaient à la questionner. Un spasme de peur la traversa, la saisissant momentanément ; peut-être irait-elle jusqu’à l’aimer, rien que parce qu’il lui aurait parlé à sa sortie de la cabine. Oui, c’était possible. Il la rassurerait, tendrait probablement la main pour lui toucher l’épaule, pour la rassurer sans se rendre compte des connotations ouvertement sexuelles de ce geste dans son cadre de référence… et cela ne pourrait être, ne devrait être ; cela ne devait approcher la potentialité de l’être. Elle ne pouvait rien partager avec le Citoyen Eykor, et ne pouvait se permettre de lui parler.


  Ils devaient ignorer jusqu’au moindre mot de tout cela, songea-t-elle. La vague avait senti les prémices du fond et commençait à se raidir, après une distance de kilomètres et d’années. Des siècles, en réalité, tant avait été long son mouvement. Oui. Qu’elle arrive en son temps. Peu importera alors ce qu’ils sauront ; en fait, on pourrait même leur refiler un exemplaire des Histoires ; qu’ils essaient de les reproduire et de les suivre dans la nuit. Peu importera alors. Mais maintenant ? Il ne serait ni approprié ni suffisant à ses yeux qu’elle retourne, ayant craqué, jusqu’à la Montagne de la Folie, le Lieu Sacré, et dise à l’Ombre : « J’ai tenu aussi longtemps que j’ai pu, mais j’ai cédé à la fin. Oui, j’ai parlé, et ils sont au courant. Ils arriveront demain ou peut-être après-demain. Ils le prendront pour eux, et pour nous il aura disparu à tout jamais. » Et avec notre taux de naissance réduit et nos gènes instables, nous serons à tout jamais les pupilles des précurseurs, liés à la Terre avec eux. Intolérable.


  Elle interrompit cette chaîne de réflexions, car elle conduisait vers des choix pénibles. Des choix dont les solutions étaient bien trop évidentes. Elle revint une nouvelle fois au présent. Le moment zéro au lieu zéro, univers dont elle était l’unique habitant. Elle et sa mémoire. Elle était tout à fait une, mais elle ne pouvait plus percevoir la moindre sensation ; le peu que lui avait laissé la cabine avait rapidement disparu, lâché en tant que détails récurrents pour son propre esprit, tout comme l’on venait d’entendre une horloge familière en commençant à se demander si elle marchait toujours. Difficiles à saisir même dans des circonstances normales, dans la cabine ces échos de soi s’évanouirent simplement, ne laissant aucune ride marquant le point où ils s’étaient enfoncés. Elle revint à sa nudité, essaya de la percevoir d’une manière quelconque. Elle ne le put. Aucun corps n’était présent ! Furieuse, elle songea : Je ne puis le sentir désormais, mais je peux m’en souvenir. Vous ne pourrez m’enlevez ça. C’est mon corps et mon esprit, espèces de hifzer dranloonh(4) !


  Elle revint. Nue, oui, il était agréable d’être dévêtue, cela avait un côté excitant… autrement plus qu’agréable, électrisant. Avec un ami de corps, un amoureux. Mieux encore, avec un amant profond. En tant qu’adolescente ler, elle ne distinguait aucune frontière rigide entre amis et amants. La sexualité avec des membres du sexe opposé faisait simplement partie des relations sociales. Elle n’en faisait pas moins une distinction entre le sexe et l’affection. L’un pouvait compléter l’autre, ou se renforcer mutuellement, dans des rapports, mais à divers degrés ils fonctionnaient indépendamment l’un de l’autre. Pourquoi pas ? L’un exprimait une quantité, et l’autre quelque chose de totalement différent. Là où était impliquée une personne spécifique, on percevait des degrés d’intimité des deux fonctions interpersonnelles, élaborés par certains renforts culturels – par exemple en utilisant certaines parties de son nom avec des personnes avec qui l’on avait de tels rapports. Les définitions étaient à la fois complexes et dynamiques, possédant simultanément bien des variables, et l’on passait ainsi la majeure partie de son adolescence à apprendre ce genre de définitions. Nombreux étaient ceux qui s’énervaient et mettaient en question les distinctions élaborées, la subtilité, les faux-fuyants. Mais elle savait fort bien ce que leur utilisation présageait. Les rapports entre doyens étaient hautement structurés, aussi après les années de Tresse se souvenait-on des définitions de sa jeunesse et employait-on un analogue de celles-ci pour pénétrer la coutume des doyens.


  C’était un spectre aux couleurs multiples, chacune passant à la suivante en dégradé et aucune limite ne pouvant être tracée pour une distinction quelconque. C’était, en fait, un continuum lisse qui allait des jeux enfantins dans les bois aux couples qui vivaient ensemble dans des entremêlements émotionnels si complexes qu’ils frisaient parfois même les frontières de la santé mentale. J’y suis allée. Je suis allée en ce lieu avec lui, là où le réel et l’irréel sont séparés. Je n’ai aucun respect pour ceux qui s’imaginent que la distinction est négligeable. Lui. Il était tout ; il y avait longtemps qu’elle avait cessé de penser à lui-elle-ultime en lui donnant un nom. On l’omettait simplement. Il y avait eu deux présences dans le monde. Elle et lui. Elle sentit soudain une convulsion en un lieu indéfinissable de sa poitrine, enfuie avant qu’elle ait pu s’assurer de son existence. Balayée par la cabine. Elle crut pouvoir détecter une trace d’humidité dans ses yeux ouverts sur les ténèbres. Mais les sensations avaient disparu. Avaient-elles jamais existé ?


  Nue, oui, ça. Elle revint au souvenir, composition de nombreuses expériences, parmi lesquelles elle pourrait sélectionner l’image spécifique qu’elle désirait. L’excitation aiguë du léger pleth(5) d’été qu’elle fait glisser par-dessus sa tête, lorsque leur relation était neuve ; elle se tourne vers lui en souriant. Ou un doux réveil dans la nuit, le contact d’une haleine chaude sur sa nuque, la chaleur contre son flanc, le poids… un ruban de souvenir passa ; ils s’étaient rendus ensemble en un lieu qu’ils avaient conçu en pleine forêt au nord-est de la Réserve, un lieu où il avait… quoi ? Cela s’était envolé, non pas oublié, mais mal rangé, emmêlé avec mille alternatives fantomatiques, réelles et irréelles, vomi par son esprit, battant la campagne. Elle fit un effort de volonté : oui, en plein bois, loin au Nord-Est, dans un secteur de la Réserve où peu de gens établissaient leur foyer. Ce souvenir était récent, l’été passé, en début de saison ; les sensations revinrent, vives désormais ; puis vagues et évanescentes, menaçant de s’évanouir. L’instant suivant. Elle s’y accrocha par un énorme effort de volonté. Les riches odeurs de la terre, des lianes, et des feuilles vertes humides de la forêt, l’air chargé du parfum chaud des fleurs ; le soleil jouait dans les ombres du feuillage nouveau, le vent était dans la couronne des arbres et, en écoutant soigneusement, l’on pouvait entendre le bruit de l’eau courante. Ensemble ils avaient fait glisser leur pleth d’été par-dessus leur tête, éprouvant soudain l’afflux de sensations sur le corps au contact de l’air rafraîchi, et l’éclair rapide de chair de poule qui avait disparu aussi vite qu’il était apparu. Avec insistance il avait regardé son corps, et elle le sien ; il était mince, pâle et lisse, couvert partout d’un délicat filet de muscles. Ils avaient éclaté de rire, et elle l’avait fait la chasser parmi les arbres, les lianes et le fouillis, le parfum des fleurs pesant dans l’air. Le souvenir se raidit, tint bon, sonna juste.


  Il y avait une hutte dans les arbres, entourée d’une plate-forme chauffée par le soleil, et lorsqu’ils avaient tous deux grimpé à l’échelle de corde qui y montait, elle l’avait laissé l’attraper et la presser contre le bois chaud ; on se touche, on s’embrasse avec légèreté, infantilement, comme quand on fait des empreintes avec des feuilles à l’automne. Puis un enlacement soudain et brutal, et elle s’était détendue sur le bois dur, fondant, le cœur battant la chamade… était-il en train de battre ainsi en ce moment même ?


  Elle ne pouvait en être sûre, elle sentit le souvenir qui glissait un peu. Le corps actuel avait-il réagi au souvenir ? La répétition avait-elle pu provoquer un petit écho de sympathie ? Son pouls avait-il bien accéléré, avant que la cabine ait pu réagir et le calmer ? Elle perdit momentanément l’image. S’était-il réellement passé quelque chose ? Elle revint, tendue, et s’empara du fil là où elle l’avait laissé, et se souvint ; tout comme cela se passait actuellement, elle sentit le flot brutal d’émotions lâchées au hasard, les chuchotements de la peau sur la peau, les baisers humides sur l’épaule, les chaleurs soudaines et les éclairs brûlants, les petites pointes d’attente du plaisir et le premier contact là ; puis un moment d’embarras suivi par l’unicité. Dans le temps présent elle se sentit remuer sous le souvenir, nager, une énergie montant en elle, plus puissante que la cabine, puis elle la perdit, la séquence lui échappa et s’enfuit en virevoltant rapidement dans les courants de son esprit, se flétrissant en autres images érotiques, d’amants qu’elle avait eus, et en pararêves d’amants qu’elle aurait voulu avoir. Elle ignorait si ces derniers étaient réels ou imaginaires. Un instant ils demeurèrent durs comme la pierre, et nets, le suivant ils devinrent insubstantiels et changeants comme la fumée, s’évanouissant dans d’autres traits. D’autres images firent aussi intrusion ; lui encore, ensuite. Elle avait laissé son esprit se vider et avait suivi paresseusement le mouvement d’une feuille au-dessus d’elle, aperçue au-dessus de son épaule, et s’était émerveillée que l’œil pût suivre à la trace un mouvement aussi vagabond, une feuille en plein soleil, la lumière forte la rendant translucide et révélant le dessin des veines intérieures.


  Elle fut balayée, poussée et tirée par la pression d’autres images, réelles et irréelles. Oui, celle-là : une fois, dans un verger, un jardin clos par un mur, celui des Krudhen. Il y avait eu un mur grossier en pierre sans mortier, plus haut que leur tête, et, sur l’invite de leurs yeux, ils étaient entrés tranquillement dans le jardin sans se donner la peine d’ôter leur chemise, mais en la remontant autour de leur taille, et en joignant leurs deux corps tout en s’appuyant contre la surface grossière et bosselée du mur. Quelques personnes étaient passées cependant sur le chemin de l’autre côté du mur, mais ils savaient que cela leur eût été égal, s’ils avaient remarqué quelque chose. Cela était douteux, car ils s’étaient montrés silencieux, par jeu.


  Il ne s’agissait pas de lui, mais d’un autre, bien avant, alors qu’elle était plus jeune et plus téméraire. Celui-ci s’évanouit, remplacé par un autre : ce gamin à la peau et aux cheveux bruns comme les siens. Ils avaient nagé dans le fleuve, le vigoureux Hvarrif, la riche eau estivale laissant sur leur peau un doux parfum d’été lorsqu’ils s’assirent sur la rive au soleil pour se faire sécher. Qu’il avait été timide et malhabile, plus jeune qu’elle, lui touchant la cuisse accidentellement, se frottant contre elle. Soudain, un attouchement frais de peau, la chaleur en dessous ; l’instant devint attente, tension, les détails extérieurs envahissants par leur clarté. Tout fut noté, le soleil, l’air tranquille, la chaleur, le bruit métallique des mouches de juillet, dans les arbres, et elle avait tendu la main vers le jeune garçon en souriant…


  Et cela s’évapora, abandonnant derrière soi l’amer petit retour de flamme qui révélait la vraie nature de cette image particulière ; c’était un pararêve, une projection, un espoir, une toquade, irréelle. Elle ignorait si elle l’avait imaginée auparavant où si elle l’avait créée dans la cabine. Peu importait. Elle n’était pas réelle. Elle savoura le souvenir d’un souvenir et se sourit mentalement ; se connaissant comme elle se connaissait, elle savait pourquoi le dernier n’était pas réel, bien que celui du verger l’eût été. Jamais elle n’avait été si distante ni si taquine, et ses amis et amants n’avaient pas davantage été si innocents ni timides. C’était un raffinement qu’elle avait elle-même ajouté, intérieurement, pour satisfaire quelque lubie plus profonde. Irréel, irréel. Elle éprouva une étrange émotion composée de chagrin furieux et de tristesse pensive. Il n’y aurait plus d’enlacements près du mur du verger, plus de luttes dans les arbres, plus de rêves même de séductions tranquilles le long de la rive du Hvarrif.


  Ce dernier incident rompit la chaîne de souvenirs émotionnels et érotiques. Elle avait l’impression d’être restée tendue sur la pointe des pieds. Elle essaya de plier la jambe. Rien à faire. Elle ne sentit rien. En l’absence de toute diversion, elle se mit à revenir sans but et frustrée du sentiment d’attente sexuelle qu’elle avait connu. Regrets. Elle avait beaucoup apprécié quelques instants de sa vie, particulièrement les dix dernières années, la phase adolescente. Et il y en aurait eu dix encore, sans cela, se surprit-elle à penser. Elle avait connu moins de moments de ce genre que la plupart des filles lers, car pendant ce temps elle avait été occupée à d’autres choses, trop sérieuse, trop prise par le Grand Ouvrage. Maintenant, songea-t-elle, maintenant il est temps que je prenne ma décision. Le moment de s’engager, le moment de cesser d’hésiter, le moment d’arrêter d’attendre des secours qui ne viendront jamais parce qu’ils ne sauront jamais où je suis. Je me perds dans ma propre mémoire ; ce n’est plus un refuge, mais un labyrinthe sans sortie ni entrée.


  Elle se rapprochait du point qu’elle avait redouté, et maintenant elle y était. Auparavant, elle s’était imaginé ce que ce serait que de s’y trouver confrontée. Image mentale d’une bifurcation importante sur le chemin, une intersection tout à fait remarquable, un site singulier où le choix, avec toutes ses terreurs, était exigé. Symboliquement, peut-être, à l’intérieur de cette image, se trouveraient aussi des emblèmes, d’une signification frappante : des néons clignotants, de grandes enseignes illuminées. Quelque chose qui ressemblerait aux autoroutes des précurseurs. Mais maintenant qu’elle se trouvait effectivement à ce point névralgique, elle voyait grâce à son imagination que la réalité ne ressemblait pas du tout à cela ; son esprit fournissait une image symbolique beaucoup mieux adaptée : rien à voir avec un carrefour. C’était l’image d’une large route lisse en terrain plat dans un paysage sans aucune variété. Ni point de repère, ni de référence, pas même un panneau sur le côté de la route pour marquer ce lieu. Elle se rendit compte, avec un triste sentiment de résignation, qu’elle l’avait déjà dépassé et que le choix était fait depuis longtemps. La solution était évidente. Et, au bout d’une distance moyenne, non en changeant de condition, mais dans un néant indéfini et totalement brumeux. Il y avait longtemps qu’elle se trouvait sur ce chemin ; sa vie menait en ce lieu.


  Je n’en parlerai pas, je ne bavarderai pas avec eux, je n’attendrai même pas qu’ils reviennent me chercher. Je suis… Elle tâtonna frénétiquement, essayant de découvrir le nom qu’elle avait égaré, l’enfouissant sous des tonnes de données désespérément entremêlées, réelles et irréelles. Des centaines de noms, et elle ne pouvait décider lequel était le sien ; une situation impossible.


  Oui, des pommes. Quelque chose sur les pommes. Et cette quasi-reconnaissance déclencha une nouvelle chaîne de souvenirs et d’associations ; les pommes. Elle sentait avec force la chair dure et ferme d’une pomme, craquante, fraîche ; lorsqu’elle avait mordu dans le fruit, le jus en avait été sucré, et acide sur ses lèvres. Un coucher de soleil d’automne, orange fumé quelque part, en un lieu quelconque… elle était le Joueur en chef, le Centre, et son équipe avait gagné. Et son adversaire. L’adversaire n’avait pas d’identité, il était enveloppé dans une ombre ténébreuse, un brouillard, présence dont les contours ne donnaient aucun indice quant à son identité, mais en même temps elle savait qu’elle pouvait arracher ce rideau et voir son antagoniste en pleine clarté, à découvert ; elle le pouvait, mais elle avait peur de le faire, car elle connaissait son adversaire, en vérité mieux que n’importe quelle autre personne, ler ou précurseur, sur Terre.


  Ici une curieuse pensée-gloussement fit intrusion comme l’éclair presque sans qu’elle pût la saisir : Sur Terre ou loin de celle-ci. Cela était-il significatif ? Mais avant qu’elle ait pu aller plus loin, son esprit terriblement pressé lui lança une nouvelle image. Elle était entourée de métal, de bois, d’artifices, d’un sentiment de construction, du sentiment d’être placée à l’intérieur d’une grande machine puissante, un système, un Démon, peut-être. Et pourtant ni machine ni Démon, mais quelque chose de plus grand et de différent de l’un comme de l’autre, quelque chose dont le fonctionnement longeait de près sur une ligne parallèle la vie plutôt que la mécanique ou l’électronique. Évanoui, remplacé : elle avait fait une fois du pain chez elle avec sa cognat, et l’air chaud était empli de l’odeur de pâte et de levain. Autre chose : sa première expérience sexuelle, les premiers embrassements gauches, maladroits (son partenaire était aussi ignorant qu’elle) ; ils avaient eu l’impression d’être des gamins en train d’essayer d’assembler un jouet complexe, ni l’un ni l’autre ne sachant par où commencer, ne pouvant se représenter les résultats, mais croyant fermement que s’ils y parvenaient d’une manière ou d’une autre, ils seraient assurément stupéfaits et ébahis. Étrange, vivant, nettement gravé dans son esprit. Et ils avaient connu tout cela. Nous avions haleté si fort, si chaud, sur nos épaules. Une sensation d’escalade d’une colline de plus en plus raide, abrupte, puis au sommet par surprise et une rapide descente balistique, en tournoyant, puis en ralentissant. Le goût bizarre et salé de la bouche de l’autre, le parfum huileux et vif de la peau chauffée par le soleil.


  Stop ! cria-t-elle dans le néant, dans les ténèbres fourrées et envahissantes qui l’entouraient. Elle sentit presque vaguement ses lèvres qui tentaient de verbaliser le mot en sa propre langue : Muduraile ! Mais la demi-sensation s’enfuit instantanément, comme dans un cauchemar où l’on essaie d’appeler à l’aide, ou de crier pour réduire à néant l’enchantement de mouvement ralenti, et rien ne sort en dehors de sons rauques incohérents et coagulés. Des croassements et des gargouillis. Elle revint dans ses ténèbres. Très bien donc. Elle forma des lettres de feu dans le noir, les envoya en avant, changeant leurs couleurs tandis qu’elles s’envolaient dans la nuit. Les lettres s’évanouirent, abandonnant des persistances rétiniennes vertes qui virèrent au violet iridescent. Elle prononça la triple négation : Dheni, dheno, dhena. Non, non vraiment, non vraiment pas. Son esprit réagit lentement à ses efforts herculéens pour le recontrôler, cédant, lâchant faiblement une dernière image : du métal, une machine, des champs immenses de force alternée. Du métal, du plastique, du tissu, du cuir, du bois. Elle y était presque, elle pouvait le faire fonctionner, sentir sa force, sa maîtrise, il lui avait presque appartenu, à si peu de chose près… et le Jeu. Et l’image disparut.


  Elle réfléchit avec clarté. Elle disposait depuis le début d’une sortie de secours. Mais elle était draconienne, irrévocable. Avec la réminiscence complète, l’esprit, lui, avait également acquis, en guise de compensation, le pouvoir d’oublier complètement, d’effacer les données, de les enlever. L’un faisait équilibre à l’autre. C’était davantage que l’oubli dans son sens traditionnel, ainsi qu’en parlaient les précurseurs. En réalité, il s’agissait pour eux d’égarer des données. Mais l’auto-oubli était l’effacement. Il était facile et simple d’en déclencher le processus – on savait instinctivement comment le réaliser, de la même manière que l’on sait imaginer : cela était si facile et naturel qu’il fallait apprendre aux enfants à rester dans la réalité. Mais cela ne s’appliquait qu’au déclenchement du processus d’auto-oubli. L’arrêter était réservé aux expérimentés et aux savants, c’était énormément difficile. On ne pouvait maîtriser cela qu’après être entré depuis longtemps dans la phase doyen, à la fin du troisième empan.(6) Les doyens, avait-elle entendu dire, savaient exécuter des partiels, oublier certaines sections de leurs souvenirs, condenser et resymboliser, faire de la place pour les nouvelles expériences brutes… mais elle était didhosi, adolescente, elle avait célébré son vingtième anniversaire l’été dernier. Pour elle, ce ne pouvait donc être que tout ou rien. Elle avait entendu dire que c’était facile, indolore, ne faisant pas peur. Comme de s’endormir. Que l’on choisissait simplement un point dans un souvenir valable et que l’on défaisait l’image, comme en tirant un fil d’un tricot : tout se démaillait ensuite.


  Ensuite l’ego, la persona, disparaissait, évanoui, comme s’il n’avait jamais existé, à part des traces existentielles laissées sur les vies d’autrui, sur les parties physiques durables du monde. Oui, l’ego disparaissait, mais le corps continuait de vivre, protégé par ses réactions autonomes. La protection des secrets n’étaient pas le but de l’auto-oubli, mais c’était, en fait, l’un de ses sous-produits. Une protection ultime. Par la suite, ses interrogateurs humains reviendraient et découvriraient uniquement un nourrisson dans un corps de vingt ans. Avec un peu de chance, ne sachant qu’en faire, ils le rendraient à son peuple, parmi lequel elle serait soignée convenablement, lavée, nourrie et précautionneusement rééduquée en tant que personne fonctionnelle dans les dix années restant avant qu’elle devienne fertile, adulte. À ce moment-là, elle serait redevenue consciente, fonctionnelle, une personne capable de se reproduire, d’être tressée, de créer la nouvelle génération ainsi qu’il se devait pour chacun. Elle ressentit un petit plaisir au milieu de sa peur. Et, dans la connaissance nette de ce qu’elle avait à faire, se trouvait aussi un trouble. Elle réfléchit longuement, insistant sur ceci. Et je reviendrai dans ce corps, cette chair douce qui a promis tant de plaisirs à moi-même et aux autres… Moi ? Non, pas moi, je le sais. Ce ne sera point moi qui habiterai cette peau. Non, une autre, qui n’existe pas encore et qui ne naîtra point de Tlanh et de Srith. Elle portera un autre nom. Pas le mien. J’emporte mon nom dans le lieu où s’en vont les oublieux. Oui, une autre. Elle sera infantile et distraite, mais elle vivra ; sachant qui elle est, les autres l’aimeront et l’aideront. Lorsque le temps sera venu pour les enfants de se tresser, elle sera virtuellement complète.


  En grimaçant elle éclata de rire dans son propre esprit, voyant soudain la chose clairement, sans appréhension. Moi, une oublieuse. Quelqu’un qui a auto-oublié : Lel Ankrenamosi. Elle considérait dans le passé l’auto-oubli avec peur et même terreur, trouvant chez l’oublieux quelque chose de sale et de misérable. Mais il y avait quelque chose de pire, tout un univers de quelque chose de pire. Elle compara son dégoût pour cet état à ce qu’elle risquait de révéler, puis de provoquer dans sa faiblesse. C’était peut-être un choix délicat. Mais une chose n’en était pas moins claire : Je serai fidèle à mes serments. Maintenant !


  Sans hésitation elle plongea au plus profond de son esprit, jusqu’à la clé de voûte même de son être, son rôle dans le Klanh, l’axe de tout ce qu’elle savait et avait vécu. Elle se tendit, cherchant le lieu de démêlage au fond du complexe d’enchevêtrements mnémoniques, le découvrit, un nœud, une connexion, tira, le sentit qui se défaisait, et le décrocha. Il y eut une douleur aiguë et perçante, une pointe acérée d’énergie intense, insupportable, finie avant même d’avoir réellement commencé. Elle oublia aussitôt qu’elle avait eu mal. Engourdie sans savoir pourquoi, elle repartit en quête de ce souvenir particulier, qui était le moment de son initiation. Initiation à quoi ? Elle ne pouvait se le rappeler. Il avait disparu. Il ne restait plus que de curieux petits fragments qui s’évanouissaient. Au centre de son esprit se trouvait un vide vierge de non-connaissance ; presque comme ce que l’on appelait un Jeu à image inversée, où l’on jouait des absences et non des présences. Un vide, qui s’étendait. Il lui fallait déjà demander, avec une curiosité extrême : Quel Jeu ? Quel était ce Jeu ? Il avait beaucoup compté pour elle, naguère. Un mystère, et il manquait quelque chose de crucial. Le fragment qui pourrait expliquer cet étrange trou de mémoire. Qu’était-ce ? Elle cessa d’essayer de s’en souvenir et se mit à agir par logique, en partant de l’extérieur, remplissant le centre pour essayer de ressaisir ce que ce devait être. Elle pouvait y arriver, mais elle découvrit que, ce faisant, le processus d’extirpation semblait aller plus vite qu’elle ne pouvait remplir le vide ; il usait sa mémoire plus vite qu’elle ne pouvait compenser avec un effort maximum. Inutile de lutter ; désespéré. Sa conscience ressemblait à une sphère, remplie à partir du centre, s’étendant toujours vers l’extérieur dans le vide de l’ignorance et de la non-connaissance, ordonnançant. Mais elle percevait maintenant qu’elle était différente de tout le reste du monde ; sa sphère contenait aussi du vide. Et ce vide grandissait, poussant sa conscience à prendre d’abord la forme d’un ballon creux, puis d’un tore. Il n’est plus possible de l’arrêter désormais, pensa-t-elle, je sais ce qui provoque ceci, mais je ne sais plus comment le déclencher. Au bout d’un moment, elle ajouta avec une grimace : Et je suis vachement sûre de ne pouvoir l’arrêter.


  Elle ignorait absolument combien de temps serait nécessaire pour que le processus efface son esprit. Nul ne le savait. Ou du moins, nul n’en parlait s’il le savait. Les oublieux ne se rappelaient pas qu’ils avaient oublié. Elle se sentait tendue, intérieurement, et elle ignorait pour quelle raison. Elle se détendit alors, laissa le processus jouer sur la conscience, comme le soleil d’été sur un corps nu, quelque chose d’ancien.


  Maintenant je vais me rappeler tout ce que je peux ; tous les doux moments de ma vie. Elle examina rapidement ce qui restait de ses souvenirs et y nota ce qui s’y trouvait, le bon et le mauvais, l’agréable et le désagréable. Il y avait beaucoup des deux ; elle avait connu de bons moments, mais aussi d’amères déceptions, de cruels revers qui n’avaient pas été sa faute, existentiels, circonstanciels. Mais aucun accident. Elle décida d’une sélection : Donne quatorze(7) des choses les plus merveilleuses qui te sont arrivées. C’était facile. Alors, une à la fois, elle se mit à revivre chacune d’elles grâce à la magie de la réminiscence complète, revoyant, reconnaissant, redécouvrant. Mais, en dessous, elle perçut la présence de quelque chose qui n’était pas là auparavant : un vide ténébreux grandissant, participant d’elle tout en ne participant point. Elle ne pouvait se rappeler désormais quelle était la raison de ce curieux état de fait. Il lui faudrait en parler à quelqu’un.


  Les matins étaient les plus agréables. Elle aimait le matin depuis toujours, elle était toujours la première des enfants à se lever, elle voyait les premières lueurs qui rendaient violet foncé les panneaux translucides des fenêtres du yos. Elle se désempêtrait des autres, car par temps froid ils dormaient empilés pour se réchauffer, puis elle descendait du compartiment enfants et pénétrait dans la salle du foyer. Ils étaient quatre : deux garçons, deux filles. Les enfants de Tresse lers idéaux. Mais elle ignorait pourquoi, il y avait quelque chose qui n’allait pas. La salle du foyer était sombre, mal éclairée, les cendres du foyer étaient mortes ou presque. En chemise de nuit, elle traversait le yos, leur demeure, sur la pointe de ses pieds nus, et franchissait le sas en poussant les rabats des portes au passage. Elle sortait tout doucement sur le seuil. L’air était frais, même en été, et lui mordait la peau à travers la mince chemise, la peau au-dessous encore chaude de sommeil et parfumée par les enfants. Le souvenir : C’était l’hiver et il y avait de la gelée sur le sol. Des cristaux de givre sur le secteur au bord du torrent. Le torrent près de la maison marmottait tranquillement ses sons nets, précis et abrégés. La langue-de-l’hiver. Il faisait toujours ce bruit en hiver. En été, sa voix était plus arrondie, plus lâche, plus coulante. Elle s’imaginait qu’il avait sa propre langue. Non, quelqu’un lui avait dit cela. Récemment. Qui était-ce ? Mais le torrent parlait : commentaire continu sur la nature des choses, l’état d’eau-sol, l’humus, les taupes, les vers de terre, les feuilles tombées qui lâchaient leurs produits nutritifs dans le sol riche de la forêt. Un sentiment de quasi-gel. Les choses que connaissait l’eau. Elle leva les yeux. Et, en aval du torrent, elle distinguait la forme indistincte du yos voisin à travers les buissons dénudés par l’hiver, les ronces et les plantes grimpantes enchevêtrées. En été, il eût été complètement dissimulé. Et plus loin encore, visible à travers une trouée dans les arbres, se trouvait le lac, calme et froid, bleu foncé dans cette lumière matinale.


  Elle s’examina de nouveau et s’aperçut qu’elle perdait du terrain plus rapidement qu’elle ne s’était imaginée qu’elle le ferait. Plus le temps pour quatorze. Le temps d’une seule répétition. Que ce soit donc avec lui. Je resterai attachée à lui jusqu’au bout. Que ce soit le dernier, puis plus rien. Même si ce n’est plus désormais qu’une invention de ma mémoire, qui ne revivra plus jamais. Soudain les fantômes eurent disparu.


  Le processus continuait inexorablement, ramenant son esprit à un état entropique fondamental mais, en avançant, il provoquait la formation dans le vide central de vaguelettes de pseudo-connaissance, une action semblable à la logique qui lui fit croire à de soudains éclairs de perspicacité. Ces nouvelles formes momentanées étaient diverses d’origine : certaines étaient manifestement sans valeur, d’autres incompréhensibles et étrangères. Et certaines possédaient un petit air de vérité. Elle ignorait comment il se faisait qu’elle savait ceci. Elle tenta de s’accrocher à ces dernières. Une en particulier, un édifice impressionnant qui changeait follement. Un instant, elle vit ; et le soulagement l’envahit, car elle avait vu l’avenir. Ni lubie, ni pararêve, ni pseudo-connaissance. Réel. Et cet avenir était à la fois vrai et bon : il y aurait des chagrins causés par les choses mêmes qu’elle venait de faire, mais qui n’étaient pas sa faute, sa responsabilité, mais celles d’une autre. Et ils réussiraient le Grand Ouvrage. Il existerait. Elle vit et fut heureuse, mais elle ne comprit point et ne sut point pour quelle raison cette pensée l’avait réjouie. Puis la pensée disparut. Et disparut aussi le souvenir que quelque chose l’avait réjouie.


  Elle se fixa sur cette image. Lui. Au plus profond d’elle-même. Froid et distant au début, il y avait eu quelque chose en lui qui ne lui avait pas plu… ou qu’elle réprouvait. Cela n’avait pas tardé à perdre de l’importance. Puis elle avait découvert qu’il était capable d’une chose qu’elle savait faire, quelque chose… qui avait disparu également. Peu importait. Le souvenir de lui tel qu’il était était clair et net. Peut-être même la clarté de l’image avait-elle été accrue par la suppression de la toile de fond sur laquelle ils s’étaient rencontrés et la croissance du filet émotionnel qui avait jailli entre eux pour finir par les lier. Elle le distinguait clairement. Mince, sec, presque délicat ; mais fort et rapide. Des mouvements rapides, aucun gaspillage de mouvements ou maniérisme. Un peu plus jeune qu’elle, mais de moins d’une année. Ses cheveux, coupés au bol à la manière décontractée de tous les adolescents, étaient beaucoup plus clairs que les siens. De manière lointaine, il lui rappelait… qui ? Un enfant jeune, apparenté à elle, mais elle ne pouvait se souvenir de qui. Les traits du visage minces et précis ; tendus, mais sans excès. Non, c’était faux. Il était la plus tendre des créatures. Elle le savait.


  Elle s’enfonça plus profondément dans ce souvenir, trouvant en lui un sain refuge contre le vide sombre croissant qui l’entourait. Tout, au-delà de ce souvenir, semblait indistinct, obscur, en train de s’évanouir. Cela pour son orientation spatiale. Dans le temps, cela n’allait pas mieux : il commençait par un vide et finissait par un vide. Elle ne pouvait plus se rappeler désormais que la dernière fois où ils avaient été ensemble.


  Ils étaient descendus à l’est au fond des bois, à l’automne, récemment. Jusqu’au lieu secret qu’ils s’étaient construit, une maison dans les arbres. La ferveur de leur amour était devenue trop grande, et ils ne voulaient plus d’autrui – en avaient-ils peur ? C’était la dernière fois, juste avant qu’elle arrive mystérieusement en ce non-lieu. Ils s’étaient aimés, plus que cela, ils s’étaient touchés et avaient embrassé leurs corps, s’étaient accrochés l’un à l’autre de leurs membres. Elle crut sentir une douleur dans le cœur, de l’humidité dans les yeux. Était-ce réel ? Quelque chose d’oppressant l’empêchait de ressentir ce qu’elle savait devoir éprouver. Tout est déjà parti. C’était réel ? Je m’y accroche jusqu’à ce que tout ait disparu. Si bon, alors. On a fait ça dans un rayon de soleil, oui. J’ai cru que mon cœur allait exploser. Elle tomba totalement dans le souvenir, le laissa la submerger, se mêlant au passé récent, percevant obscurément qu’elle possédait quelque part un nouveau corps qui commençait enfin à réagir, par rapport au corps actuel, tandis que la différence entre les deux s’évaporait pour sa conscience, la force de l’impulsion désormais tellement grande qu’elle commençait à l’emporter sur ce qui l’avait retenue jusqu’alors. Il n’avait pas été conçu pour cela. Elle sentit l’élan qui la prenait. Elle le laissa couler sans résister, le ressac de l’unité d’intention profonde du désir, et le souvenir prit le dessus ; dans l’instant présent, dans la cabine, elle réagit d’un bloc avec lui, synchronisée au souvenir, tendue, tendue, un dernier effort fragmentaire, puis le point focal la traversa et, en un unique instant brûlant, tout fut clair comme le cristal, en Gestalt, somme de l’univers et de toutes ses parties, jouant sur elle, feu et lumière. Elle volait. Le corps pour centre, ses mains manipulaient la puissance. Puis il n’y eut plus aucun désir ni besoin. Elle eut une dernière pensée sous forme cohérente en concepts verbaux, puis les mots se dispersèrent. Elle avait perdu cela. Et il ne restait plus que des images. Elle eut une vision : Comme à l’extérieur d’elle-même, elle se vit flotter dans l’espace, se regardant ; le personnage affronta son regard, baissant légèrement les yeux sur elle ; il portait son propre pleth spécial, celui qu’elle utilisait seulement pour les grandes cérémonies, avec le dessin abstrait brodé sur le panneau de devant, de bizarres petits points arrangés en un sigle mystérieux mais beau. Le personnage était pieds nus. Les manches descendaient lâchement à mi-chemin entre le coude et le poignet. Alentour, en dehors du personnage, un espace bleuâtre semblait l’encercler, une forme en croix, mais avec une branche supplémentaire à l’avant, là, et à l’arrière, délimitée avec netteté, avec uniquement des angles à quatre-vingt-dix degrés. Formée de huit cubes. Derrière lui, à l’arrière-plan, obscurément, se trouvait autre chose, un écran courbe, un immense panneau, sa taille réelle déformée par la perspective. Elle ne pouvait dire à quelle distance il se trouvait. Des dessins similaires à celui du pleth, mais infiniment plus complexes, emplissaient cet écran. Cette fille, c’était elle, elle le savait. Et soudain, le soi-même qu’elle observait, qui lui avait tristement rendu son regard, tourna lentement la tête vers la droite, comme pour jeter un unique regard vers le dessin à l’arrière-plan. Le visage se détourna. Le dessin cessa de bouger, et un calme mortel lui emplit l’esprit. La vision était désormais sans vie, fixée à tout jamais. Elle perdit ses contrastes, puis ses couleurs, puis s’éteignit en un clignotement. Il n’y avait plus que les ténèbres absolues.


  Elle lâcha prise, ne sachant presque plus rien désormais. Elle avait vu, mais elle n’avait pas compris. Elle se sentait fatiguée, épuisée, mais complète, satisfaite. Elle avait sommeil. Elle n’avait plus de désirs, plus de besoins. Les ténèbres s’étaient approchées, mais elle ne les craignait point ; c’étaient des amies, quelque chose qu’elle avait appelé. Elle avait beaucoup oublié, et il n’y avait plus d’images troublantes. Seulement quelques rares fragments filtrés. Elle feignit de les ignorer. Elle ne s’intéressait absolument pas à ces fragments. Jamais elle n’avait eu autant sommeil, elle était lourde, elle sombrait. C’était comme de nager par une nuit d’été dans un étang peu profond, sous un ciel couvert. Le destin attendait. Il ne lui restait plus qu’à s’éloigner et dériver. C’était tellement simple. Il n’existait plus de temps, plus de durée. Cela aussi avait désormais disparu. Elle était libre. L’univers s’écroulait en un point, unique, non-dimensionnel. Elle ne savait plus qui elle avait été. Il n’existait nul passé, il n’existait rien, et les fragments qui demeuraient semblaient faire peu de différence d’une manière ou d’une autre.


  D’une manière ou d’une autre.


  D’une autre.


  Clane Oeschone, technicien médical du quatrième degré – en abrégé TM4 – travaillait pour la première relève de minuit du nouveau cycle dans le Complexe d’Évaluation Non-destructive jouxtant le Bâtiment 8905 ; c’était pour lui un poste nouveau, et l’on pouvait le considérer comme une quasi-promotion. Mais jusqu’alors les tâches qui lui avaient été assignées étaient d’une simplicité absurde : il devait seulement s’occuper de certains équipements de laboratoire qui semblaient être diverses Cellules d’Environnement Instructif. Ses responsabilités étaient limitées et clairement spécifiques, adaptées à un technicien du quatrième degré, quoique quelque peu plus importantes que ce que l’on pouvait attendre d’un quatre ordinaire. Oui, en vérité, songeait Oeschone. L’acceptation d’un nom programmé n’était tout de même pas rien. Il avait tranquillement oublié son ancien nom. Cette personne n’existait plus. Une fois ce nom accepté, on était un cran au-dessus du travailleur moyen. Cela ouvrait les portes de missions spéciales et, dans son propre cas, le ferait sortir de la Section Atténuation.


  Quoi qu’il se fût passé, sa tâche actuelle était la simplicité même : il n’avait qu’a contrôler le panneau de shunt manuel, être attentif aux alarmes, s’occuper des instruments d’enregistrement, changer le papier au moment voulu, ajuster le flux électrique aux aiguilles électrostatiques suivant les ordres techniques, et autres fonctions apparentées. Oeschone avait été soigneusement instruit pour son travail au 8905 par le technicien de la relève du soir, avec description des variations à surveiller sur le multi-encéphalographe, variations normales ou anormales. Il avait aussi, à portée de main en cas de besoin, un manuel d’utilisation contenant une liste de centaines de conditions et de réactions, qu’il était libre aussi de consulter. Il l’avait parcouru rapidement ; c’était un lourd volume de plusieurs centaines de pages. Pour être absolument honnête, il n’avait pas mémorisé tout ce qu’il y avait vu ; mais il avait relevé la section traitant des procédures d’urgence, en particulier les paragraphes se rapportant à des variations spécifiques sur le papier du graphique : ces conditions nécessitaient la présence du technicien médical de service. Mais les autres nécessitaient celles du médecin de garde.


  Oeschone jeta un coup d’œil nonchalant à la machine. C’était la seule de la salle qui lui avait été assignée. Devant lui, les aiguilles grattaient en un bruit faible mais d’un monotone énervant, régulières comme des horloges. Le papier était fixé sur un énorme tambour d’accès facile. Il passait sous les aiguilles pour rejoindre une bobine réceptrice de taille tout aussi encombrante. Oeschone eut un geste attentif à l’égard des marques qui s’inscrivaient sur le papier millimétrique, bien qu’il dût admettre rapidement en lui-même que, de toutes les données qu’elles enregistraient, il ne pouvait interpréter que les portions les plus simples et les plus primitives. Quelles que fussent ses limites, la conscience qu’il en avait ne le troublait point, car Oeschone était un homme modeste, sûr désormais de l’avance à venir dans sa carrière. Il n’avait aucune ambition brûlante qui pouvait prendre vie dans son train-train quotidien. Il savait aussi que ce qui comptait effectivement n’était pas tant ce que l’on faisait, mais plutôt la manière dont cela était perçu. Et là, un nom programmé était de l’argent bien dépensé.


  Il se pencha et regarda de plus près pour essayer de voir s’il arrivait à déchiffrer l’un des tracés. Il regarda mieux ; les dessins sur le papier qui avançait sous les aiguilles n’avaient rien à voir avec des courbes standard. Il estima qu’il pouvait du moins déterminer que ce sujet était conscient mais apparemment dans un état conscient extrêmement détendu, presque une série d’ondes alpha. Mais pas tout à fait. Encore une fois. Oui, c’était clair, il comprenait. Il savait le déchiffrer. Il était encore conscient mais il y avait là un facteur phi important. Cela, il l’avait appris. Cela indiquait des hallucinations. Momentanées, pas la variété obsessionnelle. Oeschone se sentit mal à l’aise, et il consulta son manuel d’instructions pour plus de sûreté. Au bout d’un certain temps, après avoir lu le texte et reconsulté le graphique, il se détendit. Aucune action n’était nécessaire. Anormal, mais dans les limites tolérables. Il revint à son fauteuil et s’installa confortablement.


  Il était donc en train d’avoir des hallucinations, hein ? Eh bien, que lui importait ? Il se surprit à se demander brièvement, sans inquiétude particulière, pour quelle raison celui-ci, quel qu’il fût, avait été placé dans la cabine, manifestement en isolation. Mais après tout on ne pouvait rien dire, rien dire du tout. Isolation. Oeschone détourna le regard de la cabine. C’était une relève facile ; rien d’important.


  Même avec ces hallucinations évidentes, le locataire de la cabine pourrait encore durer des jours et des jours, des semaines, avant que les symptômes ne deviennent sérieux, ou que l’une des alarmes ne se déclenche et que le toubib vienne ouvrir la cabine, précautionneusement, bien entendu, en gardant à l’esprit toutes les remarques, admonitions et extensions du manuel. Mais c’était toujours la même chose chaque fois qu’on ouvrait une cabine d’isolation : on y trouvait invariablement un mendiant émotionnel qui disait n’importe quoi, révélait n’importe quel secret, quelle qu’en fût la banalité, rien que pour un instant de contact humain. C’était la peur ultime, la peur d’avoir à affronter la preuve inévitable de sa solitude unique, et l’on avait exploité ceci davantage que toutes les autorités avaient jamais exploité une peur quelconque. Cela était physiquement indolore et ne laissait pas de traces. Extérieurement. Et quelqu’un qui était passé dans la cabine était totalement digne de confiance, plus encore peut-être que les membres des degrés supérieurs, quoique possédant une humilité mielleuse. Oeschone avait entendu des histoires… après l’isolation, beaucoup priaient pour être un peu torturés, rien que pour connaître quelque sensation. Une réalité, toute dégradante qu’elle fût.


  Pitoyables, ces personnes-là. Pourquoi se laissaient-elles aller à de telles extrémités ? Oeschone en était assurément ignorant. Du moins se refusait-il à en reconnaître les raisons. On en venait, de toute façon, au même résultat. On connaissait le règlement, l’ordre et les conséquences. Et après avoir accompli le genre de choses qu’accomplissent ces gens-là, tout s’achevait de la même manière : dans la cabine. Oeschone regarda la cabine. Une masse grise un peu plus haute que lui, qui occupait le fond de la salle, presque assez grande pour faire une petite navette. Silencieuse, immobile, propre, puissante. Oeschone se retourna, revint à son fauteuil et s’assit. Il attira vers lui le lecteur sur sa monture télescopique et l’alluma. Pendant très longtemps il n’accorda plus un regard à l’isolateur…


  Quelques heures plus tard, lorsqu’il eut fini par s’ennuyer devant les scènes répétitives représentées au programme du lecteur, Oeschone leva les yeux d’un air un peu penaud en se demandant quelle était l’heure et en songeant qu’il prendrait bien une tasse de café. Il se leva, s’étira, regarda tout autour de la pièce, plutôt pour se reposer les yeux qu’autre chose. La salle était silencieuse, en dehors du chuchotement de l’air dans les ventilateurs d’aération et du faible grattement des aiguilles sur le papier. Cela lui rappela quelque chose, au bout d’un moment. Il eut une pensée coupable, car il était censé vérifier l’imprimante toutes les quinze minutes. Mais il ne fut pas particulièrement troublé ; il s’agissait simplement d’ajuster son registre de travail. Il était sûr que rien de notable ne s’était produit. Oeschone s’avança jusqu’à l’appareil d’enregistrement, jeta un coup d’œil distrait au graphique, se redressa en hochant la tête. Rien n’avait changé.


  Il y jeta un nouveau regard, une indication subliminale ayant secoué sa conscience brouillée. Il ne pouvait, malgré tous ses efforts de rationalisation, éviter de soupçonner que quelque chose de subtil, qui n’en était pas moins fort grave, s’était produit alors qu’il regardait le lecteur de distraction. Oeschone examina alors de près le dessin qui se déroulait devant lui. Il y avait là quelque chose, il en était certain. Il lui restait à le découvrir.


  Chacune des aiguilles traçait un trait unique, et il paraissait exactement semblable à ce qu’il était auparavant. Avant qu’il fût retourné à son fauteuil. Oeschone regarda encore avec l’impression qu’il sombrait. Non, il n’était pas exactement semblable. Toutes les ondes étaient désormais parfaitement régulières, sans aucune variation dans la fréquence pure où elles puisaient leur source. Toutes. Des ondes régulières, comme si elles étaient engendrées par un ordinateur. Il se pencha sur la bobine réceptrice et se mit à la dérouler frénétiquement, cherchant désespérément la section où avaient débuté les ondes régulières. Son cœur fit un bond ; puis se calma, déçu ; il ne pouvait le découvrir. Oeschone tendit la main vers le bouton d’alarme, celui qui appellerait le médecin de garde. Lui saurait que faire.


  Les ondes inexpliquées, sans modulation, continuèrent sans le moindre changement ni déviation, jusqu’à l’arrivée du médecin, quelque quarante minutes plus tard. Un groupe d’une certaine importance accompagnait le médecin, apparemment du personnel supplémentaire qu’il avait fait venir. Oeschone tenta de se faire remarquer aussi peu que possible.


  Une fois qu’il eut apprécié l’ensemble de la situation, le médecin prit les choses en charge d’une manière sérieuse en contradiction avec son apparence juvénile. Cela, du moins, ne surprit pas Oeschone ; les médecins de garde étaient, au mieux, des gens taciturnes, et il n’avait jamais entendu dire qu’il y en eût un qui aimât qu’on l’appelle durant sa relève. Tout le monde croyait qu’ils faisaient la sieste pendant leur relève et, bien entendu, s’ils étaient réveillés trop rapidement, ils grognaient comme des ours. Mais, grognements ou pas, Oeschone était secrètement content que le médecin fût là ; la question et la responsabilité n’étaient plus entre ses mains. Peut-être d’autres circonstances viendraient-elles troubler encore les eaux et détourner l’attention de sa personne.


  Le médecin semblait feindre d’ignorer Oeschone ; un assistant fouilla dans une serviette volumineuse dont fut extrait un lourd volume bleu dans lequel il lut des instructions et des répliques abstruses auxquelles le médecin réagit par un hochement de tête ou l’accomplissement de quelque action, telle que la manœuvre d’un potentiomètre, la lecture d’un cadran ou l’abaissement d’un basculeur. Ils travaillèrent avec une efficacité qui révélait à la fois leur connaissance du sujet et une formation considérable. À plusieurs reprises, le médecin consulta le multi-encéphalographe. Chaque fois, il se rapporta au registre de travail d’Oeschone et se tourna pour lui adresser une grimace entendue. Mais il demeura silencieux. Après qu’un temps considérable eut été accordé à ces préliminaires, ils se mirent à démonter la cabine en procédant prudemment en accord avec les instructions afin de ne pas dérégler les délicats mécanismes de support vital. Ayant achevé la majeure partie de ses préparatifs, le médecin de garde grimpa alors sur la cabine en se servant des poignées habilement dissimulées. Arrivé en haut, il ouvrit une petite plaque d’inspection et, ayant introduit une lampe-torche de poche dans l’ouverture, il regarda dedans très attentivement.


  Oeschone connaissait la suite de la procédure, bien qu’il n’eût jamais personnellement assisté à une extraction : le médecin descendait de la cabine, effectuait quelques autres actions puis reculait en grommelant tandis que le reste de l’équipe terminait le démontage.


  Mais Oeschone commençait à se sentir mal à l’aise, car le médecin n’agissait pas de la sorte. Il restait au sommet de la cabine en fixant attentivement l’intérieur pendant ce qui paraissait un temps interminable. Puis il changea de position et regarda dedans à partir de plusieurs angles différents. Enfin, tout en hochant la tête, il descendit de la cabine, très posément et avec circonspection, et s’approcha lentement de la console d’Oeschone. Son visage avait l’air congestionné, furieux, bien que marqué par le sang-froid.


  « Vous avez une ligne extérieure ? » En réalité, le ton du médecin contenait davantage que du désagrément et de l’irritation.


  — « Bien entendu, Médecin Venle, » répondit Oeschone, en veillant à lire le badge de celui-ci pour pouvoir utiliser son nom. Cela participait toujours à l’apaisement d’une certaine hostilité ; d’autant plus, dans le cas présent, puisque le médecin détenait aussi un nom programmé. Oeschone espérait que le médecin apprécierait ce geste et se rappellerait que, après tout, ils appartenaient tous deux à un groupe de privilégiés. Oeschone ajouta aussi : « Y a-t-il un problème ? »


  — « Contentez-vous de m’obtenir cette ligne ! » répondit le médecin avec impatience.


  Oeschone exécuta la requête. Peu après, Venle était assis à la console et regardait l’écran d’un air belliqueux. Les autres membres de l’équipe de récupération contemplaient Venle avec un air d’expectative, comme s’ils attendaient de nouvelles instructions, mais il leur fit signe de s’en aller, leur signifiant que lesdites instructions leur parviendraient plus tard. Sur la console, la lampe du Standard s’éclaira.


  Une voix sortit d’un haut-parleur : « Standardiste PZ. Allez-y. »


  — « Ici le Compagnon Médecin Domar Venle, rang 4, échelon C. Je désire une conférence prioritaire reliant ce terminal à ceux, respectivement, du Médecin Perspicace Slegele et du Surgrade Eykor, Chef de la Sécurité Régionale. Priorité éclair, Autorité section B. »


  — « Médecin Venle, je comprends et m’exécuterai, mais il est 5 h 30, heure locale. Les officiels que vous avez cités, selon toute probabilité, sont en train de dormir. Ce sont tous deux des releveurs du jour, bien entendu. »


  Calmement et avec circonspection, Venle dit : « Ils dorment, hein ? Eh bien, réveillez-les. » Puis il ajouta avec méchanceté : « Ces salauds vont devoir se lever. » Comme le standardiste hésitait, il ajouta encore : « J’en accepte la responsabilité. En fait, je l’exige ! »


  Il y eut un silence tandis que le standardiste exécutait les instructions de Venle et sonnait chez les deux parties concernées. Il y eut encore une attente tandis que les parties appelées se réveillaient et essayaient de rassembler quelque dignité officielle avant d’apparaître à l’appel conférence. Finalement, l’écran devant Venle se divisa et deux figures apparurent côte à côte. Venle parla le premier : « Standardiste, enregistrez ceci. »


  — « Enregistrement en cours. »


  — « Noté. D’abord, Médecin Perspicace Slegele : Êtes-vous au courant de la nature du sujet relégué dans l’unité de privation sensorielle située dans la salle 735, Bâtiment 8905 ? »


  Venle savait fort bien que le Médecin Perspicace n’était pas au courant. Ce n’était qu’une question choc pour prendre son supérieur au dépourvu. Cela ne manqua pas.


  Slegele répondit : « Bien entendu, je l’ignore à six heures du matin. Je n’ai pas le tableau des services dans mes appartements. Est-ce pour cela que vous m’arrachez à mon lit à cette heure-ci ? »


  Venle répondit : « Eh bien, je serai le premier à vous l’apprendre. Vous avez un ler, entre guillemets vivant, dans votre cabine magique, voilà ce que vous avez. »


  Le visage gonflé sur l’écran bougea, marquant plusieurs émotions à la fois. Slegele répliqua : « Mais, Venle, c’est impossible. Je me rappelle les circonstances et me souviens d’avoir vu les formulaires d’information au passage ; vous devez commettre quelque erreur. Cette unité particulière contient un sujet inconnu de sexe féminin suspectée, je crois, de vandalisme ou quelque chose de similaire. »


  — « Quelqu’un a menti ! » contra Venle avec sévérité, sans se donner la peine de dissimuler son enthousiasme devant la confirmation de ce qu’il soupçonnait depuis longtemps : que le Médecin Perspicace n’était qu’un tamponneur de papiers qui ne savait rien de tout ce qui se passait dans ses services. « Oui, les formulaires se trompaient. C’est une fille, assurément ; j’ai vérifié. Mais elle n’est pas humaine. Chez eux on ne peut que deviner l’âge… elle semble être à la mi-adolescence, plus de quinze ans et moins de vingt-cinq. Petits seins, bien formée, aucune pilosité pubienne. Un deuxième pouce à l’extérieur des deux mains. Cela ressemble beaucoup à une ler, chez moi. Et vous connaissez aussi bien que moi les termes du Pacte : ni emprisonnement, ni expérimentation. Tous les suspects doivent être immédiatement conduits jusqu’à l’Institut. Vous et moi allons passer à la casserole pour ceci. Depuis combien de temps est-elle en isolation ? »


  Eykor intervint, ayant recouvré la maîtrise de soi. C’était un homme au visage chevalin avec une touffe de cheveux roussâtres en broussaille. Mais malgré son apparence revêche, il était à la fois aimable et posé. « Aucun problème, Venle. Nous avons catalogué celle-ci de la sorte sur les bordereaux. Tous les dossiers existants ont été arrangés par mes hommes. Quel est le problème ? Plus spécifiquement, comment êtes-vous arrivé là-bas ? »


  — « Je crois pouvoir énoncer brièvement pour quelle raison : J’ai été appelé par une alerte envoyée avec six heures de retard par votre crétin de surveillant. Le sujet, ainsi que vous y faites allusion, est mystérieusement arrivé à se décérébrer. Zéro. Vous avez un corps vivant et chaud, Interrogateur, mais c’est tout ce que vous avez. Appliquez votre méthodologie à cela. Elle n’a virtuellement plus aucune réaction. Je l’estime ramenée au niveau d’un tout nouveau-né, pour le moins. »


  Slegele se mit à bégayer : « Mais, mais… »


  Eykor l’interrompit : « Cette conférence doit être classée secrète sous les clauses du Code 4015, section B amendée, et se trouve donc confisquée, tout enregistrement de celle-ci devant être envoyé à ce bureau : Organisation S. Standardiste ? »


  — « Noté, monsieur. »


  — « Venle, achevez votre travail et attendez-moi. J’arrive aussitôt. »


  — « Très bien. »


  — « Et, standardiste, procurez-moi un rendez-vous avec le Président Parleau. Naturellement, quelqu’un de circonspect préciserait qu’une rencontre à sa convenance sera décidée, mais aussi rapprochée que possible. »


  — « Ceci est noté. Il en sera ainsi que vous le désirez. Dois-je en informer votre complexe ? L’unité du Président Régional ne sera pas encore ouverte avant une heure environ. »


  — « Avertissez-moi en personne dans la salle 735, Bâtiment 8905. Venle ? »


  — « Présent. »


  — « Vous frôlez l’insubordination. »


  — « D’autres ont déjà remarqué cette tendance, monsieur. Mais je dois ajouter que là où je dévie d’un point du règlement, il peut être dit que votre bureau a dévié d’un autre, et ce, peut-être avec des conséquences autrement plus sérieuses. Il est de mon devoir de vous aviser de cette erreur, librement et sans représailles, toutes subtiles soient-elles. » Venle citait.


  — « Oh, votre devoir est totalement respecté. Reprenez vos fonctions. Terminé. » La moitié d’écran d’Eykor s’éteignit. Le visage bouffi de Slegele emplit tout l’écran. Venle était sincèrement désolé d’avoir attiré le Médecin Perspicace dans ceci. Cet homme n’était absolument pas prêt…


  Venle déclara « Nous allons la récupérer sans problème. C’est un hasard que j’aie pensé à amener ici toute mon équipe. Mais il me faudra néanmoins de l’aide ; pouvez-vous contacter le Palliatif Central et m’envoyer quelques… euh… assistants pédiatres ? »


  Slegele bégaya : « Bien entendu, si vous en avez besoin. Mais pourquoi la pédiatrie ? Je ne comprends pas… »


  Venle dit avec patience : « Apparemment, cette fille, qui que ce soit, ne possède plus que les réactions de nourrisson avec lesquelles elle est née. Elle respire, a un pouls rapide, tous les signes de la vie. Autant que je puisse le déterminer pour l’instant, la composition chimique de son sang est correcte, bien qu’il me faille consulter d’autres manuels. Mais des réactions de nourrisson ! Il va falloir s’occuper d’elle : c’est un nourrisson avec toutes ses dents. Elle va se couper la langue avant d’avoir découvert à quoi servent toutes ces jolies petites perles. Et qu’allons-nous dire aux siens quand ils viendront la chercher, ainsi qu’ils ne manqueront de le faire ? Que nous sommes foutrement désolés ? C’est manifestement une adolescente. Elle ne s’est pas encore reproduite. Ils passeront les lieux au lance-flammes quand ils la découvriront. » Venle réfléchit un instant puis ajouta « C’est d’ailleurs bien dommage. Elle est très jolie, bien qu’un peu enfant à mon goût… »


  Slegele, se reprenant, interrompit le fil des pensées de Venle. « Comment pourraient-ils savoir qu’elle a disparu ? Et dans ce cas, sauront-ils venir la chercher jusqu’ici ? »


  — « J’imagine que quelqu’un trouvera son absence curieuse. Ces gens sont très proches les uns des autres, vous savez. Et il ne faut pas être un génie pour découvrir le Bâtiment 8905. Bien sûr, nous pouvons tout nier en bloc, mais cela signifie qu’il nous faudra aussi faire disparaître le corps. Ce qui implique des tas d’autres gens qui seront encore mis au courant. Vous voyez ce que je veux dire ? »


  — « Oui… je crois. Nous pouvons toujours dire qu’elle a fait ça de son propre chef, n’est-ce pas ? On ne peut pas être tenus pour responsables de cela. »


  — « Je suppose qu’on peut toujours essayer. Mais je dirai ceci : Vous et moi avons davantage à craindre des nôtres. Pigé ? »


  — « Vous êtes cynique. »


  — « Réaliste est un terme que je préfère… Je sais que les gens qui provoquent ce genre d’événements ne payent jamais. Ils s’arrangent pour que ce soit quelqu’un d’autre qui paye la note. Moi je ne suis pas en danger, mais vous, vous pourriez l’être. Restez à couvert. Je ferai ce que je pourrai pour vous. »


  — « Espérons tous deux que l’on n’en arrivera point là. En tout cas, j’apprécie votre geste. »


  Venle raccrocha, écœuré, et reprit son travail sur l’occupante de la cabine, feignant totalement d’ignorer Oeschone, à part dans ses pensées intimes, qui étaient des plus malveillantes ; Venle prenait son travail plus à cœur que son grade, et l’une de ses haines personnelles concernait ceux qui demandaient des noms programmés et s’attendaient à se la couler douce le restant de leurs jours. Des arrivistes, marmonna-t-il de façon inaudible en un souffle. Il y en avait bien trop actuellement, et l’on ne pouvait malheureusement pas les contrer.


  Assez peu de temps après, la fille fut précautionneusement soulevée de la cabine et presque tendrement déposée sur la civière en attente. Ainsi que l’avait déjà remarqué Venle, elle était très jolie. Hors de la cabine, en pleine lumière, il y avait autre chose en plus. Ses cheveux étaient marron foncé, brillants et épais, presque noirs, coupés à la mode des lers adolescents, courts en bol, à la garçonne aux yeux des humains. Le visage était délicat et doux en même temps, un ovale triangulaire, partant d’un menton petit sans être faible vers de grands yeux profondément enfoncés, qui avaient une étrange couleur marron clair. Son nez était petit et très droit, ses lèvres pincées et non charnues. Sa figure n’avait absolument aucune ride, mais elle était marquée par une myriade de décisions adultes, ainsi que par autre chose : une tristesse, un peu nostalgique, d’un autre monde, profondément émotionnelle. Partant de sa tête, un beau cou mince descendait vers un corps ferme et athlétique aux courbes douces et complètement féminines, dont le hâle tenait du miel et de l’olive. Venle la regarda longuement en soupirant. Une seule chose était déplacée : elle eût été humaine sans ses mains. Elles étaient étroites, dotées de trois doigts, avec un pouce opposable de chaque côté, chacun étant plus étroit que le pouce humain. De plus, ses mains étaient puissantes et anguleuses, à l’opposé du restant de sa personne.


  Venle revint au visage, désormais détendu. L’ombre ténue d’un sourire suivait les lignes et les plans du visage de la fille, quelque chose d’ineffablement subtil, quelque chose qui encadrait yeux et bouche ; à part cela, le visage était à présent dépourvu d’expression. Aucun de ceux qui étaient là avec Venle ne pouvait exactement dire où il avait vu ce genre de sourire auparavant, si tel avait été effectivement le cas.


    


  1 1 stone = 14 livres, soit environ 6,35 kg.


  2 14 au carré. Les lers comptaient suivant un système numérique à base 14.


  3 La pièce à laquelle il est fait allusion, était une adaptation ler de l’histoire de David et Bethsabée, les noms ayant été changés en noms lers. Hurthayyan était Urie le Hittite. Cette identification lui permettait de trouver le parallèle de David/Damvidhlan ; mais, dans son propre cas, Bethsabée n’était pas une personne mais plutôt un sentiment de considération ou d’admiration.


  4 À la lettre : « racailles abâtardies » ; loonh est un terme de renforcement.


  5 Une longue chemise. C’était un vêtement descendant jusqu’à la cheville ressemblant superficiellement à une chemise, mais dont l’ouverture ne descendait jamais plus bas que le nombril. Vêtement passe-partout.


  6 Un empan représente une période de vingt-quatre années. Empans (âge, le temps pur) et phases (développement corporel) n’étaient pas synchronisés, mais leur interaction déterminait les événements clés de la vie. Les adolescents de vingt-quatre à trente ans étaient considérés comme des « adultes à titre provisoire », bien qu’encore adolescents de corps, stériles.


  7 Ce qui aurait la même signification que 10 dans l’usage décimal.


  DEUX


  L’apparence de la qualité de fortuité est souvent l’indication la plus sûre de systèmes d’ordonnancement subtils et élevés.


  Une simple analyse du Zan (Le Jeu de la Vie) nous apprend que le temps est asymétrique, à sens unique. Tenter d’inverser le temps conduit immédiatement au Principe d’Incertitude. Les choses peuvent être mystérieuses, incompréhensibles ou inéluctables, mais dans cet univers rien n’est incertain. C’est là le fondement de la compréhension des phénomènes d’ordre supérieur.


  — Manuel du Jeu


  Fellirian(1) était en train d’expliquer « Les Quatre Déterminants d’une personne sont les suivants : l’Aspect, la Classe, la Phase et la Position. » Elle ajouta avec délicatesse : « Le genre n’est pas déterminant. Ainsi donc, si l’un de nous connaît les quatre déterminants d’une autre personne, il est alors capable de prédire, avec une précision raisonnable, ce que fera cette personne dans diverses circonstances. »


  Fellirian était une ler adulte aux rôles et aux rapports nombreux. Dans le cas présent, elle faisait office de sociologue interne, Bureau des Visiteurs, à l’Institut des Interactions Appliquées, organisation chargée de résoudre des problèmes, mais surtout dans le domaine des relations lers/humains. Une fois par semaine, Fellirian quittait sa demeure à l’intérieur de la réserve ler et descendait à l’Institut pour expliquer une culture étrangère aux visiteurs modestes ou distingués. Son auditoire du jour semblait plutôt appartenir à la variété humble, c’était la fin de la journée et Fellirian s’ennuyait.


  « L’Aspect, » continua-t-elle, « est lié de loin à votre propre conception du signe astrologique, à part qu’elle est simplifiée. Nous n’en avons que quatre : Le Feu, l’Air, la Terre et l’Eau. Ceux-ci correspondent aux quatre saisons. »


  C’était l’automne, sur Terre, en l’an 2550. Fellirian vivait en partie dans deux mondes, et dans le monde humain auquel elle rendait visite, petits aperçus qu’elle en avait à l’Institut, sa présence engendrait des échos de paperasse d’elle-même. Sur différentes listes de travail, comparatives et autres études sur le personnel, elle était cataloguée comme étant « La Femme Fellirian Deren, ler, résidente de la Réserve, 45 ans, mariée (coutume locale), trois enfants, 2 garçons, 1 fille. Poste : Instructeur des Us et Coutumes. Département : Bureau des Visiteurs. Surveillant : W. Vance, Directeur. Indice au Tableau de Fertilité : inapplicable ».


  Eût-elle médité quelque temps sur la question qu’elle eût produit un « nom complet » bien plus long dans son propre cadre de référence, avec une liste encore plus longue de titres et d’identités. Son nom complet, dans son propre environnement, était Kanh Srith Fel Liryan Klan’Deren Klandormadh ; dont la traduction donnait à peu près ceci : De l’Aspect Terre Dame Champ de Laîches du Clan des Greffiers, Ancêtre Chef-de-Famille. Mais elle ne traduisait jamais ce nom, comme c’était le cas de la totalité d’entre eux. Les noms étaient des noms, faits pour suggérer par leur signification et non pour décrire. Pour ses amis, ses relations sur le mode conventionnel, et les humains, elle était simplement Fellirian. Cela suffisait. Il n’y en avait pas d’autre ; les noms lers ne répétaient jamais celui d’une personne en vie ni, autant que faire se pouvait, celui d’un défunt bien que l’on dût admettre que cela deviendrait irréalisable avec le temps.


  Pour les autres membres de sa Tresse, chez elle, sur le mode intime, elle était Eliya et, pour les enfants de la Tresse, Madheliya. Pré-mère Eliya. On ne l’appelait plus Fellir, car c’était là un nom amoureux d’adolescente. Morlenden, son cognat et co-époux, l’appelait parfois Fel, son nom d’enfant, mais il utilisait plus fréquemment un sobriquet gênant, Benon, qui signifiait « taches de rousseurs ». La chose était gênante parce que lesdites taches de rousseur se trouvaient sur ses épaules, ce qui impliquait des connotations qu’il ne lui disait rien de se rappeler à son âge et dans sa phase.


  La phase de Fellirian était Kanh, le mode de puissance de la Terre. Sa saison était le printemps. Elle était en train de déclarer à son auditoire : « Passons à la Phase. Celle-ci correspond approximativement à votre âge. Haj est un enfant jusqu’à une dizaine d’années. Didh est un adolescent : de dix à vingt-neuf ans. Rodh est un parent, et Starh un doyen. Nous sommes rodhosi jusqu’à soixante ans, puis suivent les starhosi, bien que ceci soit quelque peu arbitraire. Techniquement parlant, on n’est réellement rodhosi que jusqu’à la période fertile. »


  Fellirian avait des enfants et vivait encore chez elle, ses enfants n’étant pas encore d’âge tressable ; elle était donc dans la Phase Parent. De genre féminin, mais sexuellement neutre. Ainsi en allait-il pour tout le mondé après la dernière fertilité, la fameuse hanh-dhain.(2)


  Fellirian, étant du mode Terre, était une enfant née au printemps. Sans se forcer dans ce sens, elle adoptait partiellement les attributs théoriques d’une personne de ce mode, bien que nul n’eût pu l’accuser d’être la proie de pulsions conceptuelles erratiques. Le printemps était aussi la saison qu’elle préférait ; de même que ses manières, c’était une saison directe, les choses avançant franchement vers leur mûrissement prévu, terre-à-terre, net, pratique. Elle n’appréciait pas tellement l’automne, la saison actuelle, avec sa maussaderie tanh d’aspect Air, son temps continuellement changeant, ne sachant jamais ce qu’il voulait, tantôt regardant en arrière vers l’été, tantôt aspirant à l’hiver.


  « Il existe, en théorie, quatre classes sociales : Serviteur, Ouvrier, Compagnon et Cultivateur, de la plus basse à la plus élevée ; mais, en pratique, nous n’utilisons maintenant que les trois supérieures, et ceci est bien moins déterminant que le reste. »


  L’un des visiteurs lui demanda : « Et à quelle classe appartenez-vous ? »


  — « Ouvrier. Ma Tresse appartient au gouvernement ler. Ma famille et moi sommes, aux yeux de nos pairs, de classe plutôt inférieure, bien que je n’en tire de sentiment ni de fierté ni d’envie – la classe, aussi bizarre que cela puisse paraître, n’est applicable qu’aux gens qui se trouvent à l’intérieur d’une Tresse, ou famille. Une fois doyen, lorsque vous quittez votre foyer, vous êtes sans classe. Les doyens n’ont pas de classe. Absolument aucune. »


  Elle aperçut dans l’auditoire quelques expressions qui ne lui plurent point.


  « Afin de me bien faire comprendre, je suis forcée de définir certaines choses, quoique nous nous écartions ainsi quelque peu de notre chemin. Je ne suis pas dans le gouvernement parce que ma famille et moi sommes de la classe ouvrière. C’est le contraire. Je tire ma classe et mon rang de ma profession, pour ainsi dire. » Elle attendit une repartie, mais il n’en vint aucune. Bien.


  Elle continua : « Enfin, et c’est peut-être le plus important, le déterminant de la position. Ce dont nous parlons ici est la place que l’on occupait à l’intérieur de la Tresse lorsque l’on était enfant. » Elle eut alors un geste en direction d’un dessin à côté d’elle qui reproduisait les liens de parenté complexes de l’entourage ler. Ce n’était pas la première fois qu’il était utilisé.


  « Nous pouvons appartenir à cinq positions différentes. Avec quelques sous-catégories, bien entendu. Nous partons du bas vers le haut, comme pour la classe : hifzer, Zerh, Thes, Nerh, Toorh. Vous diriez : bâtard, Supplémentaire, Agnat jeune, Agnat ancien et, au plus haut, Cognat. Ceci nous accompagne toute notre vie. C’est notre identité de base. J’étais Toorh et je serai toujours perçue ainsi, quel que soit mon âge. Les échelons ne sont d’ailleurs pas très réguliers. Un Nerh est presque l’égal d’un Toorh et un Thes est plus proche d’un Zerh. Par définition, les Familles ne possèdent pas de hifzer. »


  C’est alors que les visiteurs se mirent à discuter entre eux, une faction en particulier élevant quelques objections contre le fait que le concept de position était plus déterminant que la classe sociale. Fellirian ignorait pour quelle raison ils discutaient de ceci, car cela ne les affectait en rien ; mais elle ne prit aucunement parti en entrant dans la conversation. Elle avait l’impression d’avoir, en quelque sorte, adopté une doctrine défendue ou pratiquée par l’une des factions, et elle ne désirait surtout pas être identifiée comme associée à une faction humaine ou une autre. Tandis que les parties se définissaient et que les visiteurs commençaient à se polariser entre elles, elle se retira et s’approcha lentement du côté d’un appui de fenêtre où elle s’installa pour regarder à l’extérieur, appuyée sur une main, à demi assise sur le large rebord métallique.


  Elle regarda par la fenêtre, à travers le verre polarisé rayé par la pluie, à travers l’air de novembre humide et pluvieux, en direction des terres détrempées loin de là qui prenaient une teinte bleuâtre à l’approche du soir. Du point de vue où elle se tenait, en regardant un peu vers le nord-est, elle distinguait dans les terres même la frontière bien nette des deux cultures, l’humaine et la ler. À gauche, la Réserve, un refuge de onze mille kilomètres carrés où les lers avaient désormais le droit de poursuivre leurs propres buts, quels que fussent ceux-ci, et, à droite, le produit final de plusieurs milliers d’années de culture humaine. Les deux se trouvaient sur la même planète, la Terre, la même année, 2550.


  À gauche, les terres paraissaient embroussaillées, vides, encombrées d’arbres et de buissons. À droite, aussi loin qu’elle pouvait voir à travers la pluie légère et la brume floue, tout était net, ordonné, taillé, planifié, contrôlé. Loin à droite, à la limite du visible, une usine dominait le paysage : ce paraissait être une bâtisse basse, plutôt banale, suivant un plan carré, et ne trahissant son activité interne que par l’action de petites grilles de ventilation le long du toit, certaines émettant des nuages de vapeur pastel tandis que d’autres lançaient dans l’air pluvieux de plus en plus sombre des rubans de fumée qui ne tardaient pas à s’évanouir. Elle semblait endormie, inactive ; mais Fellirian savait que c’était là une illusion. À l’intérieur, invisible, elle était aussi affairée qu’une fourmilière, produisant frénétiquement de nouveaux produits périssables dont semblait vivre cette société. Peu de trafic y entrait ou en sortait ; des voies-transit souterraines se chargeaient des flots de matériaux, et les employés vivaient en sous-sol dans des cellules climatisées. Employés et employeurs étaient logés à même enseigne ; il était moins coûteux de reproduire un environnement adapté que de leur fournir les moyens de transport et d’hébergement pour vivre ailleurs.


  Plus à droite, le reste du paysage à travers la fenêtre de l’institut embrassait des champs cultivés, quelques petits bâtiments et divers hangars, un réseau lâche de bretelles et d’hovervoies. Dans tout ce qu’elle voyait ne se trouvait qu’une impression d’ordre et de netteté, une volonté d’atteindre à la perfection ; elle ne pouvait s’empêcher de l’admirer jusqu’à un certain point. Une partie d’elle-même n’en insistait pas moins sur un point de vue différent, plus chaotique : cette belle impression d’ordre et de réglementation dissimulait quelque chose de périlleux. Plus était élevé le degré d’ordre apparent, plus était mince la frontière qui séparait l’ordre arbitraire de l’impitoyable poussée vers le bas de l’entropie. La nature n’apparaît hasardeuse qu’aux yeux de celui qui ne sait observer, songea-t-elle. C’était l’une des maximes lers fondamentales. En réalité, il se trouvait un ordre profond et subtil dans les changements de la nature, ses progressions ondoyantes, ses cycles temporels.


  Même dans ce cas, songea-t-elle encore, les éruptions sont rares et séparées par de larges intervalles. On peut leur accorder cela.


  Les précurseurs acceptaient la vie enrégimentée et dirigée qui leur était imposée par la surpopulation, et avaient même réussi à réduire leur taux de croissance à une quantité insignifiante, infinitésimale. Mais ils étaient tous les descendants conscients d’une époque assez peu lointaine à l’échelle de l’histoire dont ils se souvenaient vivement sous le nom de la Main Noire de Malthus. Les Jours de la Main. Ils en avaient réduit la visibilité mais non pas la présence. La Main Noire attendait toujours les imprudents, prête à quitter les coulisses.


  Face à sa droite tandis qu’elle était assise à la fenêtre, il lui fallait regarder par-dessus son épaule gauche pour apercevoir ce qui était visible de son propre pays, seul foyer sur Terre, ou dans tout l’univers, en fin de compte, des Nouveaux Humains, Metahomo Novalis. La Réserve était entourée d’une clôture, un grillage ordinaire d’environ deux mètres cinquante de haut. Elle ne servait à rien d’autre que marquer une frontière, car rares étaient ceux, de chaque côté, qui désiraient la franchir. Près de la clôture, les terres elles-mêmes semblaient abandonnées, vides, retournées à l’état sauvage, broussailleuses, mais plus loin la forêt commençait ; de grands sapins noirs dissimulaient les terres intérieures. Elle paraissait ancienne, reste des grandes forêts qui recouvraient jadis la majeure partie du continent mais, en réalité, la plupart de la végétation sylvestre était récente en termes de nature. Deuxième génération. Les sections orientales de la Réserve, en particulier, où la flore nouvelle s’étendait graduellement vers les sections plus anciennes à l’ouest. Cette zone était un refuge sylvestre que peu de gens connaissaient avant qu’ils ne la réclament. Fellirian lâcha un soupir profond. Elle ressentit une soudaine nostalgie pour retrouver sa propre identité, son entourage naturel. Cette pièce dans cette énorme bâtisse qu’était l’Institut était trop chaude, trop sèche, et elle avait une odeur de plastique, odeur qu’elle n’avait jamais trouvée trop désagréable, néanmoins elle ne s’y était jamais habituée…


  Chronologiquement, Fellirian avait quarante-cinq ans. Phase parent. Apparemment, cependant, elle donnait à la plupart des visiteurs humains qui s’approchaient l’impression d’être assez jeune, vingt-cinq/trente ans peut-être. Plutôt petite, mais sans excès, fine, possédant la traditionnelle silhouette subtile des lers. Le long du chemin elle avait réuni un réseau presque invisible de fines rides sur le visage qui participaient à accentuer la subtile beauté de sa figure simple et presque féérique. Fellirian n’était pas une beauté, ni selon les critères de sa race, ni selon ceux des humains, mais elle avait une apparence rassurante. Détendue et en paix avec elle-même, elle projetait une tranquillité générale.


  De son propre point de vue, son apparence était plus ou moins adaptée à son âge ; elle ne méditait point beaucoup sur ce sujet. Elle n’était point vaine. Elle savait comment les autres réagissaient vis-à-vis d’elle et l’avaient toujours fait. Elle était satisfaite ; elle avait eu une vie raisonnablement bien remplie, de plus d’une manière meilleure et plus heureuse que certains.


  Quarante-cinq ans. Presque le deuxième empan. Ensuite viendrait l’une des nombreuses transitions qu’ils utilisaient pour noter le temps dans les étapes de leur vie. Sexuellement, elle était désormais, et ce depuis quelque cinq années, effectivement neutre, bien qu’elle eût conservé inchangée son impression de genre. Non, pas inchangée. Accrue, plutôt. Elle avait appartenu à une minorité de lers féminines à connaître une troisième période fertile après la deuxième. Elle avait été contente de leur Zerh, leur fils Stheflannai. Les trois fertilités et les faux jumeaux étaient les seules façons qu’avaient les lers de dépasser les impitoyables algorithmes de l’accroissement de la population.


  Et avant, songea-t-elle, ç’avait été Kevlendos, l’un de nos cognats, qui tressera dans sa saison avec l’enfant de nos autres qui s’appelle Pentandrun-Toorh. Et, bien entendu, notre première née Pethmirvin, cette fille mince et fragile qui ne ressemble à aucun de nous. Agés de cinq, dix et quinze ans. Dans vingt ans, Kevlendos et Pentandrun tresseraient pour devenir les Deren d’alors. Et elle, Fellirian ? Ils seraient alors les Derenklan ; le nom, le travail, les biens de la famille – tout cela leur appartiendrait. Elle ne serait plus qu’elle-même, libre. Fellirian Srith. Dame Fellirian. Une vie nouvelle. Elle pourrait vivre seule, mnathman(3) solitaire, ou rester avec ses anciens compagnons de Tresse, mais il leur faudrait trouver un autre endroit où habiter. Ils ne pourraient demeurer dans l’ancienne propriété de la Tresse – celle-ci irait aux enfants. À moins qu’elle ne se joigne à l’une des loges, les communes où la plupart des doyens finissaient par se rendre. L’analogue ler du mariage ressemblait au modèle humain en ce sens qu’il avait un commencement ; il en différait totalement en ce sens qu’il avait également une fin prédéterminée. Il différait aussi du modèle humain du fait qu’il n’était ni désirable ni facultatif, mais obligatoire…


  Il était rare que Fellirian donne seule ses conférences ou ses rares discours. La plupart du temps, le Directeur de l’Institut entrait et sortait, bavardait avec les étrangers, faisait ami-ami avec les touristes qui étaient venus s’étonner et se stupéfier et voir leurs soupçons apaisés. Mais malgré tout ce qu’il accomplissait avec les visiteurs, Walter Vance admettait honnêtement que le but premier de sa présence à ces réunions était de passer un rare moment avec Fellirian, qui était son amie, associée et confidente depuis plus de vingt ans qu’il était à l’Institut. Leurs rapports, comme tous les rapports étroits, avaient probablement soulevé davantage de questions qu’ils n’avaient reçu de réponses, du moins satisfaisaient-ils une orientation fondamentale partagée par tous deux de manière égale : ils préféraient s’occuper de créatures de chair et de sang réelles et présentes, quoique défectueuses à plus d’un égard, plutôt que de séries d’abstractions sans vie, empruntées à un manuel programmé rédigé sans soin.


  Avec une confiance et une affection authentique l’un pour l’autre, ils pouvaient explorer les différents aspects de l’autrement sans grande crainte d’offenser ou d’irriter. Cela n’était pas rien, car le fossé culturel entre lers et humains était d’un ordre de grandeur plus important que les différences génétiques, et il s’élargissait chaque année davantage.


  Lorsque Vance avait persuadé Fellirian de consacrer un peu de temps à l’Institut, il n’y avait pas alors un seul ler pour discuter de leurs valeurs ; tout était fait par des humains, bien intentionnés en général, mais qui possédaient peu de connaissances directes sur leur sujet. Ils parlaient habilement, s’en tenaient à un académisme très strict, mais il leur manquait le « vécu ». Inversement, les lers souffraient du même genre de système dans leur vision des humains. Douloureusement conscients de la vulnérabilité de leur lente progression de population, ils se retiraient dans leur Réserve et sur leur propre identité. Vance et Fellirian ne pouvaient ni stopper ni transformer grandement le cours d’une dérive de plusieurs siècles, mais ils considéraient comme d’une valeur considérablement supérieure à zéro le peu qu’ils avaient accompli.


  Vance était, pour l’instant, assis dans un fauteuil sur le côté, il s’ennuyait devant le cercle vicieux de discussions sémantiques des visiteurs, processus qu’il lui fallait déjà souffrir trop souvent à l’intérieur de sa propre organisation. Au-dessous et au-dessus de lui. Tout en attendant qu’ils daignent revenir à la réalité et cessent leur jeu, il observait Fellirian assise sur l’appui de la fenêtre, qui plongeait son regard dans les profondeurs de novembre, couvert et éclaboussé de pluie.


  La perception qu’il avait d’elle était subjective, teintée de souvenirs déformés par maintes émotions, dont certaines avaient une source qui lui demeurait cachée, malgré tous ses efforts pour les ramener à la surface. Paradoxalement, il avait découvert que Fellirian possédait une perception plus objective que lui, même en ce qui concernait les questions coutumières et familières. Il s’était imaginé que la possession de la réminiscence totale embrumait davantage le présent mais, au contraire, il avait appris que cela leur rendait le présent plus clair. Les images étaient distinctes.


  À la lumière de la pièce et dans le soleil couvert qui pénétrait par la fenêtre, il voyait une ler gracieuse d’âge indéterminé assise sur l’appui, portant le vêtement typique tous usages des hommes et des femmes dans sa version hivernal, le zimpleth. Il ressemblait, en gros, à une espèce de chemise coupée simplement et descendant jusqu’aux chevilles. Il suivait vaguement les courbes de son corps et se terminait aux bras par de larges manches qui n’atteignaient pas tout à fait les poignets. Sous le zimpleth, il n’y avait rien d’autre que Fellirian, mais il parvenait mystérieusement à dissimuler complètement ses formes sous ses plis. Elle était nu-pieds, mais pour l’instant ses jambes étaient repliées sous elle. Il avisa son profil et y retrouva le visage qu’il connaissait si bien, le garçon manqué, la figure impudente et espiègle, avec le nez fort un petit peu trop grand pour ce visage, et la bouche large, généreuse et douce, encline aux rires secrets.


  Elle avait une peau légèrement colorée, très peu hâlée. Ses cheveux étaient d’un brun foncé neutre, très fins et raides, attachés sur la nuque en une seule natte qui lui descendait jusqu’au milieu du dos.


  Vance avait rencontré Fellirian lorsqu’il était arrivé à l’Institut ; ils avaient approximativement le même âge, en termes d’années. Durant la période où il l’avait connue, il avait vu plusieurs aspects de Fellirian. L’adolescente, à ses yeux trop libre et hypersexuée. Mais aussi la rodhosi, en phase parent, sérieuse et efficace, et le chef-du-clan complètement absorbé par la direction et la continuation des affaires. Et maintenant, au bord de la vieillesse. Les lers vivaient jusqu’à cent vingt ans et au-delà ; la moitié de leur vie se passait dans les trois premières phases, et le restant dans la dernière. Ils affirmaient que l’on n’était point soi-même avant d’être doyen, car à ce moment-là, disaient-ils, les distractions disparaissaient, et les essences se révélaient. Chez Fellirian, une créature intérieure plus individualiste et unique qu’il n’osait l’imaginer commençait à apparaître.


  Vingt ans. Ils avaient bien travaillé ensemble, avaient beaucoup appris l’un de l’autre. Ils étaient devenus amis intimes et avaient fini par apprécier la compagnie l’un de l’autre d’une manière rare dans l’histoire de l’Institut. Entre eux il n’y avait eu rien d’autre que de l’amitié, rien de plus intime qu’une poignée de mains, ce qui laissait toujours à Vance une impression étrange et irréelle. On pouvait se convaincre que les lers n’étaient que des humains de petite taille et d’apparence presque infantile jusqu’à ce que l’on voie et sente leur main. Le pouce intérieur était plus petit et plus délicat que le pouce humain, et le pouce extérieur opposable, dérivé de l’auriculaire, était plus robuste que l’original. Ce changement rendait la main ler plus longue et étroite, et elle semblait anormale. De plus, il leur manquait totalement le concept de dextérité. Les lers écrivaient tout aussi bien de l’une ou l’autre main, tenant leur crayon avec l’un ou l’autre pouce. Pourtant, au bout de vingt ans, Vance était toujours troublé par Fellirian lorsqu’elle rédigeait quelque memorandum en tenant le stylo avec le pouce extérieur et en le tirant dans la direction de l’écriture.


  Si la main était devenue un symbole de qualité étrangère, unique chose qui se distinguait parmi les nombreuses ambiguïtés, la réalité s’était trouvée encore plus directement évoquée quand il avait rencontré à l’époque son cognat et futur co-parent.


  Ceci gênait aussi Vance, de quelque manière inconsciente qu’il ne pouvait tout à fait sonder ; les cognats n’avaient pas de parents biologiquement communs, pourtant ils étaient élevés ensemble. Ils étaient toujours rapprochés en âge, les différences de plus d’un an étant tellement rares qu’il était inutile d’en parler. Par certains côtés, plus proches qu’un frère et une sœur dans l’analogue humain. Plus proches en vérité, puisque les lers ne possédaient pas de tabou sur l’inceste. Ce détail reprenait l’affrontement classique de la nature et de l’éducation, de la génétique et de la culture, et le retournait carrément dans l’autre sens. Les cognats étaient semblables et différents tout à la fois.


  Morlenden : plutôt semblable, et totalement dissemblable. D’une façon subtile qui échappait à la perception de Vance, il ressemblait beaucoup à Fellirian, par ses expressions, ses tours de langage, ses gestes. Mais il n’était pas du tout comme elle. Face aux traits doux de Fellirian, Morlenden avait des traits secs, presque taillés au burin. On retrouvait un rien de pli épicanthèque au coin de ses yeux, et son regard était direct et contemplatif au point d’en être troublant. Mais il n’était ni austère par les dispositions ni brutal par les manières, et plutôt aimable, parfois même enclin à concevoir des plaisanteries. Sa peau était plus sombre que celle de Fellirian, d’une teinte qui faisait penser à un Amérindien plutôt qu’à un Asiatique. Les voir à part équivalait à voir les reflets de l’un dans celui que l’on avait sous les yeux. Vance en était venu à comprendre qu’il en était ainsi chez tous les cognats. Vance ne pouvait concevoir qu’on pût dormir quarante-cinq ans avec la même personne, grandir ensemble, se traiter parfois à la manière décontractée des adolescents lers pour faire la transition en tant que doubles chefs-de-famille. Pour la plupart, les humains vivaient dans des dortoirs et conservaient les sexes séparés. Rien d’autre n’avait pu marcher.


  Comme pour toutes les circonstances primordiales, la rencontre de Morlenden avait amené Vance à reconsidérer ses perceptions, à la fois celles de Fellirian et celles des femmes ; par les caractéristiques sexuelles secondaires comme par la culture, il n’existait entre eux pratiquement aucune différence visible. Une fois qu’ils étaient habillés, ces différences s’évanouissaient à l’œil humain. Il pensait que cette qualité était ce qui dérangeait le plus les humains ; une pulsion interne. Nous n’aspirons pas après le sexe opposé, mais après la jeunesse et l’innocence. Cette pensée se forma avant même qu’il ait eu le temps de l’arrêter à sa source. Il refusa de la suivre, ne fût-ce que pour en prouver la fausseté ; elle conduisait dans tout un monde, un univers d’hérésie et d’hypothèses interdites… interdites, en tout cas, chez le membre d’une culture qui avait été forcée de devenir puritaine, non par folie religieuse, mais par nécessité. De toutes les méthodes de contraception, seule l’abstinence possédait les avantages combinés de l’efficacité à cent pour cent et des effets secondaires réduits à zéro. Zéro ? Pas tout à fait zéro. Il existait des conséquences évidentes, même si elles ne se trouvaient que dans l’esprit et ne se localisaient pas spécialement dans le corps. Vance coupa aussi celle-ci. Son esprit vagabondait sur des tangentes troublantes, aujourd’hui ; peut-être le morose temps automnal tanh…


  Le bourdonnement omniprésent et sourd de conversation en provenance des visiteurs était retombé et s’était calmé depuis quelques instants. Vance le remarqua alors ; Fellirian, malgré toute son inattention apparente, l’avait également remarqué et descendit de l’appui de la fenêtre en un mouvement léger et gracieux que Vance lui connaissait bien. Elle se dirigea jusqu’au fauteuil qu’elle utilisait parfois, mais elle ne s’assit point et resta debout, calmement, puis eut un hochement de tête à l’adresse du groupe pour indiquer qu’elle était prête à reprendre.


  Un membre du groupe de visiteurs, une femme nerveuse et agressive d’un âge indéterminable qui portait avec indifférence le lourd vêtement aux nombreux plis et revers de l’époque et avait conservé les caoutchoucs de ses grosses chaussures, se leva et s’éclaircit la voix.


  « Je suis assez gênée. Je ne sais pas comment m’adresser à vous directement. » Elle avait vu les mêmes renseignements que les autres durant sa visite et elle savait visualiser la famille ler aussi bien que n’importe lequel des autres spectateurs ; pourtant elle se sentait mal à l’aise en présence d’un membre actif d’une telle organisation familiale. La famille était désormais une rareté dans la société humaine. La voix qui avait émis cette timide ouverture pesait sous le noir de fumée linguistique des Balkans.


  Fellirian eut un sourire et gloussa pour essayer de mettre cette femme à l’aise. « Eh bien, sûrement pas Mrs. Deren en tout cas. Je suppose que je pourrais dire que je m’appelle la moitié féminine d’une entité correspondant à Mr. Deren. Je suis cognat. Je conserve le nom de Tresse. Mais ici, « Fellirian » sera parfait. C’est ainsi que nous nous parlerions. »


  Sa voix était un alto clair et agréable, et prononçait le modanglais de l’époque sans accent ni maniérisme régional reconnaissable. Il n’en restait pas moins que la façon dont elle choisissait ses mots et les exprimait laissait très légèrement entendre que le modanglais était pour elle une langue étrangère, malgré la perfection avec laquelle elle la parlait. Tel était bien le cas.


  La femme lâcha un soupir et dit après un silence notable : « Très bien, donc. Voilà. Cela semble assez simple, bien que je n’aie absolument pas l’habitude d’appeler les gens par leur prénom. Mais je comprends. La façon dont vous l’utiliseriez dans votre milieu, serait, j’imagine, tout à fait conventionnelle. »


  Fellirian acquiesça aimablement. « Exact. Nous utilisons beaucoup de conventions entre nous, de petites distinctions qui reflètent parfois les groupes familiaux, ou un niveau social relatif. N’ayez crainte, il nous arrive aussi de commettre des erreurs ! »


  — « Ces questions sont la cause de bien des méprises, je suis d’accord. Voici donc ce qui m’intrigue. Fellirian, vous représentez ici votre peuple face à nous en tant que peuple, aussi est-ce peut-être une erreur de vous poser cette question. Mais dans ma propre Région(4) nous avons peu de contacts avec les vôtres. Virtuellement aucun, en fait. Et l’on entend, bien sûr, des racontars. Notre Bureau doit répondre à des questions récurrentes en rapport avec ceci. »


  Fellirian se sentit mal à l’aise. Le préambule était long. Elle hocha la tête et dit : « Veuillez continuer. »


  — « Je suis très troublée par ce que je viens de voir ici. En dehors d’ici, on croit couramment que vous nous êtes supérieurs d’une certaine manière, que vous possédez un… euh… avantage évolutif sur nous. Bref, on vous redoute énormément. Pourtant je vois ici une société tribale, agricole, repoussant apparemment l’agressivité et la technologie. Sans parler du fait que vous êtes encerclés et dépassés par le nombre. Bref, vous ne semblez pas nous concurrencer. Ni concurrence ni menace. Pouvez-vous jeter une lumière sur cette… contradiction ? »


  Fellirian avisa quelque chose qui la rendit prudente. Au début de sa question, la femme s’était montrée hésitante et embarrassée, projetant l’image d’une bureaucrate de quelque Région rurale aux franges de l’Europe. Pourtant, au fur et à mesure de l’énoncé de sa question, sa confiance s’était remarquablement accrue, et elle y avait, en fait, presque répondu elle-même. Quelque part au fond du cerveau de Fellirian, un relais cliqueta. Elle éprouva un sentiment soudain d’oppression. Il y avait là une subtilité : cette femme était un appelant. Quelqu’un attendait la réaction de Fellirian. Sa réponse. Elle n’en était pas certaine, bien entendu. Simple intuition.


  Elle commença en hésitant : « Si vous désirez que je suive la route aristotélicienne et que je réponde oui ou non, je devrai, en pesant le pour et le contre, répondre non. »


  — « Non ? Pas supérieurs ? »


  — « Je sais que l’histoire nous apprend que tel était le but de ceux qui ont manipulé le matériau génétique humain pour nous faire naître. Cela est vrai. Ils cherchaient le Surhomme, assurément. C’est un vieux rêve. Nous n’avons pas été immunisés contre lui. Mais ils ne possédaient pas alors de bons moyens de contrôle. Et les choses n’ont pas changé en ce domaine. Ils ne pouvaient, par exemple, déchiffrer le message du code génétique pour en changer des segments exacts à la carte. Ils pouvaient seulement coller, jongler ou faire des greffes avec de gros bouts, puis filtrer les êtres viables. Comme vous le savez peut-être, mutation ne signifie que changement. Je n’insisterai jamais assez là-dessus. Ce n’est pas une simple question de série inférieure ou supérieure. Différente, c’est tout. Dans la nature, un système de régénération très structuré en rapport avec le milieu et d’autres systèmes, et chez les formes plus élevées avec la culture, tend à stabiliser les formes organiques et à les syntoniser avec précision. De leur programme artificiel, plusieurs formes sont, en fait, apparues, et toutes étaient également viables, plus ou moins. Ils nous ont gardés parce que nous paraissions les moins étranges. C’est aussi simple que cela. Je crains que lorsque nos premiers nés sont devenus adultes, ils n’aient été quelque peu déçus par nous. Lorsqu’ils ont découvert qu’aucune progéniture ne résulte d’une union humain-ler, ils furent doublement déçus. »


  — « Absolument aucune ? J’ignorais cela. »


  — « Nous sommes différents, les faits sont là. La conception se produit, mais la femme avorte dans les quarante-huit heures. Dans l’un ou l’autre sens. D’une certaine manière nous sommes une porte donnant sur une autre possibilité ; mais c’est une porte qui ne vous est pas ouverte. Ni à nous. Mais de bien des manières nous nous complétons, aussi survivons-nous. Nous sommes doués pour les processus de pensée intuitive, mais vous nous dépassez en déduction. Je pourrais vous signaler que vous êtes physiquement plus robustes et pouvez supporter de plus grandes variations climatiques. Alors que nous semblons supporter un peu mieux la foule. Saviez-vous cela ? La majeure partie des agressions humaines ne sont pas issues de prédispositions génétiques, mais simplement de la surpopulation. Cela n’a rien de récent, vous savez. Vous avez atteint ce stade très tôt dans votre préhistoire. Il y a dix mille ans. »


  — « Vous semblez très au courant de notre histoire. »


  Diplomate, Fellirian répondit : « Nous espérons que votre expérience nous sera utile. Vous êtes les précurseurs. Nous n’avons pas d’autre exemple sous la main. »


  Sans confrontation, Fellirian avait enfoncé la femme, s’il s’agissait bien d’une provocatrice au service de quelqu’un d’autre. Elle ne pouvait repousser sa réponse sans raison bien évidente.


  — « Il y a d’autres différences ?


  — « Les gens parlent beaucoup de notre mémoire. C’est un système de réminiscence totale. Cela semble un progrès, je vous l’accorde, mais il a ses inconvénients. Par exemple, nous ne possédons pas de structure semblable à votre subconscient. Chez vous, il sert de pare-chocs aux expériences contradictoires. Quant à nous, il nous faut affronter directement les mêmes événements. Un niveau élevé est pour cela exigé, puisque nous en sommes arrivés à discuter de santé mentale fondamentale. Tous n’atteignent pas, bien entendu, le niveau voulu. Les gens nous envient notre taux de reproduction très bas, mais ce ne peut être qu’un désavantage sérieux. Et nous avons un cycle oestral court et rare. Deux fois, rarement trois, et tout est fini(5). Ce qui nous donne à la base un taux de un pour un, c’est-à-dire une croissance de population nulle au début. »


  — « Puis-je vous demander votre taux actuel ? »


  — « Un pour un virgule zéro cinq ou pour un virgule zéro six. Doublement tous les six cents ans. Il a été maintenu artificiellement élevé au début, mais depuis deux siècles il s’est stabilisé autour de ces chiffres. Nos coutumes de mariage tendant à diffuser les types exceptionnellement fertiles, l’accroissement est donc bien réparti. »


  Fellirian marqua une pause. Il n’y eut aucun commentaire. Elle reprit. « Ce qui signifie que maintenant, en moyenne, une Tresse sur six a un enfant supplémentaire. Voilà à quoi nous maintenons notre taux. Notre société est complexe et délicate, et à partir du taux de un pour un virgule vingt-cinq chaque Tresse en aurait un de plus. Vous ne pouvez vous imaginer le genre de désarticulation que provoque ce genre de naissance. J’admets que la majeure partie du problème provient de notre propre ordonnancement des choses. Car si vous avez quatre enfants d’âge voulu, des couples séparés par cinq années, ils doivent alors entrer dans une Tresse pour se marier. S’il n’en existe pas une de disponible, il faut alors la créer. Les Tresses ont traditionnellement leurs professions fondamentales qui, une fois fixées, ne peuvent être changées durant la vie de la Tresse. Cela nous impose un taux de changement social plus rapide que le mécanisme dont dispose notre société pour s’y adapter. À mon avis, nous pourrions résister à un taux plus bas encore. »


  — « Vous avez dit tout à l’heure que vous étiez en phase parent. Vous avez procréé ? »


  Fellirian broncha, intérieurement espéra-t-elle, devant l’énoncé de cette question. Elle le comprenait cependant fort bien. Rares étaient les humains, à cette époque, qui « procréaient » encore, comme l’avait dit la femme. Et les restrictions du Bureau de Fertilité étaient de loin les réglementations les plus exaspérantes qui fussent. Elle répondit : « Oui. Ma Tresse est l’une de celles à cinq enfants. J’ai connu une troisième fertilité. J’ai eu trois enfants, tous normaux et en vie. Ils ont quinze, dix et cinq ans. Une fille et deux garçons dans cet ordre. Leurs noms sont Pethmirvin, Kevlendos et Stheflannai, dans le même ordre. Mais tranquillisez-vous, mes jours de couvée sont terminés. »


  Elle marqua alors une pause pour permettre à cette idée de pénétrer dans leur esprit. C’était une chose de discuter de tels concepts dans l’abstrait, mais c’en était une tout autre de l’accepter personnellement, ou dans le sens d’une interaction personnelle se produisant actuellement dans le temps du réel. Elle attendit. Fellirian était patiente. Elle connaissait bien les humains grâce aux contacts qu’elle avait avec eux depuis longtemps, et n’en considérait aucun avec mépris. Ils étaient toujours pleins de surprises, la personne intérieure ne correspondant pas toujours à celle de l’extérieur. Pourtant, songea-t-elle, nous ne sommes pas si différents que ça sous ce rapport non plus… Elle savait aussi fort bien que les paroles d’une langue à voie unique étaient également de grandes illusions ; elles ne correspondaient pas aux réalités qu’elles symbolisaient et variaient considérablement, ce qui faisait que les mots tendaient à persuader les lents qu’ils suivaient les rapides et que, d’un autre côté, les rapides en venaient à se traîner.


  La femme rumina, dériva, hésita et s’attaqua à un autre point. « Vous nous avez parlé tout à l’heure de la famille ler, mais pas tellement des raisons d’être d’une telle structure. Y a-t-il des raisons génétiques ? »


  — « Antigénétiques, peut-être. Nous avons une population réduite et un taux de mutation élevé ; nous désirons donc une population homogène. Nous avons aussi remarqué que dans le temps les familles ont tendance à devenir plus longues, plus structurées, plus importantes. Ce dont nous disposons actuellement nous mélange raisonnablement bien, nous procure une stabilité sociale, rend les changements contrôlables et constitue jusqu’à présent le meilleur compromis en rapport avec nos atouts et inclinations. Je pourrais ajouter ici qu’une conséquence non prévue des critères de réglage des Tresses tend aussi à amener, au fur et à mesure des années, une Tresse en empathie avec une autre, et après cela ce genre de groupes forment ce que nous appelons des « superfamilles partielles » qui ne se terminent qu’avec la fin de l’une des Tresses impliquées ou l’apparition d’une vendetta. Ma propre Tresse est ainsi en empathie avec le Klanh Moren : le Thes de l’une devient le post-parent de l’autre. »


  — « Vous n’utilisez pas la terminologie humaine pour décrire vos liens de parenté ? »


  — « Non. Et nos concepts sont différents. »


  — « Les effets de l’empathie doivent donc être de réduire la variabilité. Elle augmente l’ordre au lieu de continuer la distribution fortuite que vous semblez apprécier. »


  — « Cela est vrai. Nous avons conscience de ce problème. En fait, nous avons songé déclarer ce genre de structure indésirable et l’interdire. Mais nous hésitons encore. L’une des raisons pour lesquelles continue cette pratique est que dans une population aussi réduite que la nôtre nous sommes tous proches parents de toute façon. Selon votre terminologie, nous sommes tous cousins au sixième degré, ou quelque chose très proche de cela. Actuellement, l’empathie superfamiliale dans un couple de Tresses n’a aucun effet appréciable. Une triplette qui continuerait pendant plusieurs générations en aurait, bien entendu, et elle n’est point permise. Plus tard, je pense, lorsque notre nombre sera bien plus important, des centaines de milliers, toutes les sortes d’empathies seront interdites. Elles provoquent un ordre trop notable, comme vous l’avez dit. Mais il nous faut prendre conscience que nos Tresses les plus anciennes n’en sont qu’à la quatorzième génération d’adultes en devenir, qui ne sont encore qu’adolescents. »


  La femme semblait désemparée. Elle hésitait, comme si elle attendait quelque chose, déplaçant son poids d’une jambe sur l’autre, mouvement qui provoquait l’apparition et la disparition de faux plis passagers dans ses vêtements, qui étaient faits d’un tissu lourd, raide et sombre, un peu brillant, lustré, peut-être plus prévu pour l’ameublement que l’habillement. De plus, ils étaient surchargés de ruches, de fronces, d’ourlets et de revers ; ils ne la mincissaient d’aucune manière. Les femmes portaient des jupes qui descendaient disgracieusement au-dessous des genoux, tandis que les hommes avaient des pantalons bouffants. Les vêtements supérieurs masculins composés de plusieurs couches de chemisettes, chemises, gilets, vestes et autres accessoires se ressemblaient et continuaient la mode d’ensemble.


  Fellirian examinait la femme de près, percevant les autres du coin de l’œil. La femme semblait attendre un quelconque encouragement pour continuer.


  Un homme assez peu éloigné de cette femme s’éclaircit la voix et demanda poliment : « Quatorze ? Est-ce tout ? »


  La femme reprit son siège, apparemment très soulagée. Fellirian répondit : « C’est cela, quatorze. Ma propre génération de Deren n’en est qu’à la onzième. Parmi les anciennes familles nous sommes relativement nouveaux venus. »


  — « Attendez que je réfléchisse, » fit l’homme à demi à part. « Avec trente-cinq ans par génération, cela ramènerait le premier né de la plus ancienne génération à l’an 2050 ou 2060. Mais la structure des Tresses ne remonte-t-elle pas à une date plus récente, au XXIIe siècle ? »


  — « Exact. » L’impression d’oppression de Fellirian s’accrut. « Mais les deux données ne sont pas contradictoires. Les Tresses furent d’abord essayées à une échelle limitée par ceux qui y croyaient. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’elles furent adoptées par la totalité du Peuple. »


  — « Ces Tresses existent-elles encore actuellement ? »


  — « Oui. Les deux Tresses de Joueurs, les Perklaren et les Terklaren. Ce n’étaient point des Joueurs à l’époque, bien entendu, mais des membres d’un ordre religieux, si mes renseignements historiques sont corrects. Oui, je crois que les Terklaren en sont à treize, bien que du fait de non-empathie entre eux, les membres individuels d’âge équivalents aient une dizaine d’années de plus. Les Perklaren en sont à Gehn Disosi, à la génération quatorze. »


  — « Et quatorze possède pour vous à peu près la même signification symbolique non-numérique que dix, par exemple, aurait pour nous. »


  — « Oui… il existe une similarité, une équivalence. »


  — « Étrange ça. J’ai entendu parler d’un livre intitulé La Sagesse des Prophètes, qui fait allusion aux « merveilles et miracles dans la maison de l’unique dernière génération ». Vous connaissez ? »


  Fellirian se permit de passer de l’affirmation à l’ambiguïté. « J’ai également entendu parler de cette œuvre. Cependant, il faut que vous gardiez à l’esprit que son origine a été mise en question. À ma connaissance, jamais elle n’a été acceptée en tant que dogme de culte par une seule société théosophique de notre peuple. Et, bien entendu, les prophéties ont toujours un côté équivoque. »


  — « Vous n’êtes pas d’accord avec le contenu de La Sagesse ? »


  — « J’en ai lu un exemplaire ici même alors que j’étais adolescente. J’en ai trouvé les concepts plutôt répugnants. Elle insiste lourdement sur l’idée d’évolution sérielle, ce qui est une erreur, et elle injecte un aspect compétitif dans les affaires entre habitants de la Terre, ce qui sonne faux. » Fellirian se sentait menacée par les conditions de la question. Jamais elle n’avait eu à affronter une telle situation. Toutes ses intuitions la mettaient en garde ; elle ne put cependant s’empêcher de lâcher une dernière saillie, uniquement pour mettre les choses bien au clair. « Vous êtes sans nul doute familiarisé avec une œuvre similaire, monsieur, qui s’intitule, je crois, Les Protocoles des Doyens de Zion. Je place personnellement La Sagesse dans la même catégorie. En réalité, dans La Sagesse, je sens un esprit étranger à l’œuvre, qui n’est pas compatible avec moi-même.


  — « Vous ne pensez pas que La Sagesse soit d’origine ler ? »


  — « J’ignore le nombre de pouces de la main qui l’a écrite. Je parle des idéaux de l’auteur, qui relèvent du domaine de l’esprit. En tout cas, je ne suis au courant d’aucun miracle. Les Tresses de Joueurs sont plutôt discrètes et repliées sur elles-mêmes. Elles s’occupent de leurs propres affaires, qui sont de Jouer, j’imagine. De plus, je ne suis pas une fanatique du Jeu, aussi pourraient-elles très bien accomplir des miracles que je ne serais pas au courant. » Que celui-ci essaye de tirer quelque chose de cela, songea-t-elle.


  — « Excellent, excellent, » dit-il. « Vous avez éclairci la question sans laisser pour moi le moindre doute. Je suis doublement rassuré. J’aurais bien encore quelques questions, mais elles sont banales. »


  — « Pas du tout. Je suis ici pour y répondre. »


  — « De bien des façons, à nos yeux, vous conservez un mode de vie primitif. Je ne veux pas effectuer de jugement relatif, mais essayer de décrire un état de fait. Par exemple, vous ne possédez aucun moyen de contrôler la température de vos demeures en dehors du foyer familial, et celui-ci n’est utilisable qu’en hiver. Vous feignez virtuellement d’ignorer les transports par véhicules alors qu’un certain nombre de mécanismes sophistiqués sont situés à moins de quatre-vingts kilomètres du cœur de la Réserve. Pour un observateur, pour parler poliment, vous adoptez des modes primitifs par pur choix. Puis-je vous demander pourquoi ? C’est une chose curieuse. »


  Fellirian marqua une pause, puis commença : « Les Premiers ont vécu parmi vous et ont partagé vos us et coutumes. Mais ils en sont venus à croire deux choses : que votre culture reflète vos besoins et non les besoins de toutes les créatures, nous y compris. Ensuite, que dans bien des cas vous avez inséré l’utilisation généralisée d’artefacts sans considérer les conséquences de telles introductions. L’étude classique dans ce domaine concerne l’automobile et se concentre non pas sur ce qu’elle provoque en rapport avec votre système de valeurs précédent, mais sur l’accroissement mesurable qu’elle produisit sur la taille de vos villes, une augmentation puis une diminution de la densité qui eurent pendant des années des effets profonds et invisibles sur votre société. Ceci d’ailleurs, n’a pas résulté du tout de l’accroissement de la population. En réalité, nous ressentons encore les échos de cette période dans notre siècle. Il était alors apparent que les artefacts avaient une énorme influence sur la culture et avaient le pouvoir d’en transformer bien des secteurs. La prédiction de ce genre d’effets est une discipline mystérieuse, et dans certains cas elle est à peu près aussi sûre que la lecture des feuilles de thé. Nous avions donc vu et étions prudents. Nous sommes accusés de conservatisme. Il n’en est rien. Nous sommes seulement circonspects. Nous désirons le changement et le progrès, mais nous désirons aussi que nous qui sommes les objets de ce changement ayons quelques pouvoirs de contrôle sur le taux de ce changement. N’est-ce pas raisonnable ? Nous nous sommes donc retirés dans les bois et avons évité tout chauffage central. Et les véhicules. Ils étendent énormément les besoins d’espace. Nous avons maintenant l’espace de vivre et respirer. Pourquoi l’échanger contre des avantages momentanés et égoïstes ? »


  — « Vous m’avez l’air critique ? »


  — « Pas du tout. Vous n’aviez pas conscience du principe de conséquence. Nous ne l’aurions pas été davantage sans votre exemple pour nous mettre en garde. Il y a bien plus, naturellement. Nous voulons voir se développer des choses qui soient notre reflet et non une copie de vous. Il nous a fallu remonter loin en arrière, jusqu’au primitivisme, si vous voulez, pour le découvrir. »


  — « L’avez-vous découvert ? »


  — « Nous ne l’attendons point avant bien des empans. »


  — « Combien de temps ? »


  — « Pas durant ma vie, ni celle des enfants de mes enfants. »


  L’homme hocha la tête, comme s’il comprenait, et se laissa retomber sur son siège. Un autre prit sa place. Ce dernier était bien plus jeune que les deux précédents, et plus raffiné, presque désinvolte. Fellirian eut l’impression que le point focal d’une attention terrible et concentrée la quittait soudain. Non pas retirée, mais ne la pesant et ne la jaugeant plus. Oui, c’était le mot. La pesant. Quelle en était la source ? Elle examina discrètement la pièce. Rien n’indiquait quelque chose d’anormal.


  Vance lâcha un long soupir, soulagé lui aussi. Bien que les deux visiteurs n’eussent point dépassé les bornes des convenances, ils avaient été un peu trop loin, trouvait-il. Or le gars suivant était probablement normal. Il en avait assurément l’apparence, bien qu’on ne pût considérer comme hors du domaine du possible qu’il fût dans la même mise en scène que les deux autres. Deux pour provoquer et un pour fournir une phase de détente contrôlée et mesurée. C’était après tout l’une des techniques des grands hommes de l’histoire. Celui-ci ne semblait être qu’un petit arriviste qui tuait le temps en se baladant.


  Vance savait personnellement que ce genre de voyage était une perte de temps ; il s’en était aperçu au cours de ses propres rares voyages. La Terre, du moins quatre-vingt-quinze pour cent de celle-ci, était aussi homogène que le permettaient les variations climatiques. Ce qui avait été la Bulgarie différait faiblement de ce qui était jadis le New Jersey ; Vance se prit à se demander si tel avait bien été le cas. Assurément, les lieux différaient ? La lumière était différente, les odeurs, les constituants du sol ? Vance médita plus avant : rares étaient ceux qui voyaient désormais le ciel libre ; et lorsque cela se produisait, ils en tenaient aussi peu compte que possible. Le restant de l’expérience objective évitait de manière similaire tout ce qui était naturel. Vance songea à Fellirian, et à ce qu’il savait d’elle. Sa perception était tellement aiguisée qu’elle pouvait prétendre que ses plus proches voisins, les Moren empathiques, vivaient, en fait, dans un autre pays, un pays dont l’étrangeté la stupéfiait toujours. Les Moren devaient vivre à un peu moins de deux kilomètres. Une telle microprovincialisation était courante chez eux ; c’était, en fait, une forme d’art mineur pratiquée avec application, bien qu’ils dussent reconnaître que l’une de ses limites était le fait que les « provinces » tendaient à croître rapidement au fur et à mesure qu’elles s’éloignaient du spectateur. L’objet de la forme d’art était, en fin de compte, d’amener en accord les perceptions de tout le monde et de diviser tout leur univers en microprovinces, par simple exercice de perception.


  Vance jeta un coup d’œil à la liste des visiteurs pour voir s’il pourrait avoir une idée du lieu d’origine des questionneurs. Il chercha en vain ; la liste ne comprenait que des noms programmés, qui ne donnaient, bien entendu, aucune indication sur l’origine ethnique ou nationale. Vance se sentit aussi vaguement irrité. Il était le seul humain dans la salle à ne pas avoir de nom programmé. Les visiteurs le considéraient probablement en secret comme étant l’un de ces obstructionnistes…


  Le dernier interrogateur semblait sympathique, presque gêné de leur faire perdre leur temps. Il demanda : « Il vous faudra excuser ma curiosité, mais j’ai trouvé fascinante cette visite. Il n’y a qu’une question que je ne peux m’empêcher de poser. Comment vous distrayez-vous ? Je peux m’imaginer en train de dormir dehors de temps à autre, mais au bout d’un moment je pense qu’on doit s’ennuyer en ne voyant que des bois et en ne faisant rien d’autre que survivre. »


  Cela était dit sans tact et mal exprimé, mais Fellirian crut comprendre ce que visait le jeune homme. Elle détourna un moment les yeux et regarda par la fenêtre le soir qui descendait. Elle sentit passer sur elle une vague de fatigue et elle eut envie d’être sur le chemin du retour.


  Elle fit volte-face, sa voix au bord du gloussement poli : « Vous seriez surpris d’apprendre combien de temps se passe dans le fait d’être primitif. » Elle lâcha un petit rire. « Il faut instruire les enfants, il y a la profession du Klanh, le travail qui fait vivre toute la maisonnée, le nettoyage, le lavage, les soins du jardin et des animaux. Nos compétences individuelles. Remonter l’eau. C’est d’ailleurs pour cela que la tradition exige que chaque yos soit bâti à proximité d’une eau courante. Des distractions ? Quand j’aurai atteint ma demeure ce soir, je n’en aurai nul besoin. » Elle redevint sérieuse. « Surtout ne nous prenez pas pour un tas de maniaques du travail, de fanatiques du jardin et de la cuisine. Nous avons notre humour, nos jeux, nos passe-temps, certains subtils et complexes. Et il y a bien d’autres choses ; nous racontons des histoires, nous chantons, dansons. Nous cultivons l’amitié, et l’inimitié aussi. Il existe tout un cycle pour cette dernière. Je viens souvent ici, je me sens donc plus à l’aise chez vous, mais je n’en reste pas moins ébahie devant vos propres distractions. Je m’endormirais rien qu’en essayant de goûter à certaines d’entre elles. »


  — « Vous n’avez pas l’air de vous ennuyer. »


  — « Non. Nous nous sommes efforcés d’organiser les choses pour que l’ennui soit l’unique ennemi que nous n’ayons point à affronter. L’ennui conduit aux désirs révolutionnaires et non à l’oppression. Et les changements d’ennui n’arrangent rien. Ils aggravent la chose. Non, en ce qui me concerne, ainsi que ceux que je connais, nous ne désirons aucun changement. Notre vie nous suffit. »


  Fellirian avait l’intention d’en dire davantage, mais quelque chose la retint et elle s’arrêta. En fait, elle eut la désagréable impression qu’elle en avait déjà dit plus qu’elle n’en avait eu l’intention.


  Tant pis, trop tard. Ces paroles étaient désormais des oiseaux en vol. Mais elle crut comprendre la source de ses impressions opprimantes durant la réunion ; oui, elle en était certaine, pourtant elle ne pouvait le prouver. Elle avait été surveillée. Les interrogateurs servaient d’appelants à quelqu’un d’autre, dans les coulisses, qui écoutait et enregistrait. Elle hocha la tête à l’adresse de son dernier interlocuteur, le jeune homme, pour indiquer qu’elle en avait terminé. Il lui exprima sa gratitude et reprit son siège. Fellirian examina le restant. Ils avaient perdu tout intérêt pour les sujets de cette journée, pour les lers et l’Institut. Ils étaient maintenant impatients de partir. C’était une émotion qu’elle pouvait comprendre et partager. Elle aussi était impatiente de partir.


  Ils avaient donc vu les fameux Nouveaux Humains. Eh bien, après tout, ils n’étaient pas si spéciaux, n’est-ce pas ? La seule chose qui les avait réellement intéressés, bien qu’ils se fussent donné beaucoup de mal pour le dissimuler, c’était leur comportement et leurs habitudes sexuelles d’adolescents qui, dans leur esprit, semblaient impossibles à distinguer d’une simple licence morale. Bien entendu, ce qu’ils désiraient le plus contempler, Fellirian se sentait dans l’impossibilité de le leur accorder.


  Vance, en regardant la pendule, remarqua qu’elle était arrivée à l’heure où les visiteurs étaient censés partir ; en fait, plusieurs d’entre eux avaient aussi regardé la pendule, ainsi que l’avait noté Vance. Ils le notèrent à leur tour et se mirent à se préparer pour le départ, en faisant racler les chaises, en arrangeant leurs vestes et leurs pardessus, en récupérant leurs caoutchoucs pour les enfiler. Après quelques adieux pour la forme, ainsi que des remarques flatteuses parfois maladroites, les membres du groupe de visiteurs se mirent en file indienne pour sortir de la pièce. Le dernier émit quelques commentaires polis à l’adresse du Directeur Vance et referma la porte derrière lui en partant. La salle de réunion retomba dans le silence.


  Fellirian se tenait près de son fauteuil, Vance près de la porte, ne faisant rien. Il se rappela quelque chose, se retourna et baissa puis éteignit l’éclairage du plafond. Ceci par déférence pour Fellirian qui se sentait toujours mal à l’aise à un degré variable dans un éclairage autre que naturel ou que la lumière jaune des lampes et des bougies. Elle sut apprécier cette gentillesse.


  La douce lumière bleue de la fin de novembre remplaça le spectre dur des luminaires, pénétra dans la salle de réunion et l’adoucit de ses rayons bleuâtres humides. À l’extérieur, des lampes commençaient à s’allumer, prenant de l’avance dans le percement des ténèbres. Fellirian rapprocha son fauteuil des fenêtres et s’assit.


  À côté de la porte, Vance hésita un moment, incertain, puis, brusquement, il appela la cantine par l’intermédiaire de l’intercom pour demander deux timbales de thé chaud. Ceci fait, il se retourna vers Fellirian, qui était en train de farfouiller dans sa blague de ceinture qu’elle avait posée avec le restant de ses affaires. Elle en retira une petite pipe qu’elle bourra d’un tabac brun léger. Vance s’approcha, sortit un briquet et l’alluma en reculant pour la voir en train d’embraser le fourneau. Une fois qu’elle y fut parvenue, elle se carra dans son fauteuil, posa un bras sur l’appui de la fenêtre et lâcha un gros nuage tourbillonnant de fumée bleue en direction du plafond.


  « Je sais, je sais, » dit-elle. « Je vais encrasser votre système de ventilation. »


  — « Non, non, vas-y. Je m’en fiche. Qu’il s’encrasse. La plupart de nos visiteurs mouraient d’envie de fumer, mais ils étaient trop timides pour le demander. »


  — « Mais pas trop timides pour m’acculer. » Elle marqua une pause. « Enfin, peu importe. » Elle se tourna un moment vers la fenêtre en ne regardant rien de particulier dans le bleu du soir qui fonçait de plus en plus vers le violet. Au bout d’un moment elle se retourna. Vance avait apporté une chaise à côté d’elle et attendait.


  Fellirian lâcha un long soupir, comme si elle était encore en train de choisir ses mots. « Walter, tu as des contacts avec le monde extérieur. Je veux parler de la Centrale Régionale. Quels sont les changements ? Il y a quelque chose de bizarre chez nos visiteurs, quelque chose d’orchestré qui était absent auparavant ; les deux derniers groupes étaient inquiétants, plus nerveux que les touristes habituels que nous recevons. Ils semblent pleins de contradictions diverses, réprimées, tout cela sous la surface, rien d’extérieur. Comme s’ils soupçonnaient quelque chose, mais avaient peur d’aller chercher plus loin. J’ai senti l’hostilité du dernier groupe, les regards, l’attention accordée à mes remarques, les questions posées. Il y avait un dessein derrière tout cela ; quelqu’un me sondait. Mais pour quoi ? Les répugnants types de la Sécurité savent qu’ils pourraient m’interroger directement et que je parlerais librement. Je ne suis pas une comploteuse, membre d’une secte secrète. »


  Vance nota son indignation mais ne fit aucun commentaire. Il préféra dire : « Quelques changements ont eu lieu récemment, à la Région, mais je n’ai pas encore réussi à en apprécier tout l’impact ni le sens. » Un silence. « Bien entendu, tu connais déjà les sentiments de la masse populaire. Les sentiments vont de la paranoïa à l’exaspération en passant par l’envie. On dit le plus souvent que vous êtes « une bande de mutants hypersexués qui refusent de sauver le monde et »… »


  Fellirian l’interrompit. « Oh, hypersexués ! Si seulement c’était maintenant le cas ! Mais c’est fini… nous avons eu de la chance d’avoir ce troisième enfant, mais… Enfin, tout cela est fini, comme il en est toujours pour nous tous. Assurément, ils connaissent également ce côté de notre vie. »


  — « C’est votre adolescence stérile qui les énerve. Nous énerve, » ajouta-t-il. « Nous n’avons rien de semblable. Et en ce siècle la bâtardise est un crime capital, tu sais. Plus que cela, c’est deux crimes… »


  — « Les deux parents dépersonnifiés. Je sais. Mais nous ne sommes pas moins sévères avec ceux qui s’allient hors Tresse et conçoivent, selon vos termes. Mais le reste n’est qu’absurdité. Il faudrait qu’ils me voient en train de couper du bois, ou Morlenden en train de traverser les bois à pied pour rester au courant de tout. Ou bien Kaldherman, Cannialin ou Pethmirvin debout à toute heure dans l’appentis pour produire une nouvelle rame de papier pour nos registres ; ou en train de rédiger des fiches ou des renvois. Je n’ai aucun sentiment d’être Ubermensch ; j’ai plutôt le sentiment d’être l’une de vos bureaucrates surchargées de travail dans l’une de vos vastes hiérarchies de fonctionnaires… »


  Le thé arriva dans la salle de conférence grâce à un monte-plats encastré dans un renfoncement du mur. Vance alla prendre les tasses. Elles étaient encore fumantes. Il revint en disant : « Oui, je perçois une partie du changement dont tu viens de parler. J’en connais d’autres… mais jusqu’à présent je n’ai pas été capable de relier tout cela à quelque chose de concret, comme un changement de politique. Je le mets simplement sur le compte d’une variation d’humeur périodique. L’aventure, l’excitation, tu vois, quelque chose qui nous stimule. C’est la tension, tu sais. Il nous faut une détente. Nous peinons en sachant que tous nos efforts ne sont que temporaires pour nous maintenir à flot jusqu’au mois suivant, ou l’année prochaine. Une crise succède à l’autre, une pénurie à l’autre. On peut tenir le coup, mais c’est dur. Même ici, isolés comme nous le sommes, je le ressens chaque jour. »


  Fellirian regarda vers la fenêtre, comme si elle cherchait quelque suggestion dans le ciel assombri, la pluie, le panorama faiblissant de lampes et de rues luisantes. Elle se retourna et lui demanda : « Et tu n’as rien entendu dire ? »


  — « Absolument rien. Comme tu le sais, j’avais de bons contacts avec la Centrale Régionale. Le vieux Vaymonde, dit-on, n’était pas un président extraordinaire ; pas de charisme. Mais il a soutenu toute l’infrastructure, oui. Il s’entretenait tout le temps avec les Chefs de Division. Il était aimé, et non toléré. »


  — « Je m’en souviens très bien. L’un des rares à mourir à son poste. »


  — « Exact. À son poste jusqu’au bout. Tu sais, on raconte que… Peu importe. Mais quand Denver a mis en place ce nouveau président, ce Parleau, mes sources se sont taries une à une. À la retraite, remplacé, muté, déplacé. Ils sont tous partis. Rien de sinistre, il veut simplement avoir ses hommes à lui. Mais je le tiens à ce Parleau. On dit que c’est l’un des favoris, en provenance de quelque part à l’ouest, de la Région Mojave, ou Sonora, voire Baja. L’un de ces coins désertiques – énergie solaire et mines. Il est du type terre-à-terre : l’action, travail sans arrêt, un bureau net, les affaires avant le plaisir, les besoins de la société, tout ça. On raconte aussi à la Région qu’un nouveau balai… »


  — « Balaye encore mieux. Ne me parle plus de balais. Celui-ci est usé jusqu’au manche. » Elle dégusta son thé et hocha la tête. « Oui, ça, je le vois bien. Et je sais aussi qu’il devient de plus en plus difficile de quitter la Réserve. Davantage de paperasses, des formulaires, des passeports. Tout ceci est largement justifié, bien entendu : c’est l’âme même de la bureaucratie : tout a une raison. Bien entendu, je pourrais dire que les vraies raisons ne sont jamais énoncées, et sont parfois même inconnues du fonctionnaire lui-même ; nombreux seraient ceux qui seraient blessés par celles-ci. Je suis d’ailleurs hypersensibilisée à ce problème à cause de mon propre rôle : la permission du tressage, l’emploi des noms, l’enregistrement des enfants. La proximité engendre la suspicion. »


  Elle s’arrêta un instant, sirota son thé, se tourna et fixa une nouvelle fois le lointain à travers les fenêtres. Elle se retourna en disant : « D’ailleurs, ça n’en vaut pas tellement la peine. Nous sommes si peu nombreux à l’extérieur de la Réserve. Et j’ai entendu des histoires que je ne voudrais pas mettre moi-même à l’épreuve. Il y a eu des disparitions… »


  Vance regarda sévèrement le chef de la Tresse Deren. « Tu n’y as jamais fait allusion… »


  — « Non. »


  — « Qui était-ce ? »


  — « Peu de gens. Personne que j’aie connu moi-même. Des doyens, d’après les rumeurs. Tout cela est très vague, tu sais. Rien que des racontars de quatrième main. Jusqu’à présent ce ne sont, apparemment, que des doyens, qui peuvent disparaître pour un bon nombre de raisons. Le Culte de la Guérison Finale croit en la mort naturelle, seul dans les bois. Personne ne revoit ces derniers. Or si quelque chose de la sorte venait à impliquer quelqu’un en phase couvée, ou adolescente, les gens s’y intéresseraient. »


  — « Jusqu’à quel point ? »


  — « Je ne saurais dire, à l’heure actuelle. Si cela était délibéré et impliquait quelque agence humaine, je suis sûre qu’il y aurait une réaction. Laquelle, voilà la question. Je ne vois pas trop comment nous pourrions vous menacer ; nous ne disposons ni du pouvoir ni des armes, et si nous les avions, j’ignore comment elles s’utilisent. Tu connais le Commandement de Demirel : « N’utilise pas comme arme ce qui quitte la main. ». Ni fusil, ni flèches. »


  — « Mais vous avez tout de même un moyen de pression. »


  — « Les informations introduites dans l’Institut ? Oh, ce devrait alors être très sérieux. Je ne désire point une telle confrontation. »


  — « Moi non plus, Fellirian. Vous nous avez beaucoup appris. »


  — « Pas suffisamment, si vous ne le mettez pas en pratique. »


  — « Donnez-nous le temps. Les institutions ont la vie dure. »


  — « Vous avez eu le temps : quatre cents ans le dos au mur. Vingt milliards d’humains ! J’ignore ce que je ferais avec tant de monde. Cette idée même me donne des cauchemars ; on se trouverait à court de noms possibles ! »


  — « Cela t’inquiète ? »


  — « C’est la Deren en moi qui parle. Le commis du comité, l’archiviste. Pense un peu aux noms abominables que les gens devraient utiliser : les bons seraient tout de suite épuisés. Il y aurait alors une fille nommée Gallflangor et un garçon nommé H’wilvsordwekh. »


  — « Mais une seule Fellirian à la fois. »


  — « Une seule. Tant que je vivrai nul ne pourra porter ce nom, quel que soit son aspect. Mais une seule Tresse ne pourrait faire face à tout ce travail, et les gens ne supporteraient pas ça ; il y aurait alors des Deren-un, Deren-deux, Deren-trois… très peu pour moi, ce genre de multiples. J’aime être unique, même si ce que nous faisons n’est pas le rôle le plus désirable de la communauté. »


  Vance revint au premier sujet : « Vous percevez donc une espèce d’hostilité ? »


  — « Nous en percevons tout le temps. La question n’est pas la présence ou l’absence d’hostilité, mais une quantité croissante. Il y a toujours plus que zéro. »


  — « Es-tu au courant de quelque chose de votre côté, qui pourrait alimenter ce retour de flamme ? »


  — « Non. C’est ce qui rend cette époque si ennuyeuse. Attention, je ne dis pas que rien ne se passe ; mais que je ne sais rien de spécial. Et pourtant je sais beaucoup de choses. Et nous allons encore nous renseigner. Morlenden est censé rentrer tard dans la nuit, ou demain. Je le lui demanderai. Il circule beaucoup et apprend plus de choses que le restant d’entre nous. Il a la mauvaise part, tu sais. Toi aussi, il faudrait que tu aies un fouinard à la Région. Pourquoi ne pas comparer nos notes la prochaine fois que nous nous reverrons ? »


  — « Probablement rien qu’un peu de soleil ne puisse guérir. »


  — « En vérité, c’est peut-être bien la saison. Je suis également morose dans cet automne pluvieux. Ce n’est pas ma saison. » Fellirian en avait fini et termina aussi son thé. Puis elle revint à sa pipe. Éteinte. Elle leva les yeux. Il était l’heure de partir.


  Vance saisit l’allusion et dit : « Eh bien, voilà. Ne t’inquiète pas. Je ne vois aucune raison valable, pour l’instant. Tu viendras la semaine prochaine ? »


  — « Je préférerais manquer, la semaine prochaine, si possible. Si tu n’es pas davantage avancé. Pourquoi ne pas voir si tu peux trouver quelqu’un pour me remplacer auprès des visiteurs ? Par exemple Maellenkleth Srith Perklaren. Ou la petite Shuren, Linbelleth… Elles sont jeunes toutes les deux mais ont déjà fait cela. J’ai beaucoup de retard dans mon travail de Tresse et je veux le rattraper un peu. C’est aussi pour cette raison que Morlenden bat autant la campagne, ces derniers temps ; nous essayons de suivre ce qui s’est passé cet été. Ce rôle demande plus que tu ne pourrais l’imaginer. Nous avons été de vrais irresponsables, cet été, nous avons paressé, joué avec les enfants, soigné le jardin. Nous avons pris du retard. Morlenden est donc resté absent pendant des semaines d’affilée. Il commence vraiment à me manquer. »


  — « Cela ne t’est jamais arrivé ? J’ai toujours pensé que vous étiez très proches… »


  — « Oui. Mais tu sais aussi (et là elle passa dans sa propre langue, la langunique) Toli lon Tooron Mamnatheno Kirgandrûjas : seuls les cognats savent ce qu’est l’inceste. Nous sommes trop proches. Nous ne faisons plus attention l’un à l’autre. C’est comme ça. Nous nous bagarrions beaucoup quand nous étions petits ; nous rivalisions. Mais sous la surface nous savions ce qui nous attendait, aussi après les bagarres nous enterrions toujours la hache. Nous n’avons jamais pu nous payer le luxe de pouvoir dire : « Bon vent, Caroncule-de-Dinde, je t’ai assez vu ! ». Non. Nous savions depuis toujours que, quoi qu’il advienne, comme pour les amis et les amants, notre lot serait la fertilité, puis la propriété du Klanh… et nous avons été ensemble quarante-cinq ans, dormant l’un sur l’autre la plupart du temps. Un petit moment dehors pour l’intressage des post-parents. Aussi avons-nous toujours considéré l’avenir comme quantité négligeable ; quand le temps viendra, nous suivrons notre propre chemin, ainsi que nous l’avons attendu si longtemps. Mais après Kaldherman et Cannialin et ma troisième fertilité, cela a changé. Nous avons découvert que nous nous sentions mieux ensemble, je ne sais pourquoi. C’est ainsi que nous parlons maintenant de rester ensemble après le démêlage de la Tresse. Ce qui provoquera un autre problème : où aller ? »


  — « Ne pas pouvoir se décider là-dessus, c’est… »


  — « Morlenden veut se rendre dans une loge de doyens qui, ainsi qu’il le dit, possède une certaine « rigueur ». Mais une qui conjecture sur la nature des choses, dirais-tu. Ou même la Loge du Bois de Hêtre, les généticiens. Quant à moi, je me contenterais de partir quelque part pour m’occuper d’un jardin, boire et manger, et raconter des aventures inventées au coin du feu dans la salle du foyer communautaire. Mais il est Feu et je suis Terre. Aspect conflit. Je crois aussi que peut-être Olede-Kadh ne fait que plaisanter. Tout compte fait, il n’est pas aussi rigoureux qu’il voudrait qu’on se l’imagine. »


  — « Je suis sûr que vous vous serez décidés en temps voulu… après tout, il vous reste vingt ans. Ce n’est pas demain la veille ! En tout cas, votre avenir est soit décidé, soit décidable. Quant au mien… »


  — « Le Bureau de la Fertilité n’a pas encore répondu à ta requête ? »


  — « Pas encore. »


  — « Que t’offrir en dehors de mes regrets ? Je voudrais te voir avec une famille comme la mienne depuis toutes ces années. »


  — « Moi aussi. Mais le temps passe. »


  — « C’est vrai. J’ai entendu dire qu’on n’approuve que les meilleurs… »


  — « En serait-il ainsi que je suis sûr que j’aurais des enfants plus âgés que Pethmirvin, mais ils choisissent les évidents. Cela revient aux pires, en général. Les salopards et les lèche-culs. Mes notes de dossiers sont irréprochables. Mais cet emploi à l’Institut n’a jamais été très estimé… et j’ai aussi rejeté un nom programmé quand j’étais aspirant. Ce n’est pas un secret, mais je savais alors que je courais un risque… »


  — « Tu sais, Walter, si tu avais pris une de ces terribles étiquettes choisies au hasard qui ne valent pas mieux qu’un nom, tu ne serais pas resté ici, et cela a eu beaucoup de valeur pour nous. Beaucoup d’entre nous travaillent ici volontiers, alors qu’auparavant nous ne le faisions que par un sentiment d’obligation, de dette. Il existe une différence entre l’entrée et ce qui est mesurable à la sortie. On devrait mettre cela à ton actif. »


  — « Tu serais surprise de ce qu’ils vont chercher pour le retenir contre toi, quand le moment est venu. Tu sais ce qu’ils disent au Directorat de l’Inspection et à la Standardisation ? Que peu importe qui c’est, peu importent ses mérites apparents, ils trouvent toujours un moyen de le méder.(6) Tout est question de jusqu’où ils sont prêts à aller. »


  Fellirian détourna un moment son regard de Vance, quelque chose clignota sur son visage ouvert et serein, trop rapide pour être aperçu, une espèce d’émotion proche de l’énervement. En elles-mêmes, les remarques de Vance n’avaient rien d’anormal, mais il y avait l’insistance qu’il leur donnait aujourd’hui et en ce lieu. Une vague de malaise remua au fin fond de l’esprit de Fellirian, puis se calma. Ils connaissaient tous les systèmes bureaucratiques, et ils savaient tous deux que tout système chargé de classifier les gens avec une objectivité prétendue dérivait vers les formes les plus affreuses de subjectivité. Oui. C’était là une chose bien connue de part et d’autre de la barrière.


  Elle lâcha un commentaire aussi neutre que possible : « Je ne t’en souhaite pas moins de réussir. » Après avoir parlé, elle se retourna vers la fenêtre et se leva de son fauteuil. Pendant un long moment elle regarda pensivement à l’extérieur, puis se retourna et se dirigea jusqu’à une alcôve près de la porte pour récupérer ses vêtements d’extérieur. Elle se couvrit les épaules de sa cape d’hiver, enfila ses bottes en cuir doux et souple doublé de fibres.


  « C’est l’heure de partir. Le mono est entré et attend les retardataires comme moi. »


  — « Bien entendu, Fellirian. J’ai compris, pour les deux autres dont tu viens de parler. Aucun problème. Je te reverrai donc dans quelques semaines. Reviens et nous bavarderons encore devant nos tasses de thé. »


  — « Oh, je reviendrai. J’aime étudier les visiteurs autant qu’ils aiment m’étudier. » Elle marqua alors une pause comme si elle s’efforçait d’exprimer quelque pensée difficile en un langage compréhensible. « Mais tu sais que j’ai besoin de me rafraîchir dans mon propre environnement. Toi et moi, nous sommes de vieux amis. À cause de cela nous oublions le fait que nous sommes très étrangers l’un à l’autre, que nous percevons très différemment, même que… mais peu importe. À la prochaine fois, donc ? »


  — « À la prochaine fois. Je t’attendrai. »


  Fellirian se tourna et franchit la porte coulissante qui se referma derrière elle, abandonnant le Directeur Walter Vance seul dans la salle de réunion. Pendant un laps de temps considérable, il resta immobile sur son siège dans la lumière du soir de plus en plus sombre, désormais proche de la nuit, ne pensant à rien de particulier, ne se forçant à aucune trame de pensées cohérentes. Il s’avança jusqu’à la fenêtre et regarda le même paysage que Fellirian peu de temps auparavant. La clarté était désormais d’un bleu violacé foncé diffus, la fin d’une autre journée pluvieuse de novembre, enfoncée dans ce qu’il considérait enfant comme le fond de l’année. Des branches nues et dégoulinantes. Le revêtement luisant des routes qui reflétait une lumière argentée. Des mares peu profondes ridées par un vent léger et changeant, leurs reflets brisés par des rafales de gouttes de pluie. Le monorail qui s’enfonçait dans les derniers retranchements de la Réserve était encore arrêté dans la gare, en attente. Vance avisa une silhouette encapuchonnée de stature plus réduite qu’un humain à cette distance qui s’approchait du mono sur le quai, sans se presser. La silhouette fit coulisser une porte, pénétra dans une voiture et disparut de son champ de vision. Les voitures pastel, pâles, étaient immobiles, exhalant des volutes tremblantes et hésitantes de vapeur dans l’air humide et glacé.


  Il remarqua alors que le mono avançait, et ce depuis quelques instants, et qu’il était parti si subtilement qu’il ne s’en était pas aperçu. Sa vitesse crût, et il glissa sans effort et silencieux le long de son unique rail aplati en béton. Il vira au nord-ouest et traversa un bosquet de pins. Un moment il put suivre son avance derrière les arbres en repérant les lumières, mais il finit par disparaître entièrement à sa vue en se fondant derrière l’épaulement d’une éminence peu élevée. Vance détourna les yeux de la fenêtre, retourna au panneau du monte-plats et commanda encore du thé. Puis il regagna son siège et attendit. Il savait ce qui allait se passer.


  La pièce était presque sombre. Elle s’assombrissait graduellement, presque noire comme la nuit, et les ténèbres avançaient cran par cran. Vance attendait. Il n’attendait pas parce qu’il était patient, ou parce qu’il avait appris de Fellirian l’art de l’observation du temps. Ou parce qu’il était placide d’inclination. Il attendait plutôt parce qu’il anticipait un événement spécifique. Un certain moment, rien n’indiqua qu’un événement se produirait. Mais un bruit ténu finit par rompre le silence de la bâtisse au repos. Il provenait du plafond, un cliquetis indéterminé dont la source exacte ne pouvait être repérée. Vance l’entendit. Il ne leva point les yeux.


  D’une voix lasse, il demanda à l’air apparemment creux : « À qui ai-je l’honneur de parler, aujourd’hui ? »


  La voix répondit avec une fidélité absolue, comme si elle était issue de la bouche et de la gorge d’une personne présente physiquement dans la pièce avec lui, le mécanisme transmettant jusqu’aux plus subtiles inflexions de maniérisme personnel qu’omettaient habituellement les appareils. La voix était sur le souffle, un peu rauque, une voix qui contenait un rien de confiance. Une voix contente de soi. Une voix qui appartenait à quelqu’un qui détenait toutes les cartes majeures.


  — « Voilà qui est rusé. Comme si vous le saviez auparavant et que je doive suivre la coutume. Habile, Directeur. Mais vous savez que l’on ne donne jamais d’identité ; c’est contre le règlement, voilà tout. Et après tout, quelle importance ? Nous disons tous les mêmes choses. »


  Vance répondit : « Comme d’habitude vous avez raison. Je me suis simplement demandé si je tomberais sur un novice, pour une fois. »


  La voix gloussa, humour authentique qu’elle daignait faire partager. « Difficile, monsieur. Nous ne travaillons pas de la sorte. Vous ne croiriez pas la formation que nous recevons, les examens que nous devons subir. Rigoureux ne serait pas un terme suffisant ! Nous avons même un simulateur pour reproduire ce genre de circonstances, pour nous préparer à affronter ces petites questions, ces ruses. Mais je peux vous assurer, Directeur, que nous avons affaire à de vrais maîtres ultra-rusés, plus malins qu’un chef d’agence à un moment de réduction budgétaire. Mais assez parlé du travail du pauvre Contrôleur, d’accord ? Il nous faut parler affaires. Je dois vous féliciter pour un numéro vraiment exceptionnel, ce soir, oui, de A jusqu’à Z. Les remarques sur le nouveau personnel à la Centrale Régionale, sur le nouveau président. Il sera enchanté, oui, et si je puis vous faire une confidence, un rien suffit en général à l’enchanter. Pas de sentiments, avec lui. Tiens, je suis sûr qu’avec un peu de formation vous pourriez faire un agent provocateur. Un provoc. À moins que vous n’ayez été sincère. Impossible. Mais oui, tout ça leur plaira sûrement. Le président apprécie un rien d’hostilité ; contrôlée, bien entendu. Il dit que ça donne du mordant à ses directeurs. »


  — « Je n’en doute pas. »


  — « J’ai donc le regret de devoir vous informer que nous allons probablement couper désormais ce circuit. »


  — « Et vous êtes donc d’accord avec ce que je vous avais dit au début ? »


  — « Oui, oui, bien entendu. Nous ne doutions pas de votre parole, Directeur, ce n’était qu’une vérification de routine. Ce que nous avons tiré aujourd’hui est déjà monté jusqu’au Département d’Analyse Déterminative. Communication en temps réel, ou presque, en tout cas. Ils sont d’accord mais leur accord ne reviendra qu’après ; il leur faut ruminer sur tout ça, là-haut, pas comme nous en première ligne ici-bas, chair à canon, en quelque sorte. Ils sont donc d’accord, comme nous, vous et moi. Rien à tirer de cette Fellirian, pas un soupçon ni un grain de réserve. Son indice de tension paraît assez élevé aujourd’hui, mais il était régulier ; pas de bonds quand des questions spécialement étudiées ont été posées. Nous convenons absolument avec elle qu’elle ne connaît aucune conspiration. »


  — « Assez de ce qu’elle et moi savons. Y en a-t-il une ? »


  — « A-ha ! Des questions de la part de l’interrogé ?


  Vous voulez vraiment être Contrôleur. Mais des conspirations ? Je ne saurais dire à ce stade. Il n’existe que des anomalies, des particularités. Il vous est inutile de les connaître pour l’instant. »


  — « Oh. »


  — « Ce circuit sera donc coupé. Désactivé. Si vous désirez envoyer une évaluation du processus dans son fonctionnement, veuillez utiliser le formulaire 844-A, à l’attention de F-632. Je peux utiliser des points d’indice aussi bien que vous, comme tout le monde en cet univers de concurrents. »


  — « À propos de points, quand les miens seront-ils enregistrés ? »


  — « Ils ont déjà été crédités à la Section Bonnes. Vous ne tarderez pas à avoir le reçu. Félicitations pour votre six. »


  — « Six ? On m’avait dit que j’en recevrais vingt ! »


  — « Qui diable vous a dit cela ? Je… eh bien, on ne voit presque jamais plus de deux pour ce genre de travail. Après tout, on peut s’attraper des négatifs toute la journée, n’est-ce pas ? »


  Vance ne put répondre. La voix marqua un silence puis ajouta « Avez-vous d’autres commentaires avant que je coupe le circuit ? C’est l’heure de ma pause, maintenant. »


  Alors Vance ressentit, presque comme si c’était une douleur, un élan soudain de rage pure, de frustration, de colère, qui grandit rapidement, épieu d’émotion nue ; mais il passa, et son système de modulations internes prit le dessus sans trop de pensées conscientes, ne laissant derrière lui qu’un arrière-goût amer. Vance, comme tout le monde à cette époque, était expert dans le contrôle de ses émotions. Il faisait cela depuis des années, avec le système, et avec les individus, telle Fellirian. Il dit à la voix décorporalisée : « Ceci sera peut-être considéré comme exagérément hardi, mais je pense qu’espionner ses plus anciens amis est un acte dégradant nécessitant de grosses compensations. J’espère que vous ne me proposerez plus ce genre de coopération. »


  — « Librement dit, librement pris. » Il y eut un silence. Puis la voix reprit : « L’Analyse dit que vous obtenez un point d’honnêteté et moins deux pour un trop grand attachement à une valeur de groupe imaginaire. » La voix se durcit. « Et vous êtes trop tendu dans ce domaine, vous savez. Nous, nous le savons. Vous aurez tout de même récolté un cinq pour le travail d’aujourd’hui. Au-dessus de la moyenne. Continuez comme ça. »


  — « Merci, j’y veillerai. »


  — « J’ai quelques derniers conseils à vous donner. Des lignes directives, si vous voulez. La première est celle-ci : si quelqu’un est prêt à vendre, son prix peut être ramené à sa valeur véritable. Nous aurions pu mener cette opération sans votre coopération, totalement. Et vous n’y auriez rien gagné. Peut-être un moins, qui sait ? Considérez donc comme une chance que nous nous soyons adressés à vous. Vous connaissez la règle ; rien ne nous y forçait. Secundo : vous croyiez à l’innocence de la dame ler. Il s’est avéré que ce n’est pas rien d’assister le Contrôle dans sa petite surveillance alors que ses amis sont innocents. Quel mal à cela ? Nous travaillons par élimination, par l’isolation des plus improbables. Ainsi donc, grâce à un peu de travail, votre amie a été éliminée en tant que suspecte de première grandeur. Ainsi l’affirme le rapport. Cela devrait vous soulager. Et tertio : vous êtes Directeur de l’Institut d’Interface et le Peuple Nouveau, les lers ainsi qu’ils se nomment eux-mêmes, est des plus intéressants. Mais pour nous qui devons diriger ce monde dangereux, ils représentent un péril plus grand que les hommes de Cro-Magnon pour les pauvres Néanderthals. Nous n’avons pu découvrir aucun étranger dans l’espace profond, Directeur, nous les avons donc fabriqués chez nous… et ces gens sont plus étranges que tout ce à quoi nous pouvions nous attendre à trouver parmi les étoiles. Des ailerons, de la fourrure, des mains, des pattes, des nageoires ; qui respirent de l’air, qui filtrent l’eau, qui transforment l’ammoniaque. Ce genre d’étrangers, nous pouvions les affronter. Ceux-ci, nous en sommes incapables. Et nous ne voulons courir aucun risque avec eux. »


  — « Ils nous ressemblent beaucoup. Ils sont presque identiques, en fait. Se pourrait-il que nous ne nous comprenions pas vraiment ? »


  — « Un secteur de problème à la fois. Le Contrôle, ce n’est pas la Recherche. »


  — « Assurément, mais… »


  — « Bonsoir, Directeur. »


  — « Bonsoir. » Vance n’entendit absolument aucune indication audible que le circuit avait été effectivement coupé. Après les dernières remarques d’adieu du Contrôleur anonyme, le silence régna. Vance ne sut à quel moment ils coupèrent. Il se leva de sa chaise et se dirigea vers le monte-plats. Le thé était froid.


  Il y avait des voix désincarnées dans la nuit ; où elles étaient n’avait aucune importance, ne pouvait avoir d’importance. Elles pouvaient être n’importe où. Il semblait qu’elles étaient partout. Dans le lieu où elles se trouvaient, c’était toujours la nuit, l’éclairage y était artificiel. Il n’y avait pas de fenêtres. Une relève suivait l’autre. Les arrivants parcouraient les instructions, lisaient les notes et signaient des formulaires. Les partants signaient aussi des formulaires. Une relève remplaçait l’autre. Et les voix étaient passées et avaient fait écho tant de fois dans les circuits que lorsque les réparateurs pénétraient dans les chemins de câbles, ils trouvaient parfois un trafic inexpliqué passant dans ce qui était censé être des lignes désactivées. Ils appelaient ces voix spectrales les « fantômes de cuivre », empreintes de Contrôleurs disparus et oubliés qui se baladaient toujours dans les circuits. Des voix dans une nuit éternelle.


  « Secteur 10. Allez-y. »


  — « Contrôle 2-Alpha. Un format d’exemplaire de dossier en dur suit mon rapport vocal. En route, appuyez sur votre bouton reçu. »


  — « Ça y est, 2-Alpha. »


  Il y eut un silence, mais la ligne resta ouverte et activée.


  — « Ici 10. »


  — « 2-Alpha, allez-y. »


  — « À propos de votre exemplaire en dur, noté et acquiescé. L’Eval dit que Vance doit être muté à un poste plus inoffensif à la première occasion discrète. Hâte négative. Promotion catégorie Delta. Il devient sujet à caution. Trop spécialisé. Il lui faut un travail plus général. Nous recommandons aussi qu’il n’y ait plus de passifs comme ça, indulgents, vous voyez, pendant plus de trente jours, suivant l’Annexe 29, colonne 20, ligne 15. »


  — « Charlie, vos instructions. Tout est ici. Nous allons préparer les involontaires et transmettre la prise chez vous. »


  — « Correct. Suivant l’annexe. 10 terminé, coupez ! »


  Pendant longtemps, le long d’une certaine ligne de communication, le long des fils, sur les rayons laser dans les tuyaux évacués, le long des guides ondulaires dans lesquels rien ne passait à part des micro-ondes, ce fut le silence. La ligne était silencieuse.


  Mais au bout de ces lignes ne régnait pas l’inaction.


    


  1 En dehors de cas spéciaux, les noms lers dans ce récit seront donnés sans aucune traduction.


  2 Difficile à traduire. Hanh signifie dernier, et dhain (prononcé « dain ») est un terme décrivant l’acte sexuel, mais totalement dépourvu des connotations vulgaires et d’hostilité communes à cette terminologie en français. Il est purement descriptif. « Amusement » se rapprocherait sans doute le plus de tout autre mot que l’on utiliserait ici.


  3 Littéralement « personne sage », mais, en fait, une ermite.


  4 Subdivision politique contemporaine, équivalente à une grande province. Les Régions pouvaient avoir la géographie ou l’ethnie comme base d’organisation.


  5 Les Tresses lers produisaient dans l’idéal quatre enfants. Le cinquième apparaissait dans une Tresse sur cinq ou six, issu de trois fertilités (80 %) ou de faux jumeaux (20 %). Les vrais jumeaux (clones) étant inexistants.


  6 Méder : donner à quelqu’un une note médiocre.


  TROIS


  Le professeur instruit l’étudiant ; il en est de même du maître avec le novice. La mesure finale de l’instruction et de la maîtrise est de savoir combien l’instructeur apprend de l’étudiant. Nous pouvons en plus affirmer que plus grande est la distance de contact entre les deux, plus cela devient apparent, de telle sorte qu’avec un très jeune enfant, le meilleur professeur apprend, en fait, davantage que l’enfant dans le processus d’instruction.


  — Manuel du Jeu


  Le monorail de la Réserve était leur seule concession au modernisme ; pour le restant de l’espace délimité par l’enclos de la frontière, les seuls modes de transport disponibles étaient la marche, le poney, ou la charrette tirée par des bœufs ou les gros chevaux robustes que préféraient les lers. La ligne desservait la majeure partie de la Réserve en un 8 tordu, la boucle nord s’inclinant brutalement vers le coin nord-ouest, et la boucle sud élargie et étendue vers le sud-est. Il y avait deux trains qui allaient dans le même sens à douze heures d’intervalle, chacun accomplissant tout le parcours plus ou moins en une journée.


  Le jour où Fellirian travaillait à l’Institut, il lui fallait passer presque toute la journée précédente à voyager, puis une nuit à l’hostellerie de l’Institut (dirigée par la Tresse Shuren). Ensuite, le surlendemain, elle s’embarquait dans le mono pour revenir. Mais alors que le sens du mouvement lui était contraire à l’aller, de telle sorte qu’il lui fallait faire tout le tour pour atteindre le sud-est où était situé l’Institut, le retour était court et presque direct, en plein dans le centre de la Réserve, où se trouvait la propriété de sa Tresse.


  Il serait tard lorsqu’elle arriverait enfin, après ce long voyage, cette longue journée, et aussi une longue marche ; et dans le froid et l’humidité de cette saison. Elle n’en préférait pas moins cela à passer une nouvelle nuit dehors. Il serait près de minuit lorsqu’elle parviendrait enfin chez elle, mais cela lui plaisait – on lui tenait son souper au chaud, et certains resteraient debout très tard pour bavarder un peu. Elle n’appréciait guère les voyages, au contraire de son cognat et co-époux Morlenden, qui effectuait la majeure partie de son travail de Tresse sur le terrain. Cela était fastidieux, ces visites, ces cérémonies, mais Morlenden ne se plaignait jamais, à part quelques rouspétances que tous savaient ne pas être sérieuses. Le travail de Fellirian à l’Institut était fatigant, mais c’était une fenêtre sur l’extérieur. Ses évaluations de cette vue étroite revenaient toutes au profit de la Tresse dominante héréditaire, les Reven. Pellandrey Reven, cognat et Klandorh… Les sentiments et les pensées qui les accompagnaient se perdirent.


  En montant à bord du mono, que faisait fonctionner la Tresse Gruzen, elle aperçut encore, dans la lumière pourtant sombre du soir, le modeste monument que le Peuple avait érigé pour l’édification des visiteurs ; il la rassura. La sculpture sur bois incrusté avec une couche de couleur subtile était censée être une image visuelle de la doctrine centrale de l’image que le ler avait de soi.


  De forme circulaire, le bas-relief de l’Emblème était divisé intérieurement en quatre quartiers correspondant aux quatre points cardinaux ; chacun contenait une personne au symbolisme très suggestif. Le quartier supérieur représentait un doyen, avec la longue tresse double caractéristique de sa phase, enroulé dans des nuages bordés d’éclairs dans le ciel et de flammes près de la base. L’image héraldique tendait la main droite hors des nuages en direction du centre de l’Emblème, alors que la main gauche, levée, tenait quelques éclairs. Les traits de la figure semblaient révéler une expression sévère, juste, abstraite, sans émotion. Autant que pouvaient le déterminer les visiteurs humains, il ne se différenciait par absolument aucune caractéristique sexuelle.


  L’image dans le panneau de droite paraissait être un personnage militaire, dessiné avec beaucoup de subtilité et de respect. Il semblait mûr plutôt qu’âgé. L’unique tresse de cheveux qui descendait jusqu’au milieu du dos renforçait cette impression. Et alors que le doyen du panneau supérieur était vêtu d’un simple pleth, un vêtement utilitaire, celui-ci portait une espèce de kilt autour des hanches et des cuisses, tandis que la partie supérieure du torse était couverte d’un gilet léger sans manches, ou d’une veste. Le kilt ou jupe semblait fait de cuir, le gilet d’un tissu grossier, voire d’une cotte de mailles. Sur la tête un casque léger en cuir avec une crête rigide au sommet. Le Guerrier, ainsi qu’on le nommait, tenait une épée courte à large lame dans la main gauche, celle qui était la plus proche du spectateur. La pointe était dirigée vers le bas, délibérément, sans être entraînée par son poids. Et de la main droite il désignait aussi le centre de l’Emblème.


  En face, dans le quartier gauche, le personnage représenté semblait être de classe et d’âge similaires au militaire de la droite, mais il était vêtu d’une longue robe flottante complétée d’un capuchon replié en arrière. Il était en train de sortir d’un jardin par une simple voûte de maçonnerie. Et il portait un panier empli de divers fruits et légumes, certains reconnaissables, d’autres mystérieux. Il tenait ce panier de la main droite et venait dans la direction du spectateur, et tendait la gauche vers le centre. Le personnage suggérait une nature féminine, de la même manière que le personnage de droite suggérait la virilité. Subtilement, on imaginait, mais on n’était pas tout à fait sûr.


  Le personnage dans le quartier inférieur semblait le plus frappant de tous : à la différence des autres, qui étaient colorés de façon directe et naturaliste, elle était presque complètement peinte en bleu, de même que son entourage dans le panneau. Elle, car il s’agissait d’une jeune fille vêtue d’un sarrau diaphane qui suggérait presque tous les détails de son corps souple qu’il recouvrait ; elle était représentée en train de tendre les bras vers le haut, son joli visage jeune et innocent également levé vers le haut, empli d’une expression de ravissement. Elle était en train de sortir d’une mare autour de laquelle des plantes aquatiques poussaient à profusion…


  En longeant la voie du mono, Fellirian voyait la nuit complète à travers les fenêtres de sa voiture ; et peu d’autres choses. Le mono avançait régulièrement sans se presser, à travers la campagne nocturne de la Réserve. Elle regarda un peu plus attentivement les détails qui passaient, elle avisait la silhouette sylvestre des cimes d’arbres qui se découpait sur le rougeoiement réduit du ciel, toujours présent dans quelque partie de la Réserve que l’on se trouve. Aucune lumière dans la Réserve ne provoquait ceci, mais toutes celles qui se trouvaient à la frontière, signes de la civilisation industrielle qui l’encerclait de tous côtés. Plus fort à l’ouest et au nord, le rougeoiement n’était jamais invisible, même en plein centre.


  C’est à peine s’il devait exister un lieu sur toute la planète, sur l’eau aussi bien que sur terre, où il fut impossible de lire un néogramme de l’agence d’information publique à la lumière disponible pendant la nuit. La société humaine travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans tenir compte de l’heure locale. Sur les calendriers, on marquait encore les anciens jours de la semaine, mais le nombre de gens qui les utilisaient vraiment pour leur emploi du temps était très réduit, voire inexistant. Quant au reste, la vaste masse des vingt milliards, ils s’orientaient grâce à leurs heures de relève particulières. Il existait quatre relèves, entremêlées de telle sorte que chaque membre d’une relève travaillait, successivement, cinq soirs, un de repos, cinq nuits, une de repos, cinq jours, suivis de cinq jours de repos. Quatre relèves, chacune possédant sa propre identité.


  Fellirian continuait de méditer, se détendant, laissant ses pensées la conduire là où elles voulaient. La Société des Releveurs, l’appelaient-ils ; son emblème était un cube portant un œil marron ouvert sur chacune de ses faces visibles. Fellirian trouvait cela bizarre, sans nécessité. Ils n’avaient pas besoin de mettre toute la planète en relève pour se placer sur le pied de guerre contre un envahisseur, ni pour des raisons de productions, car un fonctionnement vingt-quatre heures sur vingt-quatre coûtait autant qu’il rapportait. Mais elle pensait avoir trouvé. Il semblait exister deux raisons essentielles ; d’abord les relèves permettaient d’utiliser l’espace plus efficacement et de lutter contre la panique provoquée par le surpeuplement. Cela donnait aussi aux millions débauchés par des changements arbitraires quelque chose à faire pendant qu’on les réorientait.


  Tandis que le travail de chacun devenait régulièrement plus fractionné et sans signification, les pouvoirs s’étaient entrelacés et avaient dû aller fureter dans la vie privée. Une par une, les nations s’étaient fondues ; les gouvernements ne protégeaient plus leurs peuples mais se protégeaient eux-mêmes. Quelques révolutionnaires espéraient et aspiraient à un jour où le peuple s’éveillerait. Mais si cela devait se produire, aucun signe n’apparaissait ; les décisions conscientes n’étaient pas un progrès par rapport à celles qui étaient à demi endormies. Bien entendu, à la fin même de l’ancienne ère pré-releveurs, il s’était produit des frictions, des prises de bec, des ajustements. Ç’avait été l’époque des Patrouilles d’Attitude, composées de volontaires qui ne contrôlaient pas les réalisations mais des choses aussi tangibles que les sentiments et les motivations. La fin de la première crise de population avait vu émerger triomphalement la Société des Releveurs. C’est pourquoi les bâtiments publics furent dorénavant à usages multiples, utilisés à plein temps, toute l’année et tous les jours. Aucun espace de gaspillé. Chaque mètre carré qui ne recelait pas d’espace pour le travail contenait les minuscules quartiers d’habitation alloués à chacun. Tout ce qui restait était soit producteur d’énergie, soit agricole.


  Mais l’on oublia, volontairement, à dessein ou par accident, que jadis les bâtiments étaient faits pour servir l’homme, quelles que fussent les utilisations perverses auxquelles ils les avaient voués, bien que rarement. Plus la vie était ordonnancée de façon logique, plus elle devenait illogique et troublante ; les gens existaient désormais pour remplir les bâtiments à leur capacité maximale, tout comme les clients dans une file existaient pour donner quelque chose à faire au fonctionnaire qui s’ennuyait. Jadis les bâtisses étaient inspirées ; elles avaient désormais quatre côtés et un toit, fonctionnelles et réutilisables. Chacune durait en moyenne moins que la vie d’une personne. Et il en allait avec les bâtiments comme avec tout le reste. Si un quart de la population terrestre était au travail à une minute donnée, il était également vrai qu’un autre quart dans sa presque totalité était plongé dans les bras de Bacchus, rond comme une bille. Et s’il n’y avait plus d’armées, un grand nombre de policiers les avaient remplacées ; de telle sorte que le nombre réel des gens d’armes était plus grand en pourcentage qu’aux pires époques de guerres mondiales.


  Dirigeant les relèves se trouvaient les membres de la hiérarchie, dont le plus grand nombre s’était stabilisé en relèves de jour permanentes, bien que certains eussent droit à d’autres relèves : minuit, soir. Recrutés parmi les releveurs qui voulaient arriver ayant déjà fait la preuve de leur allégeance, rares étaient ceux qui ne portaient pas de nom programmé, et plus rares encore ceux qui se reconnaissaient des liens familiaux. L’organisation était tout.


  Ils appelaient ce système : civilisation, et le considéraient comme la meilleure des conditions possibles ; compte tenu du chaos qu’elle tenait manifestement à l’écart, peut-être était-ce un excellent compromis. Mais pour Fellirian, cela suggérait la nature à l’état le plus brut. Et l’antique dynamique de la nature, les peurs incontrôlées du passé, n’avaient pas du tout été éliminées, mais revêtues d’une couche de couleurs nouvelles. Les tensions et les tiraillements étaient omniprésents, croissant lentement et insidieusement chaque jour, chaque mois, chaque année. La croissance irrémédiable de la population avait été freinée net, douloureusement, mais le prix en avait été la perte totale de tout le reste. Et, à ses yeux, il était triste que les gens d’aujourd’hui ne connaissent aucune autre vie, n’aient aucun souvenir de la vie dans les bois, de la liberté, d’une écologie ouverte auto-contrôlée ; ils trouvaient les lers bizarres et excentriques, éthérés et superstitieux…


  La voiture, dans la nuit, continuait d’avancer. Elle ressentit enfin le coup de pompe suivant toute une journée de travail debout, la tension du traitement d’une question après l’autre. Le mouvement la berça et elle se détendit, puis somnola. Elle se mit à plonger et ressortir d’un demi-sommeil léger ; elle n’était pas seule dans la voiture, d’autres étaient assis, à l’autre bout, et semblaient absorbés par leurs propres affaires, à moins qu’ils ne fussent aussi en train de somnoler… Elle crut voir l’une des silhouettes assises se lever, avec une lenteur surréaliste, comme sous l’eau, à moins que ce ne soit un rêve, une rêverie. Elle sentit sa tête se secouer et ses paupières se firent lourdes. Quelqu’un n’était-il pas en train de s’asseoir à côté d’elle ?


  « Fellirian ? »


  Elle se réveilla instantanément et la brume quitta son esprit. Elle se tourna vers la gauche et regarda la personne qui l’avait rejointe. La voix était masculine, mais la personne était encapuchonnée. Elle trouva cela curieux, car il ne faisait pas froid dans la voiture. En fait, il y faisait presque trop chaud. « Oui, » dit-elle, « je suis Fellirian Deren. Et qui me parle derrière un pleth à capuchon dans cette voiture de mono surchauffée ? »


  La voix basse dans le capuchon répondit, presque inaudible : « Quelqu’un que tu as naguère bien connu. »


  Elle se pencha en avant pour scruter l’intérieur du capuchon et eut un rapide aperçu d’un visage qu’elle connaissait effectivement fort bien. Qu’elle avait fort bien connu. Il y avait un certain temps qu’ils ne s’étaient parlé. Sa bouche allait former les syllabes d’un nom, mais un doigt se plaça sur ses lèvres. Sous le capuchon apparut un mouvement négatif.


  Il se pencha plus près en disant : « Il en fut comme il en est maintenant. L’amour que j’ai eu pour toi et ta maison m’a fait venir à toi pour t’apporter un avis. »


  Elle hocha la tête, comme incrédule. Il le remarqua et continua : « On viendra dans ton yos pour demander un service que seule ta maison peut rendre. Tu ne dois ni temporiser, ni refuser. Négocie à ton gré, mais qu’aucun doute ne subsiste entre nous. »


  Elle répondit sans hésitation : « Il en sera ainsi que tu l’as énoncé. Mais… »


  — « Ne pose nulle question. Il leur sera répondu en temps voulu. Et toutes les réponses ne te satisferont point. En vérité, elles te troubleront au fin fond du cœur. Je ne désirais point ceci ; mais les événements nous poussent, et ils appartiennent à l’une des Puissances. L’élément Air pèse sur nous, et seule la Volonté peut le contrer. Mais il me faut de plus te mettre en garde de veiller dorénavant à tout ce qui est en rapport avec toi-même, car le danger sera présent. C’est pour ces raisons que je porte un capuchon et te demande de ne point prononcer mon nom à voix haute. Le mono n’est pas l’endroit pour ce genre de dialogue ; j’ai beaucoup risqué pour parvenir jusqu’ici. »


  — « Tu aurais pu me rencontrer ailleurs. »


  — « Pas aussi facilement que tu l’imagines. Je suis observé. Et toi aussi, quoique assez peu pour l’instant. Mais ne ressens-tu point un changement à l’Institut, un déplacement d’équilibres ? »


  — « Oui, oui, c’est vrai, depuis cette fois-ci. Je fus troublée, mais je ne pus rien distinguer. Qu’est-ce ? »


  — « Les temps changent toujours. Rien n’est fixé ; seuls existent les degrés variables du talent grâce auquel les cavaliers chevauchent la vague du présent. Nous pénétrons maintenant dans des eaux différentes, et les vagues changent. Un accident, peut-être davantage de malveillance que nous ne l’avions prévu, et peut-être autre chose… tout ceci a provoqué des turbulences à un moment critique où nous n’en avons aucun besoin. Et des questions se posent maintenant, des senseurs s’activent, d’anciennes réflexions se reforment. » Il eut un geste désignant l’extérieur, le rougeoiement céleste visible au-delà des cimes des arbres. « Là-bas, l’on s’agite encore. Quelque chose de grave s’est produit. Nous ne pouvons le modifier, mais nous pouvons retrouver ce que nous devons afin de savoir ce qu’il adviendra de nous. »


  — « Que s’est-il passé ? »


  — « Je n’en parlerai point ; dire ce que je sais et ajouter ce que je soupçonne serait décrire quelque chose dont on ne peut parler ici ouvertement, même entre des gens comme toi et moi. Je ne ferai même aucune allusion ; tu ignores tout actuellement : il te faudra tout démêler au fur et à mesure. Je ne désire pas de préjugés. Mais il faut que tu fasses ce que l’on te demandera, et il faut que tu te montres prudente. » Cette dernière parole fut prononcée avec tellement d’insistance qu’elle sortit comme un sifflement. Fellirian se recula.


  Elle resta coite puis déclara : « Tu parles par énigmes. »


  — « Je parle ainsi que je le puis actuellement. Je redoute qu’à la fin tu ne saches la même chose que moi. J’aurais voulu t’en épargner le poids. » La forme encapuchonnée remua alors, comme si elle détournait les yeux de Fellirian pour les braquer vers l’avant de la voiture. « Ton arrêt est proche ; que dis-tu de cela ? »


  — « Il en sera ainsi que tu l’as dit. Ma parole engage celle des Deren. Je te demande seulement pourquoi tant de hâte. »


  — « Parce que la personne qui te le demandera est en ce moment même en train d’approcher de ton yos, ou s’y trouve déjà. » Il ajouta en un demi-gloussement qui révélait une espèce de plaisanterie entre eux seuls : « Je suis venu user de mon influence et m’assurer de ta réponse. »


  Fellirian regarda vers l’avant et aperçut des paysages familiers qui passaient. Elle sentit le mono qui ralentissait et allait s’arrêter. Elle se leva, et la silhouette encapuchonnée se déplaça pour lui permettre d’emprunter la travée. Elle se tourna vers lui et dit : « Il en sera ainsi que tu me l’as demandé. Je regrette seulement que nous ne nous soyons point rencontrés plus ouvertement. C’est ainsi que nous nous étions séparés. »


  — « Nous nous retrouverons, je crois. Et après cela, qui connaît l’avenir ? Mais quel que fût le passé nous savons qu’il n’est plus qu’ombres dans notre esprit. Elles furent agréables, mais ne se répéteront point. Nous avons mené une autre vie. Et des décisions différentes et difficiles m’attendent. Et t’attendent. Je ne veux troubler ton cœur avec celles-ci en ce moment ; quand le temps sera venu, tu les affronteras mieux d’un cœur innocent. »


  Le mono s’arrêta, assez doucement, mais assez brusquement tout de même pour faire vaciller légèrement Fellirian. « Ton arrêt, » dit-il.


  — « M’accompagneras-tu sur le long sentier ? »


  — « Je ne le puis. Il m’en faut voir d’autres cette nuit le long du chemin, et au nord où est situé mon yos. »


  Les portes de la voiture s’ouvrirent. Le silence était tel à l’extérieur que l’on pouvait entendre goutter l’eau de pluie. Fellirian dit calmement : « J’ai préservé la tradition du vayyon. »


  — « Moi aussi. Mais avec le temps il se peut que tous les secrets soient abandonnés. Cependant, ne pense plus au passé et prépare-toi à combattre l’avenir. »


  Elle hocha la tête. « Tout de même… ce fut agréable de te revoir. »


  — « Pour moi aussi. Je n’oublie point. Qu’il en soit pour ton Toorh comme pour toi.


  — « Et pour la tienne aussi. » Elle se tourna pour descendre de voiture.


  Elle franchit la porte et se concentra sur le présent immédiat, le lieu où elle était. Ses souvenirs l’avaient distraite, désorientée, renforcés par la voix de l’homme qui avait parlé. Elle descendit dans l’humidité glacée. Il y avait maintenant du brouillard ; la pluie s’était arrêtée, mais récemment seulement, car les gouttes coulaient encore sur toute chose. Elles étaient presque bruyantes après le calme étouffé de la voiture, son attention rivée sur un unique sujet. Le quai était surélevé, en bois, essenté, au charme rustique. À sa gauche se trouvait l’abri d’attente, ouvert sur le côté face à la voie ; un panneau, taché et abîmé, affichait le nom de l’arrêt : Wolgurdur, disait-il avec les formes simples de l’alphabet langunique. La Halte de la Montagne au Silex. L’air froid la toucha et elle frissonna pour s’acclimater à la différence de température. Elle prit alors une longue inspiration, s’éclaircit la tête et se dirigea lentement vers l’escalier qui serpentait jusqu’au niveau du sol.


  En haut de l’escalier, elle se retourna pour voir si elle pouvait encore distinguer quelque chose à l’intérieur de la voiture. La porte était toujours ouverte et le personnage était toujours là, le visage obscurci dans l’ombre de son capuchon. Elle éleva la voix et lui lança d’une voix claire mais toujours calme : « N’aie crainte ! Je le ferai pour toi. »


  Le personnage lui répondit : « Non, pas pour moi, mais pour nous tous. Tu verras. » Il regarda alors vers la gauche, dans l’abri, puis vers elle. « Quelqu’un t’attend-il dans l’abri ? »


  Fellirian se retourna. Elle ne pouvait voir derrière le mur et s’approcha jusqu’à lui pour regarder à l’intérieur de l’abri. Effectivement, quelqu’un était là, couvert pour se défendre de l’humidité nocturne, recroquevillé, apparemment endormi. Fellirian secoua la tête en gloussant en elle-même. Voilà un voyageur de nuit qui avait longuement marché jusqu’à la Montagne au Silex pour attendre le mono et, épuisé par l’effort, avait fait la sieste dans ce coin ; et il n’avait été éveillé ni par l’arrivée du train ni par leur conversation sur le quai. Le mono attendait. Fellirian s’approcha et secoua doucement l’épaule du voyageur, un adolescent apparemment. Le personnage se réveilla et leva des yeux mornes de sommeil en défaisant son capuchon.


  Fellirian eut un sourire puis éclata de rire. Elle lâcha à moitié en elle-même : « Tiens, tiens, tiens. Qui donc ai-je rencontré dans l’abri d’attente de l’arrêt de mono, mais ma propre Nerh, ma Peth-enfant. »


  Elle se retourna et fit signe au train qu’il pouvait partir, puis se retourna vers Pethmirvin. « Que fabriques-tu donc dans les entrailles de la nuit ? »


  Tandis que Pethmirvin reprenait ses sens, le mono se mit à avancer. La voiture qu’avait prise Fellirian passa en accélérant lentement. En un instant il eut disparu.


  Pethmirvin, l’agnat aînée des Deren, la première née de Fellirian et sa préférée secrète, leva un long moment des yeux vides sur sa pré-mère, puis les détourna, profondément embarrassée d’avoir été ainsi surprise à sommeiller dans l’abri. C’était peut-être l’enfant de Fellirian et sa préférée, mais elle ne ressemblait en rien à sa mère ni à son pré-père, Morlenden. Peth était d’une autre essence. Elle était mince, fine comme un roseau, gauche, empruntée. Ses cheveux étaient d’un brun pâle léger et décoloré. Elle était déjà grande pour une ler, et avait le teint très pâle. Mais, en été, ses cheveux florissaient en une couleur dorée, chaude et riche, et sa peau prenait la teinte d’un toast légèrement cuit. Dans son visage se trouvaient de faibles réminiscences de Fellirian, dans ses grands yeux expressifs et la large bouche généreuse ; pourtant on y trouvait aussi une raideur, quelque chose qui était un écho subtil de Morlenden ; le long visage, avec ses airs osseux, le menton dur. Pethmirvin était aussi changeante que le vif-argent : jolie un instant, laide le suivant.


  La fille tenta de parler mais, comme elle n’était pas tout à fait éveillée, les paroles sortirent en désordre, comme un colis mal ficelé qui se défait brutalement en plusieurs parties. Elle parvint tout de même à dire ce qu’elle voulait. « Madheliya. J’étais censée te retrouver ici. Je suis censée. Me voilà. Quand es-tu arrivée »


  — « À l’instant, petit loir. »


  — « Oh, je suis vraiment désolée. »


  Fellirian tendit la main dans la capuche et ébouriffa doucement les cheveux de sa fille. « Pas de désolation, Peth. Mais tu aurais eu une drôle d’impression si tu m’avais manquée et avais attendu ici toute la nuit. » Fellirian eut un rire chaleureux. « Mais pourquoi es-tu descendue jusqu’ici, et dans ce froid ? Était-ce pour me ramener à la maison ? Je connais quand même le chemin. Et je n’ai pas peur du noir. Et, dans la mesure où le temps ne m’a pas épargnée, aucun amant ne m’attend le long de la route. »


  Pethmirvin se leva, un peu raide, et s’étira, frissonnant dans l’air humide, bien qu’elle fût vêtue très chaudement, comme si elle était dehors depuis un bon moment et s’attendait à y rester. Quand elle s’étira, elle était plus grande que Fellirian.


  Fellirian l’observa en pensant : Quinze ans et elle est déjà plus grande que moi. Plus jolie aussi, à sa façon. Et jetée dans le monde des agnats. Elle m’inquiète, cette pauvre petite ; elle n’a pas le caractère à cela.


  Pethmirvin continua : « Kadh’Olede(1) est censé se trouver au yos, en ce moment ; il n’était pas arrivé au moment de mon départ, mais on l’attendait d’un instant à l’autre. L’un des Moren l’a vu dans une taverne près du vieux bac sur le Hvar. Ils m’ont envoyée te dire de te dépêcher et de ne pas t’arrêter prendre le thé chez les Moren, ni de bavarder avec Berlargir et Darbendrath(2) parce que nous avons des hôtes, des hôtes importants, et qu’ils ne parleront qu’en présence des Deren en phase parent. »


  Fellirian écoutait à moitié. Morlenden vu dans une taverne ! Bien entendu, on le voyait dans des tavernes ! Il y avait maintenant des années qu’elle entendait ce genre d’histoires. Mais les paroles sur les hôtes importants la rendirent plus attentive, lui rappelant ce que l’homme du mono avait dit. Elle interrompit Pethmirvin. « Kel’ka Arnef ? Qui était-ce ? »


  Pethmirvin répondit : « Une doyenne, la Perwathwiy Srith, accompagnée d’une didh-Srith un peu plus âgée que moi. Sandjirmil Srith Terklaren. »


  Fellirian se laissa aller en arrière. « La Perwathwiy, vraiment ! Dans notre yos ! Je me demande ce qui peut bien l’amener ici. »


  — « Madheliya, ni elle ni Sandjirmil n’ont voulu dire un mot. Et tu connais les doyens ; elle ne voulait pas mettre un pied dans notre yos. Mais cette espèce de Sandjirmil ne s’est pas gênée. Elle est entrée tout bonnement et s’est approprié mon repas, tu te rends compte ? »


  — « Peth, tu sais ce que c’est que l’hospitalité. Il nous faut partager avec l’étranger. Un souper est dû à Sandjirmil. Quant à la Perwathwiy, on ne peut attendre d’elle que toute la rigueur de la discipline. »


  — « La connais-tu ? »


  — « Seulement de réputation. Pas personnellement. Elle fut Terklaren elle-même, cognat première née et Klandormadh à son époque… il y a bien des années, naturellement ; elle est la pré-mère de la pré-mère de Sandjirmil. Elle doit bien avoir dans les perh meth sen-dis(3) ans. »


  — « Oui, c’est bien cela. Elle est très grise. Elle est restée dehors sous la pluie jusqu’à ce que Kaldherman sorte lui ouvrir l’appentis. » Pethmirvin pouffa. « Il a dit, de telle manière que Sandjirmil ne puisse l’entendre, que si elle ne voulait pas entrer, la vieille chouette pouvait très bien passer toute la nuit sous la pluie. »


  — « Pethmirvin Srith Deren »


  — « C’est ce qu’il a dit, Madheliya, pas moi ! Mais Cannialin lui a dit que la vieille femme lui jetterait un sort s’il ne lui procurait pas d’abri. Et si elle faisait cela, il était probable, que elle, Cannialin, l’aiderait. »


  — « Peth, tu sais qu’un doyen n’est pas censé pénétrer dans un yos ; c’est l’une des Décisions Fondamentales. Quand les cognats ont terminé la cérémonie de tressage et l’initiation, on abandonne le yos pour toujours. Pas seulement le sien propre, mais tous les yos ! »


  — « Je sais. Mais beaucoup d’entre eux le font tout de même, en catimini. Et d’ailleurs il faisait froid et il pleuvait. »


  — « Peu importe. Elle serait restée là quand même. Mais un bon point pour Ayali. Allez, ma fille-enfant endormie, viens. On ne rentrera pas à la maison en passant la nuit à bavarder dans cet abri. » Fellirian enlaça les minces épaules de la jeune fille et la secoua légèrement ; elles descendirent l’escalier usé et sans peinture menant jusqu’au niveau du sol, trempées et tremblantes après la pluie. Elles demeurèrent silencieuses mais avancèrent directement sous les arbres dénudés encore ruisselants, en direction du nord, dans les provinces centrales. Fellirian réfléchit, tandis qu’elles avançaient, que dans la plupart des circonstances elle eût été irritée de trouver Peth dehors dans la nuit ; pourtant, cette nuit-là elle était réconfortée par la présence de sa fille. Peut-être était-ce simplement le froid et l’humidité. Ou alors ces impressions troublantes accrues par l’injonction mystérieuse qu’elle avait reçue dans le mono. Aucun doute là-dessus : l’avenir était devenu perturbé et incertain, et il était tangiblement plus facile d’affronter ce genre d’avenir lorsque l’on marchait un certain temps avec son propre avenir à son côté.


  Et ses pensées insistèrent : La Perwathwiy Srith est alors celle dont il a parlé ; elle veut nous demander quelque chose. La Perwathwiy et la propre Toorh de sa Toorh, Sandjirmil. Son esprit fonça à la recherche de données. La Perwathwiy était chef de la Loge de la Libellule, constituée de doyens des Tresses de Joueurs. Et Sandjirmil ? Fellirian ne connaissait pas directement cette fille. Elle se souvint d’images des Lignages des Tresses, des références, des naissances enregistrées, des morts, des cérémonies de tressage. Voilà : elle y était. Sandjirmil Terklaren. Toorh aînée et future Klandorh de la Tresse des Second-Joueurs. Age, un et deux quatorzaines, presque mûre. Y avait-il là une relation ? Ou une relation avec les événements de l’Institut ? Elle n’en distinguait aucune. Mais cela ne put la réconforter, car elle ne voyait aucune raison pour que la Perwathwiy vînt à son yos, ni pour que ce qu’elle allait demander fût accepté par avance. Fellirian frissonna, et pas totalement de froid.


  Le sentier ne tarda point à se rétrécir tandis qu’il remontait de la vallée où passait le mono ; s’il avait fait sec, il eût été assez large pour toutes deux marchant de front, mais avec la pluie le sentier bien usé était trop glissant sur les accotements, aussi marchaient-elles l’une derrière l’autre, en silence, Pethmirvin en tête de son pas allongé. Apparemment, la jeune fille prenait ses instructions au sérieux, car elle ne perdait pas de temps et allait à un rythme régulier. Fellirian, pourtant habituée à marcher sur des kilomètres et des kilomètres, découvrit qu’elle avait juste assez de souffle pour cette marche.


  Le sentier montait doucement, serpentant en méandres ici, en boucles là, suivant des pistes à travers l’ancienne forêt qui avaient été créées longtemps avant Fellirian et Pethmirvin ; avant même que les lers se fussent réunis pour habiter en ce lieu. Des pistes d’animaux, des pistes d’humains qui avaient vécu là, des restes de routes pour le transport du bois. Il en croisait d’autres à peine visibles, de simples herbes couchées de part et d’autre de leur sentier. Il conduisait au nord à partir de la ligne du mono et pénétrait dans le cœur de la Réserve, le Wolguron, la Montagne au Silex. Ce nom était quelque peu trompeur, car il n’y avait là que des collines peu élevées sans distinction particulière, à part qu’elles étaient plus hautes et plus abruptes que le restant de la campagne ondulante qui les entourait. Mais c’était une chaîne ancienne, et elle était jadis haute et fière, bien que nul ne l’eût jamais vue ainsi ; c’était désormais des restes rougis et érodés de bosses et de plis provoqués des millénaires auparavant dans la collision de deux grands continents, l’Amérique du Nord et l’Afrique. L’érosion avait eu lieu bien des fois. Certains avançaient que la chaîne n’avait jamais été haute et fière ; mais pour les lers qui vivaient dans son ombre, peu importait. La Montagne au Silex persistait. Ils survivaient.


  La pluie avait totalement cessé, mais sous les nombreuses branches nues de novembre l’eau glacée dégoulinait toujours, et torrents et ruisseaux étaient toujours affairés auprès de l’eau fraîchement tombée. La nuit était emplie de bruits d’eau, gouttes, gargouillis, froissements assourdis dans les bois. Cela était agréable et noyait les sons lointains que l’on entendait quand les bois étaient silencieux : le grondement étouffé de la civilisation derrière les lumières. Elles s’aperçurent qu’elles voyaient assez bien le sentier malgré les ténèbres de ce temps couvert et la faiblesse de l’œil ler pendant la nuit(4), grâce au rougeoiement céleste. Mais il y avait autre chose, car la nuit n’est pas du tout noire pour qui donne à ses yeux le temps de s’y accommoder.


  De temps en temps elles sentaient qu’elles passaient soit près d’un yos solitaire enfoncé dans les arbres, soit près d’une petite loge de doyens. Toutes deux connaissaient fort bien le chemin, aussi la majeure partie de ce qu’elles déduisaient était ce qu’elles appelaient : souvenir non rappelé. Car il y avait d’autres indications : de la fumée, des odeurs de bois coupé, des odeurs de grange, des étables, des tas de compost. Quelqu’un vivait à proximité. Dans ce secteur rares étaient les loges de doyens, et toutes celles des environs étaient réduites, à peine plus grandes que des groupes familiaux de Tresses. Les membres de ce genre de loges avaient plutôt le sentiment de constituer une Tresse groupée qu’une commune où les identités de Tresse étaient rapidement submergées. En fait, le pré-père et la pré-mère de Fellirian habitaient l’une de celles-ci ; elle les voyait rarement, désormais, mais essayait tout de même d’aller les voir de temps à autre, en revenant de l’institut. Ces visites, prolongées jusqu’à l’aube par le pré-père loquace de Fellirian, Berlargir, avaient créé l’expression « en visite chez Berlargir », qui signifiait que l’on était absent pendant un laps de temps indéterminé.


  Le sentier passa à proximité de l’une des loges des doyens, mais pas celle des anciens Deren, si proche qu’elles auraient pu la distinguer nettement en plein jour. Si elles n’aperçurent point la bâtisse enfoncée dans le vallon, devant l’entrée elles virent clignoter le bleu spectral d’une lampe d’esprit, petite lampe en papier allumée de l’intérieur par une unique chandelle minuscule. C’était un signe de deuil.


  Elles ne passèrent devant aucune autre habitation. Quelle que fût leur phase, les lers ne construisaient pas leur demeure près d’un sentier ou d’une route, mais toujours au bout de culs-de-sac qui s’achevaient près de l’eau courante. Coutume et rituel, comme pour l’unique entrée du yos. Elles ne virent pas d’autres lumières.


  L’heure était tardive, proche de minuit, et il y avait maintenant longtemps que les gens qui vivaient le long de ce torrent, le Ruisseau de Thendirmon, avaient sombré dans le sommeil. Les lers se couchaient tôt.


  « Nuit pluvieuse, » disait-on, « bonne pour dormir et rêver sous un toit rond tandis que les gouttes d’eau tombent des branches. » Des glands tombaient aussi en automne, décrochés par une rafale soudaine, et ils sonnaient creux en touchant le toit. Telles étaient les pensées de Fellirian tandis qu’elle et sa nerhsrith traversaient les bois noirs et humides, silencieuses, comme des fantômes. Et après leur arrivée ? L’entrée dans la salle du foyer, le repas et le bavardage pendant un moment, puis la montée dans la chambre de couvée, les vêtements qu’on quitte, le corps froid et las que l’on introduit sous un conforteur bien bourré, près de quelqu’un et du genre de chaleur que seul peut fournir un autre corps proche et bien connu. Oui. Elle se rappelait : l’époque où ils en étaient tous à leur période fertile, la deuxième pour elle et Morlenden, la première pour Cannialin et Kaldherman, alors qu’ils avaient pris leurs nouveaux co-époux ; la nuit, ils avaient accroché un petit rideau pour diviser en deux le compartiment de couchage commun. Non par pudeur ni jalousie, mais par politesse et intimité. Une rare intimité. Naturellement, ils avaient tous eu une adolescence à la sexualité active, peu de choses étant restées dissimulées. Mais c’était là ce que l’on désirait. La fertilité était différente ; pulsion, force, presque une espèce de folie désespérée. L’intensité du désir était d’un ordre entièrement différent. Il leur fallait la solitude, l’isolement. C’était comme si des enfants qui avaient joué à la guerre se trouvaient soudain pris dans la violence maniaque, le trouble et la panique de la vraie guerre dans toute son horreur. Le jeu et l’amusement étaient terminés. La réalité commençait. D’où ce rideau. Il était désormais au rancart en attendant la génération suivante. La fertilité et le désir étaient venus et avaient disparu. Mais pas la considération mutuelle. « Il n’est de Tresse qu’après la Fertilité. » disait le proverbe, et cela était bien vrai.


  Tandis qu’elles avançaient, elle laissa sa mémoire plonger plus profond en elle-même. Longtemps avant, Morlenden – Olede, que Fellirian-Eliya ne pouvait se rappeler ne pas avoir connu – avait lui-même soupçonné qu’après la naissance de Pethmirvin, Fellirian lui amènerait pour second-tressage la petite Cannialin, la Thes, agnat cadette des Moren, la Tresse voisine en aval du ruisseau. Leurs âges étaient parfaits, cinq ans les séparant, et tout en observant toutes les règles, Moren et Deren échangeaient toujours leurs cognats cadets. Déjà Kaentarier Srith avait ainsi rejoint les Moren. Il n’y avait donc eu aucune surprise, et il y avait, en fait, des années qu’ils folâtraient ensemble. Mais Fellirian n’avait aucune idée de celui que Morlenden lui amènerait pour son second-tressage. Elle s’attendait à être surprise, mais pas à être aussi stupéfaite qu’elle l’avait été ; jamais l’image de ce jour n’avait glissé de la face de sa mémoire.


  …Elle ressentait les premiers pincements du retour de la fertilité, et cet aspect de sa personne avait commencé à provoquer des réactions subtiles de la part de Morlenden et Cannialin, bien qu’à cette époque la jeune Moren n’eût pas encore déménagé chez eux. C’était un des derniers jours du printemps, de lourds nuages gonflés d’humidité présageant un orage, et elle était en train de biner le jardin tout en jouant avec Peth. Morlenden remontait le sentier du yos, un étranger sur ses talons, et Fellirian, très embarrassée par la poussière et la transpiration qui la zébraient, aperçut pour la première fois son futur co-époux. Elle eut immédiatement l’impression d’un rustaud féroce au visage dur et sévère, aux cheveux rouille bien bouclés, qui marchait presque d’un air avantageux. Sans nul doute un marinier des terrasses du Yadh.


  À l’époque, Fellirian commençait à peine à aller régulièrement à l’Institut, bien qu’elle s’y fût rendue sporadiquement depuis ses vingt ans. Du fait de ses voyages, elle avait acquis un tas d’idéaux romantiques quelque peu opposés aux visions lers traditionnelles de caractère pratique. Dans son imagination, elle avait souhaité que Morlenden lui ramène un poète, un rêveur, un gentil charmeur. À l’hilarité apparente de Morlenden, elle avait reçu ce qui ressemblait à une charpente de madriers et à un pilier de pierres, révélant le long de ses membres les muscles bien visibles d’un lutteur. Elle apprit par la suite qu’il détenait effectivement le titre local. Mais il était natif du nord-ouest et elle ne le connaissait point. De plus, ainsi qu’elle devait ensuite le découvrir, il était Nerh de sa propre Tresse et avait l’habitude de se comporter comme bon lui semblait parmi ses contemporains. Et, ajoutant l’insulte à l’injure, il était déjà totalement fertile. Comme on les présentait et que Fellirian donnait les réponses rituelles, elle sentait déjà son propre corps qui réagissait devant sa virilité exagérée. Bien dans sa phase, comme ils disaient.


  Elle avait ensuite injurié Morlenden comme jamais elle ne l’avait fait auparavant, puis s’était enfuie dans la forêt, en larmes et complètement désespérée. Mais Olede l’avait suivie, patient comme toujours, et au bout d’un moment lui avait expliqué que son choix – irréfutable pour elle autant que le sien l’avait été pour lui à part quelques raisons très rares que presque personne n’invoquait – visait à constituer un présent précieux et subtil, un gage des plus inestimables de la considération qu’il avait pour sa cognat, ainsi qu’elle le découvrirait si elle voulait bien s’en donner la peine. Ce qu’elle fit. Seule dans les bois, elle s’était arrêtée près d’un étang tranquille et s’était longuement regardée, y apercevant davantage que le profil et les traits d’un visage ; et elle avait commencé à voir.


  Comme d’habitude, Morlenden-Olede avait eu raison. Les allusions étaient là ; car Kaldherman, qu’elle appelait maintenant Adhema, était un cadeau précieux ; il s’était montré aussi tendre et généreux en réalité que sa rudesse apparente l’avait repoussée au premier abord. Fellirian savait aussi qu’elle n’avait pas une beauté remarquable, comme par exemple la volage et sans cœur Cannialin ; elle était simple, directe, sans complication. En Kaldherman elle avait jeté une lumière éblouissante, elle était Fellirian-la-Sage, qui allait sans crainte parmi les humains, dans leurs vastes villes, parmi leurs niveaux d’organisation vis-à-vis desquels les lers n’avaient aucun équivalent. Il semblait se considérer parmi les plus heureux de tous les Tlanhmanon agnats ; il était entré dans une Tresse contenant, joyau sans nom, Fellirian, et de plus le courtois Morlenden et la fascinante Cannialin. Peth ayant déjà cinq ans, il semblait aussi qu’il serait le meilleur d’entre eux avec les enfants.


  Ainsi en avait-il été pendant toutes ces années, songea-t-elle en revenant au présent. Fellirian se rendit compte en sursautant qu’elle avait rêvassé et qu’elles avaient parcouru beaucoup de chemin pendant que son esprit s’était trouvé ailleurs ; elles avaient avancé régulièrement à travers la forêt nocturne trempée par la pluie. Un instant elle se sentit désorientée, perdue. Elle chercha autour d’elle un point de repère, quelque marque familière ; elle sentait qu’elles se trouvaient près de chez elles. Oui. Elles avaient déjà dépassé la bifurcation du chemin qui menait au yos des Moren et avaient presque atteint celle qui descendait au leur, en bas du sentier raide et parsemé de racines. Elles négocièrent un virage et Pethmirvin allongea le pas, impatiente.


  Elles parvinrent là où le sentier se divisait le long d’une petite éminence ; de là, en plein jour, on avait un coup d’œil rapide de toute la propriété, le yos près du ruisseau sous un baldaquin emplumé d’acacias, les appentis et les dépendances, le jardin, les enclos des animaux, la basse-cour, les murs de pierre soigneusement montés. C’était maintenant la nuit et devant elles ne se trouvaient que des suggestions de forme, quelques lumières timides apparaissant aux fenêtres translucides du yos. La mémoire fournit à l’œil ce qu’il ne pouvait distinguer et elles se sentirent soulagées, heureuses ; elles étaient arrivées.


  Fellirian marqua une petite pause au pied de l’étroit escalier en bois conduisant à l’entrée – la section salle du foyer du yos les dominant comme l’étrave élevée de quelque étrange navire, sa forme elliptique déformée par la perspective – ne grimpa point celui-ci mais se tourna, à contrecœur, vers le lavoir à sa droite, plus près du ruisseau. Elle regarda longuement l’eau sombre qui gargouillait dans le bassin à partir d’un gros tuyau en argile communiquant avec le ruisseau, sentant déjà dans son esprit la morsure de l’eau sur sa peau.


  Pethmirvin n’entra pas non plus et demeura juste au pied de l’escalier. Fellirian se retourna sans regarder la jeune fille et dit : « Peth, ma chérie, tu n’es pas forcée de m’attendre ; entre donc dire aux autres que je suis enfin arrivée. »


  La fille hésita puis s’éclaircit la voix : « Pas encore, Madheliya. Il faut que j’effectue le lavage rituel, pourtant je voudrais pouvoir l’éviter. » Déjà la voix de Pethmirvin semblait contenir un claquement de dents.


  Un long moment elles restèrent debout en silence dans les ténèbres à se regarder. Toutes deux connaissaient rituels et traditions et les respectaient sans grande hésitation. En fait, Fellirian insistait parfois sur l’orthodoxie, car elle trouvait que c’était à elle de donner l’exemple. Morlenden évitait le lavoir autant que possible bien qu’il fût maniaque et trempât des heures dans un gros baquet tandis que Pentandrun et Kevlendos se relayaient pour apporter des seaux d’eau brûlante du foyer. Mais il existait la coutume du lavage, même en hiver alors que c’était un fait hautement audacieux que de s’attaquer à l’eau. Fellirian savait qu’il lui faudrait se mouiller avec l’eau glaciale du torrent avant de pouvoir convenablement entrer dans sa propre maison. Elle était allée à l’extérieur. Le but de la chose n’était pas la propreté, car tout pouvait remplacer un bain ; c’était plutôt quelque chose de rituel, de magique. Fellirian avait été exposée à l’étrangeté, à des valeurs bizarres, et le lavage invoquait le pouvoir de nettoyage de l’élémentaire de l’Eau pour ôter la lie de l’extérieur. Le pollen de l’étrange.


  Quant à Pethmirvin, il existait bon nombre de raisons pour lesquelles elle méritait cette obligation de l’eau ; Fellirian se rappela sa propre adolescence et les fois où elle s’était tenue devant ce même lavoir, tremblant de peur de l’eau glaciale. Elle pensait connaître la raison, bien qu’elle fût légèrement surprise par la saison et l’heure de l’événement. La nuit, l’hiver ?


  Fellirian s’adressa à Pethmirvin avec une sévérité feinte : « Nerh’Emivi, aurais-tu par hasard rencontré un dhainman(5) sur la route du mono ? »


  La jeune fille répondit timidement en regardant le sol. « Dans l’abri près de la voie du mono, Madheliya. Farlendur Tlanh Dalen. Il m’a accompagnée sur la route. » Un instant Pethmirvin leva les yeux et soutint sans broncher le regard de Fellirian. Puis elle rabaissa les yeux, redevenue timide.


  Fellirian rejeta en arrière le capuchon de sa cape, ouvrit la partie supérieure de son vêtement, ramena de derrière son dos l’unique longue tresse de cheveux et se mit studieusement à la défaire. Elle sourit à Peth.


  — « Assez parlé de didhosi. Je vois que tu connais la coutume : un lavage devant le yos après chaque lutte de fleurs à l’extérieur. Attention, Peth-Emivi(6), n’attrape pas de branchies à force de plonger ! »


  Pethmirvin gloussa et se cacha la figure, qui était terriblement empourprée. « C’est certain. Mais maintenant tu dois y aller la première. Tu es Klandorh et Madh. L’âge te donne la préséance, et d’ailleurs tu es allée à l’extérieur. »


  — « Et je réchaufferais l’eau pour toi ? Sûrement pas ! Je renonce à ma préséance et à mes droits : allez, dans le lavoir ! Au fait, tu t’es bien amusée ? Ça n’a jamais été ma saison, bien qu’aux jours les plus chauds je ne me sois jamais beaucoup débattue… »


  Peth passa d’un pied sur l’autre et dit sur le souffle : « Oh, oui, à part qu’il faisait trop froid et qu’on a dû… »


  Fellirian interrompit ce qui promettait d’être une longue histoire dont le but évident était de retarder l’entrée dans le lavoir. « Je t’en prie, épargne-moi les détails. S’il te faut raconter tout ça, parles-en à ta toorthsrith Pentandrun. Elle semble mettre du temps à se dégourdir. Et maintenant, dans le bassin ! »


  — « Oh, Madh ! »


  — « Oh Madh, rien du tout ! Toi tu pourras aller te coucher et dormir. Moi je vais devoir rester debout toute la nuit, probablement, et parler d’absurdités avec la Perwathwiy. Allez, dépêche-toi ! Attendre ne réchauffera pas l’eau. »


  Pethmirvin ôta à contrecœur sa cape et ses bottes, et grimaça au contact glacé de la plate-forme en bois humide sous ses pieds nus. Elle prit longuement son souffle et se débarrassa rapidement de son pleth et de ses sous-vêtements en ébouriffant ses cheveux courts d’adolescente, puis monta résolument vers le lavoir en prenant son courage à deux mains. L’eau du bassin était tout simplement glacée. Fellirian contempla le corps nu et pâle devant elle. Pethmirvin était mince, gracieuse comme un jeune arbre, souple comme un petit écureuil. Le nom qu’elle avait reçu, Rameau-de-Saule-Oscillant-au-Vent, aspect Eau, était parfaitement adapté. Fellirian appréciait la grâce de la jeune fille, ses petits seins à peine bourgeonnant, ses côtes pâles délicates, son ventre plat, ses cuisses minces et robustes. Le froid donnait de la chair de poule à sa peau.


  Sans avertissement, Pethmirvin bondit soudain dans le lavoir et se mit à patauger frénétiquement en éclaboussant partout. Malgré tout ce bruit, Fellirian entendit le sifflement rapide de la respiration de la jeune fille. Pendant que Pethmirvin projetait de l’eau dans tous les sens, Fellirian commença à ôter ses vêtements ; après la cape, le pleth et le sous-vêtement d’hiver. Elle se tint alors nue et ressentit sérieusement la morsure du froid, regardant son corps nu, presque aussi pâle et mince que celui de Peth, mais plus compact de stature, plus réduit et portant la marque des courbes mûres d’une vie plus longue et des enfants. Trois, pas moins. Pethmirvin, Kevlendos, Stheklannai. Pas mal, songea-t-elle. Et j’ai quand même gardé mon physique à peu près intact. Cela ne me sert d’ailleurs pas à grand-chose, comme dans le temps, à part que je sais qu’il contient une grande endurance, me promet une longue vie. Mais naguère il recevait des amants dans la nuit, tout comme elle le fait maintenant et que Pentandrun ne tardera pas à le faire. Naguère, au printemps de ma vie, il y a vingt années et plus, les garçons me couraient derrière dans les bois en m’appelant « Fellir », de la même manière qu’ils l’appellent « Pethmir ».


  Peth en finit avec ses éclaboussures et ses gesticulations, quitta le lavoir en courant et récupéra ses vêtements au passage.


  Fellirian, surprise dans ses souvenirs, lança : « Dis-leur que j’arrive… » Elle s’arrêta. Pethmirvin avait déjà remonté l’escalier en courant et disparu à l’intérieur du yos.


  Fellirian hocha la tête, résignée. Peth a pu faire ça à la hâte, car elle ne rince rien d’autre qu’un peu d’amusement rusé. L’eau rappelle que s’amuser est amusant, une petite excitation, mais que ce soir elle doit abandonner ce Farlendur à la porte. Le mystère de l’étranger. Nos liens en Tresse sont plus étroits que le sang et la génétique. Mais ce que je nettoie est quelque chose de plus subtil, une inquiétude corrosive dont je n’ai perçu, après tout, qu’une minuscule fraction. Que Vance, depuis que nous nous connaissons et sommes associés, accepte que nous soyons enregistrés, examinés, observés et, c’est le mot, espionnés, sans une protestation, sans un mot d’avertissement ! Oui, je le sais ; il s’est imaginé me le cacher mais son langage corporel a crié la vérité. Quelle abomination ! L’invasion de la conscience n’est pas différente de l’invasion du foyer, du corps.


  Elle prit longuement son souffle et le lâcha en un soupir contrôlé et prolongé, écouta le gargouillement de l’eau dans le lavoir, laissa le bruit irrégulier, agréable, blanchir son esprit de toute chose à part le présent mince comme une lame de rasoir, arête entre deux éternités. Une dernière vague furieuse bouleversa la surface paisible de sa pensée. De bien des manières nous menons une vie idyllique, au ralenti, isolés de toute pression. Moi qui vois l’extérieur, je sais ces choses dont je ne peux parler aux autres. Nous avons maintenu trop longtemps le silence, nous nous sommes prémunis contre une tentation, une pression, pendant trop d’étés. Je perçois un déplacement d’équilibres, de forces indifférentes. Nous ne sommes plus un peuple agile pour suivre leur mouvement ; en vérité, après avoir cherché le primitivisme, nous y sommes parvenus dans toute sa fragilité ; et le monde change toujours. Je connais la crainte.


  Lorsqu’elle ressentit enfin un calme intérieur, quand elle put entendre les silences qu’elle avait en elle, elle répéta subvocalement l’invocation à l’Eau, ses lèvres remuant silencieusement, et presque invisiblement.


  Puis ce fut le moment. Elle pénétra calmement dans l’eau, en sentit la morsure sur ses jambes et ses pieds, puis ses cuisses quand elle s’agenouilla, puis tout son impact quand elle s’immergea lentement, avec circonspection, dans l’eau et s’allongea la tête vers le bas, complètement recouverte. Une crainte profonde, une inquiétude corrosive, une colère aveugle ; emporte-les, eau du lavoir, emporte-les vers la mer.


  Dès le début ce fut douloureux, une attaque sur tout le corps, tout d’un coup, une explosion sensorielle qui lui paralysa l’esprit. Elle eut envie de paniquer. Elle résista et demeura immobile, pensant doucement à des riens, laissant le froid l’agripper fermement dans ses crocs d’acier. Lorsqu’elle ne put y tenir, elle se mit lentement sur pied, prudemment, et relâcha le souffle usé qu’elle avait retenu. Ensuite elle se frotta de haut en bas avec les mains et se servit du gratte-dos pendu à un clou. L’air donnait maintenant l’impression d’être chaud.


  Elle en avait fini avec le rite de l’eau. Cependant, et malgré le froid engourdissant, Fellirian se força à être lente, mesurée, circonspecte. Rien de bien dans la vitesse, surtout pour les rituels. Il faut que j’attende que l’eau se calme avant de la quitter. Le respect pour ce qu’elle est. Elle attendit, s’essora les cheveux et sortit du bassin. Puis elle ramassa ses vêtements et ses bottes – ainsi que celles de Peth car, dans sa hâte de rejoindre le yos et la chaleur, elle les avait oubliées. Quelle tête de linotte ! songea Fellirian chaleureusement. Lorsqu’elle eut complètement terminé, alors seulement elle jeta un regard vers l’eau. Elle était devenue calme, n’ondulant que sous le débit qui tombait du tuyau. Fellirian se détourna, sa peau se couvrant d’une violente chair de poule, et monta les marches jusqu’à l’entrée à pas mesurés.


  Elle poussa le lourd rideau d’hiver extérieur et franchit le seuil. En posant ses vieux habits elle vit à la demi-lumière qui passait par le rideau intérieur que quelqu’un avait laissé dehors son kif d’automne préféré, une douillette lâche aux manches longues et profondes. Elle en distingua la couleur brunâtre simple avec son motif subtil de feuilles de cerisier brodées dessus. Elle s’enveloppa les cheveux dans un tissu léger, prit le kif, plaça les bras dans les manches, l’enroula autour de son corps et jouit de la sensation sur ses membres de la doublure intérieure douce, sentant qu’elle se réchauffait déjà. Elle serra ensuite la large ceinture, poussa le rideau intérieur et entra.


  Au centre du foyer, les autres l’attendaient, Morlenden, Cannialin et Kaldherman. Pas les enfants, qui étaient tous allés se coucher, de même que Sandjirmil. Fellirian eut soudain l’impression d’être restée absente pendant des années au lieu de deux jours, et elle les regarda longuement, contempla le foyer comme si elle voulait être rassurée par ses formes familières. Elle vit sa rondeur spacieuse, le dôme du plafond, la trappe de ventilation noircie sur les bords par la fumée du foyer pendant des générations de Deren. À sa gauche, le foyer lui-même et la table, et de l’autre côté une banquette recouverte de coussins pour s’asseoir, tout autour du compartiment. À l’arrière, trois couloirs à ramper menaient aux autres compartiments, à gauche celui des adultes, au centre celui des salles de travail et des archives, à droite celui de la chambre des enfants. Des tapisseries pendues derrière la banquette illustraient le Pèlerinage du Sel et les stations du Chemin. Tous les yos sauf les plus pauvres avaient ainsi le souvenir symbolique d’un acte important de la Tresse. Le leur était ancien et terni. Ce n’en était pas moins le leur, et c’était leur demeure. Elle sentait le feu de bois, les corps propres et familiers, les oignons.


  Ils avaient entretenu le feu dans le foyer surélevé, une marmite mijotait encore dessus. À côté, la théière toujours présente. Fellirian alla à sa place(7) et s’assit. Morlenden lui servit une louche de soupe. Kaldherman lui coupa un peu de pain et Cannialin se plaça derrière elle et se mit à lui tresser les cheveux.


  Fellirian, se rendant compte à quel point elle était affamée, se mit à manger immédiatement en soufflant sur les cuillerées de soupe brûlante pour les refroidir. Kaldherman replaça la miche sur son étagère, se rassit à sa place et se laissa aller en arrière d’un air démonstratif.


  « Inutile de te presser, Eliya. Nous les avons tous couchés pour la nuit : la starsrith dans l’appentis et la renarde avec les gosses. »


  — « Est-ce que la Perwathwiy ne voulait pas parler ? Peth m’a dit qu’elle était venue pour discuter cette nuit même. » Fellirian parlait entre deux bouchées.


  Derrière elle, Cannialin répondit de sa voix de gorge douce et chaude : « Oh, non. Elle voulait discuter, pour sûr, mais nous l’avons convaincue que mieux valait attendre le jour. On ne pouvait savoir quand rentrerait notre Klandorh, et elle exigeait ta présence. Je dois admettre que nous avons usé de l’argument de sa commodité, quoiqu’il s’agisse surtout de la nôtre. Mais puisqu’il lui fallait attendre la lumière du matin, elle pouvait aussi attendre de révéler son secret. »


  — « A-t-elle donné une indication sur ce qu’elle désirait ? » Fellirian marqua une pause, faillit dire autre chose puis se ravisa. « Je n’ai aucune idée de ce qui a bien pu la faire descendre jusqu’ici en pleine nuit. »


  — « Et sous la pluie, en plus. » renchérit Kaldherman. « Mais elle n’a absolument rien dit. Bien qu’elle soit pressée, pour sûr, et une doyenne pressée, c’est remarquable… surtout venant de la Zlos de la Libellule. »


  — « Effectivement. » Fellirian se tourna vers Morlenden. « Quand es-tu arrivé, Olede ? »


  — « Peu de temps avant toi. »


  — « Es-tu fatigué ? »


  — « Fatigué n’est pas le mot. Attention, ça ne me fait rien de marcher toute la journée sous la pluie ; j’y suis habitué. Ce qui me gêne, c’est qu’hier soir j’ai dû assister à une réception de tressage et ce matin je ne me suis pas réveillé d’excellente humeur. »


  Fellirian gloussa. « Ça t’apprendra. Tu es censé présider ces réceptions, et non pas y participer. »


  — « Ah, mais qui peut dire non à un hôte trop gai ? » Morlenden lui rendit son sourire. Morlenden était de stature un peu plus lourde que Fellirian et tous les autres, et ses cheveux étaient un peu plus foncés, avec quelques taches de gris, maintenant. Son visage était plus sec, rempli de facettes, de lignes de démarcations et de rides. C’était une figure rude sous certaines lumières, mais en général elle était aussi animée en dessous par un équilibre, une confiance et une bonne humeur générales.


  Il continua : « Eh bien, je suppose que ça aurait pu être assez chouette, en dehors du fait, nié d’ailleurs avec zèle et véhémence par toutes les parties concernées, que les Toorh étaient déjà entièrement fertiles et n’avaient manifestement besoin de personne. Ils les avaient revêtus de blanc alors que moi qui suis un étranger pouvais dire qu’ils faisaient ça depuis un bon mois. Je pense que la fille était déjà enceinte et portait le Nerh. Naturellement, les boissons étaient de la pire qualité qu’on puisse imaginer. Autant appeler un glapissement un cochon, pour être logique. Produit du terroir ! Alcool de pêche, ont-ils le culot d’appeler ça. C’était, en fait, du whisky de seigle même pas refroidi correctement, avec des bouts de pêches au fond du tonneau, ou que je sois humain ! »


  Kaldherman avança alors : « Rien de mal à cela. Des gens simples et honnêtes. Pourquoi faire des manières ? »


  Morlenden guigna Kaldherman avec méfiance. « Même chez toi, on ne va pas jusque-là. Là, c’était vraiment le bout du monde. Et vous savez ce que c’est dans les régions perdues : trop d’agri-cul-ture. » Il traîna sur ce mot d’un air poissard, avec une grimace grivoise qui suggérait un péquenot en train de rester béat devant les batifolages d’un taureau et d’une vache.


  Fellirian éclata de rire, et agita son bol vide. « Et où était-ce ? »


  — « Chez les Beshmazen. »


  — « Tu es revenu à pied de là-bas ? »


  — « Oh, oui, de l’autre côté du Hvar. Ça m’a éclairci l’esprit, oui. »


  — « Et puis tu m’as attendue tout en sachant que la Perwathwiy attendrait jusqu’à demain ? »


  Tous branlèrent du chef.


  « Eh bien, je vous en suis reconnaissante. » Elle prit sa tasse de thé et la vida. « Maintenant, vous pouvez tous venir me réchauffer avant que je m’endorme. Je gèle ! »


  Fellirian se leva du foyer, plaça son bol avec les autres dans l’évier à côté du feu et se dirigea droit vers la chambre, écarta le rideau et grimpa. Morlenden et Cannialin la suivirent, tandis que Kaldherman restait un moment en arrière pour couvrir le feu et souffler les lampes. Un par un, ils grimpèrent dans le compartiment chambre pour adultes, à un niveau plus élevé que le restant du yos, atteint grâce à une échelle courte. À l’intérieur, ils ôtèrent soigneusement leurs kifs et leurs chemises, les plièrent et les placèrent sur les étagères qui faisaient le tour de la pièce ; le compartiment était plus petit que le foyer principal, et ils en connaissaient le moindre pouce, surtout Morlenden et Fellirian. Elle tendit la main vers une étagère, à la recherche de quelque chose dont elle était sûre de la présence : un grand conforteur double qu’elle récupéra et qu’elle étala avec l’aide de Morlenden, puis dont elle boutonna les bords. Ils se glissèrent alors dedans, se serrèrent l’un contre l’autre pour se réchauffer en sentant les bosses, les angles et les courbes familières en remuant, effectuant de minuscules ajustements pour que tout coïncide, ainsi qu’ils le faisaient les nuits d’hiver depuis presque toute leur vie. De l’autre côté du compartiment remuaient Cannialin et Kaldherman qui faisaient exactement de même, lissaient le conforteur, se glissaient dedans et cherchaient la position la plus confortable ; car si le matériau dont était traditionnellement construit le yos était un bois isolant, l’habitation n’était chauffée que par le foyer qui ôtait seulement le piquant au froid.


  Fellirian se rapprocha de Morlenden ; elle était encore profondément glacée, plus qu’elle ne l’avait cru, après sa longue marche à partir de la ligne de mono et le Rite de l’Eau. Elle scrutait le corps à côté du sien ; la peau était fraiche, mais le dessous était chaud. Elle s’étira, tendant et relâchant tous ses muscles, sentant Morlenden qui se lovait autour d’elle. De l’autre côté de la chambre, Cannialin chuchota bonne nuit de sa voix calme et timide dans les ténèbres et la quiétude interrompue simplement par une goutte de temps à autre sur le toit, puis par une respiration profonde et régulière. Kaldherman, comme un animal, s’endormait instantanément.


  Lorsqu’elle fut certaine que les autres étaient endormis, elle secoua son cognat. Morlenden la secoua à son tour. Elle chuchota sous les couvertures à voix à peine audible : « As-tu la moindre idée de ce qui se passe ? Pourquoi la Perwathwiy, et Sandjirmil ? »


  — « Je n’en sais pas davantage que toi, Eliya. Elles ne m’ont strictement rien dévoilé à part que c’était une question de Tresse… que nous devrions tous écouter puis juger avant d’accepter. Sandjirmil ne m’a rien dit. De toute façon, quand je suis arrivé, elle était trop occupée à manger la soupe de Peth pour dire quoi que ce fût. »


  — « Elle a vraiment fait ça ? »


  — « Oui. Mais Peth s’en est bien tirée. Elle voulait sortir – je soupçonne qu’il devait y avoir un jeune bouc caché dehors dans les buissons. »


  — « C’est ça, il y en avait bien un. »


  — « Je m’en doutais ; ça vient de sa pré-mère. Tu faisais tout le temps ça. »


  — « Peu importe ce que je faisais. Toi, tu amenais les filles à la maison, espèce de jeune coq ! J’ignore d’ailleurs comment tu te débrouillais pour trouver des créatures aussi crottées. Est-ce que tu écumais toute la Réserve à la recherche des filles les plus pauvres ? »


  — « Eh bien, ainsi que je l’ai souvent affirmé, les riches procurent la volupté, mais des indigents provient la vitesse. »


  — « La vitesse, c’était ça ? Ce n’est jamais votre vitesse qui nous a tenus tous éveillés la moitié de la nuit, avec vos chuchotements et vos gloussements sous la fenêtre ! Après ça, il fallait que je passe la plupart des soirées à tenir les livres pour que l’un de nous au moins fasse ça bien après le tressage. »


  — « Ah, Fel, tu t’es toujours montrée trop sérieuse. »


  — « Sérieuse ou non, que penses-tu de cette Perwathwiy qui est descendue à pied sous la pluie de Garkaeszlos ? »


  — « Ça ne me plaît pas. Pas davantage que le fait qu’elle n’a pas voulu parler. Ça n’augure rien de bon, tu ne crois pas ? »


  — « Je ne vois aucune raison pour que ça le fasse. »


  — « Et tu es tendue. Autre chose ? Tu es restée trop longtemps dans l’eau pour que tout soit normal, même pour une fanatique comme toi. Tu as passé un mauvais moment parmi les Hauthpir ?(8) »


  — « Non, pas exactement. Ça ne m’a pas tellement changée des autres fois. Les mêmes provocations plus ou moins éculées parmi la foule. Mais j’ai pris conscience de quelque chose à quoi j’ai été bête de ne pas faire attention depuis un certain temps. Je ne sais pas exactement depuis combien de temps cela dure, mais Vance me fait surveiller durant les réunions, et après le départ des visiteurs, quand nous sommes assis et bavardons ensemble. Il ne me harcèle pas, il est seulement un peu plus curieux que d’habitude. Au début, j’ai cru que cela venait de lui – il se comporte de façon un peu lunatique. Mais tout s’est soudain éclairci. Je te le dis, quelque chose se prépare, quelque chose va arriver, quelque chose de mauvais. Mais j’ignore contre qui, ou pourquoi. »


  — « C’est peut-être déjà arrivé. »


  — « Non. Dans ce cas, ça n’a rien à voir avec ce que nous cherchons. »


  — « Ça ne ressemble pas à Vance. C’est un vieil ami. »


  — « Oui. C’est un lien de communication pour nous… qui fonctionne dans les deux sens. Il écarte de nous ce qu’il y a de pire en eux, et il nous laisse davantage de liberté qu’il n’aurait été possible autrement. Et je le connais assez bien… c’est du moins ce que je pensais… Il doit avoir de bonnes raisons. »


  — « Peut-être. Mais nous ignorons celles-ci, même en supposant que ce que tu dis est vrai. »


  — « Mor, je pense qu’il existe quelque lien entre cette visite et les changements à l’Institut. »


  — « On ne peut rien faire cette nuit. À moins que tu ne désires aller jusqu’à l’appentis pour réveiller la Perwathwiy ? »


  — « Non. Je veux dormir. Au fait, Sandjirmil n’a vraiment rien dit du tout ? »


  Morlenden resta un moment silencieux. Fellirian n’entendait que sa respiration régulière. Elle le secoua.


  « Morlenden ? »


  — « Hum ? Sandjirmil ? Non, elle n’a rien dit. Rien du tout. Elle était déjà ici quand je suis arrivé, mais elle a gardé ses idées pour elle. Quelques plaisanteries polies… non, rien. »


  — « Si tu n’avais pas autant dépassé le Changement que moi, je te soupçonnerais de distraction. »


  — « Distraction ? Humph. Difficile. Pourtant, tu devras bien admettre que Sandjirmil possède assurément plus de qualité érotique que la moyenne des filles. »


  — « Bah ! Une primitive, voilà tout. »


  — « Quand même, quand même… » Il médita. « C’est d’ailleurs dommage, car on dit le long de la route qu’elle est une espèce de zélote, une fanatique du Zan. »


  « Tous ces Joueurs sont bizarres, tu sais ? Eh bien, qu’ils le restent. Je les laisse à leur Jeu de Zan autant qu’ils en voudront. Bonne nuit. »


  « Bonne nuit, Eliya. À demain. »


    


  1 Forme abrégée de : « Pré-père Morlenden ».


  2 Cognats de la génération précédente de Deren. Spécifiquement, pré-père et pré-mère de Morlenden et Fellirian.


  3 Littéralement, un et sept quatorzaines d’ans, dans le système numérique à base quatorze. En décimale : quatre-vingt-neuf ans.


  4 La rétine ler était plus sensible à la couleur que celle des humains, mais il lui manquait des bâtonnets. Leur vision nocturne était médiocre.


  5 Dans ce contexte, un petit amoureux, relation émotionnelle non spécifiée.


  6 Nom-d’enfant plus nom-de-corps était une façon affectueuse de parler.


  7 Les adultes s’asseyaient toujours autour du foyer dans un ordre spécifique.


  8 « Primates ancestraux ». Épithète mortifiante. Morlenden avait peu de contacts avec le monde humain et s’en méfiait énormément.


  QUATRE


  Plus il y a de dimensions dans un Jeu, plus les facteurs du contexte qui influencent l’état d’une cellule donnée deviennent complexes. Ceci prend une grande portée quand on se rappelle que seules deux choses déterminent quel sera l’état de la cellule : ce qu’elle était dans le dernier cadre temporel, et quel est le contexte. Or, si nous imaginons que notre univers familier, à trois dimensions, n’est, en fait, qu’une projection en trois dimensions d’un Jeu à n dimensions, la tâche primordiale qui nous incombe dès lors est de déterminer la matrice dimensionnelle. N’est-ce point évident ?


  — Manuel du Jeu


  Fellirian donna l’impression de plonger instantanément dans le sommeil, dès qu’elle eut un peu bougé et eut trouvé la position exacte qu’elle désirait. Sa respiration devint profonde, lente et régulière. Morlenden, lui, ne s’endormit point. S’il n’était pas moins fatigué que Fellirian, quelque chose au plus profond de son esprit le chatouillait, quelque chose de fondamentalement troublant. Troublant ? Ce n’était pas tout à fait le mot exact. Dérangeant serait peut-être plus approprié. Il ne pouvait déceler la source de cette impression. Il la chercha un moment puis, n’ayant pu découvrir le lieu de démêlage, il abandonna petit à petit. Il réfléchit sur son propre passé, en partant des événements de la nuit et des visiteuses qui étaient venues à leur propriété. La Perwathwiy. Sandjirmil. Oui, Sandjirmil. Morlenden réfléchit sur le passé. Le sien, et celui de Sandjirmil.


  Cela était curieux. Deux et une quatorzaine d’ans auparavant. En 2534, selon le calendrier humain. Au début de l’automne. Il avait un et deux quatorzaines d’ans, vingt-neuf ans, et elle treize. À l’époque s’étaient combinées deux coutumes, ou traditions, différentes, d’une manière très curieuse qu’il n’avait jamais rejetée de son esprit.


  D’abord, le Canon de Liberté : les règles qui dictaient l’activité sexuelle des adolescents lers étaient rares, et plus rares encore celles qui la restreignaient. On disait ainsi que parmi les personnes de phase adolescente elles-mêmes aucune limite d’âge n’existait pourvu que l’on agît selon ses propres désirs. En pratique, on s’appariait habituellement avec des partenaires d’un âge rapproché, mais des exceptions se produisaient tout de même, et l’on n’était ni loué ni honni par cela.


  L’autre tradition était plus restrictive, car elle ne s’appliquait qu’aux cognats. S’évitant normalement quelque peu durant leur adolescence, à l’approche de la fertilité les cognats passaient de plus en plus de temps ensemble.


  Mais au même moment les rivalités et les tensions accumulées durant leurs longues enfance et adolescence commençaient à bouillonner, à remonter à la surface. Sachant combien pouvait être et était tendue cette période, et sachant combien il était important que les cognats demeurent ensemble, les lers avaient introduit une période de soulagement dans l’ultime partie de l’adolescence, de telle sorte qu’aucune hostilité ne dénoue des lignées de Tresse soigneusement façonnées au cours de centaines d’années. La coutume voulait donc qu’à un moment de la dernière année d’adolescence le cognat eût droit à un vayyon, une promenade, une errance tranquille et solitaire, une dernière aventure, une grande affaire de cœur. Il allait sans dire que ces promenades étaient plus ou moins entreprises dans le but spécifique de jeter une dernière fois sa gourme, d’avoir quelque chose à se rappeler et à chérir pendant le reste de sa vie.


  Automne 2534. Fellirian avait déjà connu son aventure, son vayyon ; au printemps de cette même année, en accord avec la coutume. Elle était simplement partie par un jour de pluie. Trois mois plus tard, en été, elle était rentrée sans rien dire à quiconque, sans faire d’allusions, sans révéler de confidences. Auparavant, elle était tendue, avait la langue inhabituellement acérée et la remarque acide. Elle semblait désormais posée, placide, détendue, de nouveau bien dans sa peau, la plupart des tensions de la fin de l’adolescence disparues, sa perplexité résolue. Vraiment ? Morlenden l’ignorait. Il l’avait toujours ignoré. Elle n’avait jamais parlé de ce qu’elle avait fait, ni avec qui, si même il y avait eu quelqu’un. Cela faisait partie aussi de la coutume ; ce que l’on réalisait pendant le vayyon restait éternellement un secret. Fellirian était donc rentrée, calme comme une eau morte, silencieuse, énigmatique.


  Pendant ce temps, Morlenden avait senti en lui la soif d’inconnu, et il trouvait les environs de la propriété de la Tresse Deren de plus en plus banals, décevants. Fellirian étant non seulement future Klandorh, mais elle était aussi cognat aînée et elle avait le droit de partir la première. Quelques jours après son retour, Morlenden rassembla quelques affaires et partit à son tour, tout aussi silencieusement que sa cognat. Sur la route menant au Sentier Principal, ils s’étaient croisés sans se dire un mot. Elle n’avait rien à lui dire. On trouvait soi-même sa vérité, et les paroles de nul autre ne pouvait la révéler.


  Au début, les premiers jours, cela avait été terriblement excitant ; il n’avait jamais connu un tel sentiment de liberté, une telle impression d’irresponsabilité totale. Morlenden s’aventura d’abord vers le nord, puis le nord-ouest, dormant à la belle étoile, ressentant la fraîcheur des nuits, effectuant de menus travaux en échange d’un repas et d’un bain, ou d’un peu de monnaie, au yos de quelque Tresse ou parfois dans une loge de doyens, où les habitants silencieux lui lançaient des regards entendus, mais ne disaient rien, ne le dénigraient pas. Ceux qui avaient été cognats au cours de leur vie précédente avaient connu le vayyon. Ils étaient au courant.


  La grande affaire de cœur ne s’était pas matérialisée. Morlenden ne pouvait exprimer exactement ce qu’il recherchait mais, quoi que ce fût, ses chances de le trouver semblaient décroître de plus en plus. Ce n’était pas que les filles manquaient ; elles abondaient et ses jours et ses nuits étaient loin d’être dépourvus d’ébats, de batifolages et de batailles de fleurs. Mais, mystérieusement, le joint qu’il cherchait semblait absent. Celle-ci était affairée, casanière et se refusait à partir, bien qu’elle en eût la possibilité. Une qui était prête à partir avec lui était désespérante ; Fellirian dans ses plus mauvais jours semblait encore préférable, même en tant que compagne. Il n’avait eu qu’un vague aperçu d’autres filles. Naguère, Morlenden s’était délecté de ce jeu des yeux et des mains, de paroles suggestives. Maintenant qu’il était libre, vraiment libre, l’univers tout entier paraissait s’être envolé et évanoui ; quelle ironie… Maintenant qu’il était disponible, nulle n’était intéressée. Les perspectives étaient rares, et il semblait toujours qu’il arrivait au mauvais endroit au mauvais moment, trop tôt, trop tard.


  Il commença à dériver d’un lieu à l’autre, s’ennuya et fut déçu, frustré et empli d’un sentiment auquel il ne savait donner de nom. Plus d’une fois il s’était surpris à douter qu’il s’agît là de la grande aventure. Cela ne se résumerait-il, en fin de compte, à rien de plus valable qu’une longue marche ? Une attente non satisfaite ? Étaient-ce les matrices environnantes de la vie routinière qui en rendaient excitantes les exceptions momentanées ? En vérité, était-ce la rareté qui donnait la valeur ? Et la leçon du vayyon était-elle que l’aventure n’était pas là, n’y avait jamais été et n’y serait jamais, mais se trouvait enchevêtrée dans les croissances et les processus plus lents de la vie ordinaire, avec la direction de sa propriété et l’éducation de ses enfants ? Assurément, il percevait que c’étaient des expérimentations fondamentales de la réalité que l’on devait tous apprendre, individuellement, sans cesse et sans cesse, les humains comme les lers mais, comme tout le monde, il était surpris par la douleur de la perte de beaucoup de ses illusions favorites.


  Pendant un certain temps, Morlenden devint insouciant, méfiant et même un peu hostile ; sa vision lui sembla devenue claire comme le cristal, perçante, puissante et solvante. Il voyait les choses à distance, mais dans son esprit la distance croissait ; il voyait les rodhosi, les lers en phase parent, au travail dans les champs et les boutiques ; les jeunes adolescents, les didhosi, à l’étude, s’occupant à leurs affaires. Et après tout cela, les doyens, retirés dans leurs loges obscures, plongés dans leurs occupations secrètes. Il avait attendu toute sa vie pour être libéré de ce cycle interminable, mais maintenant qu’il n’y était plus attaché, il trouvait peu de choses à quoi s’adonner. La vie réelle était là-bas et non ici.


  C’étaient là des pensées amères ; Morlenden passa davantage de temps le long des sentiers vides de la forêt, perdit tout intérêt pour la nourriture, se laissa maigrir. Au cours des semaines, il devint plutôt décharné et famélique, ses traits anguleux et presque taillés au burin s’annoncèrent affûtés et plus angulaires encore. À un moment donné, il essaya de jeûner pour avoir une vision, pratique dont il avait entendu parler. Mais il n’en résulta rien ; il s’en lassa. Il lui manquait soit un sens inné de la crainte divine nécessaire à l’expérience religieuse, soit peut-être une compétence fondamentale dans la discipline nécessaire au fonctionnement de la vision. De toute façon, il n’en eut absolument aucune. Il maigrit simplement d’une fraction supplémentaire, et eut encore plus faim.


  Il revint à ses anciennes habitudes et s’essaya à revenir au train-train du travail et de l’alimentation. Son poids commença à revenir. Il songea lugubrement qu’il avait, en fait, reçu sa dernière leçon. Ce fut alors qu’il se tourna vers le sud pour rentrer chez lui. Il tenta de s’imaginer ce qui se passerait à son retour : Fellirian se demanderait ce qu’il avait fait, et il lui adresserait un sourire entendu, la laisserait tirer ses propres conclusions, s’imaginer ce qui lui plairait. Peut-être pourrait-il lâcher de temps à autre une remarque sybilline, suggérant faiblement, ne disant jamais franchement, n’affirmant jamais de face. Elle n’aurait que ce qu’elle méritait. Elle avait probablement vu elle-même le vide qu’il venait de découvrir, dont le cœur était en soi-même, solitude fondamentale qui gît au sein de toutes les créatures douées de raison de l’univers. Il savait désormais que tous ceux qui avaient connu le privilège du vayyon partageaient ce secret.


  Il revint lentement. Il n’était plus pressé. Il avait parcouru une distance respectable, et n’avait plus que quelques jours de voyage et de travail nonchalants, lorsqu’il passa par hasard à proximité d’un lieu appelé Lamkleth, qui signifie « Parfum de résine », et qui était, en fait, la combinaison de bien des choses : station balnéaire en perte de vitesse, hostellerie, loge de doyens d’une organisation qui semblait avoir été oubliée par la plupart des doyens. Il portait le nom d’une communauté établie, d’une ville, mais ne semblait être guère autre chose qu’un fouillis de cahutes, d’appartements en bois bâtis dans un style excentrique et aux pignons élevés, d’appentis décrépits et de pavillons miteux ; tous étaient situés le long d’un lac, à demi dissimulés et subtilement mêlés aux conifères de la forêt. Le site était celui d’un défilé lugubre, une vallée rocheuse étroite qui débouchait soudain sur une large plaine. Au début de la vallée s’étendait un lac calme et énigmatique bordé de plages de sable mêlé de graviers à l’est, côté vallée, et à l’ouest par un marécage humide étouffé par les arbres. Le secteur tout autour du défilé et du lac était encombré de pins et de cèdres, de sapins des marais et de thuyas, de deodars et de chamaephytes, d’ifs et de retinisporae. Un parfum piquant de résine régnait dans l’air, et la fumée des feux était riche et odorante. Un lieu mélancolique, ce qui expliquait sans nul doute en grande partie pourquoi il n’avait pu devenir populaire.


  Lamkleth n’en était pas moins renommé pour quelque chose : les adolescents s’y assemblaient, appuyés par la force de la tradition, pour en rencontrer d’autres dans le même état d’esprit, pour séduire et être séduits, pour danser dans la nuit sous les lanternes colorées, pour chanter et écouter les derniers chants du cœur et du désir avant que le joug ne leur retombe sur les épaules. Personnellement, Morlenden n’éprouvait aucun intérêt particulier pour ce lieu et, en fait, bien qu’il fût souvent passé devant, il ne s’y était ni arrêté ni rendu en visite. Mais cette fois-ci – il passait sur la ligne de crête qui dominait la vallée et le lac, l’eau sombre, les ombres profondes et les lanternes brillantes – il pensa encore une fois à cette gourme que l’on jette une dernière fois, à ces dernières occasions… Il s’aventura lentement dans la communauté. Il surprit en lui-même les dernières bribes d’attente selon laquelle il la découvrirait là, la cognat comme lui, elle aussi à la fin de son vayyon, pareillement illuminée. Il imaginait. Il projetait des images.


  Avec l’argent qu’il avait accumulé, Morlenden se procura une petite cahute confortable avec bains et poêle à bois. Des fagots et du bois de chauffage avaient été placés à l’extérieur de la porte. La cahute n’était pas proche du lac mais plus en haut de la vallée, sous la crête, à demi invisible sous les arbres, enterrée dans un bosquet de cèdres blancs, leurs branches parfumées pendant au-dessus du toit moussu. L’odeur de résine était en tout. Le doyen qui l’accompagna jusqu’à la cahute parla peu, fit simplement remarquer que la saison était apparemment terminée et que la plupart étaient déjà partis. Il ne restait plus, çà et là, que quelques retardataires ou acharnés. Les nuits étaient désormais très fraîches, et cela avait apparemment dissuadé la plupart des visiteurs de la fin de l’été. Morlenden, en songeant à quel point les lanternes et leurs reflets sur l’eau avaient été gaies et joviales, écouta ceci avec abattement.


  Il n’en était pas moins fatigué de marcher, et un bon repos dans une petite cahute confortable était un progrès par rapport au sommeil dans la forêt sous un arbre. Il se baigna donc et se vêtit de la dernière chemise-robe qui lui restait, l’ôtant précautionneusement de son sac à dos et la repassant avec les mains. C’était sa préférée ; elle portait, élégamment dessiné, l’emblème héraldique de son aspect : le Feu, la Salamandre.


  Il était descendu de la crête au crépuscule ; il faisait vraiment nuit lorsque Morlenden quitta la cahute et laissa la colline derrière lui pour s’aventurer sur la rive du lac.


  Le sentier était lisse et bien entretenu, brindilles et cailloux ayant été balayés, racines et autres excroissances ayant été coupées.


  De loin, il semblait bien que la saison d’été battait toujours son plein : les lanternes oscillaient au-dessus des pavillons et projetaient des reflets aux couleurs brillantes qui dansaient le long de l’eau. Il y avait de la musique dans l’air, flottant à partir d’une source invisible, fournissant un autre sujet d’expectative. Mais tout ceci n’était qu’ombres et reflets ternis ; la majeure partie des tables étaient vides, les pergolas et les belvédères abandonnés, et la musique, en l’écoutant mieux, semblait lente et plutôt mélancolique au lieu d’être gaie et excitante. En sortant des pins et en entrant dans le pavillon le long du rivage, Morlenden put voir se confirmer ses pires soupçons : le lieu était presque désert. À portée de vue, sur une surface qui pouvait facilement abriter une foule de terjean(1) jeunes corps aventureux, il ne paraissait s’en trouver qu’une poignée, dont la plupart avait déjà choisi un partenaire pour la nuit ou étaient assis tranquillement et regardaient d’un air plutôt vague les ténèbres au-dessus des eaux.


  En examinant ainsi tout le pavillon, il remarqua aussi que l’âge des derniers fêtards semblait terriblement varié, comme si la densité réduite rendait la chose plus évidente. Il y avait, par exemple, de vieux adolescents comme lui. D’autres étaient manifestement plus jeunes, encore dans leur premier empan, des campagnards descendus de la ferme pendant la période séparant la fin de la croissance et le début de la récolte. Quelques-uns étaient beaucoup plus jeunes, de véritables gamins qui jouaient à s’attraper parmi les vieux bancs blanchis ou parmi les arbres ; il y en avait qui étaient à peine adolescents, certains étant même encore de petits enfants. Il feignit de les ignorer.


  Pendant un moment Morlenden se promena en tous sens dans le pavillon, considérant en quelque sorte les éligibles, espérant que certaines de celles qu’il examinait ainsi nourrissaient des pensées similaires. En tout cas, nulle ne les exprima. Toutes semblaient plongées dans leurs pensées, leurs propres projections des manifestations subtiles de la réalité émergeant de la fin de l’été sur les lieux d’une station balnéaire en déclin. Une atmosphère de réflexion recouvrait la lumière des lampes comme une teinture.


  Morlenden, tout en savourant cet air, ne fut pas dompté et tenta de faire la connaissance d’un couple de filles qui traînaient d’un air méfiant à l’une des tables du pavillon devant des verres de vin chaud épicé. La première n’était manifestement pas intéressée et la seconde guère plus, bien qu’elle lui donnât son nom, Meydhellin. Elle parla aussi d’un certain jeune homme avec qui elle allait avoir rendez-vous. Morlenden s’excusa après une pause stratégique pleine de tact, et alla prendre lui-même une table à laquelle il s’assit pour ruminer tout en observant la foule éparse dont la densité se réduisait encore au fur et à mesure que s’en allaient les vacanciers et les fêtards. Le bruit produit par les garnements derrière lui s’évanouit. Au bout d’un certain temps, il remarqua que Meydhellin n’avait pas menti ; un garçon apparut et la rejoignit à sa table. L’autre fille prononça quelque chose rendu énigmatique par l’éloignement et partit. Meydhellin et son ami se saluèrent sans formalisme. Morlenden se désintéressa d’eux.


  Sortant de la cuisine derrière lui, un doyen s’approcha de Morlenden et lui annonça discrètement que la cuisine allait fermer pour la nuit, et que l’astucieux jeune homme aimerait peut-être consommer quelques restes à un prix réduit. Morlenden hocha la tête avec enthousiasme, car il se rendit soudain compte qu’il n’avait pas mangé de toute la journée et avait une faim de loup. Il s’enquit du menu ; malheureusement, il ne restait plus que du dner, mets obtenu par le placement de tranches très minces de viandes diverses sur une broche verticale que l’on grillait en la faisant passer devant un cuiseur à charbon et que l’on servait après avoir coupé des portions à l’horizontale. C’était un dîner lourd et trop riche, et Morlenden le commanda sans grand enthousiasme et choisit pour le faire descendre un pichet de vin du pays, le Shrav Bellamosi, sec et résineux. Sans grande cérémonie, le plat arriva bientôt, accompagné d’un plateau de légumes sauvages. Morlenden mangea parce qu’il avait encore faim, mais sans l’impression de faire un repas de gourmet. Il songea : C’est bien la fin. Je rentre demain.


  Petit à petit, le vin et ses sombres réflexions l’amenèrent à négliger son entourage immédiat et il ignora les allées et venues de quelques clients et locataires encore présents. Tous reculèrent dans un arrière-plan commun. Il n’entendit même plus les bruits des garnements.


  Tandis que Morlenden mangeait en se livrant à des pensées vagues et quelque peu mélancoliques, il prit lentement conscience que quelqu’un l’observait de près, quelqu’un qui n’était pas loin ; quelqu’un, en fait, qui se tenait près de sa propre table, prudemment installé à sa droite et juste à l’arrière de son champ de vision. Morlenden s’arrêta, la fourchette à mi-chemin entre l’assiette et la bouche, et regarda.


  Il semblait qu’il s’agissait de l’un des gamins qu’il avait remarqués auparavant, l’un des enfants bruyants qui jouaient à s’attraper et à chat perché parmi la ligne d’ombre sous les arbres. Il pensa qu’il s’agissait d’une fille(2), peut-être même une adolescente, vêtue tout juste d’un pleth dépenaillé qui avait vu des jours meilleurs et plus propres. Il regarda à nouveau la fille ; il y avait en elle une qualité d’audace apparente, une expression piquante, un air aventureux et téméraire. Morlenden songea qu’elle aurait assez bien fait un bandit, mais un bandit appauvri par des dépenses inconsidérées. Il y avait là un air presque désespéré. Un garnement, assurément. Une gamine à la peau sombre, aux grands yeux et aux traits acérés de prédateur.


  Elle surprit immédiatement son regard : ses yeux ne bougèrent point, ils n’allaient ni à gauche ni à droite mais semblaient vitreux, braqués sur rien tout en étant attentifs. Les traits de son visage révélaient qu’elle voyait tout. Morlenden considéra un peu mieux l’expression stupéfiante de ses yeux. Il vit un mouvement dans les espaces encadrés par le visage anguleux. Elle ne semblait pas regarder directement mais sonder en un processus régulier, en utilisant sa vision périphérique. Cela donnait à son expression une double qualité, vitreuse et profondément animée à la fois.


  Morlenden avait tout à fait oublié sa fourchette. La fille observa l’attention de Morlenden. Elle dit sur un ton égal avec un rien de nasalité : « On s’amuse bien ? »


  Morlenden trouva cette question assez fruste. Il se souvint de sa fourchette, engloutit pensivement une bouchée de dner et répondit de façon tout aussi fruste : « En fait, non. »


  — « Comment t’appelle-t-on »


  — « J’ai répondu à divers moments à des expressions attendries ou injurieuses, à des sifflets anonymes et à des chuchotements rauques. Il m’est même arrivé de répliquer à : « Eh, toi, là ! », bien que ce soit une pratique que je déplore. Je m’appelle Morlenden Tlanh Deren. »


  — « Je suis Sandjirmil Srith Terklaren. Moi aussi je réponds à d’autres formes d’interpellation. »


  Morlenden songea en entendant la forme de son nom : A-ha, une adolescente malgré tout, malgré son mordant et sa vivacité.


  Elle ajouta : « Que fais-tu à Lamkleth ? »


  — « Je rentre chez moi, » dit-il en essayant de l’ignorer, espérant qu’elle percevrait son intention et s’en irait. Une gamine.


  — « Est-ce que je pourrais avoir un peu de ce Bellamosi ? »


  — « Es-tu assez âgée pour boire de l’alcool » lui demanda-t-il avec agressivité.


  — « À une quatorzaine moins un et didhosi ? Bien entendu ! Et assez âgée pour d’autres choses didhosi. »


  — « Je n’en doute pas… tiens, voilà. Bois. »


  Il lui présenta le pichet, qu’elle prit, timidement en dépit de toute sa bellicosité précédente, et leva la tête pour avaler une longue gorgée. Il examina un peu mieux la petite Sandjirmil. Au deuxième abord, peut-être ne paraissait-elle pas aussi enfantine qu’il l’avait cru. Ses formes, sous la chemise-robe mal ajustée qu’elle portait, étaient déjà pleines et mûres ; non, pas enfantines du tout. Elle avait le teint mat, une peau olivâtre et des cheveux noirs épais mal peignés qui tombaient de chaque côté d’une figure tout en plans et en angles, une figure qui pouvait être dure et autoritaire, mais qui avait aussi une certaine beauté. Les yeux étranges étaient d’une couleur imprécise, sombres et méditatifs, et son nez était fin et délicat. La bouche avait des lèvres minces et était déterminée, le menton décidé, mais ces lèvres avaient aussi un côté boudeur. À la lumière médiocre du pavillon, sa peau semblait assez sombre pour qu’il y eût assez peu de contraste entre lèvres et visage ; cela donnait à la figure une expression bizarre. Il fallait observer les ombres. Cette Sandjirmil pouvait très bien être le garnement mal lavé et trop jeune qu’elle paraissait. Mais il y avait aussi chez elle une quantité inconnue de quelque chose de supplémentaire.


  Comme elle reposait le pichet sur la table, il lui demanda : « As-tu mangé ? »


  — « Non. »


  — « La cuisine est fermée, maintenant. »


  — « Je sais. »


  — « Ma portion était trop importante. Ils bradaient avant la nuit. Tu peux en prendre, si tu veux. Et que fait-on sans argent, à l’aventure, mendiant pour un souper ? Chantes-tu, danses-tu ? »


  Sandjirmil, timidement, prit la nourriture offerte mais ne put dissimuler sa faim et mangea rapidement par mouvements félins brusques. Entre deux bouchées, elle déclara par à-coups : « Ni chant ni danse. J’avais un peu d’argent, mais je l’ai dépensé. J’allais rentrer demain… ou ce soir, si j’en ressentais le besoin. Tu connais les Terklaren ? »


  — « Les Second-Joueurs ? Bien entendu, je les connais. Mais je n’en avais jamais rencontré. »


  — « Au nord-ouest. Un jour et demi. »


  — « Une longue marche. Tu es bien jeune pour être si loin dans la forêt. »


  — « Non, pas pour nous. On est aventureux…, d’ailleurs nous ne prenons pas de vayyon comme toi. »


  — « Comment sais-tu ce que je fais ? »


  — « Je t’ai observé, tiens. Les Mavayyonamoni sont tous les mêmes, ils cherchent quelque chose et ne le trouvent pas. J’ai deviné, et j’avais raison. Je suis venue souvent ici, du moins cette année. »


  — « Tu as rencontré beaucoup d’amis »


  — « Quelques-uns. Pas toujours ceux que je veux. Quand tresseras-tu ? »


  — « Bientôt, cette année. Aux environs du Solstice d’Hiver, je pense. Ma Toorh a déjà pris le sien et est revenue. Nous avons ressenti la tension à la maison. »


  — « Hum. Et je suis encore libre pour un certain temps… mais je ne sais pas à quoi bon. Donc : si tu es en vayyon, alors tu es aussi Toorh. »


  — « Exact ; aspect Feu. Et toi, Sandjirmil ? »


  — « Moi aussi… tout comme toi. C’est très bien. »


  — « Pas nécessairement pour toi. Tu es trop jeune. »


  — « Vraiment ? Pour quoi ? Qu’avais-tu à l’esprit ? »


  Morlenden détourna les yeux du visage tendu et avide pendant un moment. Durant tout son pèlerinage il avait tourné toutes les possibilités dans tous les sens, cherché le flot, le courant, l’élan d’une unique rencontre magique. Et voilà qu’il ressentait le ressac, la force d’un courant puissant ; et tous deux étaient d’aspect Feu, volonté puissante. Il ne pouvait interpréter ce flux que d’une seule manière : tous deux œuvraient énergiquement pour ce qui allait survenir, qu’ils l’admettent en eux-mêmes ou non. Il la regarda encore, du coin de l’œil, vit la couleur chaude de sa peau couleur de miel, les traits et les ombres là où étaient les muscles. Elle était maigre, mais nerveuse, angulaire et forte ; il ne pouvait nier sa beauté, son impression de sexualité piquante, prosaïque. Il y avait en elle quelque chose de sauvage et désespéré. La chemise froissée non ravaudée. À l’opposé, il pensa aussi que cette Sandjirmil n’était pas exactement ce pour quoi il avait traversé la Réserve. Il ajouta en grimaçant en lui-même que s’il en était venu à s’attaquer aux gamines de treize ans, il y en avait plusieurs bien plus près de chez lui qu’il eût peut-être préférées. Il s’agissait là d’arrière-pensées tardives. Très tardives, en fait. Morlenden se dit qu’elle n’était pas vraiment son type, qu’il préférait les aventures amoureuses avec les filles qui se mettaient des fleurs dans les cheveux pour leurs rendez-vous, qui étaient plus douces et plus rondes… et il ignorait comment se dégager avec tact du visage piquant et sérieux qu’il avait devant lui.


  — « Non, » répondit-il, « je n’avais rien de particulier à l’esprit ; à part rentrer chez moi demain. Ainsi que tu l’as sans nul doute deviné, le vayyon nous conduits assez peu à la grande aventure qu’il semble promettre. Tu verras cela peut-être par la suite ; à moins que tu ne sois aussi précoce que cela. »


  Elle détourna alors les yeux avec tristesse, songea-t-il, comme si elle passait en revue quelque connaissance intérieure douloureuse. Puis elle se retourna vers lui et le fixa de nouveau de ce regard bizarre, aveugle et pénétrant. « Non… pas précoce. Mais je le sais. C’est pourquoi nous ne partons pas ; aucun des Joueurs. Il y a des choses qu’il nous faut abandonner. Le vayyon est l’une d’elles. Nous avons donc droit plus tôt à notre petite bouffée de liberté, Morlenden. »


  — « Et ensuite ? »


  — « Nous sommes les Joueurs du Grand Jeu de la Vie. Nous faisons des choses dont les autres ne peuvent même rêver… même maintenant, je peux déjà en accomplir… » Elle n’acheva point et fit de bizarres mouvements du bout des doigts. Elle reprit conscience d’elle-même, se frotta les mains nerveusement, comme si elle était sur le point de trop parler.


  Morlenden savait fort bien qu’il existait deux Tresses des célèbres Joueurs dans le monde ler, et que leur lignée était préservée depuis le début avec un sens de la détermination qui défiait toute raison, car les Joueurs ne faisaient rien pour s’intégrer dans les relations complexes et structurées de la société ler, à part pour marchander çà et là quelques produits horticoles. Ils passaient leur temps à Jouer contre leur Tresse rivale. Ils étaient très bizarres et secrets, et ne répondaient à aucune question. La plupart les écartaient de leur esprit, car le Jeu était cérébral, difficile, et avait peu de partisans. Il sentit soudain qu’il était bien sorti de son abîme.


  Sandjirmil continua : « Oui, et nous… » Elle s’arrêta, se mordit la lèvre inférieure. « Oui, c’est ça. Oui. Mais je ne peux pas en parler avec toi. Je t’en prie, comprends bien, ce n’est pas à cause de toi ; mais tu n’es pas l’un des élus et tu n’es pas de l’Ombre. Je ne puis t’en parler. Personnellement… je pense que tu me plais. Par exemple, » ajouta-t-elle gaiement et prosaïquement avec une candeur désarmante, « je préférerais dormir avec toi ce soir plutôt que de passer la nuit dans la maison libre. »


  Morlenden fixa le visage rude et déterminé, la bouche mince qui amorçait presque un sourire tremblant. Au bout d’un moment, il déclara « Je ne pensais pas si loin en avant… »


  — « Je sais. »


  — « Très bien, donc. Comme tu as pu le voir, je suis libre et sans engagement. Je t’invite à te rendre dans la cahute que j’ai prise là-haut dans le bosquet. » Ayant franchi le pas, il se sentit soudain gauche, hésitant devant sa propre hardiesse. Il ajouta : « Je te connais à peine, à l’instant seulement, et je ne voudrais pas que tu t’offenses. »


  — « Je l’ai vu, avant, et je savais qu’il en serait ainsi. Je t’ai observé, c’est pourquoi je suis venue jusqu’à toi. »


  Morlenden repoussa sa chaise. « Tu viens donc avec moi ? »


  « Oui, mais après. Il faut d’abord que j’aille me laver. J’ai pas mal couru et ne devrais pas venir à toi ainsi. »


  — « Peu importe. Ma demeure est spéciale, elle contient une salle de bains. Tu pourras t’y laver. » Il marqua une pause et ajouta ensuite impulsivement, nageant désormais franchement dans le courant où il s’était lancé : « En fait, si tu le veux bien, je te laverai moi-même. »


  — « Oh, très bien ! Quelle fille pourrait résister à une telle invitation ? Alors, je viens. »


  — « Faut-il que tu ailles chercher tes affaires ? »


  Elle se désigna d’un geste. « Voilà toutes mes affaires. » Ce geste montrait une fille presque en haillons, pieds nus, dont le seul bien visible semblait être une petite bourse qui pendouillait sur sa hanche.


  Pendant tout le temps qu’ils avaient parlé, la fille était restée debout ; Morlenden se leva alors en hésitant. Il lui présenta sa main avec timidité. Elle la prit dans la sienne avec un geste poli exagéré, comme si elle jouait la comédie. Morlenden regarda autour d’eux pour voir si quelqu’un les observait. Mais nul n’était là, le pavillon était désert. Du côté du lac, l’un des doyens était en train de souffler les lampes et s’occupait précautionneusement des lanternes en papier de couleur accrochées le long de la plage qui projetaient leurs reflets à la surface du lac et dans la nuit. Une par une, les lanternes s’éteignaient en emportant l’impression fanée de gaieté estivale. Il ne resterait plus bientôt que quelques abris et cahutes barricadés et les ténèbres hivernales. Il écouta et entendit le vent qui se levait parmi les pins et les thuyas, se précipitant le long des aiguilles pointues et des petites branches délicates. Il y eut brutalement une giclée de pluie froide, disparue en un instant. Il se tourna et se dirigea vers sa cahute, la fille derrière lui tenant sa main bien serrée.


  Le long du chemin ils restèrent silencieux, ne se dirent plus rien. Morlenden écoutait le vent qui s’agitait maintenant autour d’eux parmi les arbres. Le fond de l’air piquant et résineux était frais. Impulsivement, il plaça le bras sur les épaules de Sandjirmil. Elle frissonnait très légèrement.


  Une fois à l’intérieur de la cabane de louage, Morlenden se mit en devoir de faire démarrer le feu à la fois dans le foyer et le chauffe-eau tandis que Sandjirmil apportait des brassées de bois. Ils ne parlaient pas, ils attendaient que l’eau chauffe et regardaient tranquillement le feu. Une fois, deux peut-être, Sandjirmil le regarda timidement par-dessous, une faible ébauche de sourire se formant sur le visage à la lumière dansante et mouvante du feu. Ceci toucha Morlenden ; car il avait naguère espéré que sa grande aventure aurait lieu avec une brillante causeuse qui le séduirait totalement tandis qu’ils profiteraient ensemble de leurs derniers moments de liberté ; mais ils restaient assis sans rien dire en dehors de ce que leurs yeux prononçaient à chaque regard rapide. Cela était tout. Oui. Il commençait à apprécier cette idée.


  L’eau se mit à gémir dans sa cuve, Morlenden la tâta, décida qu’elle était suffisamment chaude et se mit à remplir la baignoire, énorme baquet rond en bois sur un trépied peu élevé. Sandjirmil se redressa, s’étira, se débarrassa de sa bourse qu’elle posa sur la plate-forme rugueuse où se trouvaient les sacs de couchage. Elle fit glisser son pleth vers le haut, par-dessus ses épaules ; ses mouvements furent gracieux mais aussi pleins de lassitude. Elle jeta le vêtement dans l’eau et ne tarda pas à l’y suivre.


  La seule lumière de la cahute provenait du feu dans le poêle et, dans cette faible luminosité, plus faible encore à ses yeux, Morlenden contempla le corps de la fille qui allait passer la nuit avec lui. Il était musclé et dur, mais mince, un peu plus pâle que le visage hâlé, tout en étant toujours d’un ton olive foncé, rayé et ombré au feu, là où apparaissaient muscles et tendons ; Sandjirmil était svelte et sèche, mais elle était aussi douce, souple et totalement féminine. Elle s’assit lentement, prudemment, dans l’eau très chaude et grimaça sous cette chaleur. Quand elle se fut finalement installée dans l’eau, Morlenden releva ses manches et se savonna les mains, puis il se mit à lui frotter le dos. Sandjirmil se laissa aller contre le poids de ses mains et tourna le visage vers le plafond sombre, les yeux fermés.


  Après bien longtemps et bien des frottements, quand sa peau fut devenue rose, elle déclara très doucement : « Il faudrait que tu saches que je t’ai un peu menti là-bas, dans le pavillon ; je ne voulais pas que tu croies que j’étais une vraie petite mendiante. En réalité, mes quelques sous pour l’aventure se sont épuisés il y a plusieurs jours. Mais je me suis entêtée à rester aussi longtemps que possible, fouillant, empruntant, volant un peu… parce que… parce que quand je rentrerai il n’y aura plus pour moi de vacances ni d’aventure. J’ai presque quatorze ans, et c’est l’âge auquel les cognats des Terklaren sont initiés. Cet automne-ci. Je sais déjà certains trucs ; on peut deviner si on observe attentivement – c’est impossible autrement, à mon avis du moins. Mais après l’initiation commune, le vrai travail commence et on doit apprendre, apprendre, toujours apprendre pour le maîtriser, le contrôler, s’imposer à cela. Une quatorzaine et deux années pour devenir Maître du Jeu, et une quatorzaine encore avant la nichée suivante de garnements. Puis on enseigne, on guide et on finit dans l’Ombre, Maître du Passé. Les gens s’imaginent que nous sommes oisifs, que nous ne faisons rien, mais ce n’est pas du tout le cas. C’est le rôle de Tresse le plus dur de tous.


  » Je le sens déjà qui m’attire. C’est pourquoi notre période d’aventure est très courte et nous n’en tirons généralement pas grand-chose. Moi, je veux les deux, le Jeu et la Vie ; oui, le pouvoir, mais il y a aussi les amants, et les rêves qu’ont tous ceux que je vois. J’ai espéré que tu me désirerais. »


  — « Pas au début. Je t’ai prise pour l’un des garnements ; mais il existe une similitude entre nous désormais, et je vois à travers les années qui nous séparent. »


  — « Ne parle plus de séparation ; je voudrais qu’il soit question d’union et de rencontre. »


  — « D’accord, donc ; notre nuit présente. » Il se releva de l’endroit où il s’était assis à côté du baquet et offrit sa main à Sandjirmil.


  Elle se redressa, humide, couverte de gouttelettes, désormais douce, courbes légères et feu brillant le long des plans de peau mouillée. Presque en un chuchotement, elle dit : « Tu es plus amoureux et généreux que tu ne l’imagines ; j’espère que tu t’es fortifié pour une longue nuit. »


  — « En fait, j’ai accompli des merveilles en matière d’abstinence durant ces dernières semaines ! »


  Tandis qu’il cherchait une serviette, Sandjirmil récupéra la chemise qui avait tant souffert et la tordit pour l’essorer. Morlenden lui apporta la serviette et elle se tapota le corps, l’esprit ailleurs. Elle oscillait un peu, se balançant d’un pied à l’autre, et Morlenden tendit la main pour la stabiliser.


  Sandjirmil éclata de rire et se tourna vers lui. « Tu devrais enlever ce fier héritage des Deren que tu portes, car je le mouillerai assurément si tu le gardes sur toi. »


  Il fit passer sa chemise par-dessus la tête et la posa sur le côté, tout aussi nu dans l’air et le feu résineux qu’elle l’avait été auparavant ; elle le regarda de la même manière qu’il l’avait regardée. Morlenden éprouva une curieuse distorsion temporelle devant l’intensité de leurs émotions qui montaient, comme si la totalité de son passé, ou la majeure partie, s’était produite à l’intérieur de cette cabane, l’eau, la baignoire et le corps nu et nerveux de Sandjirmil devant lui, son avenir ne s’étendant pas plus loin que l’instant suivant. Cette impression de distorsion n’était pas statique, fixe, mais un processus croissant, dynamique, en train de se construire, produisant encore son alchimie sur sa perception ; il y eut un silence tendu dans lequel il entendit ses propres battements de cœur. Il tendit la main en avant, paume levée, et caressa doucement les épaules de Sandjirmil, suivit la ligne anguleuse de ses clavicules jusqu’au cou, suivit aussi le reflet suave de sa peau à la lumière vague. Mal assurée, elle sortit du baquet et le toucha aussitôt partout, les lèvres, les membres, le tronc. Morlenden sentit ce corps robuste et vif chauffé par le bain qui le touchait, la peau lisse, et connut une folie en son cœur, un feu grégeois, et le temps s’écroula en un présent sans dimension qui avançait à la vitesse de la lumière. Le goût salé de sa bouche, le parfum infantile et musqué de sa personne proche de lui. Elle remua son corps et s’appuya très fort contre lui. Elle remua les jambes.


  Sa bouche s’approcha de son oreille et elle dit, si doucement qu’il faillit ne pas le comprendre au milieu du tonnerre dans ses oreilles : « Maintenant. »


  — « Oui, Sandjir, maintenant, » dit-il en frottant son visage dans ses cheveux riches et noirs. Il s’avança, mi-portant la fille jusqu’au sac de couchage, mi-tombant sur la plate-forme, incapable de se dépêtrer suffisamment pour récupérer les draps tout en accomplissant ce qui donnait une personne là où il y en avait eu deux. Le feu sombra et l’air dans la petite cahute se rafraîchit avant qu’ils en prennent conscience…


  Un peu plus tard, le feu ayant été réduit à un lit de charbons rougeoyants, ils se glissèrent sous les couvertures pour se réchauffer, côte à côte, toujours enlacés, leurs nez se touchant. Morlenden se sentait complet, parfait, enfin arrivé ; mais dans cet achèvement et cette fin il percevait aussi des commencements. Bien des commencements. Il percevait par-dessus tout que lui et Sandjirmil n’en avaient point fini l’un avec l’autre, et que cet état de fait durerait bien au-delà de leur temps présent. Près de lui, elle respirait profondément, régulièrement, apparemment détendue, pourtant il savait aussi qu’elle n’était pas endormie.


  « En vérité, tu es Sandjir pour moi maintenant. »


  Elle lui répondit : « Si seulement nous étions Adjimi et Olede, si tu le voulais. Nous sommes autre chose que de simples amoureux qui s’unissent sur le chemin. »


  Morlenden resta tranquillement allongé, sentant leurs jambes qui se frottaient, chaleur lointaine, bruit de froissement dans la pénombre tranquille, un pied dur. Il mit à l’épreuve le contact du nom-de-corps de la fille dans son esprit, projetant, se demandant si cela était allé aussi loin. Il ne savait trop dire ; aussitôt il eut l’impression qu’ils n’en étaient pas là et qu’ils étaient bien plus loin. Oui, c’était là le grand secret. Ils l’avaient dépassé et se trouvaient dans une région de désir où il n’y avait ni guides ni points de repère, sauf les monuments qu’ils pouvaient décider d’ériger.


  — « Adjimi… » médita-t-il à voix haute, « et pourtant nous ne nous connaissons que depuis quelques heures et nous sommes emportés dans le temps par des courants qui ne peuvent être niés. »


  — « Et réunis par ceux-ci, » ajouta Sandjirmil. « Je le sais. Réfléchis un peu : ne sommes-nous pas tous deux aspect Feu ? N’étions-nous pas ici pour la même chose ? Et n’allons-nous pas tous deux changer bientôt ? »


  — « Ma vie progresse plus ou moins de façon traditionnelle, prescrite par la routine des us orthodoxes. Mes variations personnelles sont miennes mais nul autre ne les affichera, je pense… Tu sais fort bien cela, assez bien pour me connaître. Mais je ne sais rien de ce que toi, tu feras. »


  — « C’est assez simple, dans la mesure où je peux t’en parler : nous allons à la Montagne Magique et maîtrisons les subtilités du Jeu, en étendons le panorama, plongeons plus profond en lui. Il n’a nulle fin, nulle limite, tu sais. »


  — « Non. Je ne sais rien de lui. »


  — « C’est quelque chose que je voudrais que nous partagions en dehors de ce que nous possédons déjà, mais je ne peux te donner le peu que je sais, même si je t’appelle Olede et dois toujours penser à toi de la sorte. Autrement, à l’initiation, je sais que je ne pourrai affronter la pré-mère de ma pré-mère lorsqu’elle me demandera si j’ai parlé du Jeu à d’autres qui ne sont pas de l’Ombre. »


  Morlenden pouffa devant son sérieux soudain. « Tu pourrais mentir. »


  Elle porta brutalement ses doigts à ses lèvres. « Non, non il ne faut même pas parler de ce genre de chose ! Elle sera capable de le lire sur mon visage, dans mes mouvements. C’est elle le Grand Maître du Passé : elle lit la vérité dans les traces et les ondes que les actes laissent derrière eux. Toi et moi, nous sommes déjà capables de lire le visage coupable immédiatement après le péché, le souci après le crime, n’est-ce pas ? Mais elle, elle sait lire des visages et voir, voir littéralement, avec le regard de projection, les choses qui se sont passées longtemps auparavant. Cette nuit, par amour, je te dirai ce que je sais pour te retenir et, dans seize ans, je me tiendrai devant elle dans la loge enfumée des doyens du Jeu et l’entendrai me dénoncer et décrire comment nous avons couché ensemble.


  — « Qu’y a-t-il de vil à cela, Adjimi ? Il y a là une douceur qui dépasse mes rêves les plus fous. »


  — « Je vois que tu ne comprends pas. Il en est d’autres aussi qui ont le pouvoir sur les parties de notre vie qui n’ont pas de rapport avec le Jeu. Non seulement je perdrais le Jeu ; je perdrais ma place, ma Tresse. De la même manière que les étrangers sont faits cognats honoraires, shartoorh, par jugement, de même sont faits sharhifzeron « les bâtards que l’on bannit de la Tresse ». Ainsi jugée, je risquerais de perdre la vie. Nous autres Joueurs connaissons bien le dicton : « Et Tarneysmith parla ouvertement du Jeu au marché, et quel est celui qui se souvient maintenant de Tarneysmith ? ». Son acte provoqua l’effacement de son nom des lignées, des dossiers et des totems. Là où un sourire était bien connu, il y en a désormais deux. »


  — « Adjimi, je ne te suis plus. Je ne comprends pas. »


  Sandjirmil prit longuement son souffle, et frémit. « Pour parler perdeskris(3), d’après ce que l’on dit, un certain Tarneysmith, que nul ne connaît comme Tlanh ni Srith, parla ouvertement du Jeu, ou peut-être imprudemment, ou alors pour impressionner d’autres gens : qui sait ? On lui coupa la gorge. Puis on purgea tous les dossiers et l’on fit oublier tout le monde. Il ne reste plus que le nom. Mourir est grave, mais être effacé est horrible. »


  — « Et ta crainte est réelle ? »


  — « Ma crainte est réelle. »


  — « Je suis alors également en danger. J’ai couché… »


  Elle l’interrompit. « Non, ne dis point cela ! C’est faux ! Car je ne t’ai confié aucun secret. Le danger ne concerne que moi et le restant des Joueurs. Ce que nous avons est un objet désiré par-dessus tout, même l’amour. Mais nous voyons les autres comme vous-mêmes et vous envions votre vie, vous qui avez toutes vos années de didhosi pour les amants et les rêves, pour vos liaisons, pour absorber les choses ordinaires de la vie. Mais pour nous l’amusement s’arrête à quatorze ans. Et je veux pouvoir me rappeler de quelque chose de délicieux. »


  Morlenden sentit un bras chaud posé sur le sien, qui appuyait sur son flanc. Il chercha la bouche mince de Sandjirmil et l’embrassa légèrement. « Oui, moi aussi. »


  Sandjirmil déplaça son corps, ses membres, se pressant encore plus contre lui. Les muscles remuaient, invisibles sous la peau moite. Morlenden, qui paressait dans son contentement post-amoureux, sentit soudain quelque chose qui s’éveillait en lui, très profond, illogique, apersonnel, animal. Et elle le ressentit aussi. Il perçut des dents blanches et pointues sur son cou, ses épaules, l’entendit chuchoter : « Encore, oui ? »


  Ils remuèrent lentement, avec circonspection, connaissant à nouveau l’élan précipité de l’attente. Il lui chuchota à son tour : « Lentement, lentement. Nous avons le temps. Et ce que nous n’avons pas, nous pouvons le faire, pendant un moment. »


  Elle répondit, lointaine, comme à des kilomètres de là : « Tu ignores tout ce qu’il nous faut faire en si peu de temps. »


  — « Mais nous ne sommes pas forcés de prendre chacun notre route dès demain, Adjimi. »


  Sandjirmil ne lui répondit pas aussitôt, elle se rapprocha encore de lui, comme si cela était possible, et l’enlaça encore plus fort. « Non, Olede. Mais un jour prochain. »


  — « En attendant… »


  Leurs sens furent pleinement éveillés et pendant cette nuit-là, du moins, ils ne parlèrent plus. En tout cas, en ce qui concernait les explications, les histoires et les légendes.


  Ils demeurèrent encore quelques jours à Lamkleth, dormant, mangeant, se précipitant dans l’eau rafraîchissante du lac pour plonger brutalement avec force éclaboussures, et faisant l’amour quand l’envie les prenait, parfois paresseusement et contemplativement, étudiants d’un art que l’un et l’autre perdraient d’une façon ou d’une autre ; parfois aussi, ils tombaient l’un sur l’autre en des explosions sauvages de passion et de désir, comme si chaque instant devait être le dernier. Jusqu’à ce que la petite réserve d’argent que Morlenden avait laborieusement constituée au cours de son voyage eût commencé à toucher à sa fin.


  Cependant, Morlenden, qui n’était pas un habitué de l’introspection ruminante, méditait sur les circonstances bizarres de sa rencontre avec la jeune fille. Il n’avait pas tardé à perdre de vue leur différence, et tous deux s’étaient mis à se considérer comme contemporains, du moins pour les jours du proche avenir. Fidèle à son âge, Sandjirmil était quelque peu lunatique, brutale et irresponsable ; mais elle portait aussi dans la tête toute une cargaison d’idées, bien en avance sur son âge, et il apprit à se sentir très à l’aise avec ses particularismes. Il finit même par avoir l’impression que la plus grande partie de sa conduite bizarre provenait non pas de sa jeunesse relative, mais d’une nature innée commune à tous les Joueurs. Tout du moins n’y avait-il pas entre eux le fossé que les années auraient pu creuser ; car ils étaient, après tout, adolescents et, dans l’environnement énormément structuré où ils vivaient, leur comportement était plus similaire que différent.


  Ils décidèrent de demeurer ensemble pendant encore un certain temps et quittèrent Lamkleth pour errer d’une Tresse à l’autre, de village à village, d’une loge à une autre, effectuant de menus travaux, participant aux récoltes, qui ne faisaient que commencer. Ils marchaient sur les sentiers dans la forêt, le long des champs ou des prés ; quand le temps le permettait, ils dormaient à la belle étoile, rivés l’un à l’autre pour se tenir chaud. Après la première nuit dans la cahute, ils parlèrent peu, et ce n’étaient que paroles insignifiantes, portant sur ce qu’ils voyaient juste devant eux. Aussi longtemps qu’ils le purent, ils mirent le temps de côté et vécurent dans le présent, sur le moment même, faisant l’amour quand ils trouvaient le temps, le lieu et l’atmosphère idoines, assis tranquillement ensemble dans les autres cas.


  Mais toutes les choses qui ont un commencement ont aussi une fin, certaines plus tôt que d’autres ; et au bout d’un certain temps, Morlenden et Sandjirmil prirent conscience, comme s’ils avaient été sous la coupe d’un enchantement, de la transformation des semaines en mois. Les nuits devinrent régulièrement plus fraîches, puis froides, puis certaines journées ne se réchauffèrent plus, même au soleil. Les baldaquins de la forêt commencèrent à s’ouvrir et des flaques de couleurs éclatantes éclaboussèrent la face du matin. Ils passèrent moins de nuits à l’extérieur. Graduellement, ils se remirent à accepter le temps entre eux ; ils parlaient de vie derrière eux et devant eux, de changements ; Morlenden du rôle qui lui était échu, de ses parents, celui d’homme des propriétés. Sandjirmil parlait des Joueurs et de leur vie isolée, abstraite mais passionnée. Elle ne parlait plus du Jeu lui-même… Il ne l’interrogeait point. Ils n’écoutaient pas vraiment leurs paroles, pourtant ils s’écoutaient de très près, car ce qui comptait n’était pas ce qu’ils disaient en langunique ou multilangue, mais plutôt ce que disaient les paroles tacites sous les paroles prononcées de leur malaise intérieur et de leur connaissance d’une fin.


  Morlenden commençait à ressentir en lui-même le changement qui s’agitait, série bizarre de sensations toutes nouvelles, comme si sa liaison prolongée avec Sandjirmil avait stimulé l’amorce de sa fertilité. Il savait que ce n’était pas encore. Mais ce serait bientôt. Très bientôt. L’ancien lien cultivé par la Tresse entre lui et Fellirian commençait à se réaffirmer, éloignant son orientation pour la bizarre, nerveuse et masculine Sandjirmil, de la chair pour la rapprocher du cœur.


  De son côté, elle se mit à appréhender son retour, qui aurait dû avoir lieu depuis un certain temps. Les Joueurs, semblait-il, n’appréciaient guère les longues visites hors de leur propre environnement. Certains doyens, qu’elle ne voulut nommer, seraient furieux qu’elle fût restée si longtemps absente. Il y avait des châtiments, dont elle ne voulait parler.


  Ils laissèrent leur vagabondage leur faire accomplir un tour complet, dérivant de nouveau vers le nord-ouest, davantage dans la direction du territoire de Sandjirmil, et ce par accord tacite. Ils passèrent enfin leur dernière nuit ensemble, dans les ruines d’un ancien moulin à eau pour le blé datant de l’époque pré-ler, quelque part sur le cours supérieur du Hvar, en un lieu où la vieille bâtisse en pierre et en brique était envahie par la vigne vierge, le chèvrefeuille et le kudzu, et où d’énormes hêtres dominaient le miroir de l’étang derrière le barrage de retenue en pierre et jetaient leurs feuilles jaunes dans l’eau boueuse. Le temps était pluvieux et sinistre, la nuit où ils trouvèrent le moulin ; mais le matin fut clair et brillant, froid et venteux.


  Une brise variable et têtue jouait dans les frondaisons et ridait de vaguelettes l’étang peu profond. Ils ne parlèrent ni de fin ni de départ, mais restèrent près du barrage pendant longtemps, proches l’un de l’autre, les mains entrelacées. Sandjirmil jeta un coup d’œil à Morlenden, de son regard fixe, aveugle et dérangeant, le mouvement de l’œil à peine apparent à cette distance. Après cela, elle se détourna brutalement et franchit rapidement le barrage, bondissant habilement au-dessus du bois flottant qui s’était accumulé au long des années sur le côté amont. Ce ne fut que lorsqu’elle se retrouva de l’autre côté, complètement derrière les pierres, qu’elle regarda en arrière. Morlenden l’observa un moment, vit le vent qui taquinait ses cheveux noirs courts et riches et gonflait sa robe-chemise, la même que le jour où il l’avait rencontrée, si râpée ; puis il agita la main d’un air aussi détaché que possible. Sandjirmil lui rendit son salut. Morlenden détourna les yeux ; lorsqu’il put regarder de nouveau, Sandjirmil avait disparu. Les bois de l’autre côté étaient vides.


  Il rentra droit chez lui, sans autre aventure ni vagabondage, prenant des raccourcis, ne perdant pas de temps. Il lui fallut toute cette journée bien après le crépuscule, mais il y parvint en un jour. Et lorsqu’il pénétra enfin dans son propre yos, les vieux ellipsoïdes familiers des Deren burinés par les intempéries, après un long bain songeur dans l’eau glaciale du lavoir à l’extérieur, il découvrit Fellirian qui l’attendait dans la salle du foyer.


  Elle le considéra d’un air interrogateur pendant un moment, mais ne dit rien en dehors d’un salut décontracté, comme s’il venait d’aller chercher un seau d’eau au torrent. Et bien qu’il fût surpris d’être vraiment très heureux de revoir sa cognat, il fit exactement de même : il était sorti chercher de l’eau un instant auparavant. Il se rendit compte qu’il n’avait plus du tout envie de faire d’allusions à sa grande aventure ; ce qui lui était arrivé ne pouvait être raconté. Il connaissait un plus grand secret à propos du vayyon : en dessous du niveau de la première révélation, l’absence de toute grande aventure, se trouvait un second niveau du cœur, plus mystérieux – mieux valait peut-être ne pas découvrir ce que l’on cherchait. Il se demanda si elle avait appris cela aussi.


  Ils ne parlèrent point de telles choses. Mais cette nuit-là, ensemble, assis à partager un bol de soupe, ils échangèrent les commérages des membres de la famille, les ragots du voisinage. Ce qu’untel avait fait, avec qui, et à qui. Les naissances. Les décès. Ce ne fut que lorsqu’ils recouvrirent le feu et soufflèrent les lampes que Fellirian lui apprit qu’elle était fertile depuis quelques jours.


  « Je n’en suis pas surpris, Eliya, » lui répondit Morlenden de l’autre côté de la pièce sans la regarder. « J’ai ressenti également quelques pincements. Je ne crois pas que ça y soit tout à fait, mais ça ne va plus tarder, surtout avec toi. »


  — « Kadh’Elagi et Madh’Abedra ont fixé une date pour le tressage. »


  — « Quand ? »


  — « Au Solstice d’Hiver. Et ils ont déjà tout organisé avec une loge. »


  — « Déjà ? »


  — « Oui. Nous nous demandions ce qu’il était advenu de toi, si tu serais revenu à temps… »


  — « Je fus inévitablement retenu par, euh, les récoltes. »


  — « C’est cela. On dit en effet qu’elles ont été très bonnes cette année. As-tu travaillé dur ? »


  — « Oui. Cela a été bon pour moi. »


  — « Cela se voit… tu sembles ne t’en porter que mieux. Il y a autre chose : à te voir, tu seras fertile toi-même pour le Solstice. »


  — « C’est aussi ce que je soupçonne. » Morlenden et Fellirian marquèrent une pause près du sabord du compartiment chambre à coucher des enfants, échangèrent un bizarre regard conspirateur. « Eh bien, Eliya, après toi. »


  — « Très bien, j’entre la première. Mais nous n’y resterons plus très longtemps, tu sais. »


  Fellirian grimpa dans la chambre. Comme elle disparaissait derrière le rideau, Morlenden tendit la main et lui tapota les fesses de manière affectueuse. Lorsqu’il eut à son tour écarté le rideau, Fellirian l’affronta et lui chuchota férocement : « Espèce de bouc hifzer en vadrouille ! Tu sais que tu ne devrais pas me toucher, maintenant. Tu ne sais pas encore ce que c’est. » Elle se calma un peu. « Vraiment, ça n’a rien de drôle. Ce n’est pas comme de vouloir dhainaz. J’en ai peur. Et j’ai encore plus peur de me passer de faire ce qu’il faut. »


  — « Je resterai à l’écart, si tu le veux. »


  — « Non, je ne veux pas de ça… Tu as pris du bon temps, Olede ? »


  — « J’ai beaucoup appris… ces dernières semaines… mais n’est-ce pas des mois ? Un jour, je te raconterai. »


  Fellirian était en train d’étaler un grand conforteur double sur le sol mou de la chambre. Morlenden repliait son kif et cherchait à tâtons la bonne étagère. Il demanda : « Et où est le mien ? »


  Fellirian fit glisser son kif de ses épaules et le laissa tomber sur le sol. Elle désigna le conforteur qu’elle venait d’étaler. Morlenden hocha la tête. Elle était fertile et plus rien n’importait désormais. Il ne pouvait la repousser, quand bien même en eût-il eu l’envie.


  Elle dit avec douceur : « Ce sera nous, désormais… J’ai rangé tous les miens. Il te faut faire de même et me réconforter. »


  La lumière de la chambre était faible, mais suffisante pour distinguer la silhouette délicieuse en face de lui. Familière comme la main ou la jambe. Fellirian… était douce et subtile, attirante. Il se pencha sur elle, lui toucha le visage avec douceur. Son parfum avait changé, ce n’était plus l’odeur aigrelette de fleur légèrement piquante d’une adolescente, mais quelque chose de plus chaud, plus riche, plus mûr. Il eut un effet bizarre et immédiat sur lui, et sa vitesse surprit énormément Morlenden. Il commença à connaître les pulsions de la fertilité.


  La séquence s’acheva enfin et Morlenden revint au présent : il avait sommeil. À côté de lui, il entendait la respiration profonde et régulière de Fellirian, sentait la chaleur familière de son corps. Toutes ces années, songea-t-il. Et nous avons maintenant une fillette d’un an de plus que Sandjir à ce moment-là… stupéfiant !


  Il n’avait pas parlé de son aventure à Fellirian, ni elle de la sienne. Et au cours des années il n’avait pas très bien pu suivre Sandjirmil ; les Deren avaient une vie très active, Morlenden effectuait la majeure partie du travail sur le terrain, et, bien entendu, tous les Joueurs des deux Tresses se tenaient sur leur quant-à-soi. À de rares occasions, lui et Sandjirmil s’étaient croisés au cours de quelque mission, mais ils ne s’étaient rien dit. Il avait naguère entendu avancer, par le dixième conteur de la nouvelle, donc de manière fort déformée, que quelque chose lui était arrivé, quelque grave accident duquel elle était parvenue à survivre… mais l’histoire demeurait imprécise. En tout cas, il l’avait vue de loin peu de temps après, quelques semaines, et elle ne lui avait pas paru différente. Elle ne souffrait apparemment d’aucune blessure, d’aucun enlaidissement.


  Les racontars troublants n’en continuèrent pas moins, et ils disaient que Sandjirmil avait été changée d’une manière que nul conteur ne pouvait rapporter ; mais là aussi il n’avait distingué nulle différence.


  Allongé dans les ténèbres, incapable de dormir, il se souvenait donc, revivant tout cela, son esprit revenant avec une insistance rongeante aux questions qu’il avait posées auparavant et auxquelles il n’avait pas trouvé de réponse. Comment se faisait-il que la Perwathwiy Srith, une doyenne, se précipitait ainsi jusqu’à la demeure des Deren ? Et pourquoi se faire accompagner de Sandjirmil, sa propre descendante cognat de la deuxième génération ? Et la Perwathwiy avait été, bien entendu, une Terklaren, la Klandorh des Terklaren, tout comme le serait Sandjirmil à son tour. L’année prochaine. Plus tôt, peut-être.


  Sandjirmil. Morlenden avait apprécié le souvenir de leur aventure amoureuse, avec sa robuste atmosphère d’émotions poignantes et d’érotisme extravagant ; en fait, une partie de lui-même était à jamais liée à cette époque, bien qu’il se fût habitué au cours des ans au fait que leur liaison était condamnée depuis le début, rendue désespérée par les années qui les séparaient. L’un était donc parti de son côté, l’autre du sien.


  Une petite onde le traversa, quelque chose qui n’était pas tout à fait un rire ; bientôt, elle considérerait ses propres enfants avec la même impression étonnée que lui. Elle sembla persister, puis s’en fut. Oui, il y avait bien quelques regrets. Mais maintenant… il n’avait plus tellement envie de se livrer à des conjectures stériles suggérées par cette visite.


    


  1 Deux fois quatorze à la puissance deux, soit 392.


  2 Les caractéristiques sexuelles secondaires chez les lers étaient subtiles lorsqu’elles existaient. Il s’avérait parfois difficile de déterminer le sexe apparent d’un autre ler.


  3 La langunique elle-même.


  CINQ


  Le Jeu engendre visuellement certains motifs qui demeurent en un seul lieu et pervoluent ; d’autres se déplacent sur le terrain de jeu à des vitesses variées tout en conservant des degrés divers d’identité et de cohérence intenses. Nous n’avons là absolument aucune difficulté à comprendre que c’est le Jeu et les paramètres d’un Jeu spécifique qui font bouger ce genre de figures. Dans l’univers physique, cependant, nous distinguons des mouvements similaires et des états variés d’identité et de stabilité ; à partir de ceci, nous avons établi une série incroyable et erronée de « lois » pour expliquer ces états. Lorsque les lois échouent dans leurs prédictions, on ajoute des complications et des subtilités, exactement comme les astronomes ptoléméens ajoutaient épicycle après épicycle à leurs modèles de mouvement planétaire fondamentalement faux. Il fut donc élaboré une meilleure théorie. Nous parlons de Copernic, de Newton et de Kepler, des sections coniques et de la conservation du moment angulaire. Vus du point de vue du Jeu, ces trucs sont tout juste moins faux que le système de Ptolémée. Nous en discuterons désormais sous leur nom véritable, en comprenant bien qu’ils sont des expressions d’un modèle bien meilleur.


  — Manuel du Jeu


  Dans les sociétés primitives, le symbole de la force remplace la force elle-même, puis les symboles remplacent les symboles, chacun devenant progressivement plus subtil : le bâton, l’épieu, le couteau, l’épée, le pistolet. Ils se développent chez les porteurs de ces objets, simples suggestions assurément, mais l’importance qui leur est accordée par l’observateur n’en demeure pas moins présente. Ou encore par le possesseur. Dans l’état bureaucratique ordonné, civilisé, généralement non-violent, ces symboles deviennent encore plus abstraits : des comptoirs, des bureaux, des cabinets. Plus le bureau est massif et plus vide est le cabinet, plus l’autorité est importante. Plus le cabinet est isolé et invisible, plus il est important.


  Klaneth Parleau, Président du Bureau des Gouverneurs de la Région du Littoral Sud possédait ce genre de bureau, ce genre de cabinet. Le cabinet était excessivement grand, et l’eût été à n’importe quelle époque, mais à un moment de l’histoire où le volume et l’espace étaient précieux et où les bâtiments étaient conçus avec pour but primordial le fonctionnel et l’efficience, il était particulièrement impressionnant. Il n’y avait pas de fenêtres ; les fenêtres poussaient à la rêverie et à la distraction, et le temps manquait pour cela. Parleau, quant à lui, ne pouvait s’imaginer une époque où l’on pût trouver le temps pour cela.


  Quelqu’un qui devait venir au cabinet de Parleau devait d’abord traverser l’immensité apparente de la longueur de la pièce, puis faire face au bureau de Parleau, qui était une croix massive en titane fondu d’un bloc, brossé et anodisé pour obtenir un poli mat presque noir. Pour accroître l’illusion d’éloignement, la base du T du bureau était légèrement plus étroite que la partie proche de l’occupant, ce qui donnait le double effet d’éloigner davantage tout en grossissant artificiellement ledit occupant. Cet étranglement du T était utilisé à l’occasion comme table de conférence, et des fauteuils étaient logés au-dessous. Eux aussi participaient à l’effet recherché car, au fur et à mesure de leur éloignement de la tête du bureau, ils devenaient plus petits et plus inconfortables. Et l’occupant de la tête du bureau pouvait sélectionner sur une console intégrée à la surface de travail quel fauteuil faire glisser pour le visiteur, en fonction de son grade et des circonstances. Il ne se trouvait pas une seule arme à des kilomètres de ce cabinet, et il était douteux que le président lui-même eût fait du mal à un orphelin affamé pourtant, à l’intérieur de son bureau contenant les pouvoirs de son poste, il pouvait réduire les hommes adultes à l’état de vers, et eux-mêmes le reconnaissaient les premiers.


  Le Littoral Sud n’était pas particulièrement plus puissant que d’autres unités administratives similaires qui divisaient la Terre habitable, en dehors d’un secteur : il détenait la Charte de Sur-direction à la fois pour l’Institut – qui était l’interface entre les humains de la Terre et leurs cousins adoptifs artificiellement mutés, les lers – et pour la réserve où vivaient les lers. Cela en faisait, en pratique, le courtier des quantités immenses de données qui entraient et sortaient à flots de l’Institut et qui détaillaient tous les arts et sciences de la planète.


  De façon identique, le Président Parleau n’était pas spécialement différent de ses égaux théoriques, les présidents d’autres Régions voisines et lointaines, en dehors de cet unique secteur et de sa conscience de ce fait. Personnellement, Parleau avait encore fait peu de choses en matière de manipulation directe de ces pouvoirs. Pour l’instant. Mais l’idée même qu’il le pouvait s’il le désirait rendait les présidents des Régions voisines très attentifs aux événements du Littoral Sud.


  Physiquement, Parleau était un individu gros, d’ossature robuste, mais généralement soigné, qui commençait à perdre ses cheveux et était d’un âge moyen : mûr et bien installé à un poste élevé. Aucune facette n’aurait distingué Klaneth Parleau de mille autres hauts fonctionnaires – en dehors de manières plutôt agressives et d’une chevelure un peu plus rase que normal (avec ce qui lui restait de cheveux). Quand il se déplaçait, il manifestait une sécheresse et un dynamisme qui manquaient, d’une certaine manière, aux autres.


  En fait, Parleau était un peu plus jeune que son apparence ne le faisait croire et, loin d’avoir atteint le sommet, il se préparait, en fait, soigneusement à de nouvelles promotions ; certains pensaient au Personnel du Co-Directorat, poste anonyme de coordination. D’autres, aussi mal informés, avaient l’impression que ce serait au moins une place au Secrétariat Continental, avec le vent en poupe vers le Présidium Planétaire, un peu plus tard. Le Littoral Sud était son premier poste de présidence régionale et sa longue association avec les lers et l’Institut était un poste clé choisi par ses pairs. Historiquement c’était toujours un poste sans juste milieu, et les chances avaient été contre la plupart des présidents. La majorité, au moment de leur remplacement, avait choisi de redescendre l’échelle. Mais quelques-uns avaient atteint les niveaux supérieurs raréfiés où ils prospéraient en général.


  Le problème, ainsi que le formulait Parleau, n’était pas que le Peuple Nouveau fût importun ni turbulent, mais le contraire. En fait, il se comportait généralement mieux que ses voisins humains. De fait, ils semblaient moins soumis à la tension produite par la surpopulation et les restrictions personnelles mais, songeait-il avec une grimace, avec la densité de population qu’ils avaient, ils pouvaient difficilement se plaindre d’un bourbier de comportement, tout claustrés qu’ils fussent dans leur réserve. De plus, la Réserve n’imposait pas de pertes de ressources au Littoral, ainsi que l’on aurait pu s’attendre à ce qu’il en aille d’un tel projet. Non seulement la Réserve et l’Institut subvenaient à leurs propres besoins, mais leur production brute était plus importante que si les terres avaient été utilisées pour tout autre chose.


  Non : le problème sous-jacent semblait être que les humains ne savaient alors pas mieux qu’au début comment traiter avec le Peuple Nouveau. En les produisant à partir de leurs races mêlées, les hommes de l’an 2000 avaient tenté d’atteindre un rêve très ancien : la mutation contrôlée et la transformation de l’homme en surhomme. Ce devait être la dernière victoire de la fleur de l’ancienne science, d’une portée plus grande encore que le dépassement de la vitesse de la lumière – toujours impossible. Car on avait rejeté les vieux mythes sur le simple spécimen physique, un surhomme du corps ; on visait l’esprit. On aurait alors programmé des hommes qui, soigneusement surveillés, seraient arrivés à des hauteurs hors d’atteinte grâce aux processus fortuits, récursifs et d’une lenteur douloureuse de la nature. Bref, on ne voulait pas attendre de grandir dans le Jardin des Plaisirs terrestres ni s’efforcer de tomber dessus par accident, mais on voulait s’en emparer par la force, la force de l’esprit. Le programme, ayant débuté assez innocemment par des expériences avec des formes de vie inférieures, avait progressé régulièrement jusqu’aux formes plus complexes ; et lorsque l’on avait enfin procédé à l’ultime déchiffrement semi-magique et tenté de programmer l’ADN humain, l’on découvrit que l’on n’avait point construit une avenue vers l’avenir, mais une porte étrange et mystérieuse donnant sur un avenir inconnu et inconnaissable. Une porte qui ne fonctionnait que dans un sens et que seule la clé de l’ADN pouvait déverrouiller. Après cent ans de « production », la porte avait fini par être condamnée puis détruite.


  Rien ne s’oublia pourtant ; c’est plutôt que toute la discipline fut discréditée, puis rendue déficitaire, puis non subventionnée. Une chose que la technologie ne put résoudre : il était terriblement coûteux de modifier l’ADN dans des conditions de contrôle qui pouvaient donner des résultats. Paradoxalement, à la différence de tous les autres processus à base technologique, les coûts ne baissèrent point avec la répétition. Le dernier ler produit artificiellement coûta virtuellement la même chose que le premier. À une époque où mille projets méritaient davantage d’attention, c’était ruiner la planète que de fabriquer quelque chose qu’on ne pouvait utiliser. L’humanité en conclut sagement, renforçant par là le jugement des théologiens, que tout excitant qu’il pût être de jouer au Bon Dieu, cela était vachement onéreux. Faire aussi bien que l’original était peut-être réalisable, mais l’argent manquait.


  Physiologiquement, les humains connurent assez facilement les lers, bien que le nombre de ceux qui s’intéressaient à ce secteur déclinât régulièrement avec le temps. Mais la physionomie n’était que la partie la plus réduite de la réalité, et le fossé culturel s’agrandissait chaque année. L’homme optait pour l’efficience, le ler pour l’harmonie. Riches et éduqués, pauvres et ignorants, avaient attendu les surhommes : ils seraient de grande taille, robustes, dominateurs, posséderaient un esprit analytique aiguisé, seraient enfin des maîtres de la technologie, connaîtraient à l’avance toutes les conséquences. Il n’y aurait de havre ni pour la superstition ni pour la vanité.


  Mais le Peuple Nouveau – ou lers, ainsi qu’ils décidèrent de s’appeler dans leur propre langue développée, ce qui signifiait « nouveau » mais aussi « innocent » – était de dimensions nettement peu héroïques. En moyenne ils étaient plus petits, plus légers et plus minces que l’être humain. De plus, ils conservaient à l’âge adulte ce qui semblait n’être aux yeux des humains qu’un excès de traits adolescents. Le fait que ceci était le résultat naturel de l’évolution forcée, processus appelé néoténie, dans laquelle les phases juvéniles s’allongeaient aux dépens des phases mûres, ne rassurait pas ceux qui s’entêtaient à les considérer comme des enfants, chose que leurs membres adultes n’étaient point. Et lorsqu’une culture vraiment ler eut commencé à se développer et à s’enraciner, les spécimens étaient de plus en plus enveloppés dans des voiles impénétrables de langages, de rituels, de mysticisme, et dans une philosophie bucolique éclectique qui semblait nier toute notion élémentaire de progrès. « Qu’ils sont bizarres et archaïques ! » s’écriaient les voix sèches du culte de l’opportunisme, perdant totalement de vue le fait que l’éthique et le rituel nous protègent les uns des autres…


  Parleau passait donc chaque jour dans son cabinet avec l’espoir dominant le reste des dissipations du Littoral Sud qu’il ne surgirait jamais un seul problème, que ses contemporains et pairs eussent aimé appeler une « occasion » à surmonter. Et après ces heures de relève de jour auxquelles il avait droit en raison de son poste élevé, il retournait seul dans sa série de cellules(1) et espérait d’autant plus ardemment que le lendemain serait tout aussi paisible.


  La paix était arrivée à son terme. Parleau l’apprit et l’affronta prosaïquement. Cela était prévisible, bien entendu. Il comprenait aussi bien que quiconque doté d’un peu de perspicacité, et cela même sans la formation en Analyse Situationiste que recevaient les Contrôleurs, que cette situation ne pouvait demeurer stable et paisible pour l’éternité. Pourquoi en serait-il ainsi ? Ce n’était le cas de rien d’autre dans l’univers connu. À un point donné, l’hostilité devait donc prendre une forme ouverte. Et puis quoi ? Il semblait bien que les humains détenaient toujours toutes les cartes. Mais c’était là une faiblesse. C’était un poste de commande dépendant et vulnérable. Le Peuple Ancien était, en fait, vulnérable à la production de l’Institut, à un tel point que désormais, en ce siècle, la stabilité continue (il y avait longtemps que l’on avait cessé de l’appeler progrès) était directement liée à sa production en croissance régulière. Il n’existait aucune autre échappatoire : l’Institut traitait les efficiences fondamentales, le matériau même dont dépendait chaque jour un million de vies, un cinq centième d’un point de pourcentage de différence. Oui. Les choses étaient graves à ce point. S’il n’eût été question que d’un problème aussi simple qu’une pénurie de matériau, Parleau avait l’impression qu’on aurait pu y arriver d’une certaine manière. On s’en serait passé, peut-être. On aurait inventé des ersatz. Mais toutes ces allées avaient déjà été explorées. Le temps était passé, plusieurs centaines d’années auparavant, où l’on pouvait régler de simples pénuries. C’était l’idée même. Le problème le plus difficile que l’homme civilisé eût jamais eu à affronter, et Parleau ne s’attendait pas à pouvoir le résoudre en un après-midi.


  Prenons les mathématiques et le problème classique de trois corps ; même à l’aide d’ordinateurs pour accélérer au millionième le processus de calcul, on ne pouvait toujours pas le conceptualiser tel qu’il était, en trois dimensions simultanées, mais par séries de deux. Gonflons alors ceci, agrandissons-le et compliquons-le pour en faire un problème d’un million de corps, introduisons-y plusieurs théories économiques, cinq écoles politiques importantes, y compris l’anarchie, ajoutons-y l’écologie de la planète entière désormais semi-contrôlée et mêlons-y une population humaine non-corrigée qui ne se réduisait pas tout en s’étant ramenée à une croissance zéro, au niveau inimaginable de vingt milliards. Pourtant, de manière limitée, c’était exactement ce que l’Institut tentait de faire, une question à la fois. Les membres humains posaient des questions étroites et spécifiques et les chercheurs concevaient des alternatives qu’ils appelaient des solutions paramétrées, des séries d’actions théoriques dont les résultats fondamentaux étaient connus ou fortement soupçonnés. Les Interrogateurs en débattaient et effectuaient les jugements de valeur.


  Ceci rendait douloureusement clair que les lers et leur Institut étaient devenus indispensables, genre de chose qui provoquait l’horreur absolue de tous les dirigeants et bureaucrates depuis Hammourabi. L’homme indispensable a une prise sur vous. Ce n’est que lorsque l’on peut rendre tous les hommes et même toutes les créatures immanentalement sacrifiables et interchangeables, que cette menace pour la superstition de l’omnipotence de l’exécutif devient pratiquement insignifiante. Et la solution qui venait le plus souvent à l’esprit – les éliminer simplement et rationaliser ensuite à l’intention des penseurs vaseux – était, dans ce cas, à la fois répugnante moralement et manifestement désastreuse. Il y avait longtemps que l’on avait supposé que, tout compte fait, se passer du partenaire ler était possible mais, tout bien considéré, ce n’était pas du tout désirable. Les lendemains s’avéreraient difficiles à peser.


  Maintenant ceci, songea Parleau, soudain trop agité pour rester tranquille derrière son bureau, symbole pour lequel il avait tant travaillé et s’était fait tant d’ennemis acharnés le long de la route. Une fille à propos de qui presque rien n’était connu, à part qu’elle semblait liée par les circonstances à un vandalisme mineur et sans importance. Un simple incident, assurément, mais mystérieusement elle s’était débrouillée pour perdre son foutu esprit. Les parties concernées avaient alors découvert que c’était une adolescente ler. Ils en avaient la preuve devant les yeux. Parleau se tenait au coin de son bureau et fouillait parmi les rapports du matin sur la veille et les relèves de la nuit ; les données de contrôle de qualité, les indices, les graphiques. Il ne s’y intéressait pas, mais seulement à cette question : Pourquoi cela me tombe-t-il dessus ?


  L’administrateur du cabinet extérieur signala que les visiteurs que Parleau avait déjà appelés étaient réunis et l’attendaient. Le moment était venu. Parleau s’éclaircit la voix, soupira profondément, et fit passer son expression du souci et de l’inquiétude à celle de l’action rigoureuse. Ils n’auraient pas à subir d’interruptions. Toutes les autres affaires, en dehors des désastres naturels et des troubles civils, avaient été réglées pour la journée. Il fallait qu’ils l’apprennent, ici, maintenant ; voilà qui était sûr. Ce pourrait s’avérer être soit un incident sans importance, oubliable et oublié, soit une incitation à un échec cuisant.


  Il appuya sur un bouton du bureau qui signala son approbation, et ses visiteurs ne tardèrent point à entrer. C’étaient tous des personnages bien connus, le personnel clé de l’administration supérieure locale régionale, mais en même temps Parleau devait admettre qu’il n’en connaissait aucun comme il le fallait. C’étaient soit des résidus du régime précédent, soit des importations comme lui, amenés de toutes les parties du monde.


  Edner Eykor entra le premier. Il était l’un de ceux qui n’étaient venus de nulle part ailleurs. Parleau avait consulté les dossiers mais n’avait accordé aucune importance aux faits ; il les avait, par conséquent, oubliés. Comme chez tous les porteurs de nom programmé, ce dernier ne donnait aucune indication sur l’origine. Quelle pouvait-elle être ? L’Europe, quelque part, songea Parleau. Eykor était un homme mince et nerveux qui semblait toujours pressé, toujours sur le point de rater quelque chose, du moins en apparence. Mauvais signe, avait songé Parleau plus d’une fois, la nervosité chez un homme des Renseignements. Pas bon du tout. À son avis, un homme des Renseignements au niveau supérieur se devait d’être aussi impavide qu’une idole. Eykor avait des cheveux blond roux rares et quelconques, et une figure allongée chevaline où deux lèvres caoutchouteuses remuaient sans but.


  Le deuxième était Mandor Klyten, l’Expert en lers Régional. C’était un individu curieux, car son poste était presque totalement sans relation avec l’Institut. Jusqu’à ce que Klyten l’occupe, ce n’était qu’un poste plutôt universitaire, une sinécure. À mettre au crédit de Klyten : c’était lui-même qui avait effectué la majeure partie de ses travaux sur le terrain, notion oubliée depuis des années, sinon des générations. Il étudiait et travaillait dur, et ses conseils concernant les questions lers, tout en demeurant curieusement non-spécifiques, valaient toujours la peine d’être écoutés. Pour être en dehors de la Réserve, il était extrêmement bien informé. Klyten était un petit homme d’âge mûr, rondouillard et plutôt fou-fou ; Parleau ne se laissait point abuser par cette apparence absente. Sous les cheveux rares et gris rôdait une intelligence acérée formidable.


  Aseph Plattsman fut le dernier à entrer. L’Analyste et le Contrôleur. À une époque reculée, Plattsman aurait pu, d’après son apparence générale, être un musicien, un artiste. Aujourd’hui, c’était un Contrôleur. Quelqu’un qui observait et surveillait, qui supervisait, qui dirigeait. Qui contrôlait. Cela était bizarre, mais après tout, pas tant que cela. Parleau avait entendu dire plus d’une fois que la discipline des Contrôleurs, l’Analyse Situationiste, était devenue la dernière forme d’art. Et tout aussi souvent, Parleau avait entendu dire que la majorité des Présidents Régionaux étaient d’anciens Contrôleurs. Non pas une grande majorité. Simplement la majorité. Plattsman était allongé et esthétique, brun de teint, des cheveux noirs ébouriffés et des yeux chocolat noir qui exprimaient peu de choses mais en observaient beaucoup. Il se déplaçait sans geste ni maniérisme évident, mais avec une exactitude sans effort, comme si chaque mouvement était précisément ce qu’il devait être. De loin le plus jeune du personnel, Plattsman pourrait facilement rejoindre un jour quelque Région en tant que président. Lent et circonspect, quand la tension l’exigeait il pouvait se transformer en l’un des bourreaux de travail les plus sérieux et les plus sévères. Parleau ne ressentait aucune menace particulière en provenance de Plattsman, sachant qu’il s’en fallait encore de plusieurs années ; Plattsman n’avait pas été envoyé pour le remplacer, mais pour apprendre.


  Parleau comprenait tout cela, ainsi que la solitude de sa route ; au bout d’un certain temps, plus rien ne méritait d’effort en dehors du travail et du pouvoir. Il n’en éprouvait pas moins une certaine empathie à l’égard de Plattsman et lui souhaitait une réussite continue.


  Les trois visiteurs attendaient à leur place habituelle que Parleau leur fît signe de s’asseoir, et une fois cela fait il les imita. Il leur adressa un salut impatient :


  « Bonjour, bonjour, hommes du jour. Abandonnons-nous les plaisanteries pour passer à la question du jour ? »


  Ils hochèrent la tête et se mirent à ouvrir leurs serviettes et leurs mallettes. Eykor, semblait-il, possédait le paquet le plus petit et, par accord unanime, il serait le premier à parler.


  Il commença : « La raison pour laquelle nous sommes ici est liée à la Sécurité, je propose donc que nous… »


  Parleau l’interrompit. « Attendez. J’ai lu les résumés. Qui a rapporté cette information et jusqu’à quel niveau est-elle remontée ? »


  Plattsman répondit : « Le Contrôle Central, Président. Le rapport original B-27 eut lieu à la fin de la relève de minuit. J’ai les registres pertinents. Le premier, concernant la capture, était routinier et normal, aussi a-t-il donc fini par remonter jusqu’en haut. Secrétariat du Contrôle. Mais pas plus haut. Pas à ma connaissance. Le deuxième, de la nuit dernière, fut arrêté ici pour commentaire ou amendement avant de repartir. »


  Parleau inspira profondément. Court-circuité par les habiles Contrôleurs, sur simple soupçon, jusqu’à ce que les dossiers le corroborent. Et ils le tenaient. Ils auraient pu le laisser passer, car qui aurait pu les attaquer de front ? Les Contrôleurs possédaient un esprit indépendant notoire ; ils le préservaient donc, mais pour quelles raisons ? Il lui faudrait voir cela plus tard.


  Plattsman produisit plusieurs feuilles d’électroprints et lut les formulaires :


  « 31 décimois 23 h 45 heure locale… donnée 46 incident terrorisme soupçonné. Musée Régional de Technologie et ses Applications. Veilleur avertit que certains instruments dans la Section Pétro ont été démantelés, détruits par acide… L’inscription suivante est : oui, donnée 62. Un individu, sexe féminin, appréhendé sans papier ni explication valable près du Musée, en train d’essayer de traverser le Fleuve Cinq sur pipe-line de méthane quittant les décharges à méthane. Placé en Interrogation. »


  Il marqua une pause, parcourut encore ses papiers. « Voilà ensuite le reste : « Suspect refuse de donner son nom et son numéro. Replacé en Interrogation. »


  » Et ici… Le dernier rapport, sur le même sujet, que nous avons arrêté. Il paraissait anormal. Il avait alors un numéro de cas. Nous allions y jeter un coup d’œil et voilà que le Médecin Venle nous apprend que l’Interro s’est débrouillé pour placer une ler dans une chambre de privation sensorielle. Alors qu’elle était à l’intérieur, quelque chose d’indéterminé est arrivé au sujet, que nous pouvons appeler « Article 46 », et en sortant Article 46 ne possédait plus aucun processus mental mesurable dépassant ceux d’un nourrisson ; une sorte de régression s’est produite. Une des choses qui est ressortie de tout cela, c’est que le rapport avait été fait sur formulaire B, mais bien entendu un B n’est pas approprié parce que, en tant que ler, elle n’a jamais été soumise à un A. Il a été rejeté du contrôle des processus. En contre-vérifiant nous avons découvert les références. C’est tout, Président. »


  Parleau déclara : « Il va nous falloir suivre tout cela et aboutir, parce que Continental possède maintenant un dossier ouvert. Compris ? Mais prudence, désormais. Rien de tout cela ne sortira sans mes initiales. »


  Il se tourna vers Eykor. « Bon. Et là-dedans ?


  — « Président, c’est à peu près la même chose que dans ces rapports. J’étais présent une partie du temps parce que les Interrogateurs disaient qu’ils n’arrivaient pas à la faire craquer. Nous avons essayé, mais rien. C’était mineur, bien entendu, mais plus nous parlions, plus elle se renfermait. Nous n’avons essayé ni les drogues ni les stimulants, mais l’isolation totale semblait être une bonne idée. Sur le moment… nous ne pensions pas… »


  Klyten demanda : « Et quel était son âge ? »


  « Elle s’est refusée à le dire. Nous avons effectué quelques prises d’échantillons cellulaires en même temps que les autres procédures d’identification routinières, mais elles donnaient quelque chose de trop jeune par rapport aux données humaines. Nous n’avions pas de données lers et ne voulions pas les demander, vous comprenez, mais quinze ans semblait vraiment trop bas. »


  Klyten commenta : « Vous avez raison. C’est trop bas. Disons que vingt ans serait peut-être l’âge convenable. Oui, vingt ans, plus ou moins un an. Combien de temps lui avez-vous fait subir la cabine ? »


  — « Eh bien, elle a été ressortie à peu près au bout de vingt-cinq jours. »


  — « Vingt-cinq jours ? J’ai entendu dire que les cas humains les plus résistants n’en tiennent que dix ! »


  — « Eh bien, voilà, Klyten, c’est plus ou moins exact, mais nous avions supposé qu’elle réagirait plus ou moins de la même manière. »


  — « À en juger d’après les événements, supposition erronée, quelque chose à quoi même un étudiant Conseiller se serait opposé. Ou bien saviez-vous alors qu’ils possédaient la faculté d’auto-oublier, de larguer toutes les données mnémoniques qu’ils ont accumulées depuis la naissance ? »


  — « Non, nous… et bien, merde, oui, nous avons commis une erreur ! Mais il n’en reste pas moins que nous disposions de suffisamment de preuves pour la lier à l’affaire du Musée, et le terrorisme est un crime, donc… »


  Parleau l’interrompit à nouveau. « Attendez. Terrorisme dites-vous ? Il vous faut une victime pour avoir du terrorisme. »


  — « Président, nous avons interprété la destruction d’instruments et d’artefacts de valeur comme un crime très net contre la société, touchant le peuple en général. Après tout, il y avait aussi des personnes de service, au Musée. »


  Le regard de Parleau se perdit un moment dans l’espace, puis se reporta sur Eykor. « Eykor, toutes sortes d’actions, bonnes et mauvaises, ont été commises dans l’histoire humaine, et elles se fondent toutes sur la même raison : elles ont été faites pour le bien du peuple. Je n’ai rien d’un moraliste ni d’un spécialiste de l’éthique, et je ne me montre pas pusillanime lorsqu’il s’agit d’agir. Passons ! Mais quoi que nous réalisions ici, utilisons, je vous prie, davantage de rigueur dans nos définitions que : « C’est pour le peuple. ». Tout cela n’est que du vent, et vous et moi le savons. Bon, quels étaient ces instruments de valeur ? »


  — « Des appareils anciens utilisés en géodésie et dans la recherche pétrolière pour repérer des sites probables. »


  — « Quoi, spécifiquement ? »


  — « Un détecteur d’anomalie magnétique ultra-miniaturisé, apparemment traîné à l’origine derrière un avion. L’autre était un senseur de champ de gravité, tout aussi miniaturisé. L’acide était pour lui. Il mesurait la force locale de la gravité. Le Conservateur nous a appris que ces deux instruments étaient censés être très sensibles et capables de résolution précise de l’ordre, disons, d’une main. »


  Parleau dit : « Curieux, curieux. Quel pouvait bien avoir été son mobile ? »


  Eykor répondit : « Nous n’en avons aucune idée. »


  Parleau regarda Klyten qui haussa les épaules. Puis Plattsman. Au début celui-ci hocha la tête, puis il se mit à tapoter sur la surface métallique du bureau de ses doigts allongés. Au bout d’un moment, il dit avec hésitation « …Les instruments étaient utilisés pour découvrir des sites pétrolifères souterrains, dites-vous ? »


  Parleau vit aussitôt. Il s’exclama : « Pour empêcher la découverte de quelque chose, un minerai ou du pétrole, sur les terres de la Réserve ! »


  Plattsman se redressa. « Peut-être, Président. Mais je voudrais utiliser le terminal de votre assistant. Il me faut avoir accès aux Archives. »


  — « Allez-y. » Plattsman sortit vivement.


  Parleau se tourna vers Eykor. « Un seul détail cloche, cependant. Il y a plusieurs siècles qu’on n’utilise plus le pétrole. Il en reste bien encore un peu, mais ce ne sont que quelques poches inexploitées. Sans valeur. Des résidus, des curiosités. D’ailleurs, je ne crois pas que la Réserve ait jamais eu la réputation de pouvoir contenir du pétrole. »


  — « Je ne pourrais faire de commentaire sur ce sujet, Président. »


  Klyten demanda : « Quelqu’un a-t-il cherché à savoir pourquoi il n’a été nullement mentionné que l’Article 46 était une adolescente du Peuple Nouveau ? »


  Eykor répondit. « Non. C’était sans importance. Ça l’est toujours, d’ailleurs. Nous ne nous intéressions qu’au crime lui-même. »


  — « Sans importance ? Par les organes de Darwin, c’est là le fait central, et non ce qu’elle a détruit ! Pourquoi elle l’a détruit. Si nous nous inquiétons de ce qu’elle a fait et oublions qui elle était ou pourquoi elle était là, nous chassons un oiseau à l’aile brisée. C’est qui elle est, ce qu’elle est qui compte. Je suis d’accord avec le médecin Truc. Ceci est sérieux. Nous avons ici affaire à des tas d’inconnues, peut-être dangereuses pour notre sécurité. Il nous faut les résoudre. »


  Eykor, rembarré une nouvelle fois et recevant des ordres dans son propre domaine, ouvrit la bouche pour remettre Klyten à sa place, mais Plattsman choisit cet instant pour rentrer.


  Parleau lui demanda : « Alors ? »


  — « Il n’existe aucun indice de dépôts de pétrole ou de quelconques minerais dans toute la région de part et d’autre du Fleuve Neuf. Dans ou près de la Réserve. Aucune enquête n’était en cours ni préparée. Je me suis aussi renseigné sur les instruments. Le détecteur d’anomalie magnétique était utilisé de plusieurs manières, militairement pour détecter les bâtiments en plongée et les mines sous-marines, et plus tard pour repérer les corps ferreux à densité élevée, les mascons. Mais les données enregistrées indiquent qu’il ne se trouvait aucune anomalie dans le secteur de la Réserve. »


  — « Nous en sommes donc toujours au même point. À moins qu’ils n’aient voulu cacher quelque chose qu’ils ont trouvé eux-mêmes… »


  Klyten fit remarquer : « Ne partons pas trop à la hâte. Nous sommes raisonnablement certains qu’en dehors de quelques domaines très spécifiques et limités, ce ne sont pas des technologues. Que pourraient-ils donc découvrir et cacher que nos meilleurs instruments ne puissent percevoir ? Pour contrer mon propre argument, j’ajouterai que nous savons aussi que leur région ne fut jamais exploitée. Elle leur fut précisément donnée à cause de cela : il ne semblait rien y avoir de valable dans le secteur. »


  Parleau médita à voix haute. « Mais même s’ils avaient du pétrole, à quoi leur servirait-il ? Nous disposons de carburants meilleurs et moins chers, idem pour les matériaux de synthèse que nous obtenons. Ils n’en ont nul besoin, et ils ne pourraient… »


  Eykor demanda : « Et les métaux ? »


  Klyten répondit : « Plus intéressant, peut-être, mais guère plus. »


  Eykor demanda encore : « De toute façon, pourquoi cacher cela ? Ils savent que la Réserve est une terre souveraine. En fait, aucun humain n’en a foulé le sol depuis plus de deux cents ans, et je ne suis au courant d’aucun cas… »


  Plattsman commenta : « Les gouvernements antérieurs avaient, en leur temps, déplacé également des tribus aborigènes et créé des réserves sacrées. Mais pendant longtemps, dès que quelque chose de valeur était découvert ou pressenti sur ce genre de terres, on élaborait des systèmes pour tourner ou ne pas tenir compte de ces pactes. Les lers sont conscients de ces détails sans doute davantage que nous. Il leur suffit de comparer leur densité de population à celle de partout ailleurs. Il existe, par exemple, davantage d’humains vivant en Terre de Feu. Cela seul est une pression exercée sur eux et ce n’est que par des surplus de production qu’ils coupent ces appétits. Oubliez les ressources. »


  Eykor haussa les épaules. « Je sais aussi tout cela. Quant à moi, je n’accorderai qu’une probabilité réduite à une ressource quelconque. Mais il est d’autres possibilités : quelque chose de caché, quelque chose de fabriqué ou construit. La première chose à surveiller serait une arme quelconque. »


  Parleau s’exclama : « À mon tour d’accorder des probabilités, et celle-ci est vraiment très réduite ! Voyons, s’ils avaient à cacher une arme qui leur soit utile, pourquoi ne l’ont-ils pas utilisée ? »


  Klyten agita la tête nerveusement. « Non, non, non. Tout ce qu’ils pourraient utiliser devrait être puissant ou d’un impact étendu, ce qui viole dès le début leurs croyances les plus chères. Et ce serait un artefact, probablement très grand. Il faut prendre en compte les systèmes de lancement, la visée, l’usage, la portée. »


  — « Attendez un peu, » dit Parleau songeusement. « Attention, je ne crois pas vraiment que ce puisse être cela, mais… Eykor, avez-vous procédé à des recoupements au sujet de cet Article 46 ? A-t-elle un dossier ? »


  — « Non, nous ne l’avons pas fait. Elle semble tellement amateur… »


  Plattsman demanda : « Peut-on y procéder maintenant ? Je ne veux pas parler d’un sondage complet, qui prendrait plusieurs jours, mais un collationnement rapide du Comparateur. Un coup d’œil rapide du continent. Les recoupements ne devraient pas être longs à ressortir. »


  — « Aucune objection. »


  Plattsman sortit et ne tarda point à revenir. « J’ai consulté les holos classées que vous lui avez prises dans les Dossiers Sécurité. Le Comparateur va passer en revue tous les dossiers ouverts sur les points de contrôle sous tension et vérifiera s’il y a correspondance. »


  Parleau, sceptique, demanda à Eykor « Êtes-vous sûr de n’avoir pas rassemblé de pièces à conviction sur ce cas ? »


  — « Président, nous venions de commencer lorsque cet incident s’est produit. Nous agissions avec discrétion du fait de la sensibilité de la question. Il existe un autre aspect de ceci, et nous nous efforcions d’intégrer les deux. D’après nos séries de vols de surveillance… »


  — « Des vols de surveillance ? Ils n’ont pas été interdits ? »


  — « Nous utilisons des planeurs, lancés de part et d’autre de la Réserve. Propulsés grâce à des batteries, guidés par inertie. Vol de nuit par temps correct, ils sont indétectables. Ils ne les verraient même pas s’ils avaient un radar. »


  — « Continuez. »


  — « C’est un ancien programme. Ce n’est pas nous qui l’avons conçu. Et qui se plaindra, alors qu’ils ne peuvent les voir et ne savent pas qu’ils sont là ? Du moins, nous supposons qu’ils ne les ont jamais vus, car il n’y a pas eu de plainte. »


  Parleau déclara : « Supposition médiocre. L’un ne suit pas nécessairement l’autre. »


  — « Voulez-vous que nous arrêtions ? »


  — « Arrêter… ? Non. Continuez, bien entendu, mais surveillez ce programme de près. Je me rends compte que beaucoup d’entre nous n’ont aucune connaissance de ces gens-là, s’il s’agit bien de gens. »


  — « Bien entendu, et nous pouvons aussi… » Là, Eykor se lança dans un compte rendu détaillé des pratiques dilatoires, décevantes, troublantes et énervantes, avec exemples à l’appui, que le Gouvernement Régional pouvait avoir l’occasion d’utiliser. Il continua en détail jusqu’à l’apparition d’un signal du cabinet extérieur. Plattsman s’excusa et sortit.


  Le groupe attendit, dans l’expectative. Plattsman resta absent plus longtemps qu’ils ne l’escomptaient et ils commencèrent tous à s’agiter. Il revint enfin, lui-même très excité.


  — « Incroyable, vraiment incroyable ! Pourquoi nous avons manqué cela me dépasse – ce genre de suppositions est valable dans mon département comme dans tous les autres. Il n’existe pas de substitut à la méticulosité, n’est-ce pas ? »


  Parleau fit : « Eh bien, allez-y. »


  — « La liste proposée pour les comparaisons était trop importante et a dû être réduite. J’ai dû la corroborer à l’aide des chemosenseurs. J’ai alors obtenu cette liste. » Plattsman lut alors : « Orlando, La Nouvelle-Orléans, Huntsville ; cinq lieux discrets dans le Littoral Sud ; trois de plus dans le secteur d’Oak Ridge ; une fois à Dayton ; et deux fois sur la Côte Ouest, une fois à Sur et une fois à Bayarea. J’ai demandé des photos. Et ce n’est que durant le courant de cette année »


  Klyten fut le premier à parler. « Il est impossible qu’elle se soit baladée jusqu’à tous ces endroits en marchant sur des tuyaux de méthane ! »


  Parleau répondit : « Non, certes pas. Elle s’est déplacée librement parmi nous, et dans quel but ? J’ignorais qu’ils étaient capables de cela. »


  — « Ils ne sont pas censés… » commença Eykor.


  Plattsman éclata de rire. « Voilà qui est intéressant. Pas une vandale, mais une espionne. Une vraie ! Cela fait des siècles que nous n’en avons pas eu ! »


  Et Parleau dit : « Oui, très drôle ; quelqu’un qui risque sa vie pour détruire des instruments et qui affronte la cabine et l’oubli pour en dissimuler le motif. Plattsman ! Que vos hommes cherchent à trouver d’autres instruments similaires, quelque part, et en état de marche. Continuez aussi votre vérification du réseau du Comparateur. Je veux savoir exactement où elle est allée, et quand. N’entrez pas à l’Institut avant que je vous le dise – il est probable qu’elle a dû y laisser une douzaine de toiles d’araignées pour se protéger. Vérifiez discrètement son identité, les données librement accessibles, pour l’instant. Il nous faut en savoir plus. Vous aussi, Eykor. Vous étiez en train de parler de vols de surveillance ? »


  — « Oui, et cela correspond parfaitement. Il semble exister un schéma d’activité qui défie toute analyse, comme s’il était volontairement aléatoire, mais nous pouvons tirer des conclusions de sa croissance et de son extension. Nous avons émis ces premières hypothèses : il y aurait un secret quelque part dans la Réserve, apparemment inconnu de la plupart des habitants, et la théorie du Jeu suggère une rupture nette avec les processus du passé, dans le cadre de référence temporel du proche avenir. »


  — « Quelle sorte de cadre de référence ? »


  — « De cinq à dix années. »


  — « Un haruspice de la Rome antique ne faisait pas mieux. Je ferais aussi bien avec un peu de bon sens. »


  Plattsman s’interposa : « Président, je vous demande pardon, mais ce que nous faisons, c’est justement interpréter le contenu des entrailles d’animaux. Nous avons remplacé la tripaille sanglante d’origine par des listings de terminaux, mais autrement rien n’a changé : un peu de devinette, un peu de tricherie, un peu de chance et vachement d’observations du présent. »


  Parleau eut un sourire. « Ainsi donc, Eykor, c’est pour cela que vos hommes étaient si impatients d’arracher quelque chose à cette fille ? »


  — « C’est exact, Président. Il nous fallait une clé, un outil pour parvenir au problème général. Elle nous offrait une occasion parfaite. Malheureusement, nous n’avons rien tiré d’elle directement. »


  — « Mais voici la deuxième occasion, mon vieux ! Maintenant, ça y est. »


  Klyten dit paisiblement : « Peut-être pas. Il me faut vous prévenir qu’elle n’aurait point accompli tout ceci – s’il s’agit bien d’elle et non de l’erreur d’une machine trop zélée ou d’un programmateur insouciant le long de la ligne – entièrement d’elle-même. C’est un peuple communautaire qui agit ensemble en toute chose et dans toutes ses entreprises. Les rares à vivre seuls deviennent sédentaires, se fixent en un seul lieu. »


  Eykor s’exclama : « Comme je le soupçonnais depuis le début ! Un complot ! »


  — « Oui, » acquiesça Klyten. « Et ils affectionnent tout particulièrement ceux qui sont subtils. Il existe là bien des possibilités, et la moindre d’entre elles serait qu’elle a été placée sous notre nez pour nous empêcher de sentir quelque chose d’autre, comme on dit. Je ne crois pas qu’ils l’auraient sacrifiée volontairement, ce n’est pas leur manière, mais il se peut que sa capture ait été accidentelle. Ou bien elle a été désignée pour nous amener à précipiter certains événements. Il y a longtemps que je soupçonne des formes de ce type de manipulation. Le contrôle par aversion négative. On trouve ceci dans certaines de nos pratiques d’éducation infantile les moins sophistiquées mais, en tant que technique de manipulation, elle est capable d’un raffinement et d’un contrôle remarquables. L’étude célèbre de Klei montre qu’il existe des preuves pour les soupçonner d’avoir encouragé et fomenté le racisme immanent qui a culminé par leur déménagement dans la Réserve et leur union. »


  Eykor fit observer : « Je vois. S’ils s’étaient unis par accord unanime, il s’en serait suivi une méfiance importante, même dans un environnement de sentiments fondamentalement neutres, mais avec un léger degré de crainte raciale encouragée et stimuli appropriés… mais il s’agit là de contrôle social à grande échelle. Possèdent-ils ce genre de contrôle, et quelles sont les marges d’erreur ? »


  Klyten avait leur attention. Il poursuivit : « Nous ne sommes pas arrivés à en sonder le fond. Après tout, ainsi que l’admettra sans nul doute le Contrôleur Plattsman, nous disposons aussi de quelques méthodes assez subtiles, mais il existe des opérations que nous préférons éviter. À un point tel que nous manquons de données pour estimer à quel niveau se situe leur contrôle. Nous notons cependant avec un certain soulagement que ce genre de choses semble avoir disparu après la fusion. Je sais que ceci nous emmène un peu loin des sentiers battus, mais confirme l’idée que ceci doit être maintenu dans le domaine du possible. »


  Parleau demeura encore silencieux, plongé dans ses réflexions, laissant les autres parler. Mais il savait que l’argument de Klyten était valable, et qu’ils disposaient de bien plus d’alternatives que ce qui leur était venu d’abord à l’esprit. Pour l’instant, on ne savait rien. Il fallait davantage de données, davantage de prudence, il avait toujours réservé des blancs pour insertions tardives tout au long de sa carrière et, avec son instinct d’arriviste, il pressentait qu’il allait en falloir maintenant… de gros, en fait. Être pris à l’improviste serait regrettable, mais non pas fatal. Cependant, interpréter de manière erronée, agir dans le mauvais sens et précipiter des événements indésirables… impensable. Son dossier mérite au Continental n’était pas seul en jeu.


  Il demanda : « Klyten, une partie de nos difficultés résulte-t-elle de la façon dont nous les percevons ? Ou bien devrais-je dire de la façon dont nous réagissons ? »


  — « Je le crois. Toute leur culture se donne un mal fou pour rationaliser leur primitivisme apparent… Je pense que beaucoup d’entre eux n’ont pas conscience de cette dichotomie. Ce que j’entends par là, c’est qu’en regardant les solutions qui sortent de l’Institut, on a la preuve du fonctionnement de beaux esprits éduqués technologiquement, et ensuite, à 17 ou 18 h les possesseurs de ces beaux esprits rentrent chez eux et coupent du bois ou vont chercher de l’eau à un torrent. Nous avons d’autres preuves qu’ils ne sont, en fait, aucunement primitifs… Leurs demeures reflètent un mélange d’ingénierie chimique et de géodésie, domaines tellement en pointe que même avec des échantillons de ceux-ci devant nous, nous ne pouvons décrire de quelle manière ils sont élaborés et fonctionnent. Cette branche de technologie spécialisée est le monopole d’une unique Tresse, qui cuisine sur un feu de bois et se lave dans de l’eau de torrent glacée. Si cela se produisait dans les sections les plus reculées de Nouvelle-Guinée ou de Bornéo, je pourrais invoquer le changement trop rapide et une assimilation incomplète, mais ce n’est point le cas ; ils se détournent de la technologie du confort personnel, puis se débrouillent pour maîtriser des alternatives ultra-subtiles de domaines scientifiques essentiellement similaires. »


  Plattsman releva : « Ceci n’est pas nécessairement louche en soi. Bien des nôtres feraient de même s’ils pouvaient vivre dans une réserve tout en ayant une densité de population le leur permettant. »


  Klyten acquiesça aimablement : « C’est assez exact, je suppose. Nous n’en devons pas moins aborder toutes les possibilités, puis les peser à la lumière de toutes les autres. »


  Parleau demanda : « Quelle marche vaut-il donc le mieux suivre ? Continuer nos investigations et essayer de faire redescendre en vecteur ? » Son utilisation du jargon des Contrôleurs et de leur discipline favorite fit passer un léger sourire sur le visage de Plattsman.


  Ce dernier fournit la réponse. « Oui, certainement. Nous n’avons pas assez de données pour identifier le problème, et encore moins pour agir sur des alternatives pour le résoudre. »


  — « Eykor, si nous opactions(2), de quelles sortes d’options disposons-nous ? »


  — « Il y a le système de la réaction graduée. Pour ceci, j’imagine que le conops 2-12(3) se baserait sur le thème du troc et fournirait une flexibilité étendue. À son expression ultime, s’ils s’avéraient non-coopératifs et immuables, nous pourrions occuper le complexe de la Réserve, l’annexer, et déplacer ses habitants en un lieu tel que la Région de Sonora. Ou peut-être Baja Inférieure, ou Mojave Intérieur. Nous pourrions aussi isoler la population fertile. »


  — « Jusqu’où peut-on aller comme ça ? »


  — « Aussi loin que possible pour faire admettre l’idée. J’imagine que si 2-12 était mis en œuvre, on en arriverait là. »


  — « Assurément, » commenta Klyten. « On sait qu’ils ont baissé leur population en vue de réduire les handicaps patents. Mais, moralement parlant, de sérieuses objections s’élèvent alors. Nous manipulons là des inconnues. Il est évident qu’ils se seraient montrés hostiles bien avant cela, si nous suivions 2-12 à la lettre. »


  Parleau intervint : « Aucune inquiétude à avoir. Nous n’avons pas encore atteint le point de 2-12 et, en ce qui me concerne, il ne peut être utilisé. »


  Eykor acquiesça : « Parfaitement ; l’enquête doit suivre son cours. »


  Plattsman avança : « Vous aurez toute la coopération du Contrôle. »


  Parleau demanda alors : « Quelqu’un viendra-t-il la chercher ? Ou devons-nous nous débarrasser de l’article… ? »


  Klyten réagit immédiatement. « Non ! Présumez que quelqu’un finira par venir la chercher. » Il s’efforçait d’ignorer les regards entendus qu’Eykor affichait à leur adresse. « Quelqu’un voudra savoir ce qui est arrivé à sa favorite, et finira par venir s’en enquérir. Même s’ils ne peuvent désormais plus rien tirer d’elle, elle vaut la peine d’être sauvée, parce qu’avec des soins attentifs et de la patience une nouvelle personnalité pourra être greffée sur ce qui reste. Le résultat final est très similaire à un retard extrême, mais il fonctionne. »


  — « Très bien ! Nous piocherons un peu plus en avant. Dirigez tout sur moi et tenez Denver incommunicado pour l’instant. Gagnez du temps. »


  Parleau s’arrêta une minute, plongé dans ses réflexions et ses appréhensions. « Eykor, envoyez-moi un exemplaire du 2-12. Je veux y jeter un coup d’œil, à simple titre d’information, vous comprenez. »


  Eykor acquiesça. « Autre chose, Président ? »


  — « Oui. Découvrez à l’aide du Contrôle qui est cette fille. Ou, ainsi qu’aurait pu le dire Klyten, qui elle était. »


  Parleau se leva, indiquant par là que, du moins pour le moment, une solution était en cours. C’était quelque chose ; il n’en devait pas moins admettre qu’il restait beaucoup trop de facteurs non résolus. C’était de propos délibéré qu’il avait laissé de côté l’opportunité des actions d’Eykor et préféré utiliser des remarques accidentelles pour marquer son déplaisir. Il voulait savoir jusqu’où irait Eykor, et dans quelle direction.


  Les assistants à cette réunion s’en furent sans cérémonie. Parleau les regarda partir et s’efforça de reporter son esprit sur d’autres questions du jour, les mille détails auxquels il devait veiller. Cette Lettre d’Accord avec la Région des Appalaches qui traînait tant, par exemple. Il avait espéré que sa dernière proposition les ferait tenir tranquilles pendant un certain temps, mais apparemment la lettre n’avait pas remonté tous les échelons. Il soupira. C’était vraiment impossible. Il fit passer sa main dans ses rares cheveux, geste d’impatience qui lui venait de l’époque où il était administrateur subalterne dans la Région de Sonora. Il se préparait à reprendre son siège derrière son bureau lorsque la porte du cabinet se rouvrit. C’était Plattsman.


  Parleau leva les yeux, intrigué. « Oui ? »


  — « Président, j’allais voir Eykor avec quelque chose de nouveau et intéressant. Il m’est venu à l’esprit que vous aimeriez aussi le voir. Ce n’est qu’un soupçon, mais… »


  Parleau regarda minutieusement le jeune homme. Il ne pouvait en être vraiment certain, mais le Contrôleur semblait un peu inquiet, soucieux. « Oui, sans doute. Continuez. »


  Plattsman s’approcha de l’angle du bureau et produisit un classeur de photoprints. Il en mit une de côté et garda soigneusement les autres à la main, indiquant que Parleau devait regarder par lui-même. Celui-ci se pencha donc plus près.


  En présentant la photo seule, Plattsman dit : « Observez cette photo : c’est l’image du dossier de la fille, telle qu’elle apparaît maintenant. » Il marqua une pause pour permettre à l’image de se fixer dans l’esprit du président. « Maintenant celle-ci, » dit-il en présentant une autre prise de la pile, « fut effectuée avant qu’elle soit placée dans la cabine. Surveillance standard par miroir sans tain. Pouvez-vous l’identifier ? »


  Parleau hocha la tête : « Oui, il y a beaucoup plus de différences que j’aurais pu l’imaginer. »


  — « Exact. C’est apparemment un effet de sa régression. À partir de ça, je suppose que, quoi qu’il lui soit arrivé, elle a tout perdu, même les petits détails saillants de personnalité qui nous donnent vraiment une identité. Mais l’important, c’est que vous, qui n’êtes pas un observateur exercé, ayez pu la reconnaître. Maintenant, je vais vous montrer celles-ci. » Plattsman étala alors les dernières photos sur la surface mate du bureau. Il recula.


  Parleau regarda les photos, puis Plattsman. Ce dernier désigna les photos. Parleau regarda encore.


  Et encore. Il vit des images typiques de surveillance ponctuelle de foule, grossies au centre pour se fixer sur certaines personnes, avec un certain manque de netteté, sur les bords, du fait de l’agrandissement. Au début, il ne réussit pas à voir ce vers quoi Plattsman le dirigeait manifestement. Il voyait les photos d’une fille, en général vêtue à la mode du jour, plus rarement en habit ler, la chemise, les cheveux courts, le teint foncé, quoique moins basané que Plattsman, une expression tendue qui pouvait signifier ce que l’on voulait… Sur certaines photos il distinguait les courbes de membres robustes qui imprimaient leur forme aux vêtements. Il regarda encore. Il avait, presque abandonné lorsque quelque chose taquina l’œil de son esprit, puis le retint. Un nouveau regard. Parleau vit alors ce qui avait attiré l’attention de Plattsman. Le Président effectua un choix, tendit la main vers deux des images, les retira et les mit de côté.


  Il se tourna vers le Contrôleur et lui dit : « Les deux ne sont pas notre fille, l’Article 46. »


  — « En effet, Président. Vous et moi possédons une finesse de discrimination plus grande que la machine, quel qu’en soit le degré de sophistication. Spécialement lorsqu’il s’agit de visages. Les visages sont plus complexes que les configurations de rétine ou les empreintes digitales, mais nous y sommes adaptés par notre propre héritage de programmation naturelle. Vous avez raison. Il y en a deux ou trois encore en question. Nous sommes en train d’analyser les événements. »


  — « Vous n’êtes pas revenu ici pour me dire que votre machine a commis une erreur ? »


  — « Exact. Ce que nous pouvons tenter de projeter à partir des données dont nous disposons – senseurs, correspondance du jour et de l’heure, et le reste – c’est que la deuxième fille dont nous avons des difficultés à distinguer le visage avait un certain rapport avec la première, Article 46. Même lieu, pratiquement la même heure, la deuxième passant devant le senseur après la première. »


  — « Elle la filait ? »


  — « On le dirait, mais pour quelle raison, c’est un mystère. Nous savons aussi grâce aux chemocontrôles qu’elles sont toutes les deux lers, de sexe féminin, d’âge contemporain, plus ou moins, et que le niveau de tension de la deuxième était toujours plus bas que celui de la première. De plus, la Physiologie m’apprend, toujours avec prudence, que le genre de tension serait différent chez les deux. La première, Article 46, présente toujours une composante de peur. Elle est peut-être mêlée à d’autres émotions, ou pure, mais c’est toujours une variété ou une autre de la peur. »


  — « Chez la deuxième ? »


  — « Les émotions de la deuxième n’ont aucun égal, analogiquement parlant, chez les humains. Mais, quel que soit l’état interne que cela révèle en elle, cela semble toujours pur, absolument seul. »


  — « J’ai entendu parler de la manière dont vous utilisez ces traqueurs. Quelque chose à propos de séries pures et mélangées… Rafraîchissez ma mémoire faiblissante. »


  — « Un chemitrac pur chez un humain indique presque invariablement un état psychotique, habituellement une psychopathie. Je crois que le système ler est suffisamment similaire pour que nous tirions les mêmes conclusions. Je vais bientôt faire vérifier cette idée. »


  — « Imaginez cela ! Deux ! Quel est le lien ? »


  — « Nous cherchons, Président. Mais ça ne me paraît pas être quelque chose de simple, soyez-en sûr. »


  — « Eh bien, n’oubliez pas de retransmettre tout ça à Eykor. Ça ne l’aidera pas à se sentir mieux dans sa peau, mais il le lui faut quand même. »


  Plattsman hocha la tête, récupéra ses photos et sortit. Parleau se carra dans son fauteuil et fixa un point quelconque du mur en face de lui. Un bon moment s’écoula avant qu’il reprenne sa paperasserie journalière.


    


  1 Les membres de la classe dirigeante supérieure n’avaient pas de famille.


  2 Jargon bureaucratique, signifiant « se décider pour un programme d’action ».


  3 Encore du jargon : conops signifie « concept d’opération », définition arbitraire d’une réalité projetée dans laquelle agir.


  SIX


  Qu’est-ce que le Jeu ? demande-t-on. Pour parler le plus simplement possible, c’est une séquence récursive de changements d’état qui sont variés par les Joueurs suivant les règles. Ce peut être quelque chose d’aussi simple qu’une séquence de données digitales, ou nombres ; il peut prendre des formes plus complexes par des arrangements de cellules répétées déployées sur une surface à deux dimensions ; et il peut se produire dans des matrices à trois voies, voire plus. On peut y jouer avec des cubes, avec un damier, à l’intérieur de cadres de référence ; on peut y jouer sur du papier, ou avec un ordinateur ou, mieux encore, à l’intérieur de son propre esprit. On demande alors : à quoi bon ? Et nous répondons qu’il nous permet d’apprendre à comprendre les conséquences et les schémas récursifs de la Vie et de l’Univers. Et il nous permet d’apprendre à quel point nous savons peu de choses.


  — Manuel du Jeu


  Morlenden se réveilla en effectuant la transition du sommeil de plomb à la conscience sans symptôme apparent de changement. À côté de lui, il sentait la chaleur du corps de Fellirian et, sur son cou, le contraste de l’air glacé par la nuit du yos en plein hiver. De la lumière traversait les panneaux en cristal de roche translucide des étroites fenêtres, une douce lumière d’aurore pêche, mais contenant aussi un ton dur bleu acier, une impression d’air pur hivernal, matinal et de ciel net. Il se déplaça lentement, tâtant l’air prudemment et avec hésitation, le mettant à l’épreuve, en quelque sorte, avant de se confier à lui. Il s’étira, entendit de légers craquements, et se dégagea doucement de Fellirian sans la réveiller. Elle bougea, changea de position, mais le rythme de sa respiration ne varia absolument pas.


  Morlenden se libéra en glissant du conforteur et écouta : il n’entendit que les bruits de la forêt dans le début de l’hiver. À l’extérieur, les animaux étaient déjà debout et vaquaient dans leurs enclos et étables, se plaignant comme d’habitude que personne ne fût sorti les voir. De l’autre côté du yos, après la chambre des enfants, le torrent gargouillait et bouillonnait d’un air satisfait… mais pas de bruit de pluie, pas même un soupçon de goutte d’eau tombant des arbres.


  Il commença alors à sentir la morsure du froid ; il prit une longue inspiration, frissonna violemment, se leva et se mit à fouiller l’étagère murale pour trouver une chemise d’hiver propre tout en jaugeant le froid. Pas si fort, aujourd’hui, songea-t-il en choisissant un pleth de poids moyen qu’il fit glisser par-dessus sa tête en récupérant ensuite sa tresse unique.


  Morlenden se frotta les yeux et descendit de la chambre dans la salle du foyer en écoutant prudemment pour voir si quelqu’un d’autre que lui était déjà éveillé. Aucun bruit en dehors du léger ronflement de Kaldherman dans la chambre. Il avait dû bouger, pensa-t-il. Il voulut renverser une poêle, ou autre chose, pour que quelqu’un se réveille. Il se retint : il ne désirait pas réveiller Sandjirmil… mais malgré toute sa haine pour les mauvaises nouvelles, il voulait en finir et parler avec la Perwathwiy. Mais non, personne n’était éveillé en dehors de lui, pas même le plus jeune, le petit supplémentaire, Stheflannai, qui était toujours le premier à tout entendre. Morlenden haussa les épaules et se mit à ranimer le feu dans le foyer ; au bout d’un moment, quand il vit qu’il renaissait quelque chose des cendres et des charbons de la veille, il se dirigea vers l’entrée pour prendre ses bottes et remarqua, en les mettant, qu’elles étaient toutes raidies par le froid.


  En sortant sur la plate-forme, il marqua une pause pour tâter l’air, lire le matin, comme on disait. Le ciel était bien clair, d’un bleu foncé étonnamment clair : à l’est, le soleil se levait des restes d’un banc de brume, brillant à travers le réseau arachnéen de branches et de troncs nus, remettant un peu de vie dans ce froid. Il ferait sec toute la journée. Très frais, comme il affectionnait de le dire, expression au sujet de laquelle Fellirian le taquinait sans arrêt lorsque le temps était intraitable. Il descendit l’escalier, se sentant déjà mieux, prit dans la cour le sentier qui menait à l’appentis tout en réfléchissant comme toujours à tout ce qu’il fallait faire. D’abord, il y aurait l’enregistrement et le recoupement de tous les matériaux qu’il avait accumulés durant son dernier voyage ; puis la notation définitive dans les registres d’indexation, l’étiquetage. Il leur faudrait aussi une nouvelle fournée de papier. Les réserves étaient au plus bas, se rappela-t-il, et c’était là une des obligations de leur Tresse : la concession du papier. Quelle calamité ! Il en faudrait probablement deux grosses à moins que Kal n’ait préparé un tas de Numéro 3 ordinaires pendant qu’il était en tournée. Et il fallait, bien sûr, voir la Perwathwiy et ce qu’elle voulait. Peut-être cela ne prendrait-il pas trop de temps et pourraient-ils régler les questions courantes.


  Il pensa à faire attention à la racine sur laquelle il trébuchait depuis plusieurs années en allant à l’appentis situé derrière la petite crête en arrière du yos. Juste à temps, il la vit et faillit trébucher dessus une nouvelle fois.


  Maudit truc ! Je trébuche sur cette racine depuis l’âge de cinq ans et, réminiscence totale ou non, je trébuche encore dessus ! À chaque fois je menace de tout couper, racine, branches, toute cette saleté d’arbre. Mais je ne l’ai jamais fait, songea-t-il mélancoliquement. C’est un oxydendrum, et ils sont rares… Et que diable nous veut donc la Perwathwiy ? Les maudits doyens, alors ! Elle aurait pu nous envoyer Sandjir toute seule, quand même ; elle veut probablement que nous commencions à tenir les registres des membres des loges, en plus. Ça fait des années qu’ils nous courent derrière pour ça, comme si on n’était pas assez occupés rien qu’avec les Tresses. Il fallait qu’il répète encore tous leurs arguments ennuyeux depuis le début. Oui, tous les arguments. La Perwathwiy n’accepterait pas un simple refus. Même s’il ne s’agissait que de sa propre loge, la Libellule, cela ne changerait rien : s’ils tenaient leurs registres, tous voudraient la même chose. Le service. Burettes d’oie ! Qu’ils tiennent donc eux-mêmes leurs propres registres ! Il atteignit l’appentis, rustique petite cahute soigneusement dissimulée au milieu des vieux buissons de lilas… La Perwathwiy n’y était pas.


  En revenant lentement vers le yos, en franchissant la petite crête, Morlenden aperçut alors un fin plumet de fumée qui s’élevait de la grande ellipse, celle du foyer. Personne n’était en vue, mais la fumée était suffisante ; quelqu’un était levé et s’affairait ; il devina que l’un des enfants s’était réveillé et s’occupait du feu, plaçant une marmite dessus pour l’infusion de racines de thé, une poêle à bouillir, deux belles saucisses du garde-manger que lui et Kaldherman avaient préparées au début de l’automne.


  Plus haut dans le creux, près du lavoir, il vit la doyenne, la Perwathwiy, qui s’approchait de lui sur le sentier, négociant sa route de manière prudente et mesurée, mais sans trahir la gêne provoquée par l’âge. Il ne l’avait pas vue la veille, ni depuis des années, ni de très près. Mais il savait une chose d’elle : la Perwathwiy ne changeait jamais. Il ne pouvait se rappeler l’avoir vue différente de ce qu’elle était maintenant, une ancienne sévère et agile aux cheveux gris acier et le plus mauvais caractère de ce côté de la Mer Verte, au moins. On ne l’avait jamais vue sourire, et les petits enfants répétaient la comptine selon laquelle elle était née exactement comme ça.


  La starsrith s’approcha, s’arrêta et hocha poliment la tête. Morlenden lui rendit la politesse, reconnaissant de son respect pour la propriété Deren. C’était donc la Perwathwiy, « Premier-Esprit-du-Cri-de-l’Aigle », ainsi que signifiait le nom en aspect Feu. Morlenden connaissait ces données sans avoir à s’en souvenir consciemment. Toute une vie d’enregistrements, la mémoire totale ordinaire – ou bien était-ce la présence imposante de la doyenne ? Un trait de Feu, assurément, mais il y avait toujours eu quelque chose de plus que l’aspect chez la Perwathwiy. Sandjirmil avait aussi semblé posséder ce trait. La Perwathwiy était, et ce depuis des années, le grand manitou élu de la Loge de la Libellule, assurément la plus puissante de toutes les loges de doyens. On parlait aussi d’influences secrètes, mais Morlenden n’avait jamais beaucoup réfléchi à ce genre de théories ; la Libellule était assez puissante dans son esprit sans le renfort supplémentaire de sinistres conspirations conduites secrètement. Mais c’étaient des gens secrets, et très conscients de soi : puissants, sûrs d’eux, presque arrogants, ils voilaient leurs allées et venues dans le mystère et des maniérismes sybillins.


  La Perwathwiy était de petite stature, mince, avait la peau ridée et basanée par les décennies d’exposition aux intempéries. Comme il convenait à une doyenne, ses cheveux étaient tressés en deux longues nattes qui descendaient nettement sur le devant. La chevelure était absolument grise, sans un soupçon de couleur. Grise et non blanche. Il ne pouvait se rappeler avoir entendu dire de quelle couleur était sa chevelure auparavant. Elle avait de profondes pattes-d’oie autour des yeux, mais ceux-ci étaient brillants, clairs, aviens, et sans couleur particulière. À part peut-être celle de la roche mouillée par la pluie. Morlenden connaissait son âge et fut surpris que la vieille femme fût toujours en si bonne forme.


  Elle parla la première. « Je me suis livrée à mes méditations. Les lettres sont toujours plus claires à l’aube, comme on dit, mais il faut se lever pour les voir, hein ? Tu ne connais pas les lettres ? L’Écriture divine des anciens Hébreux, les cabalistes. Hum, c’est une lacune que tu devrais combler. J’aurais préféré parler à vous tous hier soir, Morlenden Deren, mais savourant comme je le fais l’essence de la réflexion, je pense beaucoup mieux le matin. Je risquerais d’en avoir dit davantage que je n’en avais l’intention. Oui. J’étais pressée, fatiguée. On commet alors des erreurs, et en ce qui concerne cette question il n’en doit plus se produire. »


  — « Et cette question est… ? »


  — « Sur le point de vous être révélée. Cela n’a rien de bénin et tous les adultes de chez vous doivent en décider. Cela ne semblera rien au début, mais je crains que ce ne devienne un fardeau insupportable avant que vous n’en ayez terminé, si vous acceptez. Elle contient des profondeurs insoupçonnables, et une fois que vous y serez impliqués, votre silence devra être absolu. Mais, pour l’instant, rentrons au yos des Deren et prenons un bon repas. J’ai faim et désire mettre de côté la légende selon laquelle les doyens subsistent grâce à un simple régime composé de lait bouilli, de lentilles, de gruau d’avoine et d’euhporbes. »


  Tout à fait inutilement, Morlenden lui indiqua le chemin, et ils descendirent le sentier jusqu’au yos. Comme ils approchaient de l’escalier, Kaldherman sortit en se frottant les yeux.


  Il les regarda d’un air endormi et dit entre deux bâillements : « Je vois que vous êtes tous deux des oiseaux du matin. Mais les filles sont encore au lit. Ayali est en train de ronfler de manière fort féminine, mais vous n’êtes pas forcés de dire que c’est moi qui vous ai appris cela. Elles se sont avérées impossibles à réveiller. Peth et Sandjirmil ont temporairement rentré les couteaux et s’affairent au foyer. J’imagine qu’elles nous appauvriront, mais au moins nous serons bien nourris. »


  Ils entendirent une voix qui flottait incorporellement hors du yos. « J’arrive, j’arrive, mais une minute ! »


  Morlenden demanda à la Perwathwiy : « Où prendrez-vous votre repas ? »


  — « Il vous faut une réponse ? Sur l’escalier, ici même, bien entendu. Finissez le vôtre et rejoignez-moi ici, dans la cour, sans les enfants. Sandjirmil servira de témoin pour les Zanklaron.(1) »


  Morlenden réfléchit un instant puis demanda : « Vous n’êtes donc pas descendues ici pour convaincre les Deren de s’occuper des registres des doyens pour les entrées et les transitaires ? »


  — « Certainement pas. De toute façon, il faudra que j’approche Fellirian à ce sujet. Elle est Klandorh, n’est-ce pas ? Mais à ce sujet, oui il y a des années que je te harcèle et je continuerai sans nul doute. Vous autres Deren êtes libres, que vous soyez nés ou tressés dans ce rôle. C’est une question des plus importantes, que nous avons sans cesse à l’esprit, mais sois assuré que je ne parcourrais point des lieues sous la pluie pour te harceler encore. Ceci peut, en fait, changer les besoins… mais peu importe. Entre veiller à ce que tous soient nourris. J’ai encore beaucoup de chemin à parcourir, et l’un de vous risque, en fait, d’en avoir encore plus. »


  Peu de temps après, tout le monde étant levé, occupé et nourri (comme l’avait prédit Kaldherman grâce à la réserve de saucisses que lui et Morlenden avaient constituée), les quatre adultes Deren rejoignirent la doyenne Perwathwiy et Sandjirmil, qui attendaient en silence près du torrent un peu plus bas que le yos, hors de portée de voix, du moins l’espéraient-elles, des adolescents curieux à qui avait été demandé de rester sur place.


  Comme les Deren s’approchaient, la Perwathwiy continua de garder le silence, semblant écouter le torrent, comme si elle méditait, choisissait ses paroles. Le son de l’eau rapide emplissait l’air frais. La Perwathwiy se retourna alors et les fixa intensément, puis elle parla enfin.


  « La Loge de la Libellule, avec l’appui et la coopération des Tresses Reven, Perklaren et Terklaren, m’a confié les pouvoirs de requérir des archivistes de notre communauté la découverte d’une personne. Ceci doit être considéré comme une thaydh(2) des plus importantes pour laquelle Klanderen recevra compensation. Mielheltalon(3) pour déterminer la situation, le sort ou la confirmation de la transition de cette personne, pour nous ramener ladite personne, plus précisément à la Loge de la Libellule, si elle est en vie. Je ne puis en dire davantage. Nous nous trouvons là en terrain très dangereux et, du fait que nous ne possédons aucune police en tant que telle, la décision fut prise et exécutée de nous adresser à vous. Vous connaissez tout le monde, vous traquez les parentés, et de plus vous êtes connus pour être pleins de ressources et amateurs d’aventures. »


  À cette dernière remarque, une certes fort belle description, tout le monde sauf Cannialin haussa les sourcils. Oui, sauf Cannialin. Elle vivait totalement dans le présent, n’attendait rien et n’était ainsi pratiquement jamais surprise, ni devant ce que disaient les gens, ni devant ce qu’ils faisaient. Tout cela n’était qu’un.


  La Perwathwiy marqua une pause. Puis elle poursuivit : « À votre accord, vous recevrez de moi une enveloppe contenant un nom sur un bout de papier. Que dites-vous ? »


  Ils ne répondirent pas. L’allusion au danger, le secret, tout les rebutait ; mais la somme offerte pour le service était encore plus stupéfiante que tout ceci, car rien dans ce qu’ils arrivaient à imaginer ne pouvait coûter plus qu’un tal d’or, et il leur en était offert, en système décimal, 2,744 kg. Des Deren, Fellirian fut la plus saisie car elle était habituée à l’inflation continue du monde humain et à la dévaluation correspondante de la monnaie. En 2550, avec une telle somme en or pur, Fellirian aurait pu acheter, en tout bien tout honneur, tous les bâtiments de la Région du Littoral Sud. Pouvoir même s’offrir tout cela était inimaginable.


  Mais elle fut la première à retrouver sa voix. « Et pourquoi nous ? Peut-être devrais-je demander, pourquoi pas vous ou les parties que vous représentez ? »


  La Perwathwiy répondit directement : « Un jour ou l’autre il faudra que quelqu’un s’occupe de cela. Vous avez tous les registres et, qui plus est, vous êtes habitués à rencontrer des gens, à vous mêler à eux, à retracer les liens de parenté. On vous connaît, on a confiance en vous, et vous pourrez donc procéder à une enquête discrète. Plus important encore, dès le début vous êtes actuellement dans l’ignorance de certains aspects de cette affaire, aspects qui peuvent fort bien s’avérer d’une importance vitale. Portant même sur notre survie. Nous pensons que vous finirez par devoir sortir, ce que fait Fellirian chaque semaine, et qui n’éveillera donc aucun soupçon. Et pourquoi pas l’un de nous ? Nous ne désirons pas que soit connu que… nous nous intéressons au premier chef à cette personne. Nous soupçonnons quelque perfidie. »


  Kaldherman dit : « Dangereux, hein ? Pour vous, mais pas pour nous ? »


  La Perwathwiy détourna les yeux en direction du soleil qui éclairait maintenant les branches et projetait une lumière matinale dorée dans la cour au-dessous du yos. Puis ses yeux revinrent sur eux. « Bien entendu, le danger peut aussi vous menacer. C’est possible. Mais ce serait certain si, par exemple, moi je traversais la porte de l’Institut pour aller à l’extérieur. De toute façon, il y a du danger en toute chose ; même un innocent parcours jusqu’à l’appentis peut être empli de périls : témoin cette racine en plein sur le sentier des Deren. »


  Fellirian prit la parole. « Allons. Nous cherchons des détails spécifiques, et en retour nous recevons les paraboles d’une philosophie hermétique que nous connaissons, dans ce cas, aussi bien que vous. Quant à cette fameuse racine, ce n’est pas tant un péril pour les Deren qu’un objet familier de Morlenden. Parlez droitement ou pas du tout : danger ou non ? »


  Elle répondit : « Oui. » Mais sa réponse fut prononcée d’une voix tranquille et soudain respectueuse. Fellirian était une personne très considérée même dans les cercles où évoluait la Perwathwiy, à la fois pour des raisons connues de tous et pour d’autres moins bien connues, qu’elles connaissaient toutes deux.


  « Oui, très probablement. Celle que vous chercherez était une adepte, l’une d’entre nous. Il vous faudra vous montrer discrets… en fait secrets ne serait pas un terme erroné. Et de ce que vous découvrirez vous ne parlerez à personne, sauf en chuchotement entre vous. Et vous ferez votre rapport aux Reven, qui vous corrigeront si vous êtes allés trop loin. Il vous faut aussi commencer très tôt, car hier était presque trop tard. Nous avons bien trop tergiversé, et de cela j’assume les responsabilités. »


  Morlenden ressentit une faiblesse soudaine, mais il ne la laissa pas se répandre ; il la poursuivit, son visage dur et anguleux s’étant raidi, la voix aiguë et péremptoire. « Nous ne sommes point des chevaliers en armures, comme les humains d’antan, pour partir sur de magnifiques chevaux jusqu’aux limites de la Terre. Nous savons que cette petite réserve est un lieu important quand il faut la traverser à pied et regarder sous chaque arbousier. À l’extérieur ? »


  — « Je pense que les limites de la Terre peuvent ne pas suffire. Si nous arrivons trop tard, ce pourrait être les limites de l’Univers… Mais répondez maintenant : acceptez-vous ? Le prix seul devrait vous convaincre du sérieux de la chose. C’est la plus forte somme de notre histoire jamais payée pour quelque chose. »


  Fellirian demanda astucieusement : « Serons-nous ici pour la recevoir ? Et après l’avoir reçue, survivrons-nous ? »


  La Perwathwiy la regarda droit dans les yeux. « À la première question, je réponds oui. À la deuxième… Vous seuls connaissez la réponse. »


  Elle n’en dit pas davantage et, pour appuyer son humeur, elle s’éloigna un peu du groupe et se détourna pour contempler les eaux du torrent. Sandjirmil se détourna également. Le message de ces gestes fut compris. Malgré l’étroitesse des données, ils devaient se baser maintenant dessus pour se décider. Ils se rapprochèrent instinctivement du yos et chuchotèrent entre eux.


  Au début, pour commencer la discussion, ils définirent la position fondamentale que chacun d’eux défendait. Cannialin s’y opposait, calme mais ouvertement remplie d’appréhension. Kaldherman était moqueur et sceptique, ouvertement hostile. Ils pouvaient refuser et il le savait. Il votait pour renvoyer la vieille femme avec la tête résonnant d’instructions grossières dont elle serait d’ailleurs incapable d’accomplir la majeure partie. Fellirian était soupçonneuse, mais elle connaissait aussi le revers du soupçon, la curiosité. Elle percevait quelle difficulté avait représenté pour quelqu’un de la lointaine et fière Loge de la Libellule de traverser humblement la moitié de la Réserve et de lancer un enchaînement d’événements qui amènerait certainement les Deren à être compris dans l’un des secrets mystérieux des Joueurs. Elle ne savait trop si elle voulait vraiment être mise au courant. Mais l’on ne pouvait nier le désespoir de la vieille femme. Ni l’importance de la question. On ne pouvait avoir idée de ce qui les conduisait à offrir tant… pour découvrir une personne ? Que s’était-il passé ?


  Morlenden, au début opposé à la chose, en vint à y être favorable et même à argumenter dans ce sens. Mais il demeura presque aussi hostile que Kaldherman, mentionnant plusieurs réserves pour qu’ils puissent tous peser et décider correctement. Tout en parlant, il jeta un coup d’œil dans la direction de Sandjirmil et la Perwathwiy pour essayer de lire quelque chose sur leurs visages, de se faire une petite idée. Mais ces visages étaient vierges et vides. Jadis, Morlenden avait vu des photos dans un livre, des statues sculptées par des humains sur quelque île lointaine et vide. L’Ile de Pâques. Leurs visages ressemblaient à cela. Vides. Fixés sur la ligne d’horizon régulière de la mer infinie, terrifiants par leur passivité. Surtout celui de la Perwathwiy. Sandjirmil arborait le même, mais ce n’était qu’un vernis, et dessous il y avait beaucoup trop. La panique, le désespoir, la peur ? Il ne pouvait deviner. Elle se refusait à affronter son regard, ne voulait donner aucun signe, pas même de reconnaissance.


  Il savait qu’elles savaient. Les Deren ne pouvaient refuser ceci, même si les Reven étaient impliqués, parce que dans la langue de la proposition, le terme avait été thaydh… une quête, et non une mission. Un espoir, et non un ordre. Même si elles avaient donné un ordre, elles disposaient d’assez peu de pouvoir pour le faire exécuter sans l’appui des Deren car, en dehors de châtiments d’ordre purement physique, la peine principale était l’ostracisme, et l’on ne pouvait en frapper ceux même qui avaient le pouvoir d’en frapper les autres… Il regarda encore Sandjirmil. Il ne vit que le visage hautain et arrogant aux angles aigus et lignes minces. Fort et prédateur. L’olive foncé de sa peau, ses yeux enfoncés dans leurs orbites, encadrés par les cheveux foncés longs pour une adolescente, nettement au-dessous des oreilles, leurs reflets bleuâtres jouant au soleil. Il reporta son attention sur le groupe, où la marée avait tourné en faveur de la proposition de la Perwathwiy. Ils ne l’acceptèrent ni gaiement, ni avec enthousiasme. Mais ils l’acceptèrent finalement.


  Fellirian quitta le groupe et s’avança jusqu’à l’endroit où se tenait la Perwathwiy, à l’écart, près du torrent. Cérémonieusement, ainsi qu’il convenait à un chef de Tresse parlant pour la Tresse, elle dit : « Nous acceptons, Rathaydhoya. Nous partirons en quête. » C’était volontairement qu’elle avait utilisé un terme de mouvement, transformant le nom thaydh de telle manière qu’il ne pût y avoir de méprise sur son opinion. La Perwathwiy hocha la tête, d’accord avec le choix des termes de Fellirian. Verbe de mouvement, en vérité, et ils n’en avaient pas encore terminé.


  Il n’y eut ni formalité, ni discours, ni même de changement particulier sur le visage de la doyenne. En fait, on eût presque cru déceler un regret sur ce visage. Sur le visage de Sandjirmil passa brièvement quelque chose de trop rapide, une grimace, un frisson, de répulsion, peut-être, mais trop prompt pour être sûr. Il eut disparu avant qu’aucun d’entre eux ait pu le déchiffrer. Morlenden, qui avait vu ce visage de plus près et plus longtemps qu’aucun d’entre eux, n’y vit rien de familier, mais bien quelque chose d’étranger un instant, qui fut balayé ensuite.


  La Perwathwiy parla : « Bien, donc, malgré que cela me fasse souffrir. Vous serez payés à la fin de votre quête. Livraison ou rapport. Je dois maintenant rentrer à la Libellule et faire mon compte rendu à l’Assemblée, au Sombre Conseil. Voilà l’enveloppe. Bonne chasse. »


  Elle se retourna et se mit à marcher vivement vers l’appentis où elle avait laissé son maigre ballot d’affaires de voyage. Comme un animal effrayé, Sandjirmil se précipita soudain vers le yos pour récupérer ses propres affaires et monta l’escalier quatre à quatre. Presque immédiatement elle reparut, descendit l’escalier sans reprendre son souffle et courut derrière la Perwathwiy qui était déjà engagée sur le sentier. La jeune fille rattrapa la doyenne, ne se retourna qu’une seule fois et fixa Morlenden avec une autre expression bizarre sur le visage, un regard soutenu mêlé au curieux sondage de ses yeux, que les Joueurs plus âgés semblaient perdre. Mais, que ce fût une expression de chagrin, de regret ou peut-être de colère, il ne sut dire.


  Elles atteignirent le haut du sentier et passèrent derrière la crête, puis disparurent…


  Fellirian tenait l’enveloppe… qui contenait quoi ? Elle dit songeusement : « Vous savez, j’ai l’impression qu’elles ne voulaient pas personnellement que nous prenions ceci. Spécialement cette Sandjirmil. »


  Morlenden acquiesça. « Moi aussi. Raison de plus pour que nous le prenions, » ajouta-t-il d’un ton bourru.


  Fellirian avança : « Je crois que Morlenden et moi devrions regarder là-dedans, puis prendre des décisions sur ce qu’il faut faire dès maintenant. Êtes-vous tous d’accord ? »


  Kaldherman fit : « Ça me convient. » Cannialin opina de la tête. Et ajouta malicieusement : « Appelez-moi quand le danger de la Perwathwiy surviendra. J’apporterai mon couteau à poulets. » Cela n’était pas totalement une plaisanterie, car elle était d’une adresse redoutable avec la lame fine qui lui servait à trucider les volailles de la Tresse. Tous deux montèrent l’escalier et entrèrent dans le yos.


  Fellirian lâcha longuement son souffle et ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait un bout de papier qui portait un seul mot. Un nom ; en lettres capitales infantiles presque grossières : MAELLENKLETH. C’était tout. Rien d’autre. Aucune précision honorifique qui eût distingué le sexe ; aucun nom de Tresse qui eût déterminé la lignée. Fellirian marmotta quelque chose d’indistinct et tendit le papier à Morlenden.


  Il le prit et loucha dessus comme un vieux hibou, s’attendant apparemment à ce qu’il se mette à lui parler. Il regarda Fellirian et dit : « Sexe féminin, cognat, Tresse Perklaren. Exact, Klandorh ? »


  Elle opina de la tête. « Nous vérifierons, bien entendu. Je veux passer en revue tout ce qui concerne cette fille, mais je crois que c’est celle-ci. Adolescente, à ma connaissance. »


  « Environ vingt ans. Je la connais, mais pas très bien. Elle a passé quelque temps à l’Institut. Au service Recherche. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle y a fait. Mais il faudra tout vérifier pour plus de sûreté. Je veux voir si nous pouvons… trouver ce à quoi nous nous attaquons. »


  — « D’accord. On commence aujourd’hui ? »


  — « Tu as entendu la Perwathwiy aussi bien que moi. Tu t’en sens capable ? »


  — « Tu parles. Elle était assez agitée. Voyons ce que nous avons là. »


  La salle des registres était dans une troisième chambre du yos des Deren, entre celle des enfants et celle des parents. Elle n’était pas à un niveau supérieur, comme les vraies chambres mais, au contraire, à une espèce d’entresol que l’on atteignait grâce à un petit couloir en pente. C’était aussi le seul lieu du yos à posséder une porte. Verrouillée. À l’intérieur se dressaient des rayonnages de petits et grands registres, de rouleaux, de cartes des propriétés des Tresses, des arbres généalogiques fleuris, tous annotés plus ou moins de la même manière suivant ce qui était enregistré, mais embellis par l’individualisme de trois cents ans et plus de Deren, chacun ayant possédé des talents et des désirs différents de les appliquer aux problèmes. Morlenden fouilla donc pensivement parmi les rayonnages, fredonnant une chanson sans rime ni raison tandis que Fellirian tenait la lanterne. Il régnait dans l’air une odeur confinée de poussière et de papiers anciens.


  « Hum… dum de dum de dum… m-hum ! Oui. Voilà, je crois, » dit-il en sortant un grand volume plutôt neuf, qu’il ouvrit alors et dont il tourna les pages ; il s’arrêta enfin, fit descendre son majeur jusqu’au bas de la page en marmonnant toujours, habitude qui faisait enrager Fellirian. « …May, Maen… Oui, Mael. Mael-Len-Kleth, « Parfum-de-peau-de-Pomme », aspect Sanh, Eau. Née en été, oui, voilà, calendrier Humain, 5 juillet 2530. Voyons, le totem de cette génération est… exact, voilà, ici. » Il regarda Fellirian de côté. « Qui a enregistré ça ? Tout est placé n’importe où, disséminé sur toute la page. Peu importe, j’arrive à m’y retrouver. Le totem de cette génération est Muth, Le Condor. Ils utilisent tous des oiseaux comme totems, hein ? C’est le dernier d’indiqué. »


  Fellirian lâcha : « Oui, c’est le dernier. Et qu’est-ce qui les empêcherait d’utiliser des oiseaux comme totems de génération ? Nous avons pris des noms d’arbres pour les Deren, et personne ne va trouver à y redire. »


  — « Ce n’est rien. Ça me semble simplement un peu bizarre, surtout qu’ils s’y tiennent strictement. Ça remonte au début ? »


  — « Je crois que oui. Et les Terklaren aussi. Il doit y avoir une Lettre d’Accord là-dedans où ils s’engagent à utiliser des séquences différentes, pour que les mêmes totems ne soient pas en vigueur en même temps dans les deux Tresses. »


  — « Ce que je veux dire, c’est : pour quelle raison le symbolisme des oiseaux ? Nous utilisons l’arbre parce que c’est de là que nous tirons le papier, grâce à la plantation de l’autre côté de la colline. Mais que diable les oiseaux ont-ils à faire avec le Jeu ? »


  — « Eh bien, comment le saurais-je, Morlenden ? Nous n’avons pas notre mot à dire. Ils choisissent ce qui leur plaît. »


  — « Ce n’était qu’une question. Tu as dit « dernier ». Pourquoi ? »


  — « Je me le rappelle, maintenant, il y a eu quelque chose de bizarre dans cette génération ; deux cognats de sexe féminin, je crois. Le nom de l’autre était Mev-quelque chose. Ça doit être dans le livre des Tresses, Mevlarnan, peut-être. Je ne suis pas sûre. Ce n’est pas moi qui ai procédé à cet enregistrement. J’ai entendu Kadh’Elagi en parler une fois, mais je ne l’écoutais pas vraiment. »


  Morlenden replaça soigneusement le registre sur son étagère. Puis il se tourna vers un rayon qui en portait d’autres, fouilla encore un moment, mais avec attention cette fois-ci. Il trouva rapidement le volume. Sur la tranche, le nom PERKLAREN était inscrit nettement. Per Klarh (Gh) en. Aspect Terre, supposa-t-il… en pensant à l’association populaire du nom : les Joueurs.


  Bien entendu, toute racine en langunique avait au moins quatre significations, surtout en rapport avec l’aspect, et beaucoup en avaient davantage. Quelque chose taraudait l’esprit de Morlenden, le totem des oiseaux qui l’avait troublé quelques instants auparavant. La racine klarh n’était pas différente. « Jeu », par exemple, n’était que l’une des significations. Aspect Terre. En aspect Feu, la racine signifiait « Vol », d’où l’association avec les oiseaux… Aucune relation. Les insectes volaient aussi, ainsi que les chauves-souris, voire les avions et le reste, qu’ils auraient très bien pu utiliser. De drôles de gens, ces Joueurs, quand même. Secrets et excentriques. Il se laissa aller à ses spéculations. Il y avait certainement autre chose dans les Tresses de Joueurs qu’un simple jeu de mots dans la signification des noms, que rares étaient ceux qui le prenaient d’ailleurs désormais au sérieux, mêmes ceux qui s’y intéressaient professionnellement. Et que faisaient-ils de toute façon ? Eux seuls n’avaient aucune relation fonctionnelle avec autrui – rien qu’entre eux, quoi qu’ils dussent bien troquer quelques petites choses. Ils n’avaient qu’à Jouer en public, plusieurs fois par an, et s’occuper d’une discipline élaborée appelée Jeupense, à laquelle nul en dehors de leur environnement n’avait accès ou ne s’intéressait.


  Morlenden supposa qu’il devait bien avoir des gens qui s’y intéressaient, mais tel n’avait jamais été son cas. Le Jeu était assez attirant, quoique un peu trop abstrait au goût de Morlenden et à celui de Fellirian. Il savait que Cannialin ignorait tout du Jeu ; d’un autre côté Kaldherman avait déjà parié sur l’issue de certains Jeux. Mais depuis son tressage dans la famille Deren, il avait évité ce vice, ou l’avait dissimulé. Et Morlenden était sûr que Kal n’en savait pas davantage que lui, malgré la façon dont il l’avait suivi dans le passé. C’était cela : même ceux qui le suivaient n’y connaissaient pas grand-chose. Ils voyaient des dessins qui se développaient sur un écran, contrôlés par certains, alors que d’autres essayaient de disloquer le dessin en émergence et ses persistances postérieures stables.


  Il était bien connu que la plupart du temps les Perklaren arrivaient à gagner, sauf de très mauvaises années, mais les Terklaren semblaient recueillir le maximum de supporters : ils tiraient leur force de la foule, en quelque sorte, alors que les Perklaren jouaient grâce à une sorte d’élan intérieur. Les humains de l’extérieur assistaient parfois aux principaux tournois, mais Morlenden les soupçonnait de ne pas mieux suivre que les spectateurs lers.


  Il revint au registre qu’il avait dans les mains. Dans le Livre de Tresse des Perklaren, il repéra très rapidement la page de la génération la plus récente, les dernières notations. La position de Nerh, agnat aîné, de la génération adolescente, était tenue par un certain Klervondaf, Tlanh. Le Thes était aussi Tlanh, un certain Taskellan. Les cognats étaient deux Srith, Maellenkleth Srith et Mevlannen Srith. Un gros astérisque était dessiné dans la marge à côté de leurs noms, avec une note apparemment de la main de Berlargir qui disait qu’il fallait faire bien attention à ce point, car si rien ne se passait, ces filles seraient les dernières personnes à porter le nom de Perklaren.


  Morlenden regarda encore la notation, puis se retourna et la montra à Fellirian.


  — « Attends un peu, » dit-il. « Cette Maellenkleth, qu’il nous faut retrouver : c’est une cognat Premier-Joueur mais sa Tresse est en train de s’achever. Et elle descend aussi à l’Institut ? Que sait exactement Vance de ceci ? »


  — « Pas grand-chose, j’imagine. Elle ne m’a remplacée qu’une fois ou deux. Il saura qu’elle a travaillé à la Recherche, autrement. Ce n’était pas une habituée. Rappelle-toi, Vance est l’un de leurs directeurs purs. Ils disent qu’ils préfèrent ne pas s’occuper des affaires des techniciens. Allons, Morlenden, ne me regarde pas comme si je n’étais pas là, c’est comme ça qu’ils agissent, là-bas. »


  L’esprit de Morlenden repartit soudain sur une autre tangente, la théorie humaine sur la direction brutalement écartée. « Qu’est-ce qu’elle faisait à la Recherche ? »


  — « Le nom entier est Recherche et Développement. Quelque chose en rapport avec les vols spatiaux, je crois. »


  — « Pourquoi s’y serait-elle intéressée ? À moins qu’il ne s’agisse d’une nouvelle excentricité traditionnelle des Joueurs. Ou une folie de génération ultime. Voilà un comportement vraiment lunatique. »


  Songeur, il replaça le registre des Perklaren sur son rayon. Il demeura un bon moment dans cette position, une main sur l’étagère, se grattant le menton de l’autre, les yeux fixés sur le vide.


  Il finit par dire : « Je ne crois pas que nous la trouverons à l’intérieur. Elle est certainement quelque part à l’extérieur. Ça complique rudement la chose. Le monde est vaste s’il nous faut l’y chercher. Ces gens-là possèdent-ils une espèce de système de repérage ? »


  — « Eh bien, oui. Redoutable, d’ailleurs. Mais il peut être trompé, si l’on s’en donne la peine, et l’on peut s’en passer. J’arriverais facilement à le tromper. »


  — « Toi, tu le connais bien. Mais elle, que pourrait-elle en connaître ? »


  — « Pourquoi penses-tu à l’extérieur ? »


  — « Si elle était quelqu’un de normal, comme toi ou moi, elle resterait à l’intérieur, comme nous tous. Pour quelle raison sortirions-nous ? Mais elle a disparu, et ce depuis un certain temps. Tu te rappelles la Perwathwiy : « Hier était peut-être trop tard pour commencer. ». Et ils n’arrivent pas à la retrouver… ce qui signifie qu’ils l’ont déjà cherchée dedans, là où l’on pouvait s’attendre à la trouver. Et ils ont perdu beaucoup de temps à cela, oui ? Mais elle a disparu, et elle est manifestement importante pour valoir un tel prix. »


  — « Très bien, je vois où tu veux en venir et je suis d’accord jusqu’ici. Mais quelqu’un va quand même devoir commencer à l’intérieur. »


  — « Oh, oui. Ne serait-ce que pour apprendre quelque chose à son sujet. Je ne sais même pas à quoi elle ressemble. »


  — « Je peux t’en donner une image en multilangue, mais elle n’est pas très bonne parce que, tu sais, je ne suis pas très douée en multilangue, et de plus je ne l’ai jamais vue de près et ne lui ai jamais beaucoup prêté attention. Il te faudrait une bonne image. Je suppose que ce que je transmettrais ne la distinguerait pas de Sandjirmil. »


  — « Pourquoi Sandjirmil ? »


  — « Elles ne se ressemblent pas réellement, mais il existe suffisamment de similitudes fondamentales pour que dans une image vague elles troublent ton esprit. »


  — « Hum. Non, merci, Fel, pas de multilangue, s’il te plaît. S’il me faut supporter cela, je veux une bonne compensation pour cette indignité. Il nous en faut une bonne, de quelqu’un qui l’a bien connue. Récente. Je suppose qu’on devrait commencer par les Perklaren, puis passer à ses amis, amoureux et le reste… Fellir, je flaire quelque chose de vraiment bizarre, et je veux d’abord en parler à quelques-uns d’entre eux, pour voir si je peux faire ressortir quelque chose. Du danger, a dit la Perwathwiy, et elle a biaisé quand il s’est agi de nous. »


  — « Exact. J’ai ressenti quelque chose de similaire. Ce pourrait être une sale affaire, dans laquelle toi ou moi n’avons rien à voir. Et… »


  — « Et ? »


  — « Je ne sais pas pourquoi il faut que tout reste aussi mystérieux. Je parle de la Perwathwiy. Et pourquoi pas sa propre Tresse, Morlenden ? »


  — « Oui, continue. »


  — « C’est… fallacieux. On ne nous a pas tout dit. »


  — « On ne nous a pratiquement rien dit, oui. »


  — « Quel est le mot que je cherche ? C’est quelque chose qui attire l’attention mais n’est pas authentique. »


  — « Des appeaux, » dit-il après un silence. « Alors, que dis-tu ? »


  — « Je dis qu’il faut commencer à l’intérieur, rapidement, aujourd’hui si tu t’en sens capable. Demain, en tout cas, mais pas plus tard. Je t’attendrai, retournerai à l’Institut et verrai ce que je peux découvrir. »


  Morlenden gémit très fort. « Et je reprends la route ! Quelle esclavagiste tu fais ! »


  — « Ne te plains pas trop. Moi aussi, il faut que je reparte, et à part la marche, tu as le beau rôle. »


  — « Tu dis toujours ça, Fel, mais j’ai l’impression que le mono ne se rend jamais là où je dois aller. Toi, au moins, tu te fais transporter. »


  — « Le milieu ne te plairait pas. J’ai été à l’extérieur, et je sais. Moi, ça ne me plaît pas. »


  — « Très bien, donc ; c’est réglé. » Il marqua un moment une pause et lui fit signe de quitter la salle des registres et dit, en grande partie pour lui-même : « Si je pars maintenant, je pourrai arriver ce soir. »


  Fellirian se retourna : « Où ? »


  — « Chez les Perklaren, bien entendu. »


  Tous deux quittèrent la salle des registres et refermèrent la porte bien comme il faut. Puis, avec l’aide de Kaldherman et Cannialin, ils se mirent à rassembler les affaires dont aurait besoin Morlenden pour un petit voyage au nord. Un peu de nourriture, des vêtements supplémentaires, un pleth d’hiver. Son sac à dos usé. Kaldherman l’accompagna dans la cour, où le matin filait vers le midi.


  « Tu es sûr que tu n’auras pas besoin d’aide ? »


  — « Pas pour l’instant. Il ne devrait pas y avoir autre chose qu’une marche rapide, un peu de bavardage, encore de la marche. Mais ne crains rien, Kal. Un peu plus tard, on risque de ne pas être assez nombreux. »


  — « Des coups et des gnons, peut-être ? »


  — « Des yeux, des oreilles et l’esprit vif, que tu possèdes autant que les poings et les matraques. Sois prêt ! et je serai de retour dans une journée. »


  — « Comme tu veux… mais garde aussi les yeux ouverts, Morlenden. On dirait que quelque chose se trame. Il risque d’y avoir des gens à qui tes questions ne plairont pas. »


  — « C’est entendu. » Il salua Kaldherman et s’éloigna.


    


  1 Joueurs du « Jeu de Vie », terme appliqué collectivement aux deux Tresses de Joueurs.


  2 Littéralement, une « quête ».


  3 14 puissance 3 grammes d’or, approximativement 2,75 kilos. Vu que la majeure partie des transactions se comptaient en 14e d’un tal, une telle somme était incommensurable.


  SEPT


  Pour le définir, le Jeu nécessite cinq paramètres qui décrivent n’importe quel jeu concevable. Ce sont : la Dimension, la Mosaïque, les États, l’Entourage et les processus de Transition. Il existe deux autres paramètres non définissants qui sont nécessaires au fonctionnement d’un jeu donné. Ce sont le Symbolisme et l’Analyse.


  La Dimension fixe la matrice dimensionnelle dans laquelle se produit le Jeu – à l’intérieur d’une séquence linéaire sur une surface, à travers un solide, dans et autour d’une matrice à n dimensions. La Mosaïque définit de quelle manière est subdivisée la dimension. Les séquences linéaires se subdivisent en bauds, qui sont les unités cellulaires. Les surfaces se subdivisent en figures géométriques planes familières, telles que les triangles, les tétragones, les pentagones (jamais réguliers), et les hexagones ; mais il faut garder à l’esprit qu’il peut y avoir beaucoup de surfaces qui sont à deux dimensions. Il y a des surfaces euclidiennes, mais aussi hyperboliques, paraboliques, ellipsoïdes et sphériques. Des réductions similaires se produisent aussi dans les volumes et les matrices à n dimensions.


  Nous avons parlé de choses qui ont des limites soit théoriques, soit pratiques. Nous en arrivons maintenant aux paramètres qui n’ont de limites d’aucune sorte. L’État se rapporte au nombre de conditions possibles en une cellule ; il peut être le plus simple – binaire, par exemple, allumé ou éteint – ou chaque cellule peut avoir plusieurs états. Dans certains Jeux, les cellules différentes peuvent même avoir des états différents. L’Entourage est le nombre de cellules environnantes qui influencent et provoquent des changements d’état dans une cellule de référence donnée. Un entourage peut être immédiatement voisin de la cellule de référence ; il peut aussi se déployer à une certaine distance de la cellule de référence. Il peut être aussi asymétrique ou changeant.


  Les processus de Transition sont les règles qui déterminent le changement. Elles peuvent être aussi simples ou complexes qu’on le désire : de simples additions avec distributions d’actions déterminées par des points de décision sur une courbe de probabilité de distributions. À moins que ce ne soient des programmes d’instruction avec des centaines d’étapes et de sous-processus. Des entremêlements d’additions de conditions avec la prise en compte de la position de ces conditions.


  Le Symbolisme se rapporte au Système par lequel on ordonne sa perception de ces paramètres. L’Analyse est l’étude, la compréhension et la prédiction du conditionnement total à l’intérieur d’un Jeu. Le Symbolisme et l’Analyse, considérés dans l’Abstrait, ne définissent rien ; mais sans eux, rien ne peut devenir, dans notre esprit, qui est le seul théâtre de l’action.


  — Définitions Élémentaires


  Morlenden se mit en route du pas allongé qu’il utilisait pour les marches jusqu’aux portions reculées de la Réserve, passant en revue dans son esprit ce qu’il voulait déterminer ou, du moins, ce qu’il lui fallait comme point de départ. Lorsqu’il avait un problème complexe à considérer, il ne prêtait absolument plus attention à son entourage, et tel était bien le cas ; il oublia, puis ignora, tout ce qu’il cherchait habituellement le long de ses voyages d’affaires : certains angles de vue à travers champs, des dessins formés par la lumière dans des bosquets, des collines et des éminences de forme unique dont l’aspect n’avait pas été remarqué auparavant. C’était un divertissement courant chez les lers de tout âge et, en fait, une forme d’art aux structures complexes qui était basé sur cet Aspectualisme, ainsi qu’on l’appelait parfois. Morlenden n’était pas un érudit exceptionnel de cet art, ni de son proche parent, la Pratique de la Tonnelle Subtile ; il aimait cependant tâter de l’Aspectualisme et se rappelait toujours les endroits particulièrement plaisants qu’il avait découverts au cours de ses nombreux voyages à l’intérieur de la Réserve.


  Il était tellement absorbé par le problème qu’il oublia tout de la direction dans laquelle il allait ainsi que de la vitesse de son pas et, avant de s’en être rendu compte, il s’était fort avancé au nord et à l’ouest du Sentier Principal Central Longitudinal, et s’était même mis à descendre dans la vallée du Hvar. De vastes panoramas sur des champs sans bornes se mirent à remplacer les vues de vallons et de collines qui l’avaient croisé sans qu’il les remarquât. Si sa vitesse le satisfaisait grandement, car elle raccourcissait le temps qu’il lui faudrait passer sur la route, il se rappela en un sursaut, qui le fit s’arrêter net au milieu du sentier, que la Perwathwiy et Sandjirmil avaient emprunté la même route vers le nord et devaient avoir dans les deux heures d’avance sur lui. La Perwathwiy était une vieille bique robuste, songea-t-il, mais pas si rapide que cela sur la route. Et il ne désirait plus les rencontrer pour aujourd’hui, surtout Sandjirmil. Certes, bien des années s’étaient écoulées et ils avaient eu peu de contacts, pourtant les souvenirs de Morlenden étaient vifs. Il se rappelait tout aussi vivement la Sandjirmil des dernières vingt-quatre heures, avec son expression butée, pincée et indéchiffrable, et ses silences méditatifs… ce qui n’était pas l’idéal pour s’asseoir dans une clairière ensoleillée le long du sentier et se souvenir des doux plaisirs du passé, les envolées d’émotions qu’ils avaient connues pendant les courts instants qui leur avaient été alloués et les rêves et lubies dont ils avaient meublé ces journées. Il avait toujours désiré la revoir ; mais ce jour-ci ne semblait pas approprié. Un écran opaque était tombé entre eux et, à travers celui-ci, il ne distinguait que difficilement son ombre. Il lui avait semblé qu’elle avait le même problème de son côté…


  Morlenden regarda devant lui et de l’autre côté des basses terres immédiatement à l’ouest, plongeant vers l’alignement d’arbres qui cachaient le cours du Hvar. Aujourd’hui, en cet instant, tout semblait vide et paisible, dépourvu de foule, de bandes et de solitaires. Le seul signe de vie qu’il pouvait apercevoir était une faible fumée à l’ouest, une brume bleuâtre et sale, comme si quelqu’un se livrait à un fumage tardif. Il réfléchit en cherchant quelques indices dans le paysage. Oui, songea-t-il en s’orientant sans effort grâce au paysage mnémonique détaillé constitué par la réminiscence totale de milliers de voyages. Ce devrait être le pays de Velsozlun où confluent le Hvar et le Garvey. Juste devant moi. Et la fumée doit provenir de la forge de la Tresse Sidhen, les métalliers, ou des Kvemon, les bougnats. De braves gens, le sel de la Terre. Je devrais passer leur dire bonjour en revenant.


  Mais pas aujourd’hui. Il lui restait encore de la route à faire. Morlenden repartit et reprit son pas allongé, accéléra lentement, sentit venir le rythme et finit par descendre rapidement vers le confluent des deux cours d’eau.


  Pendant un certain temps quelques arbres relativement jeunes et les tournants du sentier lui bouchèrent la vue, mais peu lui importait, l’air était sec et agréable, le ciel clair et les rayons du soleil oblique de l’après-midi dans la vallée du Hvar recouvraient d’une patine subtile vieil or les troncs et les branches nues, les plaques de feuilles mortes et les éclairs du terrain découvert, puis d’ombre plus marquée les sous-bois encombrés, comme si tout était submergé par une eau d’une clarté absolument cristalline. Il commença à se sentir joyeux et énergique, et s’avança avec confiance.


  Le sentier s’abaissait, tournait et se redressait pour plonger sur le Terbruz, le pont double qui traversait le Hvar et le Garvey, juste avant le confluent. Ensuite, le sentier prenait à gauche et changeait de direction vers l’ouest. Morlenden s’arrêta brutalement et scruta tout cela, tout enthousiasme soudain écarté. Sur la pointe entre les deux fleuves, se tenait une silhouette apparemment en contemplation, les dessins reconnaissables de sa posture et de ses vêtements en partie cachés par des taches d’ombre de tulipiers, du côté du Hvar, et les feuilles sur le sol abattues par le vent. Cette personne n’était pas tournée pour apercevoir Morlenden. Ce dernier marcha très lentement, aussi silencieusement que possible, et se mit à couvert en se rapprochant du Terbruz. Le temps commença à ralentir avec sa perception de l’avance. Le soleil, si fixe et tranquille, se mit à traverser le ciel. Les ombres s’allongèrent. Morlenden s’approcha autant qu’il l’osa. La silhouette immobile demeurait comme sculptée dans une vieille souche de cèdre.


  L’après-midi avança pas à pas. Brutalement, la silhouette se mit à bouger, comme si elle se dégelait, se ploya et regarda autour d’elle. La Perwathwiy ! La vieille femme examina les environs comme pour s’assurer qu’elle n’avait pas été observée. Qu’avait-elle donc fait ? Médité ? Morlenden l’ignorait. Elle se mit en route avec confiance, quoique quelque peu lentement et prudemment, non pour traverser les ponts mais en direction du nord le long d’un petit sentier à peine visible entre les deux fleuves. Morlenden resta là où il était, certain qu’elle ne l’avait pas vu, car son regard avait été rapide, un examen passager dans toutes les directions, rien de plus. Il se sentit embarrassé de s’être caché de la vieille femme. Il observa la Perwathwiy qui s’évanouissait dans l’entremêlement lointain de sous-bois et de coteaux touffus, pour finir par disparaître. Il se redressa. Elle n’avait pas regardé une seule fois en arrière. Il se remit à avancer, les yeux et les oreilles aux aguets. Non. Elle était partie, hors de vue. Il reprit sa marche, ses perceptions gestaltiennes lui criant un fait. Sandjirmil n’était pas avec la Perwathwiy.


  Quelque chose lui taraudait l’esprit. Il le rejeta. Pourquoi aurait-elle dû rester avec la vieille femme ? Son travail était terminé – elle avait servi de témoin aux Joueurs actifs, Perklaren comme Terklaren, bien que Morlenden éprouvât un certain malaise à cause de cela. Pourquoi un rival eût-il dû servir de témoin pour une autre Tresse ? Pour l’instant, il rejeta cela comme étant une autre excentricité des bizarres Tresses de Joueurs, et continua sa route dans la lumière dorée de l’ouest quasi vespéral, passant sous les troncs immenses des tulipiers au bord de l’eau. Il était vrai, se rendit-il compte, que ce renvoi n’était que provisoire, mais c’était le cas de tant de choses dans la vie, et il restait bien des kilomètres à parcourir. Il sortit à découvert et accéléra le pas.


  Peut-être, songea-t-il avec un petit gloussement rusé, Sandjir a-t-elle trouvé quelqu’un d’autre pour chuchoter doucement « Adjimi » dans son oreille couleur caramel.


  Le soleil dériva, se posa et dodelina le long de la ligne d’horizon en se hérissant de branches d’arbres, rougit dans la brume industrielle du lointain occident et s’évanouit tandis qu’on le regardait. Morlenden ne s’arrêta pas pour souper et préféra continuer aussi loin qu’il le pourrait. Le crépuscule s’attarda et se fit plus sombre. La nuit arriva et les étoiles apparurent. Tout vestige et rougeoiement disparut au nord et à l’ouest. Il fit plus frais. L’air, généralement calme pendant toute la journée, devint totalement immobile. L’ouïe de Morlenden s’étendit dans les ténèbres cristallines jusque dans la campagne environnante, passant des champs et des forêts en alternance à un paysage encore moins habité et revenu en partie à l’état sauvage. Il crut distinguer, sous les étoiles et l’embrasement de la ligne d’horizon, la masse de la chaîne montagneuse qui se terminait dans la fabuleuse Montagne de la Folie, Grozgor. Morlenden frissonna, et pas totalement à cause du froid, car il avançait alors d’un pas alerte. Non, pas de froid. Personne ne s’aventurait le long des pentes de Grozgor. Il y avait des contes, des superstitions, des légendes. Toute la Réserve était criblée d’anciennes histoires de fantômes racontées par les derniers humains qui avaient vécu dans le secteur, et retransmises sans en oublier un détail et avec force fioritures pendant plusieurs centaines d’années. Bien entendu, il ne les croyait pas toutes. Mais il n’avait guère envie de se retrouver à Grozgor pendant la nuit. Il avait la réputation d’être le repaire de Joueurs pris d’étranges lubies morbides – ils y venaient la nuit retrouver la vue, aussi bizarre que cela pût être.


  Le yos de la Tresse Perklaren était situé au nord-ouest de la Réserve, juste au pied de la face sud de Grozgor. De l’autre côté de la montagne et de sa chaîne se trouvait la propriété des Terklaren. Non loin de là, quelque part au nord-ouest, la Loge de la Libellule. Plus à l’est, la propriété des Reven, la Tresse des Dirigeants. Morlenden n’était jamais allé par là. On appelait cela le Pays du Lac, bien que le bras du lac qui s’étendait jadis vers l’est à partir du Yadh à l’ouest fût depuis longtemps envasé et eût été asséché pour former une plaine riche mais étroite coupée par des étangs. Le paysage était couvert de pins, dont une variété formait vers le haut de vastes parasols. Cette couverture donnait à la région une qualité silencieuse et obscure du fait du peu de lumière qui arrivait à pénétrer jusqu’au sol. La nuit, aucune lumière ne pouvait franchir les frondaisons, créant des ténèbres denses et impénétrables où Morlenden eut quelque difficulté à se diriger.


  Là, comme dans le restant de la Réserve, ils ne formaient pas de villes, car au cœur du mode de vie ler résidaient les canons de l’autarcie agricole. Peu importait leur rôle dans la cité étendue à basse densité qui englobait la société entière, chaque Tresse et communauté de doyens étaient censées être en partie fermières. Les solitaires devenaient chasseurs et cueilleurs. Néanmoins, dans certains secteurs, des accroissements de densité se produisaient effectivement. Le Pays du Lac était l’un de ceux-ci, de même que le propre voisinage de Morlenden, la région de la Montagne au Silex.


  Sous les arbres, alors, il put apercevoir de temps en temps un éclair de lumière grâce à l’habitude des indigènes d’installer leur habitation au milieu de bosquets les plus touffus de pins très anciens. Mais pas davantage que ces aperçus étroits et fugitifs. Plus tôt, il s’était arrêté et avait demandé le chemin menant chez les Perklaren, mais maintenant, dans le noir, tous les points de repère ayant disparu, il n’était plus très sûr de lui. L’air paisible se refroidissait notablement ; demain le sol serait recouvert de gelée blanche. Il dépassa un croisement de ces innombrables sentiers subtils sous les arbres, un angle étrange qui semblait familier, et tourna dans la direction recommandée. Après une interminable marche titubante, il arriva enfin dans la cour d’un yos ; à qui il appartenait restait encore à déterminer.


  Morlenden scruta la pénombre sous les arbres ; la couverture d’aiguilles entremêlées était telle en ce lieu qu’il n’apercevait que les formes arrondies du yos juste devant lui. Suivant ses indications, les Perklaren cultivaient un troène comme arbre ornemental dans leur cour. S’il pouvait le trouver… oui, voilà le baquet. Il se rapprocha et essaya d’en distinguer la forme pour en tirer quelques indices. C’était, en fait, un troène si ancien et si grand qu’on ne pouvait l’embrasser d’un seul coup d’œil, son parasol à feuilles semi-persistantes s’étendant au-dessus de sa tête et se fondant invisiblement avec la tonnelle sombre. Il se tourna vers le yos en sentant remonter sa confiance. Nuit ou non, il allait monter frapper à la porte. Pesant, là-dessous, songea-t-il. Morlenden était comme tout un chacun amoureux de l’ombre durant la chaleur des beaux jours d’été, mais il aimait aussi avoir une fenêtre ouverte sur le ciel ; il percevait quelque chose d’oppressant, de sombre et menaçant, sous ces pins. Il songea aussi que le vent devait faire un bruit très différent, là-dessous. Et dans le yos ? Il y avait des lumières à l’arrière, mais assez peu sur le devant. Il manquait cette atmosphère d’affairement du souper, d’allers et de venues, les bruits de voix ; le yos semblait enveloppé dans un air de demi-abandon, malgré ces lumières. En fait, on eût presque dit qu’il n’y avait personne à l’intérieur.


  Morlenden grimpa l’escalier de l’entrée et tira la corde de la cloche, objet pesant et impressionnant en terre cuite suspendu à une potence qui aurait pu soutenir tout le yos lui-même. Elle lâcha une vibration sourde et creuse qui sembla s’envoler et mourir en un son doux et pourtant pénétrant. Les infra-sons inaudibles n’en étaient pas moins perceptibles et continuèrent longtemps après la disparition du bruit original. Devant l’absence de réaction, il allait sonner à nouveau lorsqu’un visage apparut enfin au rabat. C’était un visage laid, très pâle, assez carré, encadré par des cheveux bouclés ébouriffés. Le visage le scruta. C’était une fille, pensa-t-il.


  « Oui ? » fit-elle.


  — « Est-ce le yos du Klanh Perklaren ? »


  — « Oui, » admit-elle simplement. Elle n’avança aucun autre renseignement. Elle semblait légèrement irritée de sa présence en ce lieu. De son côté, Morlenden sentit aussi une légère irritation qui commençait à monter en lui. Voilà bien un endroit où rencontrer ce genre de dérobade. Cette ennuyeuse gamine fuyante pouvait passer la nuit à le laisser dehors en train de poser une question après l’autre.


  Il fit remarquer : « Il fait froid, cette nuit, n’est-ce pas ? »


  — « Oh, oui, en effet. »


  — « Le voyageur s’imagine qu’est sienne la maison d’un ami après une longue route, et rêve de nourriture, de lit et de discussion avec ceux qui sont prêts à écouter ses récits. »


  La fille branla du chef en signe d’acquiescement.


  « Bon. Si tu étais une Perklaren, je te demanderais de bien vouloir me laisser entrer. »


  Alors, la fille parut perdre son air d’hébétude vacante et s’éclaira quelque peu. La transformation était excellente, pensa Morlenden, car le visage laid de la fille devint extraordinairement joli. Elle s’exclama : « Moi ? Une Perklaren ? Oh, non. Bien loin de là. As-tu cru que j’étais Mael ? Non ? Elle ne vit plus ici, je veux dire qu’elle n’est pas très souvent ici. » Elle s’arrêta, comme si elle avait peut-être dit quelque chose qu’elle ne voulait pas. Elle continua : « Mais entre donc. Je crois que ça ira. » Sur cette dernière remarque elle disparut dans le yos derrière le rabat de la porte.


  Morlenden l’entendit qui se déplaçait dans d’autres parties de l’habitation en appelant un certain « Kler ». Oui. C’était le bon endroit. Ce devait être le Nerh, Klervondaf Tlanh Perklaren.


  Morlenden écarta le rabat et entra, s’arrêtant dans le vestibule pour ôter ses bottes. Lorsqu’il eut fini d’enlever ses vêtements de marche et eut pénétré dans la salle du foyer, une autre personne était en train de sortir du compartiment des enfants pour venir le voir. Du compartiment des enfants s’ils avaient suivi le même plan que les Deren. La fille regardait du coin de l’entrée du compartiment, le scrutant avec une curiosité non déguisée.


  Morlenden pensa que le nouveau venu était Klervondaf, l’aîné des agnats Perklaren ; Kler était un vieil adolescent bâti légèrement, au teint plutôt sombre et au visage allongé et mobile qui suggérait une variabilité et une gamme d’expression considérables. Morlenden savait qu’il devait avoir dans les vingt-cinq ans mais, d’une certaine manière, il paraissait beaucoup plus âgé. Il avait un air méfiant qui sous-entendait beaucoup de choses. Celui-ci, songea-t-il, sait beaucoup de choses, ou a dû faire beaucoup de choses, bien plus que ce à quoi il s’attendait. Klervondaf se tourna pour faire face à Morlenden en lissant le devant de sa chemise, regardant le visiteur de ses yeux marron terne, rareté parmi les lers.


  Il dit d’une voix posée et prudente : « Je suis Klervondaf Tlanh Perklaren, Nerh et responsable des affaires de la Tresse tant que je me trouve dans le yos. Quelle était la question dont tu voulais discuter ? Si tu cherchais l’auberge, tu as manqué le tournant sur le sentier principal ; elle est près du vieux quai. »


  Morlenden répondit : « Je suis Morlenden Deren, Kadh et Toorth. »


  — « A-ha ! Les Deren ! Je connais ta Tresse. Es-tu venu avec des offres de tressage pour ce qui reste de nous ? » demanda Klervondaf sur un ton taciturne. En elle-même, la question était curieuse, d’autant plus que la trace de sarcasme dans sa voix était bien apparente.


  Morlenden, diplomate, répondit : « Non, difficilement. En tout cas, nous ne sommes pas courtiers en tressage mais plutôt officiers d’état civil. Je suis au courant du destin de vos cognats et ai effectivement cherché des jeunes gens disponibles. Mais oublions un instant ce problème, car ce n’est pas pour lui que je suis venu. J’ai quelque chose de plus pressant : Maellenkleth et Mevlannen. »


  — « Mael et Mev ? Oh ? » Sa garde, invisible jusqu’alors, devint immédiatement apparente. Le jeune homme ajouta : « Et que désire savoir un officier d’état civil ? »


  Morlenden décida de procéder avec honnêteté. « En un mot, tout ce que tu pourras m’apporter qui me permette de les repérer, en particulier Maellenkleth. Elle est censée avoir disparu et les Deren ont reçu pour mission de la retrouver. Je ne crois pas que ce soit possible si je n’ai aucune idée de sa vie. »


  Pour une raison quelconque, ceci sembla apaiser les soupçons de Klervondaf, et il se détendit un peu. Mais pas complètement.


  — « Cela prendra un certain temps, oui, un certain temps. Maellenkleth… » Il s’arrêta brusquement et eut un petit geste nerveux. « Excuse mon impolitesse. Tu dois être épuisé, si tu es venu jusqu’ici, et également affamé. Assieds-toi donc et que cette demeure soit tienne, fais-en bon usage. Je vais préparer quelque chose. »


  Le garçon se détourna de Morlenden et lança par-dessus l’épaule : « Plindes, navré de te demander ça, mais peux-tu sortir quelques instants ? Il faut que quelqu’un descende chez les Rhalen pour leur dire de nous renvoyer Tas. »


  Une voix qui appartenait à la fille répondit du fond du yos : « Oh, je pense. » Au bout d’un moment, la fille si pâle que Morlenden avait vue auparavant derrière le rabat de la porte apparut, vêtue désormais elle aussi d’une tenue pour l’extérieur. Ce qu’il percevait du corps dissimulé sous le lourd habit d’hiver devait être pâle et mince, un peu comme Peth, mais plus âgé, plus arrondi, une fraction plus près de la phase adulte. Ses cheveux étaient bien d’un marron grisâtre et chaleureux, toujours ébouriffés et remplis de boucles indisciplinées. Elle passa à la hâte et marqua une simple pause près de Klervondaf pour lui caresser légèrement la main. Il lui rendit timidement son geste et la fille quitta le yos, ajustant la capuche de son vêtement en se glissant derrière le premier rideau de l’entrée. Quelques instants encore, Morlenden l’entendit qui remuait dans les ténèbres et mettait sa cape et ses bottes, mais elle finit par descendre l’escalier, et ce fut le silence.


  Le garçon attendait, aux aguets. Puis il s’avança jusqu’au premier rabat de l’entrée, qu’il examina d’abord, puis regarda dehors, derrière le deuxième rabat. Il revint aussitôt et expliqua : « Plindestier et moi sommes très proches l’un de l’autre, ainsi que tu peux le voir par toi-même. Mais elle est très curieuse, et dans le yos nous ne parlons pas à voix très haute des actions des cognats Perklaren. Je ne crois pas qu’elle se gênerait pour nous espionner. »


  Pour bavarder et mettre le jeune homme plus à l’aise, Morlenden demanda : « Vous êtes amants depuis longtemps ? »


  — « Irrégulièrement, » répondit-il sans s’engager, et il se mit en devoir de disposer du bois dans le feu du foyer. Au bout d’un moment, il ajouta d’un air presque désarmant et candide : « Plindestier est excessivement timide et je n’ai, de fait, aucune Tresse. Nous nous consolons mutuellement. » Il jeta un coup d’œil à la théière pour s’assurer qu’elle contenait suffisamment d’eau pour préparer une infusion, puis se retourna vers Morlenden qui était assis sur un coussin, examinant tranquillement la salle du foyer.


  Les salles de foyer, en règle générale, étaient disposées à peu près de la même manière quel que fût le yos. Mais, tandis que Morlenden examinait celle-ci, il ne put échapper à l’impression qu’elle avait quelque chose qui la mettait à part. Par exemple, les décorations sur les murs. Il était traditionnel de revêtir les murs nus de la pièce avec d’antiques dessins géométriques, ou du moins, à part ceux-ci, de simples tapisseries illustrant des histoires religieuses stéréotypées. Celle-ci se distinguait de deux façons frappantes. D’abord les murs arboraient plusieurs photographies excellentes, d’une clarté étonnante et garnies de cadres remarquables, d’objets du ciel nocturne. Morlenden savait que c’étaient des images d’étoiles ou d’objets stellaires, mais il n’en reconnut aucun ; de toute évidence, elles étaient agrandies plusieurs fois. L’une semblait décrire une violente explosion quelque part en plein espace, les volutes enchevêtrées de la déflagration se tordant dans le vide, étincelantes de bleu et de violet. D’autres semblaient être de grands et de petits groupes d’étoiles, certaines d’aspect globulaire, d’autres associées lâchement et au hasard, suggérant de manière alléchante un ordre qui avait existé ou existerait un jour.


  L’autre différence était plus subtile, car il s’agissait de véritables tapisseries. Mais, contrairement à toutes celles qu’il avait déjà vues, elles semblaient représenter des figures du Jeu. Sans exception, elles étaient impressionnantes, mais Morlenden n’arrivait pas bien à distinguer exactement ce qu’elles étaient censées symboliser. Il y en avait en camaïeu ; d’autres avaient une folle variété de teintes et de textures.


  Klervondaf attendit poliment que Morlenden eût fini de tout observer. Finalement, percevant un moment approprié, il demanda : « Tu désirais avoir des renseignements sur Maellenkleth et Mevlannen ? »


  — « Oui. Excuse mon inattention. J’admirais ces belles œuvres. »


  — « Les photographies sont dues à Mevlannen ; c’est une photographe de renom, ainsi que bien d’autres choses. D’un autre côté, les tapisseries sont de Maellenkleth. »


  — « Dans les deux cas, des œuvres admirables, je te l’accorde. Mais où commençons-nous pour ces deux filles ? »


  — « Pourquoi pas au commencement, en dehors des détails mineurs dont tu ne voudras point t’encombrer. Ainsi, donc, comme tu le sais fort bien, au vrentoordesh(1), les deux cognats se sont avérées de sexe féminin. Si les choses avaient été comme de normal, bien entendu, les cognats auraient commencé leur instruction sérieuse à quinze ans et seraient maintenant impliqués dans le Jeu, participant au moins au niveau novice aux représentations et aux tournois. Mais, pour bien des raisons, il en fut décidé autrement pour Mael et Mev. »


  — « Curieux, cela. Je ne suis pas un amateur, je le confesse, mais j’ai vu des Jeux où les deux Centres étaient des femmes. Elles auraient pu jouer… »


  — « Exact, mais seulement jusqu’à l’époque du tressage. » Avec un geste comminatoire de la main qu’il déplaça d’un air didactique, il ajouta : « Songe bien qu’il eût été inutile de devenir Joueuse de niveau dans des tournois pour se retrouver ensuite dans la Tresse Susen, disons. »


  — « Je suppose qu’un porcher n’aurait pas tellement l’usage de l’ésotérie des énigmes du Jeu ? »


  — « Exactement. En conséquence, une décision fut prise pour les Jeux à venir qui se dérouleront sous l’égide du Klanh Terklaren, destiné à être nommé simplement Klaren, dès que Taskellan pourra être tressé. Après cela, le Jeu doit arriver à sa fin, ce qui nécessitera une réorientation des Terklaren/Klaren. Mais cela est pour plus tard ; d’ultimes actions doivent être menées avant la fin du programme. »


  — « Fini ? Comme ça ? »


  — « Son utilité, à ce que j’ai compris, arrive à sa fin ; je devrais d’ailleurs dire plus précisément qu’elle arrivera à sa fin. » Klervondaf s’arrêta un instant. « Comprends bien que je ne suis pas à l’origine de ce plan et que je n’ai participé à aucune des discussions s’y rapportant. Je te rapporte simplement ce que l’on m’a dit. »


  Morlenden médita à voix haute : « Puisque ceci provoquera de considérables manipulations des lignées et des rôles de Tresses, j’imagine alors que les Reven sont totalement au courant des moindres détails. »


  Après une légère hésitation, Klervondaf acquiesça. « Oui, bien entendu. Ainsi, dans notre cas, celui des Perklaren, les parents ont choisi certains engagements ultimes et se sont mis à passer la majeure partie de leur temps avec les Maîtres du Passé pour développer le Jeu davantage. Ils séjournent donc rarement ici, mais sont très occupés, comme tu peux l’imaginer, en tant que continuateurs des traditions des Perklaren, car ils possèdent des matériaux considérables placés essentiellement dans l’esprit des cognats, et destinés à être transmis verbalement et secrètement au cours des cérémonies d’initiation et de tressage. La majeure partie de tout ceci doit être enregistré, transcrit, analysé, noté pour la postérité. »


  — « La stratégie et la tactique… »


  — « Celles qui nous ont permis de conserver les Terklaren à leur place durant la majeure partie de l’histoire du Jeu. »


  — « Ils sont, en vérité, zélés et matineux pour s’attacher ainsi à un Jeu moribond et laisser quatre enfants comme vous se débrouiller seuls. »


  — « Zélés et matineux ? Effectivement. C’est ce que nous sommes tous. » Il ajouta ceci avec vigueur, comme s’il exprimait alors ses propres sentiments.


  « S’agissant de moi et de Maellenkleth, je ne voudrais pas qu’il en fût autrement, vu les circonstances. Étant donné la situation et les plans, la configuration événementielle, ce que nous avons accompli fut, en général, pour le mieux. Bien entendu, ils passaient davantage de temps avec nous quand nous étions plus jeunes ; nous n’étions pas abandonnés et nous ne sommes d’aucune manière des orphelins hifzer. Depuis quelques années, je suis responsable des affaires de la Tresse en dehors du Jeu ainsi que des deux filles, nominalement. Et j’ai élevé Taskellan. »


  — « Tu as dit nominalement ! »


  — « Oui… C’est peut-être plus facile à expliquer pour Mevlannen. Et si tu me le demandes, elle est la plus facile à retrouver. Maintenant, je vais t’expliquer une chose : le Jeu est un jeu, c’est exact, ma foi ; mais il est plutôt complexe, multiple et capable de subtilités sans fin. C’est pourquoi chaque personne qui entre dedans en vient à y voir des choses différentes. Certains de la musique ; d’autres une langue. D’autres encore des processus vitaux ; et d’autres une chimie, et le reste. Mevlannen y a trouvé la science et la technologie. Petit à petit, elle a dérivé dans ce sens, vers la vie d’un chercheur, d’un technicien et d’un ingénieur. Nous ne développons pas chez nous ce genre de mode de vie, à part dans certaines loges de doyens, et elle aurait donc dû attendre longtemps avant de pouvoir se réaliser ; or, je dois dire que Mevlannen n’est pas d’une nature particulièrement patiente. Elle a pris des contacts à travers l’Institut, y est entrée et s’est instruite en astrophysique et en optique ; et d’autres trucs encore. Il y a deux ans, elle a rejoint le Projet Troyen des humains en ces qualités et s’est retrouvée dans l’espace. Nous avons de ses nouvelles de temps à autre, mais de plus en plus rarement. J’ignore quelles sont ses intentions pour son tressage, qui devrait avoir lieu dans une dizaine d’années. Il y a quelque temps qu’elle vit dans le monde des humains et il est normal qu’elle ait adopté certaines de leurs valeurs. »


  — « Qu’est-ce que le Projet Troyen ? »


  — « Si j’ai bien compris, les humains construisent un gros système de télescopes multibandes dans la position troyenne mobile, à égale distance de la Terre et de la Lune. Ils n’ont pas encore fini. Le seul télescope est si grand qu’il a dû être monté pièce par pièce et assemblé sur place. Mevlannen était chargée des systèmes optiques… en fait, c’est elle qui a mis au point le matériau des miroirs qui a rendu possible la réalisation d’une aussi grande structure. »


  Morlenden exprima son étonnement. « Mevlannen ? Astronaute ? En train de travailler dans l’espace ? » Il était vraiment incrédule.


  — « Eh oui. Rassure-toi, nous n’avons pas été moins stupéfaits. Elle ne passe plus guère de temps au sol… elle a un point d’attache quelque part sur la Côte Ouest, à proximité du site de lancement et des usines de fabrication, où elle passe maintenant la plupart du temps à terre. »


  — « Et Maellenkleth ? Est-elle aussi allée voir les humains pour apprendre la forge de métaux étrangers ? »


  — « Dans l’espace ? Non, à moins que tu ne considères là où elle est allée comme une espèce d’espace intérieur, une région vraiment inexplorée. Voilà que je me livre à des facéties, tu m’en excuseras. En fait, envers et contre tous, Maellenkleth est restée dans le Jeu. Dès l’âge le plus tendre, elle a manifesté pour celui-ci une affinité inhabituelle, et ce fut, disons, une espèce de prodige. Nous avons essayé de la décourager mais, bien entendu, il ne lui a jamais été expressément interdit, car tu comprendras que nous aurions été navrés de perdre un tel talent. Nous espérions que lorsqu’elle serait suffisamment âgée pour comprendre ce qui nous est arrivé, elle abandonnerait sa résolution comme une cause perdue. Ce ne fut pas le cas. Maellenkleth a un goût intense pour la compétition ; selon ses propres paroles. Elle ne reconnaît pas l’existence d’une opposition. Son idée, qui est devenue au cours des ans une espèce d’obsession, était de devenir si douée au Jeu que les Reven seraient forcés de la tresser dans le Jeu pour perpétuer la tradition. »


  Morlenden interrompit alors Klervondaf. « La tresser dans le Jeu, dis-tu ? Mais puisque vous et les Terklaren êtes déphasés dans le temps, cela ne peut signifier qu’une seule chose : un étranger doit être introduit. Suis-je dans l’erreur ? »


  — « Non. Il est désagréable d’en parler, mais les événements prenaient bien cette tournure. Dans le Jeu, elle avait une avance considérable sur son schéma et avait déjà acquis une influence respectable en faveur de son plan général. En dehors de son choix de l’étranger. Beaucoup parlaient ouvertement contre elle en disant qu’ils préféreraient encore un humain à celui qu’elle voulait choisir. »


  Morlenden éclata de rire. « Voilà une sacrée fille ! On dirait tout à fait ma propre Toorh, Fellirian. Non, je ne veux pas te blesser ; mais on pourrait supposer que si elle le trouvait acceptable, sa Tresse ne devrait pas avoir d’importance. »


  Klervondaf lui répliqua fièrement : « S’il avait une Tresse ! Mais hélas, ce n’était pas le cas. C’était un hifzer, à demi sauvage, en provenance des Bois d’Orient, rejeton d’une lignée de Tresse défunte et dévoyée. Oh, ce fut un scandale, ne crains rien. La honte de ceci nous a percé jusqu’au cœur. Et ils étaient liés par de violentes émotions. Pense un peu : les Dirklaren, dont le shartoorh était un hifzer. »


  Morlenden dit avec douceur : « Eh bien, je comprends ce genre d’objections, mais nous n’étions que cela au début. Toutes les Tresses originelles avaient des membres que nous appellerions maintenant hifzer. »


  Klervondaf trouva manifestement ce sujet répugnant, et encore plus l’acceptation calme de celui-ci par Morlenden. Mais il retint les commentaires qu’il pouvait avoir à l’esprit et continua son histoire. « La situation fut considérée comme désespérée, et la plupart ont simplement placé Maellenkleth sur la liste des déments. Mais les choses se sont mises à changer ; il y eut des rumeurs, des chuchotements, des expressions outragées. Même moi, qui suis pourtant bien loin du Jeu, j’ai entendu dire que certains membres du Conseil des Maîtres du Passé la soutenaient désormais. Et que les Reven… »


  — « Pellandrey Reven lui-même ? »


  — « Exactement. Il a laissé entendre qu’il était comme tout le monde, mais il n’a lancé aucune action à son encontre. Il n’avait jamais vraiment approuvé, mais lorsque les Terklaren l’ont mis au pied du mur, il n’a pas voulu non plus l’interdire. La Perwathwiy a sondé Maellenkleth et a témoigné qu’elle n’avait rien révélé du Jeu Interne au hifzer. »


  Morlenden réfléchit un moment et déclara : « Il semblerait qu’elle réussissait lentement, malgré les chances contre elle, comme elle avait l’impression qu’elle en était capable. Il semblerait alors qu’ignorer l’opposition était le bon système. »


  — « On ne peut ignorer l’opposition que si l’on est suprêmement doué dans ce que l’on fait. Il ne me viendrait pas à l’idée d’essayer de réaliser cela. Même si je pouvais supprimer ma répugnance à toucher un hifzer. »


  — « Elle a donc réussi ? »


  — « Qui peut mesurer la réussite ? Mais elle avait rendu possible l’existence de Troisième-Joueurs. Et je sais que Maellenkleth était d’une supériorité écrasante par rapport à Sandjirmil des Terklaren, nos rivaux. Mais Sandjirmil est plus âgée – elle et son Toorh sont à un an du tressage, ou pas loin de là. J’ai entendu certains Maîtres du Passé dire qu’en tant que Joueur à maturité, Maellenkleth eût été la meilleure de l’histoire du Jeu. Sans nul doute possible. Bien au-delà des Grands. Je ne suis pas tellement fanatique du Jeu – aucun agnat ne peut l’être. Mais j’ai entendu Maellenkleth en expliquer certains aspects avec des idées que je n’ai vues nulle part ailleurs, et parmi les Grands en vie, même la Perwathwiy s’est abaissée à lui demander de temps à autre son avis. »


  — « Parle-moi encore de ce hifzer. Qui est-il ? »


  — « Il se fait appeler Krisshantem. Il est un peu plus jeune que Maellenkleth, mais dans les limites permises. Ces derniers temps, elle ne vivait plus ici mais quelque part avec lui. Ils étaient ensemble sans arrêt. Ils s’étaient fabriqué un endroit pour vivre ensemble et travailler. Une maison dans les arbres, pas un yos. C’est loin à l’est, dans la forêt. En dehors de l’aspect pratique d’une telle entreprise, chacun utilisant l’autre à son avantage, ils étaient amants vrais, et depuis leur rencontre Maellenkleth avait un peu plus de retenue. Il a une espèce de réputation de mystique ; lunatique, étrange, empli de toutes sortes de connaissances sur des choses folles. »


  — « Maellenkleth séjournait-elle beaucoup ici avant Krisshantem ? »


  Klervondaf marqua une pause avant de répondre. Il fixa le feu pendant un long moment de réflexion puis revint à Morlenden.


  — « Maellenkleth était belle de visage, gracieuse et désirable de corps, passionnée de caractère. Elle n’avait pas tellement l’habitude de faire preuve de retenue. Elle était de l’aspect Eau, Sanh : elle a eu dans sa vie bien des amants, bien des amis, et entre les deux… elle allait et venait, plus ou moins suivant la saison. Mais avant qu’elle soit allée chez Krisshantem, elle demeurait ici. »


  — « Elle partait beaucoup ? »


  — « Oui, partir est le mot. Et souvent dans les endroits les plus bizarres. Je le sais, parce que j’ai dû aller la chercher plus d’une fois. Ensuite elle reparaissait. Cela semblait être égal à tout le monde. Où était-elle passée ? Elle disait avec untel, ou avec les Maîtres du Passé. Mais parfois elle ne disait rien. »


  Klervondaf s’arrêta alors, comme s’il avait raconté tout ce qu’il fallait. Il n’avancerait plus rien pour l’instant. Morlenden réfléchit à ce qu’il venait d’entendre ; dissimulée sous les réponses tranquilles données avec un certain bagou se trouvait une espèce de déraison. Il y avait là quelque chose de plus profond. Klervondaf parlait, mais il en savait plus et soupçonnait davantage encore. Mais les réponses permettaient de dissimuler, de tromper et de piéger. Morlenden voyait cependant qu’il s’y trouvait de la vérité. Tout était bien accroché, mais de manière lâche. Il avait l’impression d’être le renard qui guette l’oiseau à l’aile manifestement brisée.


  Mais il se pouvait aussi qu’il n’y eût que cela ; les cognats intressables à cause de la règle du même sexe, et voilà que l’une des filles s’avérait un prodige dans le domaine du Jeu. Une infortune après l’autre – cela aurait désorienté n’importe qui. Dans une société qui faisait de la famille davantage qu’une unité génétique, renforcée par la profession en résonance et les liens inter-relationnels avec les autres, cette fin de la lignée de Tresse serait catastrophique, surtout pour les membres les plus jeunes, à l’intérieur de n’importe quelle Tresse. Mais là, dans l’atmosphère intensément compétitive entre Tresses de Joueurs, et dans l’élitisme de leur rang social, ce serait plus grave encore. Pourtant, on agissait de façon étrange – rationnellement d’un côté ; inexplicablement de l’autre. On lâche tout et on s’irrite contre le cognat errant qui veut partir. Les parents abandonnent et s’en vont apparemment très tôt, laissant tout à la charge de l’agnat, chose incroyable. Morlenden ne s’attribuait nullement les pouvoirs pénétrants d’un mnathman, mais il distinguait de nombreuses contradictions, de nombreux mystères ; des secteurs entiers sujets à caution. Mais il était tout aussi sûr qu’il ne trouverait pas la réponse en ce lieu.


  Il ne pouvait laisser tomber cette idée : on s’attendait donc à ce qu’elles soient proches et soumises. Mais le contraire s’était produit. On va jusqu’à sortir concurrencer les humains dans leur propre projet favori pour finir par en devenir un petit chef. Et l’autre cognat, maintenant disparue, s’attaque à toute la société ler, ses dirigeants apparents et ses propres chefs de Klanh et, à l’aide d’un hifzer, se met à bâtir une nouvelle Tresse en partant de zéro, en comptant sur l’habileté et l’agressivité pour mener tout cela à bien. Et elle semblait s’en tirer. Et les agnats marchaient. Les ennemis qu’avait dû se faire Maellenkleth ! Pensez : la Tresse de Sandjirmil avait déposé une requête !


  Et elle avait été repoussée, qui plus est.


  Ses méditations furent interrompues par un bruit dans l’entrée ; Morlenden soupçonna qu’il s’agissait du Thes, Taskellan. C’était bien lui ; au bout d’un moment, un gamin à peine adolescent écarta le rideau de la porte et entra. Il était petit, plein de mouvements rapides et secs, possédait un visage rusé et adroit. Prudent comme un jeune écureuil ; pas encore mauvais, mais à surveiller avec soin, pensa Morlenden. Tous ces Perklaren étaient pareils.


  Le cadet jeta un coup d’œil de travers à Morlenden, un regard perçant comme un couteau, puis dit à son agnat aîné : « Kler, Plin m’a dit que tu voulais que je rentre. Que désires-tu ? »


  Klervondaf releva les yeux de son silence près du foyer, où il était occupé à préparer le repas, et répondit : « Je désirais que tu rentres te coucher pour partir très tôt demain matin. Il va falloir que tu emmènes Ser Morlenden ici présent à l’endroit où Kris et Mael ont bâti la maison dans les arbres. »


  Morlenden s’interposa : « Pourquoi pas ce soir ? »


  Klervondaf répondit comme s’il s’adressait à un enfant plus jeune que Taskellan : « D’abord, la route est longue, et d’après ce que je crois savoir, difficile à suivre, même en plein jour. Mais Tas connaît bien le secteur – mais pas assez bien pour trouver la maison dans la nuit, attention – et il pourra t’y emmener. Je ne pense pas que tu sois si pressé que tu veuilles t’aventurer dans toute l’ancienne forêt durant la majeure partie d’une nuit d’hiver. »


  Taskellan ajouta : « Est-ce tout ? Je pourrais y arriver les yeux bandés. Nous ne faisions que commencer. Laisse-moi y retourner ! »


  — « Me promets-tu d’être rentré très tôt ? »


  — « Pas plus tard que le soleil, Kler, » dit le garçon avec un sourire affecté.


  Klervondaf feignit d’ignorer la provocation. « Oh, vas-y, vas-y. Mais sois ici à l’heure du départ. »


  — « D’accord ! » s’écria-t-il en franchissant le rideau.


  — « Hé ! » lui lança Klervondaf.


  Taskellan s’arrêta. Une petite voix taquine dit derrière le rabat : « Oui ? »


  — « Où est allée Plindestier ? »


  — « Elle est rentrée chez elle. Elle a dit qu’elle viendrait demain. »


  — « Très bien ; va ! »


  Le jeune garçon fit du bruit dans l’entrée et partit. Un moment ils entendirent ses pas dans l’air froid et clair de l’extérieur. Puis ce fut le silence.


  Klervondaf ôta la théière du feu et versa le liquide dans un pichet qu’il tendit à Morlenden. Il hocha lentement la tête.


  « Quel boulot ç’a été, je te le dis ; élever Tas a été un sacré travail pour un agnat aîné… entre Plindestier et moi, en général, bien que Maellenkleth nous ait donné un coup de main. Cela allait mieux quand elle était là ; elle savait prendre Tas. Il l’admirait. Il faut dire aussi que quand elle était là il semblait y avoir davantage de gens ici, qui allaient et venaient. Tas est à demi sauvage ; je ne sais pas ce qu’il adviendra de lui. »


  — « Quel âge a-t-il ? Quinze ans ? Un et une quatorzaine ? »


  — « Oui, c’est ça. »


  — « Il y a combien de temps que les anciens Perklaren sont partis… ou ont commencé à rester absents la plupart du temps ? Un an, deux ? »


  — « Ah, bien longtemps avant ça… bien que partir ne soit peut-être pas le mot approprié. Ils ont simplement été de plus en plus absents. C’est à peu près au moment de la naissance de Tas que les choses ont changé, je crois. Oui, cela fait aussi longtemps que ça. »


  — « Ce n’est pas quand Maellenkleth et Mevlannen sont nées ? »


  — « Eh bien, maintenant que tu en parles, je ne le crois pas, non. » La voix du jeune homme faiblit, comme s’il était d’accord avec Morlenden tout en se rendant compte qu’il avait admis le fait que l’absence des parents Perklaren – leur étrange absence intermittente, presque permanente – n’avait rien à voir avec le même sexe des cognats. Leur absence pouvait aussi être assez peu ou pas du tout en rapport avec Taskellan. Cela ne collait pas du tout. Non. Quelque chose s’était produit une quinzaine d’années auparavant, quelque chose en dehors de la Tresse, peut-être même sans relation avec elle. Morlenden sentit soudain la résistance de l’adolescent qui s’affaiblissait et s’amollissait ; il poussa.


  — « Il y a donc eu un événement extérieur, hein ? » L’expression sur le visage de Klervondaf apprit à Morlenden qu’il avait effectivement franchi sa garde et qu’il le tenait presque. Il sentait quelque chose de caché, quelque chose de dissimulé, qui prenait forme, devenait presque tangible… Il tendit la main, à l’aveuglette, jouant son va-tout.


  « Et quand on a su, je dis bien su, que Maellenkleth avait disparu, pourquoi sa propre Tresse n’est-elle pas allée la chercher – ou du moins n’est-elle pas venue voir directement les Deren – au lieu de passer par l’entremise de la Perwathwiy, une ancienne Terklaren ? »


  Sa botte avait raté, et le temps de récupération permit à Klervondaf de retrouver la maîtrise de soi grâce à un terrible effort de volonté. Il prit longuement son souffle et répondit : « Comment aurions-nous pu savoir qu’elle avait disparu ? Elle allait et venait comme bon lui semblait et, depuis qu’elle vivait dans les bois avec ce hifzer, c’est à peine si nous la voyions au yos. Cela est-il si étrange ? Nous partons tous ainsi un certain temps, ne serait-ce que mentalement. Toi qui es maintenant Ser et Kadh, tu as dû être cognat dans ton adolescence. N’es-tu point parti à l’aventure ? »


  Morlenden réfléchit un instant, le visage sérieux, robuste et bien net de Sandjirmil flamboya à la fenêtre de son esprit. Il dit : « Je dois admettre que les choses se sont bien passées comme tu le dis. » Il sentit s’enfuir la certitude du moment précédent. C’était de nouveau la trêve. L’armistice. Tous deux se considérèrent un instant de façon légèrement agressive.


  Morlenden ajouta : « Tu n’as pas été totalement franc avec moi, n’est-ce pas ? »


  — « Non, » reconnut Klervondaf en dirigeant son regard vers le plancher. « Non, pas totalement, bien que je te croie et sache que tu es exactement ce que tu affirmes. Mais tout ce que j’ai dit est la vérité. Il existe simplement certaines choses dont je ne puis parler, des choses au courant desquelles un non-Joueur ne peut être mis. Quelles que soient les circonstances. » Il releva enfin les yeux sur le visage de Morlenden avec une expression hésitante de défi indubitable.


  Morlenden testa sa ténacité. « Que faisait donc vraiment Maellenkleth ? »


  — « Elle vivait avec un adolescent hifzer qui s’appelle Krisshantem et prévoyait de constituer une autre Tresse de Joueurs avec la participation de ce hifzer. »


  — « C’est tout ce que tu veux dire ? »


  — C’est tout ce que je peux dire. Maellenkleth elle-même ne parlerait pas davantage. Et en dehors des choses que je ne veux te dire, il en est beaucoup d’autres pour lesquelles je serais incapable de le faire pour la raison bien simple que je les soupçonne seulement sans les savoir. J’ai été admis à un degré de secrets adapté à mon rang de Nerh. Naturellement, Maellenkleth était plus instruite, au niveau parent ou plus haut encore. Elle passait beaucoup de temps avec Kris et beaucoup de temps à la Montagne Sacrée, ou avec les Maîtres du Passé… »


  — « La Montagne Sacrée ? »


  — « Celle que les non-Joueurs appellent Grozgor, la Montagne de la Folie… Mais je sais aussi que parfois elle ne se trouvait dans aucun des deux endroits. Où était-elle ? Nul ne me l’a dit. »


  Morlenden changea de sujet, laissant intacte la périlleuse intégrité du jeune homme. « Je voudrais connaître l’apparence de Maellenkleth, son vidh. Ma Toorh Fellirian m’a dit qu’elle l’avait vue et qu’elle pouvait me la visualiser en multilangue, mais je voudrais quelque chose de bien, réalisé par quelqu’un qui la connaissait bien. De sa propre Tresse. »


  Klervondaf eut un sourire. « Tu aurais dû profiter de l’occasion. Je ne suis pas instruit en multilangue, à part les modes de langage pur. Je ne sais pas réaliser les visualisations. Rien que des mots, en perdeskris. »


  — « Parle donc. »


  — « Elle est petite, mais pas minuscule. Un peu au-dessous de la moyenne, mais plus musclée que la plupart des filles et des adolescents. Les humains disent « athlétique ». Elle a la peau basanée, comme moi, mais n’est pas aussi nerveuse que Sandjirmil. Connais-tu celle-ci ? »


  — « Oui, je la connais. Continue. »


  — « Maellenkleth a des sourcils épais, un visage ovale triangulaire, des pommettes peu saillantes, un cou mince et délicat. Ses lèvres sont pleines, comme si elle était sur le point d’embrasser quelqu’un. Mais sa bouche est petite. Elle est très jolie, elle a l’air doux, absent, ailleurs : tu sais ? On ne voit pas la détermination et la férocité sous-jacentes avant de la mieux connaître. Elle a des yeux noirs, enfoncés dans leurs orbites. Vifs, attentifs. Elle et moi avons la même Madh, mais nous ne nous ressemblons pas autant que Tas et Mevlannen. Demain, demande au hifzer. Krisshantem pourra te faire une visualisation. Il a la réputation de bien les réussir. »


  — « Que peut savoir un hifzer des modes visuels de la multilangue ? »


  — « Je l’ignore, mais il l’a appris en tant que hifzer. Et Maellenkleth lui en a appris davantage encore, toute la gamme, tous les modes, même le Commandement. Cela fait partie de la formation qu’elle lui donnait. Elle n’avait aucune difficulté à manier tous les modes. Surtout le Commandement. Tous les Joueurs du Jeu Interne doivent le connaître. »


  — « Autre chose ? »


  — « Elle est très mince et fluette. Pas de superflu rien que du muscle. Mince mais pas maigre. Ses mains la trahissent ; elles sont très allongées. Et si elle n’est pas en train de s’en servir, elles ont toujours l’air gauche, osseux, maladroit. Mais lorsqu’elle les utilise, elles sont robustes et parfaites. »


  Morlenden allait écouter d’autres indices intangibles et demi-débuts de connaissance de Maellenkleth, lorsqu’il fut interrompu par un nouveau froissement du rabat de la porte. Morlenden et Klervondaf relevèrent tous deux les yeux, car ils n’attendaient personne. Le rideau fut poussé avant que l’un ou l’autre ait pu se redresser, révélant Taskellan et la fille, Plindestier. Ils avaient le visage rougeâtre et les joues roses sous l’effet du froid extérieur qui, à cette heure indue, devenait intense.


  La fille annonça : « Klervon, quand Tas est revenu, chez les Rhalen, ils s’étaient couchés, alors il est venu me chercher au yos. Je l’ai ramené ici, car il ne devrait pas se promener tout seul dans le froid. »


  Le cadet entra timidement dans la salle du foyer et se dirigea vers le dortoir des enfants, mais comme il passait devant son agnat aîné, celui-ci lui tapa affectueusement dans le dos. Taskellan fut ébranlé par le coup léger et continua de s’avancer vers le compartiment en sortant d’un air rusé la moitié d’une miche de pain frais de sous sa chemise.


  Klervondaf s’exclama : « Eh bien, Tas, petit voleur, ne mange pas tout ! Donnes-en un peu à Ser Morlenden. Il est notre invité, petit cochon ! »


  Taskellan se retourna et se mit à rompre soigneusement la miche. La fille était restée près du rabat de l’entrée. Après que Tas eut fini de partager le pain et fut monté dans le compartiment, Klervondaf lui demanda : « Tu peux rester, Plinde ? » Sa voix était hésitante, suppliante.


  Elle ôta sa lourde cape d’hiver et soupira avec un soulagement évident. « Je peux toujours rester ici, tu le sais. » Elle se tourna vers Morlenden. « Voici, Ser et Kadh, » dit-elle en lui tendant une petite tranche de fromage. « J’ai rapporté ceci de chez moi. Vous pouvez en prendre un bout. »


  Morlenden prit le fromage, en cassa un morceau d’un air très décontracté et passa le reste à Klervondaf. La fille continua, comme si elle méditait à voix haute : « Je ne sais pas ce que deviendraient ces deux-là si je ne venais pas les surveiller de temps en temps. Deux agnats avec tout un yos pour eux… »


  Morlenden observa Plindestier pendant un moment, jusqu’à ce qu’elle fût gênée par son examen. Il pensait que la situation était vraiment parfaite. Entre ces deux adolescents, il n’y avait pas seulement une affaire amoureuse ; à partir de sa position nette dans sa propre Tresse, elle soutenait ces deux. Et pourquoi pas ? Nous n’avons rien de prévu pour les orphelins ; tout le monde a une Tresse. À part Klervondaf et Taskellan. Il reporta son attention sur l’aîné.


  — « Tu vas te tresser dans cinq ans environ ; qu’adviendra-t-il de Taskellan ? Y a-t-il une place pour lui par ici ? »


  — « Je le garderai avec moi jusqu’au moment de le tresser. »


  — « C’est une tâche difficile, peut-être plus ardue que de l’élever. Tu parles d’une dizaine d’années après ton tressage. Et apparemment il reste peu de choses que tu puisses offrir en dot à une cognat, même si Tas se civilisait suffisamment pour en intéresser une. Je sais ce qu’il en est de ce genre de choses. Il te faut une influence. Écoute donc : viendrait-il avec moi pour vivre avec les Deren ? J’ai une srithnerh qui a à peu près son âge, et avec les contacts que nous possédons ce ne devrait pas être trop difficile de lui trouver une bonne Tresse quelque part où il pourrait entrer. Il lui faut un environnement, l’atmosphère d’une Tresse, et nous avons suffisamment de place. »


  Klervondaf marqua une pause : « Que ferais-je du yos ? »


  — « Ferme-le et donne-le aux Reven pour un transfert. Prends ce que tu veux et déménage chez quelqu’un d’autre. Tu en as aussi besoin. Cinq années avec quelqu’un valent mieux que rester seul. Il semble que tu as déjà trop eu à être parent avant l’âge. Je suppose d’où que soient les anciens Perklaren, ils ne reviendront pas avant longtemps… »


  — « …Ils ne le peuvent pas. Tu ne comprends pas. Je peux les joindre si nécessaire, mais ils ont le sentiment qu’ils ne le peuvent pas. Nous nous sommes mis d’accord. »


  — « Assurément quelqu’un dans la communauté… »


  Plindestier avança : « Pourquoi pas, Klervon ? Tu pourrais venir chez nous ; nous avons la place et ça ne ferait aucune différence pour les autres. Toi et moi avons à peu près le même âge et les Toorh ne vont pas tarder à se tresser, donc les plus âgés d’entre nous partiront. » Elle ajouta en se tournant vers Morlenden ; « Je suis Thessrith. »


  L’adolescent répondit avec hésitation : « Je ne sais pas, il faudrait que j’en parle à Taskellan, que j’y réfléchisse et que je demande la permission de Kreszerdar… »


  — « Ne va pas trop vite, » le calma Morlenden. « Prends ton temps. Au moment où tu seras décidé, fais-le descendre chez moi. Il est assez facile de nous trouver ; tout le monde vient nous voir. J’ignore pourquoi les choses se sont passées ainsi, mais je ne pouvais vous voir sans vous faire cette offre, car il faut agir. Les tiens ont leurs raisons ; mais pense bien à ce que je viens de dire. »


  Morlenden en avait fini et revint à son pain et fromage, laissant les deux adolescents tranquilles pour leur donner le temps de régler le malaise qui pouvait régner entre eux. Il se retint de poser d’autres questions au sujet de Maellenkleth, pour l’instant. Il en savait déjà davantage que lorsqu’il était parti le matin, mais il se rendait également compte que ce qu’il avait appris n’était pas encore au niveau où il pourrait commencer à résoudre quoi que ce fût… voire même élaborer une question intelligente. Il se sentait troublé, désorienté, subtilement et complexement ; à la base, son peuple avait choisi la simplicité, la franchise, les transitions orthodoxes, et abandonné subtilité et multiplicité à la religion, au langage, à la philosophie et aux formes artistiques. Les gens eux-mêmes, disait le proverbe, étaient plans comme des planches.


  Mais non, mais non… multiples, au-delà de ce qu’on pouvait imaginer. Cette Maellenkleth… un faible sourire se peignit sur son visage tandis qu’il se rappelait une vision interne. Comme nous tous, à notre petite manière répugnante.


  Plus tard, seul dans le dortoir des parents, enfoncé dans les lourds conforteurs d’hiver, une couverture supplémentaire enroulée autour de lui pour doubler la chaleur, Morlenden reposait, isolé dans le yos silencieux, écoutant la densité fluette dans la nuit des sons de l’hiver, qui étaient encore plus rares ici : quelque part dans le lointain il crut entendre un chien qui aboyait sans grande conviction. Le torrent voisin chuchotait, presque sans bruit, au-dessous du seuil de l’audible. Il fallait écouter avec attention, et même dans ce cas on n’était pas vraiment sûr. Était-ce réellement le torrent, ou était-ce un son que l’on voulait entendre ? Les arbres étaient silencieux – nul vent ne se déplaçait parmi ces pins gigantesques pour sussurer parmi eux. Sussurer ? Oui. Il y avait un sussurement, et il provenait de l’intérieur du yos et non de l’extérieur où il n’y avait pas de vent.


  Il était issu de l’autre dortoir et, à en juger d’après leur timbre, les voix appartenaient à Klervondaf et Plindestier. Il ne pouvait distinguer les paroles. On eût dit une discussion, mais sans parole à laquelle y rattacher un fil, aussi pouvait-il se tromper. Soudain, il n’eut plus sommeil, même après la longue marche dans la campagne ; quelque chose se refusait à se reposer. Il commença à essayer de se détendre, cherchant des séries de muscles tendus, les relâchant un à un. Jamais cette méthode n’avait échoué pour s’endormir. Elle agissait avant même qu’il en eût fini. Ce faisant, il tenta de passer en revue tous les soupçons qu’il avait accumulés dans le yos des Perklaren.


  Pas grand-chose, dut-il conclure. Pas mal d’incohérences, mais ils les acceptaient comme étant justes et convenables, voire obligatoires… Il se remit à réfléchir. Des anomalies et des énigmes dans tous les sens, comme si leur multiplicité même avait pour but de troubler, de piéger l’esprit, de l’attirer dans une embuscade. On pouvait s’absorber à un tel point dans la nature de ce qui était incohérent qu’on pouvait passer juste à côté de la raison de ceci. Il y avait d’abord ce hifzer, Krisshantem, qui influençait Maellenkleth autant qu’elle l’influençait. Et une cognat partie travailler avec les humains, créatrice de télescopes, photographe. Des parents plus ou moins absents depuis quinze ans. Mais il disposait tout de même des piètres paroles d’une description verbale, bien qu’il pût se représenter plusieurs images correctes de filles correspondant à cette peinture.


  Grâce à Kris, au moins, il aurait une véritable image. Il se détendait enfin. Cela ne saurait tarder.


  Mais sa méditation fut interrompue par un léger chuchotement du rideau de la salle du foyer. Il y eut un mouvement. Il regarda mais ne put distinguer de qui il s’agissait.


  « Qui que tu sois, approche, si tu possèdes un esprit. » Une voix douce lui répondit : « C’est moi, Plindestier. » La fille grimpa dans le compartiment avec Morlenden. Il vit la forme d’ombre sur ombre qui entrait, se penchait, se recourbait et s’installait calmement sur les fesses. D’après les mouvements coulants et le parfum suave et entêtant de la fille dans le compartiment, il comprit que Plindestier était entièrement nue. Elle se pencha à son oreille pour lui chuchoter :


  « Klervon et moi avons parlé. Nous avons décidé qu’il fallait que tu sois mis au courant. »


  — « Au courant de quoi ? »


  — « Quand je suis partie, au début, j’ai eu l’impression que quelqu’un m’observait d’assez près. Il ou elle m’a suivie un peu puis s’est arrêté. Rien que j’aie pu voir. C’est pourquoi je me suis hâtée de rentrer chez moi ; j’avais peur. Et quand Tas et moi sommes revenus, nous avons été très silencieux comme deux petits espions, et nous avons pris un chemin différent. Tas a le sens des bois. Nous avons aperçu quelqu’un près de l’entrée, quelqu’un qui nous a perçus et s’est enfui furtivement avant que nous ayons pu nous rapprocher. »


  — « Qui était-ce ? »


  — « Qui ? Ou que, car j’ignore sa nature. Et Tas tout autant que moi. C’était informe et prompt. Cela s’est fondu dans les ténèbres… Nous avons regardé partout avant d’entrer, mais il n’y avait aucune trace. »


  — « Quelqu’un à l’extérieur nous écoutait donc… »


  — « Sans aucun doute. Je sais que vous parliez de Maellenkleth. Klervondaf ne veut pas me mettre au courant de certaines choses à son sujet ; il dit que nous saurons tout de Mael un jour ou l’autre, qu’elle sera la plus grande d’entre nous, mais il ne veut pas expliquer comment cela se fera. Et par ici, près de la montagne, tout est un peu plus sauvage qu’ailleurs. Il y a parfois des lumières, et de drôles de bruits. Des tremblotements de l’air. Et on raconte… eh bien, les gens n’aiment pas beaucoup rester dehors pendant la nuit. Mais je n’avais jamais rien vu jusqu’à ce soir. Nous avons été d’accord pour que je te dise de te montrer très prudent et de bien regarder derrière toi en partant en compagnie de Tas. »


  — « Prudent ? Suis-je en danger ? »


  — « Fais seulement attention, a-t-il dit. Sois sur le qui-vive. Il ne veut pas t’en dire davantage qu’il ne l’a fait, et c’est déjà beaucoup trop. Malgré tout, il te souhaite bonne chance dans ta quête. Il pense que quelque chose de grave est arrivé à Maellenkleth et que cela pourrait affecter notre vie à tous si c’est allé trop loin. Tu comprends ce qu’il veut dire ? »


  — « Non. Mais je garderai les yeux ouverts. »


  La fille se releva et quitta le dortoir comme un serpent fantomatique. Un instant Morlenden l’entendit qui se déplaçait dans le yos, puis tout redevint tranquille. Son parfum resta un certain temps dans le dortoir, à peu près autant que les froissements dans le yos, puis lui aussi s’évanouit, ne laissant dans l’esprit de Morlenden que la persistance rétinienne de choses douces-amères passées depuis longtemps, désormais irrémédiables. Il se sentait, curieusement, la tête légère ; quelqu’un qui se cachait sous la courbe du yos, qui écoutait leur conversation au milieu de la nuit ! Quel événement ! Mais il savait maintenant ses questions : qui était Maellenkleth ? Qu’était Maellenkleth ? C’était ce qui lui donnait ce vertige car, toutes simples qu’elles fussent, elles exigeaient des réponses emplies de vides et de panoramas mobiles et indéterminés. Morlenden se rappela sa formation primaire, assis dans la cour aux pieds de son propre Kadh, Berlargir, apprenant le philosophe humain Godel, et la découverte stupéfiante de Godel – au bout du compte rien n’était prouvable. Rien n’était connaissable.


  Morlenden se rappela cela vivement et gloussa dans les ténèbres et le silence du yos des Perklaren : Godel, en vérité ! Et, Godel ou pas, il décida au fin fond de sa volonté qu’il arriverait jusqu’au bout de ce mystère et l’extirperait totalement. S’il parvenait seulement à obtenir une réponse approximative aux deux questions, le tervathon fugitif, il saurait alors où elle était et ce qui lui était arrivé. Et davantage encore, très probablement. Elle serait illuminée, tout comme lui. Il en était sûr. Il lâcha un soupir et sombra dans le sommeil sans une pensée supplémentaire.


    


  1 Littéralement : « Saison de la naissance des cognats », période de tension extrême.
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  Il vous faut du papier millimétrique, du papier calque et un crayon. Faites un gabarit d’Entourage en découpant un carré de trois sur trois dans le papier millimétrique et mettez-le de côté.


  Mémorisez ensuite ces symboles : chaque carré du papier millimétrique est une cellule. Une cellule vide est symbolisée par l’absence d’inscription dans le carré, alors qu’une cellule remplie contient un petit cercle. Ce sont là les deux seules conditions possibles. Rien que deux. Binaire. Il existe deux opérations vide-devenant-plein et plein-devenant vide. La première symbolisée par un point au centre de la cellule. La seconde par un X sur la cellule.


  Établissez un dessin de cellules remplies de votre choix sur le papier millimétrique en laissant beaucoup de cellules vides à l’extérieur du dessin ; tout ce que vous désirez. Mais les débutants ont intérêt à rester dans la simplicité : nous allons voir pourquoi. Vous avez maintenant un terrain de jeu. Il contient des cellules pleines et des cellules vides.


  Appliquez maintenant votre gabarit d’Entourage à chaque cellule de votre dessin en vous assurant d’avancer jusqu’à l’extérieur de tous les côtés selon les règles suivantes :


  • Si la cellule centrale (du gabarit) est vide et exactement trois des cellules voisines sont pleines, marquez cette cellule centrale d’un point. Cette cellule sera remplie au tour suivant. Tout autre nombre de voisines pleines videra cette cellule. Marquez cet état d’une croix sur la cellule.


  • Si cette cellule centrale est pleine et deux ou trois de ses huit voisines sont pleines, marquez cette cellule d’un point à l’intérieur du cercle. Cette cellule restera pleine au tour suivant. Tout autre nombre, zéro, un, quatre ou davantage, videra la cellule au tour suivant. Marquez cet état d’une croix sur la cellule.


  Copiez le dessin de points et transférez-le sur une autre partie de papier millimétrique. Le premier tour est terminé et répétez ces règles pour le deuxième tour. Ce processus doit être continué jusqu’à ce que le terrain de jeu, soit se vide de cellules pleines, soit parvienne à un état stable ou cyclique.


  La première chose dont vous vous rendrez compte, est que votre dessin subira des transformations radicales. Il ne fait aucun doute que certains d’entre vous verront leur dessin disparaître sans laisser de traces. Les autres apprendront les secrets.


  Ah, oui, n’utilisez pas d’ordinateur. Vous rateriez le plus agréable du jeu. Vous êtes maintenant un Joueur.


  L’Auteur tient à remercier vivement


  Martin Gardner.


  Il existe des jeux simples et des jeux complexes, mais les seuls qui valent la peine d’être joués sont ceux qui sont multiples, là où tous les paramètres sont dans un état constant de flot et de changement.


  — Manuel du Jeu


  Vance se carra dans le fauteuil de son cabinet et prit une liasse de papiers sur le bureau en s’installant ; il ne s’intéressait pas à leur contenu. C’était un simple geste de défense pure. Vance désirait mettre une certaine distance entre lui et le visiteur qu’avait annoncé son assistant administrateur. Cet Errat inconnu. Un Contrôleur. Vance n’avait aucun désir de parler ce matin à un Contrôleur de quoi que ce fût, face à face ou par l’entremise de tout autre moyen de communication imaginable. Il prétendit s’absorber profondément dans les papiers devant son visage, louchant et se renfrognant d’un air de vieux sage. Lorsqu’il relèverait les yeux, il espérait qu’il verrait ce prétendu Nocturne(1) en train de franchir la porte. Il ne devait pas en être ainsi : Vance fut surpris de voir l’homme déjà dans la pièce, debout devant son bureau dans une attitude suggérant un neutralisme forcé. Il était entré dans le cabinet sans se faire remarquer, dans un silence absolu.


  Vance vit devant lui un homme qui devait avoir le même âge que lui, presque la cinquantaine, ou l’ayant dépassée, vêtu d’un pantalon bleu marine de Nocturne et portant sur sa poitrine droite l’écusson de Maître Contrôleur. Vance remarqua aussi que l’écusson était ancien, avec les fioritures du style bouclettes et rondelettes en vogue trente ans auparavant. Vance dut remonter son estimation de l’âge du visiteur. En réfléchissant un peu plus, il se rappela qu’un Nocturne possédait un rang supérieur à celui de tous les autres Releveurs, et que l’écusson était donc manifestement une antiquité. Vance songea que, vu l’état où semblait être Errat, il devait y avoir facilement vingt ans qu’on le traitait aux gerries(2).


  Cet Errat, qui était-il donc ? Vance n’avait jamais entendu parler de lui. Il se pouvait très bien qu’il eût été jadis Contrôleur, mais il était assurément bien plus que cela maintenant. À la direction ? Vance en doutait, vu la voie prise par la Centrale Régionale et compte tenu des nouveaux venus arrivés avec l’investiture de Parleau. Au Secrétariat Continental ? Qui pouvait dire ? Ces gens-là ne sortaient jamais. Le visiteur était grand, droit, vif, les membres souples, il s’arrangeait pour donner une impression de grande dignité en même temps que de détermination sinistre. Errat était suffisamment basané de peau et bouclé de cheveux pour posséder davantage qu’une trace d’ascendance noire, bien que, vu le brassage racial qui s’était produit au cours des siècles, Vance sût instinctivement qu’Errat devait avoir autant de sang africain hypothétique que lui-même avait d’hypothétique sang européen du nord-est. Les types raciaux avaient disparu. Errat avait les cheveux légèrement grisonnants et avait recouvert au long des années la bouche pleine et sensuelle d’une ride dure et serrée de détermination.


  Vance considéra aussi le nom : Hando Errat. Nom programmé. Ceux-ci étaient arrivés avec l’établissement de la Société des Releveurs et n’étaient autres que des assemblages au hasard de phonèmes et de vocables, acceptables dans le monde entier, toute construction traditionnelle, significative ou même allusive ayant été rayée de la liste. On devait avoir un nom, mais ce nom n’était pas forcé de signifier quelque chose, ce n’était qu’une simple étiquette personnelle. Les changements de noms n’avaient rien de neuf, des vagues semblables avaient déjà parcouru de nouveaux mouvements, indiquant de nouvelles allégeances et de nouveaux liens. Mais les noms programmés étaient arrivés et n’avaient pas disparu. Ils avaient persisté. Dorénavant, en tout cas, ils révélaient une allégeance unique à une froide efficacité, à l’opportunisme et au pouvoir unificateur du GPI, le Gouvernement Planétaire Idéal qui était recherché chaque jour mais, suivant les communiqués, jamais tout à fait atteint. Vance savait ce qu’il en était. C’était peut-être du rapiéçage, mais il était maintenant achevé.


  Qu’en était-il donc maintenant ? Pendant longtemps, les porteurs de noms programmés avaient semblé posséder une avance sur ceux qui conservaient leur ancien nom, avec un soupçon de résidu d’ancienne appartenance, et pratiquement tous les postes clés étaient détenus par ce genre de personnes. Mais la dégénérescence avait fini par s’introduire dans ce système, car Vance était sûr que nombreux étaient les arrivistes qui les endossaient uniquement pour gagner des points dans l’établissement de la Société des Releveurs.


  Vance signala qu’il avait vu son visiteur. « Oui, Citoyen Errat ? »


  Errat répondit poliment. « Citoyen Vance ; je vois que vous êtes au travail de très bonne heure. » La voix d’Errat était caverneuse mais aux intonations soigneusement neutres. Très bien contrôlée ; rien ne transparaissait que ce qu’Errat voulait que l’on vît. Vance éprouva une certaine appréhension – ce type ne voulait de bien à personne.


  — « Oui, il est tôt. Comme vous le voyez, je suis un Diurne. » Vance espérait que sa voix avait sonné aussi neutre que celle d’Errat. Errat jouait manifestement avec lui, parce qu’il savait pertinemment que Vance était un Diurne, grâce aux vêtements fauve qu’il portait. Ce n’était rien de plus qu’un jeu entre gens de rangs différents. Vance décida de feindre d’ignorer cet appeau et s’engagea dans le combat à mains nues, pour démontrer à Errat que, même avec une carrière qui ne devait le mener nulle part en particulier et un nom traditionnel, il était encore quelqu’un avec qui il fallait compter dans les affaires du Littoral Sud. Un provocateur, cet Errat. C’eût été précisément la réaction qu’Errat eût désirée, afin d’avoir la clé pour accéder à Vance. Vance connaissait assez bien les Contrôleurs sur le terrain. Ils étaient de la même race que ceux qui avaient dirigé le programme de surveillance contre Fellirian. À moins que ce n’ait été un miroir aux alouettes pour un programme le visant lui-même. Il l’ignorerait toujours.


  — « A-ha ! Eh bien, nous autres Nocturnes, nous sommes des incompris. Je finis ma journée de travail alors que vous commencez la vôtre. »


  — « Cela vous plaît-il vraiment de nocturner ? »


  — « Je n’ai jamais rien connu d’autre ; il me serait difficile de changer maintenant. Les rythmes circadiens, vous savez. Enfin, passons-en maintenant à ce qui m’amène ici. » Errat tendit la main dans le devant de sa tunique pour en extraire une mince enveloppe souple d’où il sortit un unique transparent flexible. Il le passa alors à Vance par dessus le bureau. Vance prit le document et le regarda.


  Tandis que Vance l’étudiait, Errat commenta : « La personne du transparent est une Nouvelle Humaine. Elle a été retenue à l’extérieur pour être interrogée à la suite de… euh… je crois que l’expression serait « circonstances louches ». Cela semblait s’être justifié car l’on croyait qu’une sorte de petit complot se tramait à l’intérieur de la Réserve, voire dans l’Institut même. Le sujet que vous voyez paraissait être utile dans notre enquête, mais s’est montré… peu coopératif. Maintenant, les pauvres Contrôleurs que nous sommes doivent non seulement poursuivre leurs investigations pesantes et établir des vecteurs de probabilité et de conséquences, mais aussi faire demi-tour pour découvrir pour quelle raison elle s’est montrée aussi réticente. Je désirerais votre aide en ceci, pour nous aider à l’identifier et à la relier à quelque chose. »


  — « Elle me semble familière, comme si je l’avais vue ici. Pourquoi ne pas interroger les lers de l’Institut ? »


  — « Nous ne voudrions pas les alerter. Après tout, cette fille était à l’extérieur et semblait bien connaître sa route. Elle a dû laisser quelques traces dans notre monde, avons-nous raisonné. Ce sont là les fils qu’ils nous faut suivre en premier. »


  — « J’ai entendu d’autres personnes parler de soupçons à propos d’un complot. Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ? »


  — « La situation est loin d’être claire et c’est pour l’instant une question sur laquelle je préférerais ne faire aucun commentaire, de peur d’exprimer des points de vue qui s’avéreraient erronés. Nous nous intéressons aussi à toute attention que les Nouveaux Humains porteraient à cette fille, tentatives de la repérer, et le reste. Quelqu’un qui observerait un tel intérêt serait naturellement motivé pour signaler ces personnes. »


  Vance hocha la tête. « Bien entendu… il en sera comme vous le désirez. Une coopération complète. »


  — « Vous avez mentionné un air familier… la connaissez-vous ? »


  Vance jeta encore un coup d’œil au transparent ; il reporta les yeux sur Errat en se demandant ce qu’il trahissait. « Eh bien, je reconnais effectivement son visage, en regardant de plus près, mais pas autant que ça. Son nom m’échappe sur l’instant. Je l’ai utilisée une fois pour le contact avec les visiteurs, en remplacement. Je ne peux vous dire autre chose actuellement, sinon que je me rappelle qu’elle s’était montrée coopérative et compétente. »


  — « Je vois. Pourriez-vous vous souvenir d’autres choses en vous rafraîchissant la mémoire ? »


  — « Oui. Il me faudra un moment. Pouvez-vous attendre ? »


  — « Ne vous en faites pas… prenez votre temps. Nous aimerions savoir tout ce que vous pourrez trouver à son sujet, ses activités. On vous recontactera par la suite. Vous pouvez conserver le transparent. »


  — « Merci. »


  — « Au cas où vous voudriez faire un rapport avant ce contact, vous pourrez m’atteindre par ligne ASTRA code BD, poste 848. À n’importe quelle heure. »


  Vance l’écouta bien. Aucun indice. Une ligne ASTRA pouvait se trouver n’importe où.


  Vance nota tout cela sur son calepin. « Je n’y manquerai pas. » Et il demanda : « Qu’a-t-elle fait ? »


  — « En fait, rien de bien grave. Mais il en est qui souhaitent savoir pourquoi un si petit délit entraîna une si vigoureuse défense, ou une telle peur apparemment éprouvée par le sujet. Nous désirons en savoir davantage sur cette curieuse personne et les circonstances encore plus curieuses qui ont entouré… son passage dans l’état actuel. »


  — « Voulez-vous prendre un peu de café ? »


  — « Non, non, il faut que je parte ; de nombreuses affaires secondaires à régler avant la fin de la relève. Allons donc, bonne journée. »


  Errat se tourna et partit dans le même silence et de la même manière coulante que lorsqu’il était entré.


  Vance appela le Dr. Harkle pour qu’elle le contacte dès son arrivée et se rassit en réfléchissant. Quel était donc le nom de cette fille sur le transparent ? Il ne pouvait s’en souvenir. Était-ce Malverdedh ? Non, ce n’était pas ça. Mais il leur fallait davantage qu’un nom, ils voulaient voir qui viendrait la chercher. Cela semblait simple et efficace, mais également erroné. Supposons que les vrais conspirateurs envoient quelqu’un qui ne savait rien. Des innocents pour retrouver la fille. Ils pouvaient ne rien perdre. Vance se retrouva en train de souhaiter la présence de Fellirian ; elle serait capable de comprendre ceci beaucoup mieux… mais peut-être pas, car il lui serait difficile de tout lui raconter. Mais s’il y avait un piège, elle saurait le repérer, il en était sûr. Mais à qui était destiné ce piège ? Avec les Contrôleurs on n’était jamais certain. Était-ce une nouvelle combine de nettoyage de Parleau qui mettait Mr. Vance sur la sellette ? Merde.


  Vance se fût inquiété davantage, mais à cet instant arriva le Dr. Harkle, sans s’être fait annoncer, comme d’habitude. Elle interdisait toujours aux secrétaires de dire qu’elle était là. Elle ne leur permettait pas de la retenir. C’était une femme aux vêtements sévères, quelque peu corpulente, d’un âge nettement mûr, qui gardait pour ceux qui le méritaient selon son jugement beaucoup d’humour et de chaleur. Elle avait apporté deux grosses tasses de café fumant.


  Elle commença : « Tiens, prends ça, Walter. On le fabrique dans mon labo, et il n’a rien à voir avec le truc qu’on te fait monter ici, ou qu’on te sert à la cantine. C’est de l’extrait de fromage industriel. »


  Vance accepta la tasse avec gratitude, car son affirmation contenait plus qu’un rien de vérité. « D’accord ; prends un siège, si tu veux. Je leur ai demandé de t’appeler parce que j’ai besoin qu’on me rafraîchisse la mémoire. » Il lui tendit le transparent.


  Le Dr. Harkle le regarda un instant, puis reporta son attention sur Vance. « Ce n’est pas l’une des filles qui travaillent ici, chez toi ? » demanda-t-il.


  — « Oui. Je m’en souviens bien, mais le souvenir que j’ai d’elle n’est pas le même que cette image. Que lui est-il arrivé ? Elle me semble sans vie ; sans doute schizo, à part qu’on peut être sûr qu’un schizo a quelque chose à cacher et ce ne semble pas être son cas. Détendue. Attends, j’ai trouvé une meilleure définition. Sans impulsion. Et il n’y a là aucune personnalité, pas même déformée. »


  — « J’ignore le détail des circonstances. Quel est son nom ? »


  — « Maellenkleth, je me le rappelle. Oui, Maellenkleth. Srith Perklaren. »


  — « C’est ça ! Je m’en souviens. Premier-Joueur. Que fait-elle pour vous ? »


  — « Maths, tensors, astrogation. Elle est très douée dans ces domaines, quand on peut obtenir son attention. Elle aborde les mathématiques de façon peu orthodoxe mais on ne peut discuter les résultats obtenus… elle semble tout faire transiter par un genre bizarre de programme interne itératif ; j’appellerai ça un filtre topologique, au mieux de ce que je peux visualiser. »


  — « Pour obtenir son attention ? Était-elle absente ? Je n’en ai jamais vus qui le soient. »


  — « Eh bien, oui, d’une certaine manière, je dirai absente. Ou préoccupée. Je n’ai aucune idée du nom que les siens donneraient à cela, s’ils l’ont jamais remarqué. C’est d’ailleurs un détail qui n’a fait que croître au cours de cette dernière année. Elle semblait travailler sous une espèce de tension. Enfin, quand elle travaillait. Vers la fin, ses visites se sont faites de plus en plus rares. En réalité, je ne crois pas l’avoir vue une seule fois depuis que nous avons amené les nouveaux au Musée en voyage d’étude. »


  — « Le Musée ? Un voyage d’étude ? Qu’est-ce que c’est que ça ? »


  — « De temps en temps je rassemble les nouveaux venus, les ado qui s’intéressent à l’Institut, et je les emmène dans plusieurs voyages pour leur présenter le monde extérieur. En fait, rarement plus loin que la Centrale Régionale. »


  — « Oh, c’est une espèce d’habitude ? »


  — « Eh bien, pas tout à fait une habitude, mais plutôt quelque chose de régulier. Ce que je veux dire, c’est que s’ils viennent travailler ici, il leur faudra aborder des problèmes essentiellement humains, et j’aime bien qu’ils aient un aperçu des gens pour qui ils devront traiter des questions… C’était au printemps dernier. J’avais emmené un groupe pour voir le vieux Musée de Techno dans l’ancien Triangle de la Recherche. Ils étaient tous surexcités, tu vois. Je suis sûre que tu rappelles les lieux – c’est là qu’on conserve tous ces vieux artefacts sans valeur, au Centre de Techno. Il y avait là une université, dans le temps. Mais ils voient tellement rarement la vraie civilisation technologique que ce genre de trucs leur semblent merveilleux ; ça leur ouvre véritablement les yeux. Ça remet tout dans une certaine perspective. Mais cette Maellenkleth a réagi bizarrement. D’abord, elle était sceptique, ou méprisante – je ne saurais dire. Quand nous sommes rentrés, elle était morose et mélancolique, beaucoup plus que d’habitude. Comme si elle avait aperçu quelque chose qui l’avait vraiment ébranlée. J’ai pensé que c’était en elle, mais un peu plus grave, mais plus j’y ai réfléchi, plus j’ai trouvé que ce devait être quelque chose qu’elle avait vu ou dont elle avait pris conscience dans le Musée. Ensuite, elle s’est montrée nerveuse, elle ne pouvait plus tenir ici. Après ça, je ne l’ai vue qu’une fois, mais pas pour le travail, elle rendait visite à des amis qui travaillaient ici. »


  — « Ça semble vraiment bizarre, tout à fait différent des ado habituels que nous voyons. » Vance se souvenait de Fellirian quand il songeait à l’adolescent moyen.


  — « Nettement, Walter. Absolument indubitable. Maintenant, permets-moi de te poser une ou deux questions, à mon tour : pourquoi ce soudain intérêt pour Maellenkleth ? »


  — « Il semblerait qu’elle a eu quelques ennuis et a été incarcérée. L’un des Contrôleurs est venu ce matin m’interroger à son sujet. Il y a, bien entendu, d’autres petites choses que je sais. Ils semblent croire à une sorte de complot, de conspiration. »


  — « Qui soupçonne cela ? Le Continent ? Ou la Région ? Il existe une différence de méthodologie que l’on peut arriver à déceler. »


  — « Rien de ce que j’ai pu remarquer ne semble le relier à Denver ; d’un autre côté il ne ressemblait à aucun des Régionaux à qui j’ai eu affaire dans le passé. Il avait un air nettement niveau supérieur. »


  — « Hum… » Harkle inspira l’air fortement. Puis elle dit d’un ton songeur : « Il est rare qu’on voie les Continentaux s’agiter à propos de quoi que ce soit, mais ça leur arrive toujours tôt ou tard. Une chose est sûre : s’ils sont sur une affaire, ça peut être grave. Très grave. »


  — « C’est bien là l’ennui. Je n’ai aucune idée de qui il recherche, en dehors de la fille elle-même. »


  — « Inquiet ?… Oh, je comprends. Eh bien, si le type qui est venu te voir est du Continent, ce n’est pas la peine de t’inquiéter de combines et de pièges. Ils travaillent directement. Ils te soupçonnent, ils te font venir, te posent quelques questions et t’assignent à la Réhab. » Harkle regarda alors autour d’elle d’un air de conspirateur. « Ou bien ils t’Achad(3). Ils n’ont pas besoin de se justifier comme les Régions. Ils agissent, c’est tout. »


  — « En fait, Hark, maintenant que tu en parles, il ne m’a pas semblé Régionaliste du tout. »


  — « Très bien, donc. Il n’y a rien qui puisse t’inquiéter. Nous pouvons leur dire ce que nous savons. Ce n’est pas grand-chose. »


  — « Oui. Eh bien, merci pour les renseignements et le café. Les deux ont été les bienvenus. »


  — « De rien, Walter. Appelle-moi quand tu voudras. Maintenant, » dit-elle en lissant ses vêtements, « je retourne aux mines de cobalt. »


  Vance hocha la tête d’un air absent et tendit la main pour reprendre sa paperasse. Le Dr. Harkle quitta le cabinet, laissant Vance seul pour son rendez-vous suivant. Il finit par se remettre au travail, mais pas immédiatement. Un bon moment après sa conversation avec le Chef de la Recherche et du Développement, Vance fit exactement ce qu’elle lui avait dit être inutile : il s’inquiéta. Parce que, même si ce qu’elle avait dit était vrai, il ne pouvait échapper au sentiment qu’un piège se refermait lentement… et que ses mâchoires allaient aussi claquer sur des innocents. D’après sa conversation avec Fellirian et le Contrôleur Régional, il savait qu’il n’y avait à la base ni complot ni conspiration. Il se reprit alors : était-ce bien la vérité ?


  Dans le même temps, à quelque distance, une personne qui était restée passive jusqu’à ce point se déplaça du domaine de la réflexion à celui de l’action, caractérisant, ainsi que l’auraient dit les lers s’ils avaient eu conscience de sa présence ou de ses fonctions, un trait de feu.


  Elle était assise dans une petite pièce sombre, emplie presque exclusivement de rangées d’instruments électroniques, d’appareils, de batteries de commandes, de panneaux lumineux, de boutons éclairés ou éteints (sur lesquels était écrit « Appuyer pour tester »). Le seul bruit que l’on remarquait dans la salle était le chuchotement des fluides de refroidissement à travers les kilomètres de fosses à chaleur, et le mouvement tranquille de l’air dans les ventilateurs. Il y avait aussi d’autres gens dans cette pièce, assis dans des fauteuils-couchettes, devant les panneaux, tous également attentifs à leur travail et oublieux de leurs collègues.


  La personne se leva de son poste à l’une des consoles, attentive, et marqua un arrêt. Elle sembla écouter le casque qu’elle portait, mince arc métallique argenté se terminant par un écouteur minuscule. Elle ôta alors cet appareil. Après avoir consulté quelques notes inscrites sur un bloc-notes posé sur la console, elle s’avança non loin de là jusqu’à un autre panneau placé très haut. Il s’y trouvait deux matrices, une de 3 x 3, l’autre de 5 x 5. L’une contenait des nombres, l’autre des lettres. Une série de zéros aux dénominateurs variés joignait les deux. Les fonctions de la machine étaient affichées sur les côtés. D’une main la personne joua des nombres et des lettres des deux matrices avec habileté, en utilisant de temps à autre les fonctions de la machine de sa main libre. Presque instantanément, des lettres peu brillantes se mirent à apparaître sur un panneau électroluminescent, juste au-dessus des boutons.
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  La personne lut le message puis appuya sur le bouton « INT-CL » puis reprit son poste aux consoles. Elle remit son casque, ajusta son micro de larynx et se mit à parler doucement comme si elle méditait dans le vide. Les personnes aux autres consoles ne lui prêtèrent aucune attention.


  Elle dit : « Pour Plattsman, expéditeur Ginia. Nous avons trouvé le nom. D’autres détails grâces aux Archives. Attends autres instructions. Enregistre et fais suivre pièces significatives. Accusez réception, maintenant. »


  Elle appuya sur un petit bouton épais de sa propre console. Au-dessus de celui-ci une loupiote s’éclaira en rouge, passa au vert, redevint rouge et s’éteignit. Elle eut un sourire. Elle attendit un moment.


  Elle appuya sur d’autres boutons, marqua une pause et dit : « Opérateur, il y a eu une coupure durant la dernière transmission. Pouvez-vous rediffuser pendant que je transmets manuellement ? »


  L’opérateur répondit apparemment par l’affirmative, car la personne manipula alors quelques commutateurs sur son panneau. Elle appuya aussi sur d’autres boutons en s’adressant apparemment à quelqu’un d’autre. Ce ne furent pas les mêmes lettres que la première fois, la loupiote d’accusé de réception rougit, puis verdit, puis rougit rapidement et s’éteignit. La personne dit : « Merci. Ça semble bien marcher, maintenant. Il n’y aura pas de demande d’entretien ultérieur ni de rapport de discordance. »


  Ce n’est qu’alors que la personne se renfonça dans son fauteuil en lâchant un long soupir contrôlé. Elle regarda calmement autour d’elle, mais nul ne l’observait. Elle soupira une nouvelle fois. Et au bout d’un moment revint à son travail et consulta d’autres notes. C’étaient des questions courantes car elle les accomplit sans la rigueur ni l’esprit de décision qu’elle avait manifestés précédemment.


  Plattsman ne se trouvait pas dans son bureau pour recevoir le message. Il se tenait dans le cabinet du Président Klaneth Parleau. Plusieurs sujets d’intérêt général avaient déjà été traités, et après ceux-ci Parleau demanda : « Eh bien, et ces études du Comparateur ? Ont-elles abouti à quelque chose ? »


  — « J’attendais que vous me le demandiez ! Oui… et à pratiquement la même chose. Nous avons finalement réussi à programmer cette saleté de machine pour qu’elle procède à une discrimination, mais les chemitraces des séries d’émotions nous laissent toujours dans le trouble. Suivant les toubibs, cette seconde fille ne devrait pas être capable de se promener rationnellement et encore moins de s’organiser pour quoi que ce soit, mais Klyten nous a dit de ne pas tenir compte de ça. Ils possèdent apparemment un système interne pour surmonter une folie d’ordre chimique, quelle que soit la cause originelle. On est assez ignorants de tout cela, sinon que certaines fonctions de discrimination supérieures choisies sont temporairement perdues, alors que le sujet éprouve l’effet de perceptions accrues. On m’a dit que cela ressemble assez à une intoxication alcoolique, moins les effets visuels et la perte de coordination motrice. Klyten est en train de se livrer à des recherches et espère pouvoir nous éclairer davantage à notre prochaine réunion. Tout ceci est enterré, perdu, oublié. Nous savons que les données originelles existent, mais elles sont difficiles à trouver. »


  — « La seconde serait donc démente ? »


  — « D’après nos relevés, oui. Nul autre état physique n’est possible. Tout est trop déséquilibré par rapport au reste. Mais il nous faut comprendre que la démence ler est différente de celle des humains… vous savez que l’on dit que si vous pensez que vous devenez dingue, c’est le signe le plus sûr que ce n’est pas le cas. »


  — « Je ne comprends pas. »


  — « Président, voilà ce qu’il en est : si les humains deviennent fous, ils ne le savent pas. Les dingues s’imaginent qu’ils sont sains d’esprit. Et, au contraire, si vous êtes sûr que vous êtes en train de yoyoter, c’est l’apogée de la rationalité. Mais chez les lers, c’est le contraire ; ils savent quand ils sont fous, et peuvent compenser la chose en attendant que quelqu’un puisse procéder à un traitement efficace. »


  — « En d’autres termes, fonctionnellement, la folie n’existe pas chez eux. »


  — « Exact. »


  — « Pourquoi celle-ci se promène-t-elle donc sans subir de changement ? Depuis combien de temps la suivez-vous à la trace ? »


  — « Certaines indications semblent révéler que deux ou trois traces dateraient de quatre ans. Nous cherchons encore. »


  — « Quatre ans ? »


  — « C’est ça. Et environ au même niveau. Attention, nous voyons toujours moins la seconde que la première. Mais il y a autre chose, et c’est encore mieux. »


  Parleau gémit à voix haute : « Oh, non ! Ne me parlez pas d’une troisième ! »


  — « Il y a effectivement une troisième personne, mais il s’agit là d’un humain, qui ne laisse absolument aucune trace sur les chems, et que nous n’avons pris que par accident. Toutes les photos sont mauvaises et nous ne pouvons l’identifier. »


  — « Qui suit-il ? »


  — « Les panoramiques de foule n’ont jusqu’à présent associé l’Humain X qu’avec la première fille, mais nous avons quelques soupçons à propos de certains incidents… L’ennui, c’est que la seule manière dont nous voyons ce troisième personnage, pour ainsi dire, c’est grâce à des critères qui sont inutilisables pour des panoramiques appliqués à lui seul. Les données ne discriminent pas suffisamment pour le prendre seul. »


  — « Plattsman, vous me dites donc que nous avons deux lers qui sont des espionnes, et un humain qui est en cheville avec elles ? »


  — « Telle fut mon impression première, Président. Nous autres Contrôleurs avons vite fait d’assembler les données de la sorte. Mais certains détails laissent à entendre qu’il s’agit là d’un vecteur erroné ; nous sommes actuellement en train d’examiner la possibilité que nous ayons affaire à toute une famille de complots, qui peuvent être ou non reliés ensemble. Mais il est une chose que nous savons avec certitude. »


  — « Et quelle est-elle ? »


  — « Nous avons effectué quelques tests avec les visages agrandis des panoramas de foule. Avec l’aide de volontaires en faculté de médecine. Vous savez que nos expressions faciales appartiennent à notre programmation infantile et que nous en conservons des résidus toute notre vie, en y ajoutant au fur et à mesure des couches de subtilité. Quand nous avons donc passé ces images, avec contrôles appropriés, associées à celles des volontaires, nous avons réussi à classer les expressions faciales des trois par rapport à trois catégories communes… La première est effrayée et inquiète. La deuxième sans vie, et la troisième… »


  — « Oui ? »


  — « …est violemment hostile. »


  — « Vous pouvez faire ceci mais pas l’identifier ? »


  — « La reconnaissance des traits émotionnels est une chose. Sortir des individus d’un chapeau en est une autre fort différente. »


  — « Bon travail, Plattsman. Bon travail, en vérité ! C’est mieux que ce à quoi je m’attendais. »


  — « Je n’en suis pas si sûr, Président. »


  — « Comment cela ? »


  — « Les coïncidences multiples nous mettent mal à l’aise. Elles écartent notre attention de la question originelle. Et ainsi que vous vous rappelez peut-être de la conférence que nous faisons à tous les présidents, plus la question est diffuse, plus la réponse est inutile. Aucun de ces programmes ne semble nous conduire aux questions que nous avons posées au début. Nous n’obtenons pas notre vecteur de Karma. »


  — « Je comprends que les eaux boueuses cachent beaucoup de choses. Mais les Contrôleurs disposent tout de même d’une théorie de l’information pour les aider à séparer les données des parasites. »


  — « Exact, Président. Mais il faut du temps pour effectuer cela correctement, et il vient ensuite l’interprétation et la décision. Je veux en revenir au début : poursuivre la première fille. Nous proposons que Klyten soit un peu plus impliqué dans ce programme. »


  — « Très bien. À la prochaine réunion, alors ? »


  — « Oui. Et j’espère que nous aurons tous à en dire davantage que la dernière fois. Nous n’avons fait que nous permettre de reconnaître que nous avions un problème sur les bras. »


  — « C’est assez vrai… Et pour l’instant nous ne savons pas encore exactement quel est ce problème, n’est-ce pas ? »


  — « Je suis heureux que vous soyez d’accord avec notre interprétation ! »


  Plattsman se tourna et quitta le cabinet de Parleau.


    


  1 En jargon de Releveur, quelqu’un qui prenait toujours la relève de minuit.


  2 Traitements gériatiques basés sur les drogues, mais pas exclusivement.


  3 « Achever par procédure administrative ». En 2550, il n’existait pas de peine de mort légale. Néanmoins, certaines personnes disparaissaient de temps en temps. Nul ne demandait où elles étaient passées.


  NEUF


  Les plus belles tragédies sont toujours l’histoire de quelques rares maisons qui ont pu être impliquées en tant qu’agents ou victimes de quelque acte d’horreur.


  — Aristote, Poétique


  L’endroit où Maellenkleth et Krisshantem avaient établi leur atelier et leur logement ad hoc demeurait pour Morlenden curieusement vague dans son emplacement spécifique, bien que le jeune Taskellan n’eût fait pratiquement qu’en parler pendant leur longue marche vers l’est à travers les forêts nues hivernales des provinces sauvages septentrionales de la Réserve. Au cours de cette marche, Morlenden apprit aussi que le jeune homme était bien autre chose que le simple rustre pour qui il l’avait pris. S’il était impossible de nier que Taskellan était dépourvu de la plupart des bonnes manières, il était évident aussi qu’il avait pour ses deux cognats une estime presque adoratrice, partageant pourtant la plupart des préférences de Maellenkleth. Et elles étaient nombreuses : Maellenkleth affirmait ses opinions avec une vigueur périlleuse. Mais ce fut grâce à ce genre de réflexions au deuxième degré que Morlenden pût commencer à connaître la fille qu’il recherchait. Ce qui l’impressionna le plus, cependant, fut la considération encore plus grande que le jeune homme avait pour le hifzer Krisshantem. Morlenden s’attendait d’un instant à l’autre à apprendre que ce Krisshantem était aussi un habitué des guérisons mystiques et des résurrections des morts, entre autres talents.


  Morlenden ne fut ni surpris ni décontenancé, même en tenant compte des exagérations dont Tas pouvait faire preuve ; un hifzer devait apprendre rapidement à être prompt, ou il ne survivait pas. Et, apparemment, celui-ci survivait fort bien. Il vivait seul dans les bois, loin de toute habitation, et semblait prospérer. Mais, en dehors de l’emplacement de la maison dans les arbres, il passait pour n’exister aucun moyen de déterminer exactement par avance où Kris avait le plus de chances de se trouver. C’était comme si le jeune hifzer obéissait à quelque variante interne de principe de Heisenberg – on ne pouvait tout simplement pas prédire où il était.


  Krisshantem, d’après l’histoire qui se raconta pendant la route, était et avait été une espèce de chasseur et cueilleur nomade, lié par association très lâche à la Tresse Hulen, les potiers. Kris allait fort loin, découvrait divers petits dépôts d’argile et en échangeait l’emplacement auprès des Hulen contre les quelques objets qu’il ne pouvait fabriquer lui-même. En général, le genre d’argile qu’utilisaient les Hulen était d’abord rare, dispensée en minuscules nodules. Même eux ne pouvaient tous les découvrir et Kris avait déménagé dans la périphérie. Il s’était donc établi là, silencieux comme les ombres d’une branche hivernale sur la neige fraîchement tombée. Il errait, cherchait les couches d’argiles et de colorants minéraux appropriés, rencontrant de loin en loin l’un ou l’autre des Hulen pour échanger des renseignements.


  Taskellan dit : « Les Hulen eux-mêmes ont la bouche cousue, ils sont secrets. Ce sont aussi des espèces de voyageurs, et on les voit aller et venir sans dire grand-chose. Ils filent dans les bois vers des lieux particuliers et en ramènent des cargaisons d’argile. Ils se retrouvent peut-être une fois par semaine, et même alors ils ne parlent pas beaucoup, du moins pas à ma connaissance. Ils sont plongés dans la multilangue et l’utilisent entre eux davantage que quiconque que j’aie jamais vu, à part peut-être les doyens de la Loge de la Libellule. Enfin, quand ils parlent. Mael en est venue à bien les connaître grâce à Kris, et à les apprécier au bout d’un certain temps. Au début, elle était rebutée par leurs silences ; elle a toujours beaucoup aimé parler, discuter, expliquer longuement. Mais elle m’a dit qu’ils écoutaient très bien. Par exemple, Kris est capable de repérer un bon lit de torrent pour l’argile rien qu’en écoutant l’eau qui coule et qui tintinnabule. Le bruit qu’elle fait, la façon dont l’eau emplit les lieux proches de son origine. « L’argile vient de la paix dans l’eau, » dit-il. « La paix du repos, pas la stagnation. Une fois qu’on a appris à écouter, les mots de l’eau ressemblent beaucoup à la multilangue. » Tu vois ? »


  Morlenden commenta : « Nous autres Deren, ne sommes pas de tels maîtres de la multilangue. Nous tenons les registres et la langunique suffit pour cela. Je peux l’écouter, mais je n’aime guère m’abandonner à elle et à celui qui la prononce(1), et je n’ai jamais connu ce qu’on appelle une transmission parfaite. »


  Tas passa sur la déclaration de Morlenden. « Mael s’y connaît très bien. Je veux dire qu’elle était douée avant, mais depuis qu’elle a rencontré Kris elle a réussi à faire des trucs vraiment incroyables. »


  — « Par exemple ? »


  — « Tu connais le mode visuel ? La manière dont on peut transmettre des images holistiques ? Ces images semblent réelles mais ne le sont pas parce qu’elles ne peuvent pas bouger. Ou est-ce là ce que les doyens racontent aux gosses ? »


  — « À ma connaissance, cela est vrai. »


  — « Mael peut les faire bouger. Pas aussi vite qu’en réalité, plus lentement, mais elles bougent. Je l’ai laissée faire une fois et elle me l’a montré. »


  — « J’ai entendu dire jadis que deux ou trois doyens avaient longuement travaillé sur des mobiles. Je n’en ai jamais vus. »


  — « J’ai entendu dire que l’esprit n’y est pas préparé tant qu’on ne peut contrôler l’auto-oubli. » Morlenden broncha devant la remarque de l’adolescent. L’auto-oubli était un phénomène dont on parlait à mots couverts. Taskellan, quant à lui, dut saisir l’inconfort de Morlenden et retomba dans le silence, marmonnant de manière monotone chaque fois qu’il lui adressait la parole, ou, plus rarement, remuant les lèvres sans être audible, comme s’il se parlait à lui-même. Morlenden le suivait, traversant le matin gelé de cette journée d’hiver glacée.


  Depuis le yos des Perklaren, Morlenden n’avait rien remarqué qui ressemblât, fût-ce de loin, à un yos ou une cour, une tonnelle ou même une petite clairière à une intersection de sentiers où des étrangers pouvaient se rencontrer et parler sans mauvais présages. Ils semblaient marcher dans une forêt de bois dur sans piste et jonchée de feuilles, illuminée par un soleil perlé et translucide qui filtrait à travers une couverture élevée ou des altocumulus aux détails fins. Morlenden se rappela que Fellirian donnait à ce genre de ciel un vieux nom humain qu’elle avait appris d’un antiquaire. Un ciel moutonneux, disait-on, ou parfois ciel babeurre si les petits nuages étaient un peu plus gros. En langunique, ils disaient Palosi Pisklendir – ciel d’écailles perlées. Et l’autre était Hlavdir – ciel caillebotté. Après tout, c’était un peu pareil dans l’une ou l’autre langue.


  Lorsqu’ils étaient partis, la forêt n’était que pins parasols cultivés mais, en dehors du Pays du Lac, elle retourna bientôt à l’état naturel et devint une forêt de chênes et de noyers, d’écorce-à-fiel, d’herbe-à-broussailles et de chênes macrocarpes sur les terres les plus pauvres et les affleurements rocheux. Comme le soleil approchait, atteignait et commençait à dépasser le zénith, d’autres changements devinrent perceptibles, et les arbres furent des hêtres et des acacias, des troènes et des platanes sauvages, signe certain qu’ils se trouvaient sur un terrain dominé par les cours d’eau. Pas une terre d’alluvions. Il n’y avait toujours pas de sentier. Ils continuaient de marcher, en silence désormais, gardant leur souffle, ne produisant que de petits bruits forestiers de feuilles sous leurs pieds.


  Peu de temps après ce que Morlenden considéra comme midi, ils s’arrêtèrent, leurs haleines se condensant légèrement dans l’air froid aussi limpide et d’une clarté aussi tremblante qu’une eau de source. Morlenden y réfléchit un instant et se rendit compte avec un sursaut qu’il avait faim. Il se glissa de dessous son paquetage et en retira la bonne nourriture de route que Klervondaf et Plindestier lui avaient gentiment fournie – un petit sac de pommes, des saucisses et du pain.


  Le lieu de leur déjeuner semblait assez peu différent de la majeure partie des terres qu’ils avaient traversées toute la journée depuis l’aurore. À part qu’ici, bien entendu, le hêtre dominait et qu’ils se trouvaient dans la vallée peu profonde d’un petit ruisseau encadré par des troncs nus argentés aux semblants de muscles noueux, coupés seulement par les fûts plus sombres des acacias à la couleur d’écorce bleuâtre, ou le vert soutenu et vibrant des thuyas. Plus rarement apparaissaient des genévriers hérissés.


  Malgré la froidure du jour, Morlenden se détendit, bien enveloppé dans son pleth d’hiver rigoureux et sa cape de voyage, et surtout bien rempli de bonnes saucisses. Mais Taskellan interrompit ses méditations. « Nous avons des chances de trouver Kris par ici, si nous devons le trouver. » L’adolescent agita le bras en désignant tout le secteur que l’on apercevait à travers le réseau de troncs lisses et de branches nues dont certaines retenaient encore une grappe de feuilles brunes de l’année. « La maison est beaucoup plus loin, mais elle est sur ce torrent, et la dernière fois que je l’ai vu il travaillait par ici. Nous avons coupé le chemin qu’emprunte habituellement Kris pour se rendre chez les Hulen, mais je n’ai aperçu aucun signe de son passage. »


  — « On le manquerait sans peine dans ces bois sans sentier. Es-tu certain que c’est bien ce secteur ? »


  — « Aucun doute, absolument aucun doute, Ser Deren. On le trouvera par ici ne serait-ce que parce qu’il doit attendre Maellenkleth. Elle ne se balade pas partout avec lui. Non ! Pas du tout ! Elle le faisait asseoir, lui disait de rester par là et de ne pas bouger… et il lui obéissait. Après tout, c’est Kris qui a été courtisé et non le contraire. C’est lui qui a dû apprendre le nouveau rôle, pas elle ! Ha ! Comme si elle le ferait ! »


  Taskellan regarda autour d’eux comme pour se rassurer. Il vit un tapis couvert de feuilles de hêtre, des troncs d’arbres, leur nombre croissant avec la distance pour former une barrière solide qui finissait par boucher toute impression d’horizon. Tas reporta son regard sur Morlenden, plus aussi sûr de soi. « C’est là qu’il devrait être, mais nous pourrions le manquer s’il ne voulait pas que nous le voyions… on dit qu’il peut disparaître comme ça. Zip ! Il est ici, et puis il n’y est plus. Je suis venu une fois avec Mael et il m’a montré. Il est resté immobile une minute, puis il a disparu. Aucun bruit, absolument rien. »


  — « On ne peut s’évaporer comme ça. Comment réalise-t-il cela ? Quel est son truc ? »


  L’adolescent haussa les épaules. « C’est son secret. Je l’ignore… Kris est étrange. Lui et les Hulen sont des chasseurs et ils mangent beaucoup de viande, aussi doivent-ils être furtifs, des hommes des bois. Ils se promènent partout par toutes sortes de temps et ne peuvent s’encombrer d’un tas de provisions pour aller chercher leur argile. »


  Morlenden hocha la tête, admettant ce que disait Taskellan tout en étant quand même surpris. Les vrais chasseurs étaient rares dans la société ler, pour plusieurs raisons entrant en ligne de compte, la moindre n’étant pas leur orientation fondamentale pour le fermage avec l’attachement à une terre qu’il impliquait. Il y avait longtemps qu’ils avaient choisi cette vie. De plus, la restriction interdisant l’utilisation de toute arme qui quittait la main pesait lourdement contre ceux qui auraient pu avoir une tendance à cela. « Ne tue point avec ce qui quitte la main. » était la sévère injonction réaffirmée par des générations de Reven et leurs interprétations de la tradition fondamentale. Et, à la connaissance de Morlenden, on y obéissait toujours, on ne la violait jamais. C’était l’acte criminel individuel le plus sérieux qui fût. Le commettre de quelque façon que ce fût faisait du coupable un paria ; contre une personne, il signifiait la mort de toutes les manières possibles, justes ou injustes… Sans nul doute cela rendait difficile l’existence de chasseurs, ou ce devenait un intéressant problème de discipline. Il fit remarquer à Tas après un instant de réflexion : « Alors, eux et Kris doivent être d’excellents chasseurs. »


  — « Tu parles ! Rapides. Ils utilisent leurs mains, des couteaux et des tengvaron. Et aussi des graigvaron(2) bien que je n’en aie jamais vus. Toutes sortes d’animaux, gros et petits, bien qu’ils ne chassent pas tellement les plus gros, sauf s’ils ont le temps et l’envie de les fumer. De toute façon, si Kris est dans les parages, il sait que nous sommes ici et probablement pour quelle raison nous sommes venus. Il est inquiétant ; je crois qu’il sait lire dans les pensées. »


  — « Pommes de route ! » s’exclama Morlenden.


  — « C’est ce que j’ai entendu dire ! »


  — « Kris ressemble donc beaucoup aux Hulen ! »


  — « Non. Il est davantage qu’eux. J’ignore ce qu’il était avant d’arriver ici et de commencer à faire du troc avec eux, mais ils lui ont beaucoup appris. Il en sait plus qu’eux maintenant… et ils ont peur de lui et l’évitent ; non pour ce qu’il fait, car il est très calme et posé, mais pour ce qu’il sait désormais. C’est bien lui ; je veux dire que je connais bien Mael beaucoup mieux que Kler, et je sais qu’il faut qu’il ait quelque chose de très spécial pour qu’elle s’intéresse à lui, et encore moins avoir dhainaz avec lui, même moins intégré qu’ils ne l’ont fait… Je ne crois pas que tu tireras grand-chose de lui ; il en sait davantage que Kler mais il est beaucoup plus secret. »


  Morlenden demanda tranquillement : « Sais-tu ce que faisait Maellenkleth ? »


  — « Non. Je l’ignore. J’ai entendu dire certains trucs, mais j’ai toujours pensé que c’étaient des légendes créées à partir de rien, des contes de fées. Ça ne colle pas très bien, et au point de vue zvonh…(3) pas du tout. »


  — « Il est parfois difficile de séparer le manque de zvonh d’un manque d’autres qualités, peut-être un certain degré de subtilité. »


  — « Je sais que tu as raison… mais je ne m’en suis jamais inquiété. Mael savait ce qu’elle faisait et avait confiance en lui, cela me suffisait. Et je sais qu’elle prenait au sérieux ses serments de Zanklar. Elle était l’un des Joueurs du grand Jeu de la Vie et n’aurait pas trahi un secret de sa guilde. Mais elle l’avait impliqué dedans. Ils y étaient jusqu’au cou. »


  Morlenden était assis les jambes pliées sous son corps. Il se déplia alors et se leva en s’étirant. « Eh bien, » dit-il, « nous devrions aller encore un peu plus loin, non ? Au moins jusqu’à la maison dans les arbres. Il est maintenant plus de midi et ça ne me plaît guère de dormir à la belle étoile dans une région déserte et glacée. »


  Morlenden s’étira encore, brossa des feuilles qui s’étaient collées à sa cape et se pencha pour ramasser son sac de voyage en sentant différentes parties de son corps s’ajuster à la nouvelle forme de ses vêtements, aux nouveaux schémas de chaleur et de froid. La journée était bel et bien froide. Froide, tranquille et en train de devenir humide et, bien qu’il ne fût pas loin de midi, le fond de l’air de la forêt de hêtres avait un petit côté mordant. Il examina l’amont de la vallée peu profonde en essayant d’estimer combien il pouvait leur rester à parcourir jusqu’à la maison dans les arbres. Il en fut incapable. Tout ce qu’il savait, c’était qu’ils avaient parcouru une distance impressionnante en une demi-journée, et qu’il leur en restait beaucoup, dans une forêt vide sans piste, ni sentier, ni indications. Il regarda encore en s’efforçant d’apprécier un peu mieux les distances dans la forêt… et vit, debout à trois mètres de lui, une personne qui n’était pas du tout là auparavant. Ce n’était pas exactement la direction dans laquelle il s’était tourné, mais ce n’était pas non plus derrière son dos. Pourtant il était là. Morlenden fixa la silhouette silencieuse avec un curieux chatouillis le long de la colonne vertébrale et, au centre de lui-même, une sensation creuse de gratouillis. La personne lui rendit son regard fixe sans expression ni commentaire apparent, avec toute l’impersonnalité d’un objet naturel, une pierre, une feuille ou un tronc d’arbre. Ce paraissait être un adolescent, un membre du Peuple, un garçon, aux cheveux très clairs, bien que pas aussi pâle de peau ni aussi doré de poil que Cannialin, se surprit-il à penser. Il était vêtu d’une cape d’hiver rapiécée et usée, et chaussé de bottes de feutre bien que ses habits fussents très propres et très soignés. Il différait peu des autres adolescents chevelus ; mince et nerveux, le visage anguleux, raide et sérieux, musclé et aguerri par des années d’exposition aux intempéries et à l’oubli qui l’avaient conduit ici, jusqu’à l’endurcissement.


  Morlenden parla doucement afin de ne pas déranger l’apparition. « Taskellan ? »


  L’adolescent regarda dans la même direction que Morlenden. Il se mit aussi sur pied et dit : « Je vois. C’est Kris. Allez, je vais vous présenter. Ensuite je rentrerai. Le chemin du retour est long, tu sais. »


  Ils rassemblèrent leurs affaires et s’avancèrent lentement, prudemment, jusqu’à l’endroit où se tenait l’autre garçon qui les attendait ; la silhouette immobile et silencieuse hocha la tête, de façon pratiquement imperceptible, en signe de reconnaissance de leur intérêt.


  Tas dit : « Je présente le digne Krisshantem à un Ser et Kadh de la Tresse des Greffiers, Morlenden Deren. » Tout cela dans l’ordre approprié. Dès qu’il estima que les deux étrangers étaient en train de se jauger, il se retourna brutalement, comme s’il avait peur que cette frêle rencontre ne vînt à s’évaporer soudain, que l’un ou les deux ne se mettent à courir pour retourner là d’où ils venaient. Le jeune garçon adressa un signe à Morlenden. En un instant il eut disparu. Quelques instants plus tard, ses pas dans les feuilles mortes de l’hiver se firent entendre de plus en plus faiblement. Puis ce fut le silence, du moins pour les oreilles de Morlenden.


  Ils restèrent tous deux debout à s’observer. Dans la lumière qui tombait à travers les nuages et les branches, on avait l’impression de se trouver sous l’eau, une eau très froide et très claire. Morlenden regardait le visage calme et anguleux devant lui, avec sa netteté vive, ses plans et ses angles, et il sentit une tension, une lassitude. Mais pas un danger. Il était jaugé à un niveau exquis de discrimination, et cela était troublant. Il rompit le silence de la forêt : « Tu es donc bien Krisshantem, qui fut amoureux de la fille Maellenkleth Srith Perklaren ? »


  — « Dhofter. » le reprit l’adolescent. Cette correction fut apportée d’une voix alto claire, agréable et confiante. Le terme dhofter surprit quelque peu Morlenden, car le dhof était une catégorie spécifique de relation entre amoureux, qui allait beaucoup plus loin que les habituels serments de désir immortel auxquels ce genre de personnes se livrent facilement dans leurs vertes années. Bien plus loin que les rencontres banales, les affaires amoureuses, les échanges et les amours enfantines, quelle que fût l’intensité du désir sexuel qui les accompagnait. Le dhof était une chose sérieuse, que l’on ne faisait et dont on ne parlait pas à la légère. Il existait des obligations…


  Kris demanda : « Qui t’envoie ici jusqu’à moi ? »


  — « La Perwathwiy Srith, chef de la Loge de la Libellule, nous a confié la mission de repérer Maellenkleth ou de déterminer son sort. Je suis allé jusqu’à son yos. Klervondaf m’a recommandé à toi. » Morlenden ajouta avec autant de tact que possible : « Bien qu’il n’ait pas particulièrement apprécié de le faire. »


  Ces paroles ne parurent produire aucune impression sur le visage de pierre devant lui. « Elle n’est pas ici, » dit Krisshantem après un long silence.


  Morlenden resta aussi silencieux en essayant de trouver un moyen de se synchroniser à l’adolescent. Au bout d’un moment, il lui demanda : « Où est-elle ? »


  — « À l’extérieur. Ne l’as-tu pas encore deviné ? »


  — « Je l’ai soupçonné. Parles-tu avec certitude ? »


  — « Oui, pas davantage. »


  — « Reviendra-t-elle ? »


  — « Je ne le pense pas… non. »


  Morlenden s’entêta. Les réponses arrivaient un peu plus vite, à contrecœur, certes, mais plus vite, comme si l’acte de conversation réchauffait quelque mécanisme peu utilisé au fin fond de ce garçon. « Pourrais-tu la retrouver ? »


  — « …Non. J’ignore où aller, à l’extérieur, dans le monde humain. Je ne sais rien de sa texture. Si je sortais, je m’y emmêlerais plus profondément encore que Maellenkleth. Je ne pense pas que je pourrais la ramener. »


  Morlenden inhala profondément. Quelle salade ! Le chef ne dit rien. L’agnat est évasif. Le jeune agnat est en adoration. Et l’amant est hébété et replié sur soi, attendant en pleine forêt ce qu’il sait ne jamais… devoir revenir. Rien.


  L’extérieur ! Toute la planète Terre. Le Foyer Humain, qui grouillait de milliards de gens, des kilomètres et des kilomètres de villes, de labyrinthes, de jungles de règlements dont ils ne savaient rien collectivement. Elle pouvait se trouver n’importe où, et plus il se rapprochait du corps en chair et en os de la fille qu’il cherchait, plus elle devenait invisible. Et plus elle semblait devenir importante, mais pour quoi ? Quelle était cette chose, et pourquoi ceux qui étaient liés à elle étaient-ils aussi… aussi… Morlenden chercha frénétiquement un terme. Oui. Des manchots et des culs-de-jatte.


  Krisshantem perçut une partie de l’exaspération de Morlenden et avança d’une voix prudemment neutre : « Tu as donc l’intention de sortir ? À sa recherche ? »


  Morlenden sentit un début d’espoir. Il répondit prudemment lui aussi : « Oui. Telle est notre mission. Nous l’honorerons. Ma parole de Toorh, ainsi que celle de ma cognat et co-épouse Fellirian. Mais ce n’est point chose facile et promet de devenir plus ardue encore, Kris, car j’ai découvert au cours de mon enquête que cette simple fille, cette didh-Srith, à peine plus âgée que le Nerh de la Tresse de mes enfants, est une énigme plus grande encore que la Tresse des Hulen ou les apparitions et disparitions d’un certain jeune paria. »


  Krisshantem eut un sourire léger mais indubitable. « Je suis d’accord, Ser et Kadh Deren. Aelekle était emplie par le destin, comme nous l’avons dit, elle et moi. Et d’autres. La Fortune marchait main dans la main avec elle et conversait chaque jour avec elle. J’ignore la substance de ces conversations. Mais les Hulen ? Moi-même ? Je ne suis pas un mystère. Je suis simple et évident comme les intempéries. Je vis au fond des bois et je participe à leurs essences. »


  — « Tu es plus silencieux de jour qu’un bon voleur de nuit. » Morlenden se souvint de l’histoire de Plindestier, des suiveurs et des écouteurs discrets sous les courbes du yos… quelqu’un qui connaissait les bois et était habile. Cette pensée s’engloutit avant d’avoir émergé clairement. Morlenden pensa : Non, pas celui-ci. Il ne se glisserait pas à proximité du yos pour écouter à la porte et s’enfuir ensuite. Non. Celui-ci, Plindestier n’aurait pu le voir.


  — « Je peux t’apprendre l’arbritude en un jour ; ce n’est rien. »


  — « Mais la fille ; je ne pourrai repérer sa trace à l’extérieur tant que je n’aurai pas découvert ce qu’elle était. Car nul ne veut me le dire. »


  L’adolescent détourna brutalement le regard, attentif au lointain, à l’arrière-plan de rameaux de hêtres, aux découpures de branches et de ramilles, aux cieux de babeurre coagulé, comme s’il soupesait, calculait quelque chose d’abstrus et difficile, d’amorphe et inéluctable. Vérité, pourrait-on dire, qui ne pouvait être approchée que grâce à une échelle de paraboles, d’énigmes et de petites explosions silencieuses d’éclairements. Il se retourna et fixa Morlenden d’un regard brûlant qui plongea celui-ci dans un malaise aigu. Quelque chose avait bougé.


  — « Que désires-tu savoir, Ser Deren ? »


  — « Tout ce que tu pourras me dire, que tu voudras me dire. Il nous faut savoir dans quoi nous nous engageons. »


  — « Bien entendu. Tout ce que je pourrai. Et ce n’est pas peu de choses. Il en est que je connais… d’autres que j’ignore. Mais toi et moi explorerons et projetterons à partir de chacune d’entre elles. Nous écouterons les voix de la nuit. Feras-tu ceci avec moi dans une maison dans les arbres au cœur de la forêt ? Autrement, il nous faudra trouver pour toi un abri dans le yos des Hulen, qui se trouve fort loin. »


  — « Je ne désire pas marcher si loin, mais je dormirai dans une maison dans les arbres. Je ne l’ai plus fait depuis que j’étais un jeune excité. »


  Krisshantem hocha la tête, avec vigueur cette fois-ci. « Viens donc. Suis-moi de ton mieux. »


  Krisshantem fit alors volte-face et se mit à remonter le cours de la vallée, silencieux, sans regarder en arrière pour voir si Morlenden était sur ses talons. Ils ne parlèrent plus avant d’avoir atteint, bien plus tard, leur destination.


    


  1 La réception de la multilangue exigeait que le récepteur rende sa volonté passive. Cette relation de la soumission individuelle d’une volonté à une autre avait traditionnellement limité l’utilisation de cette capacité linguistique à certaines Tresses et cellules de doyens, qui comportaient dans leurs traditions des disciplines compensatoires pour résoudre le problème.


  2 Tengvar, élégante machette légère de cinquante centimètres. Graigvar, délicat épieu. C’étaient des artefacts très rares, car il s’agissait d’armes et uniquement d’armes. Du fait de leur rareté, une mythologie considérable s’était développée autour d’eux. Par exemple, chacun possédait son propre nom formé à partir de trois racines, exactement de la même manière que pour les personnes ; chacun possédait une histoire complexe comportant des détails abondants, apprise par cœur par chacun de ses possesseurs successifs et jamais notée par écrit. « Gvarh » signifie arme (et n’a aucune autre signification ; c’est l’une des rares racines trans-aspectuelles).


  3 Zvonh : résonance. Les lers attachaient une valeur extraordinaire, et dans certains cas excessive, à un concept logique appelé résonance ou harmonie. C’était aussi une espèce de logique interne. Rien n’était unique ou indépendant, mais faisait partie d’une unité plus grande, qui possédait un but et une signification. Manquer de zvonh était posséder des contradictions, des inégalités. Bien qu’outil logique de valeur, le Peuple en mésusait.


  DIX


  La tragédie est intimement associée à la liberté ; nous n’en trouvons la description artistique que grâce aux gens qui l’ont éprouvée. Les collectivistes, lorsqu’il leur arrive d’être émus par une émotion, préfèrent lui substituer les désastres et les calamités qui « arrivent » invariablement et inexorablement aux masses, aux multitudes et autres assemblages de foules. Les tragédies, d’un autre côté, sont tout aussi invariablement provoquées par des individus et ressenties par d’autres individus.


  La liberté est un sujet des plus intéressants ; dans la bizarre systématologie des idées fondamentales étirées jusqu’à leur point de rupture, elle doit contenir la liberté de choisir de se libérer de la liberté.


  Éviter la responsabilité d’étudier complètement un plan à son début garantit la nécessité de trouver une faute causant son échec inévitable à la fin.


  — M.A.F., Atropine.


  La distance les séparant de la maison dans les arbres était considérablement plus grande que ne l’avait prévu Morlenden ; il marchait maintenant, ou plutôt se traînait, derrière Krisshantem, de plus en plus las tandis que les distances se déroulaient derrière lui. L’adolescent ne semblait pas se presser, mais son avance était régulière et il parcourait le chemin à un rythme que Morlenden trouvait vigoureux. Lui-même n’était pas un lambin pour marcher et avait couru sur plus d’une distance, mais là l’effort commençait à lui peser ; en un mot, il était fatigué. Krisshantem continuait d’avancer à travers la forêt apparemment interminable de hêtres et d’acacias, silencieusement et sans se presser, tandis que les ombres s’adoucissaient et s’allongeaient, et que ce qui restait de bleu dans le ciel s’assombrissait ; le ciel occidental, qui était derrière eux, prenait des couleurs pastel brillantes et s’emplissait de voiles teintés. L’adolescent ne produisait aucun bruit parmi les feuilles mortes, ne faisait craquer aucune branche, ne laissant absolument aucune trace de son passage. Morlenden était embarrassé en pensant que, pour l’ouïe fine de Krisshantem, son propre passage devait ressembler à celui d’un taureau furieux en train d’écraser toutes les feuilles derrière lui. Pas étonnant que Kris n’eût pas regardé une seule fois en arrière – il n’avait aucune peine à suivre par le bruit l’avance de Morlenden.


  Ils atteignirent enfin la maison dans les arbres. Le soir se refermait sur eux, la nuit complète à quelques instants de là. Krisshantem n’hésita point et se dirigea droit vers l’échelle de corde qui descendait de la maison et se mit à y grimper. Morlenden s’était attendu à quelque chose de grossier et sans substance, une cahute coincée tant bien que mal à la jointure de deux grosses branches… mais c’était, s’aperçut-il tandis qu’il montait, une bâtisse solide et impressionnante faite pour durer et résister aux poussées, soigneusement ancrée dans un hêtre antique et robuste. Loin d’être collée dessus, elle semblait tellement faire partie intégrante de l’arbre et de la forêt environnante que l’on pouvait facilement ne pas la voir. Il était sûr qu’elle était pratiquement invisible en été avec toutes les feuilles pour la protéger et en rompre les formes.


  Morlenden trouva épuisante l’escalade de l’échelle de corde qui donnait accès à l’intérieur ; c’était quelque chose à quoi il n’était pas entraîné. Une fois dedans, tout soupçon que la maison ait pu être grossière s’évapora entièrement. L’intérieur était spartiate mais confortable et vaste. Une espèce de combinaison de salle du foyer et de dortoir, mais au lieu d’un foyer se trouvait un ancien four à bois en fonte. Un artefact humain du temps jadis. Il supposa qu’ils l’avaient découvert à proximité, car il semblait si pesant et massif qu’ils n’auraient pu le tirer bien loin par la seule force de leurs muscles.


  Après avoir allumé plusieurs lampes, Krisshantem tendit la main dans un placard et en tira deux écureuils tués depuis peu, déjà vidés et bardés de lard, prêts à être cuits. Il les plaça dans une marmite avec quelques pommes de terre et des oignons tirés d’un autre garde-manger, puis ajouta deux poivrons d’un rouge inquiétant par-dessus tout ça. Puis il se mit à allumer le feu, et bientôt le ragoût migeotait et le froid se faisait un peu moins mordant.


  Réchauffés, ils ôtèrent tous deux leurs lourdes capes d’hiver et s’assirent par terre en silence, détendus. Morlenden ne prononça pas une parole. L’adolescent semblait également fatigué et tendu, comme s’il avait parcouru une grande distance. Le froid de la maison semblait d’ailleurs suggérer qu’il y avait plus d’une journée qu’elle était inoccupée. Krisshantem resta aussi coi, apparemment profondément plongé dans quelque rêverie personnelle dont il était seul à connaître les frontières. Morlenden ne l’interrompit point et ils demeurèrent assis en silence pendant un temps considérable. Enfin, Krisshantem leva les yeux droit sur Morlenden, du même regard à l’intensité troublante que la première fois. Mais à ce moment-là le regard ne vacilla point, se maintint ; Morlenden trouva déconcertante cette soudaine attention intense.


  « Ser Deren, tu dois t’étonner de mon silence ? »


  — « Oui. »


  L’adolescent regarda par une fenêtre au nord-ouest, une véritable fenêtre en verre, et non les panneaux de cristal de roche adoptés pour les yos. Dans le ciel il ne restait plus qu’un soupçon de couleur, un violet très foncé ; autrement c’était la nuit.


  — « J’étais en train de préparer une image, » commença-t-il, « de la parfaire dans mon esprit pour te la transférer en multilangue. Pourras-tu lire une image de la sorte si je te la transmets par mode visuel ? »


  — « Je peux effectivement recevoir, et j’y suis prêt. Mais dis-moi, où quelqu’un comme toi a-t-il pu apprendre les beaux arts de la multilangue ? » Morlenden éprouvait une certaine appréhension à relâcher sa volonté durant la réception en multilangue et désirait mettre un peu l’adolescent sur la défensive avant de s’abandonner à lui.


  Une lumière flamba dans son regard, puis elle baissa. Mais elle ne s’éteignit point. « J’apprends facilement. De ceux qui acceptent de m’instruire. Mais c’est une bonne chose que tu choisisses de recevoir et moi de transmettre, car tu pourras enfin dire que tu sais davantage qu’un simple nom. »


  — « Avant de me mettre en route pour ce voyage, ma cognat m’a dit qu’elle pouvait me transmettre une image mais qu’elle serait faible et floue. J’espérais en trouver une excellente auprès de ceux qui ont bien connu Maellenkleth. »


  — « Il en sera donc ainsi, Ser Deren ! Tu verras tout comme moi, grâce aux yeux de mon esprit… Es-tu vraiment prêt à voir-en-perdeskris ? »


  Morlenden sentit nettement une volonté d’intimidation derrière ces paroles, mais il hocha la tête avec appréhension, tout de même déterminé à aller de l’avant… non sans arrière-pensées. La multilangue possédait bien des modes, bien des aspects. L’un était la transmission directe d’une image d’un esprit à l’autre, où le moyen de transmission était une espèce de langage, de voix, de son. Mais c’était un langage qui transcendait de loin le code linéaire normal et les aspects sériels d’une langue traditionnelle, d’une langue telle que l’avaient connue les humains, une langue structurée comme la simple langunique.


  En langage à canal unique, le signal était sur fréquence large, un schéma en empreinte digitale de bandes de tonalités harmoniques, changeant légèrement de fréquence, l’ensemble était interrompu de temps à temps par des cliquetis aigus, des chutes, des sifflements et des combinaisons de tout cela ; voyelles et consonnes, premières et dernières. Mais en multilangue les bandes harmoniques étaient contrôlées individuellement, et les coupures de tonalité se produisaient séparément dans chaque bande ; ce n’était qu’avec une concentration intense que cela pouvait fonctionner normalement, car il n’y avait là aucun instinct : tout était appris. Et il fallait, de la part du receveur, une soumission totale. C’était la partie qui plaisait le moins à Morlenden, cette impression de perte de contrôle, d’abandon à la volonté d’autrui. Dans le passé, lui et Fellirian y avaient joué, l’avaient expérimenté, mais tous deux manquaient d’habileté et ne s’y intéressaient d’ailleurs pas suffisamment. Que le Peuple possédât cette capacité était bien, avait-il fréquemment pensé ; pourtant on n’en avait pas besoin dans son klanrolh… généralement. En tout cas, il n’existait aucune méthode appropriée pour la noter par écrit. À moins qu’ils ne fussent redevenus de vrais primitifs… et que la multilangue fût leur véritable moyen de communication. Et voilà que ce hifzer Krisshantem avait la réputation d’en être un grand maître.


  L’adolescent était assis de l’autre côté de la pièce, un peu caché par les dessins d’ombres et de lumières des lampes, enveloppé dans sa longue chemise, un pleth simple et sans décoration mais ravaudé maintes fois. Dans la main il tenait un petit bâton ou une badine, et avec celui-ci il se mit à taper régulièrement, lentement, sur le plancher latté devant lui ; son corps entama simultanément un lent mouvement de balancier. Morlenden ferma instinctivement les yeux pour se concentrer sur ce bruit, malgré qu’il sût fort bien que s’ils établissaient un contact il serait aveugle au cours de la réception ; la multilangue de certains modes neutralisait et coupait les centres visuels et programmait le circuit auditif dans le cortex visuel.


  …Il entendit les bruits nocturnes de la forêt et d’un torrent voisin ; il entendit les bruits de chuchotement très proches d’un feu de bois dur, le sifflement et les gargouillis de la marmite. Il entendit la méditation de la petite brise qui s’était levée à l’extérieur, des microturbulences qui se glissaient parmi les troncs, les ramures et les branches, les brindilles terminales… chaque arbre avait son propre bruit dans le vent… Il existait des gens qui avaient fait un art de l’écoute des arbres et prétendaient les reconnaître les yeux bandés. Il entendit les craquements et les tensions à l’œuvre dans la maison dans l’arbre, qui se syntonisait avec l’arbre dont elle était devenue partie intégrante. Et il entendait un tapotement, un tapotement, quelque part dans le lointain, quelque part à proximité.


  Il entendit le tapotement de la baguette souligné par un bourdonnement monotone et répétitif, un fredonnement semblable à la mélodie d’une chanson que pourrait créer un oublieux, simpliste, itérative, recourbée sur elle-même, facile, toujours la même chose ; pourtant, quand on essayait de l’écouter… Morlenden la trouva remplie de variations et de changements soudains, de permutations, de choses qui n’étaient pas là la première fois, invisibles, inaudibles. Des déplacements de tonalités, de subtils changements de rythme, terriblement subtils au début, puis de plus en plus difficiles à discerner ; il devait se concentrer davantage, essayer d’anticiper, de découvrir la clé de l’ordre des changements. C’était cela. En écoutant mieux, Morlenden observa, à demi conscient de la chose, qu’il pensait pouvoir percevoir non pas un ton mais une harmonie qui transparaissait ; deux mélodies, plus peut-être – oui, il y en avait trois, quatre, cinq, et


  VOILÀ, il l’avait, il avait suivi un instant, perdu aussi vite, mais désormais il savait qu’il était plus facile de choisir le fil, de suivre les changements, de sentir les déplacements imminents, et il détenait toujours plus d’un fil.


  La première étape, le premier lien entre lui et le jeune Krisshantem. Bizarre, bizarre, cela ressemblait à une vision monoculaire, ou une oreille bouchée ; quelque chose essayait de se former dans son centre visuel, vague, informe, une masse, un rien, un flou, un pas-encore. Morlenden se mit à fredonner l’air absurde avec l’adolescent, tapotant des doigts, suivant la mélodie, le rythme, les changements, les déplacements, en espérant que l’onde-retour permettrait à Kris de savoir qu’il faisait des efforts malgré sa répulsion, qu’il tentait bien de l’atteindre, et


  LÀ, LÀ, LÀ, la sensation sonore crût comme une impossible explosion et Morlenden se sentit saisi dans un silence absolu par une force de volonté d’une brutalité monstrueuse, l’aspect pur dépouillé de son véhicule, la personne-corps, une énormité, une énergie pulsatrice sans forme qui s’avançait au plus profond de son esprit, imposante, dominatrice. Il éprouva une panique soudaine, une peur à l’état brut, une folie, une soif de rompre la toile de multilangue et de s’enfuir en criant dans la nuit. Mais c’était trop tard. Il était parvenu à l’empathie et à la synchronisation avec Krisshantem, par l’entremise de la petite chanson absurde d’oublieux, et il ne pouvait plus s’échapper, ni fuir, ni l’éviter. Désormais ils n’étaient plus complètement séparés par l’esprit.


  La mémoire de Morlenden clignota et s’éteignit, disparut, n’avait jamais existé. À sa place, le néant. Immédiatement, la vision commença. Au début elle fut indistincte et vague, mais aussi très nette, mystérieusement. Un instant elle n’était pas là ; le suivant elle était là, comme si elle s’y était toujours trouvée, claire comme sa propre mémoire et bizarrement décentrée. Il la voyait qui prenait forme à partir d’un néant flou, mais il ne pouvait pas encore la « regarder » directement, même en partie. Promptement, l’image floue et vague se mit à s’éclaircir, à se préciser, à devenir détaillée. Le contraste s’améliora. Flous et ombres prirent forme. La définition s’améliora. Le dessin holistique d’un visuel en multilangue fonctionnait, se matérialisant comme un hologramme, le processus créant toute l’image en deux dimensions avec l’aspect suggéré de parallaxe, tout comme Kris l’avait vue originellement et s’en souvenait. L’image n’était pas faite de lignes et de points ; le facteur temps en contrôlait la clarté, comme agit la surface dans un hologramme. Plus Morlenden recevait, plus elle se clarifiait, et plus il voyait directement. La pression de la volonté externe s’accroissait.


  Elle était maintenant nette… c’était une fille, ici, en ce lieu, dans cette maison, assise dans un rayon de soleil qui traversait la fenêtre… souriant chaleureusement, presque nue, les jambes repliées d’un côté sous ses hanches, vers lui. Elle portait le dhwef, une bande de tissu brodé semblable à un pagne, retenu à sa taille étroite par une ceinture de perles de bois. Elle était légèrement tournée, le flanc gauche vers lui. C’était l’été ; quelque chose de la teinte franche de la lumière tombait sur son corps, la nuance chaude et hâlée de sa peau. L’image s’éclaira et se clarifia. Telle était donc Maellenkleth, le Premier-Joueur disparue. Elle coïncidait très bien avec les paroles qu’il avait entendues pour la décrire, mais dans ce cas, comme pour beaucoup de choses, les mots n’étaient pas à la hauteur de la réalité. Elle était adorable – Morlenden la voyait avec les yeux de sa mémoire, sentit son rythme cardiaque accélérer un peu en lui rappelant l’époque de sa propre adolescence, l’impression qu’elle lui aurait faite alors, quand il était un jeune fou, et la réaction qu’elle aurait provoquée en lui. Elle était précieuse et exquise, à demi par le corps ferme et parfait, mince et musclé, à demi par la volonté impérieuse qui l’animait, emplissait ces membres avenants de vie et de détermination.


  Morlenden avait maintenant un souvenir vivant de la fille, dans cette image d’elle identique au souvenir de Krisshantem. Elle était tellement détaillée qu’il se rappelait/voyait un minuscule grain de beauté sous son sein gauche, se rappelait/voyait les légers reflets de sa transpiration sur son front et ses clavicules, se rappelait/voyait la perfection juvénile de la peau de ses chevilles, une petite cicatrice sur son genou. Son visage se rétrécissait en un menton délicat à la structure fine. Son nez était petit, étroit, ses lèvres douces, pas vraiment pleines, légèrement pincées. Ses yeux clairs n’étaient pas enfoncés dans leurs orbites, ils avaient une expression ouverte. Son simple geste, et celui-ci était arrêté en plein vol, exprimait une détermination et une innocence avec un sourire doux en train de se former sur sa bouche entrouverte. Enchanteresse… Morlenden se sentit à la fois voyeur et cambrioleur, malgré le fait qu’on lui donnait ceci, car il porterait toujours en lui le souvenir de ce sourire, sa légère gaucherie d’adolescente et son offrande timide, et il saurait qu’il ne s’adressait pas à lui, bien qu’il en eût l’impression… les visuels étaient de la tricherie.


  Il y avait longtemps que l’image avait cessé de devenir plus claire, et Morlenden sentit que c’était fini. Il se détendit, attendant le moment où Krisshantem le relâcherait et où il tomberait hors de cette personnalité réceptrice. La pression augmenta, devint plus grande, douloureuse, déchirante, le fit grimacer, éprouver de la peur, et l’image s’évanouit petit à petit, devint grise, floue, indistincte, bien qu’il pût s’en souvenir fort bien. C’était ce qui était transmis. L’image finit par s’évaporer. Rien ne la remplaça. Ce furent les ténèbres et le vide. Soudain une série d’idées éclata en plein dans son imagination : Alors, ordure tressée, tu penses qu’un hifzer ne devrait pas apprendre ta précieuse multilangue, hein ? Observe donc ce futur doyen et sache à quel point quelqu’un comme moi a bien appris ses leçons ! On eût dit que ces concepts étaient hurlés par d’innombrables Krisshantem, tous à la fois et même en temps ; faisant écho, se répercutant et se multipliant, se nourrissant les uns des autres jusqu’à ce que l’esprit de Morlenden résonne de leurs bruits. Il fut alors totalement violé, conscient seulement qu’on plaçait quelque chose en lui, en évitant totalement son esprit éveillé – il se le rappellerait, verrait plus tard, mais pour l’instant pas du tout. Mode d’instruction. Données brutes. Il savait que quelque chose lui arrivait, mais il ne pouvait l’atteindre.


  Il eut alors conscience qu’il ne recevait plus, que le temps passait de nouveau, que la présence s’était retirée, que la volonté qui l’avait saisi avec une force qu’il n’aurait pu briser s’était évanouie sans avertissement. Il était lui-même, assis dans une maison dans un arbre, chaude et sentant le ragoût d’écureuil.


  Il ouvrit les yeux ; Krisshantem n’était plus assis en train de tapoter et de fredonner la mélodie monocorde mais touillait tranquillement le ragoût à l’aide de la badine. Morlenden ignorait combien de temps s’était écoulé et depuis quand le processus avait été arrêté. Il se sentait secoué, la tête légère. Effrayé de bouger. Il se rappelait Maellenkleth comme si elle avait été sienne ; pourtant il ne se trouvait plus cet été-là, mais maintenant… avec autre chose ; il se rappelait le Jeu. Morlenden toucha le souvenir de ces données enfournées à l’état brut dans son esprit, sans point de référence. Oui, tout était là, le Jeu Externe, ce qu’en savait Kris, dépouillé à l’essentiel, son esprit empli de stratégies et de tactiques, de millions de règles et de configurations ; l’on pouvait se balader là-dedans une éternité, hébété. Il le mit de côté. Il voulait inspecter à un autre moment ce curieux savoir nouveau. Il s’éclaircit la voix. Krisshantem leva les yeux sur lui posément, prosaïquement, comme si absolument rien ne s’était passé.


  Kris demanda, presque désinvolte : « As-tu tout reçu ? »


  — « Oui, tout ; complètement… »


  — « C’est bien ce que je pensais. J’ai cessé d’augmenter l’image de Maellenkleth quand j’ai senti d’après ton onde-retour que tu en avais la majeure partie. D’abord, c’est lent, puis ça accélère, puis ça ralentit… ça n’atteint jamais tout à fait l’état d’une copie exacte. Guère utile de continuer indéfiniment. Bien que je suppose que ce serait possible. Pardonne-moi cette intrusion, mais j’ai perçu un doute. Tu as certainement dû te rendre compte que tu connais maintenant le Jeu. Cela t’évitera bien des discussions. »


  — « Je ne m’imaginais pas que tu pourrais… Est-ce que c’est Maellen qui t’a appris tout ça ? »


  — « J’en savais un peu auparavant. Pas beaucoup. Je lui dois la majeure partie. Il me faudrait connaître tous les modes pour m’asseoir à son côté dans la citadelle du Jeu Interne, ce qui n’est pas le cas à présent. Pour toi non plus. J’ai quelques idées dessus, car l’on peut toujours projeter à partir des données qu’on a sous la main, mais, franchement, certaines des hypothèses que j’ai imaginées sont tellement bizarres ou peut-être scandaleuses que je ne suis pas allé plus loin, ayant pensé être dans l’erreur. »


  — « Je m’en souviens maintenant, mais je n’ai pas encore réfléchi à ce que je viens d’apprendre, ni pour savoir si je désirais le savoir ou non. Combien de temps suis-je resté dans cet état ? »


  — « On dit qu’il n’existe pas de temps en multilangue… je n’en ai aucune idée ; mais le ragoût est prêt. J’ai entendu certains doyens dire que l’Univers attend qu’on ait fini. Je n’en reste pas moins sceptique, car au ragoût on peut ajouter le fait qu’il n’y a plus une seule lumière à l’ouest. Peut-être les étoiles ont-elles davantage d’imagination que la moyenne des doyens. Ce sont aussi les paroles de Maellenkleth. »


  — « Tu es trop compétent. Je crois que je ne permettrai plus jamais cela, » dit Morlenden sans chaleur, énonçant un fait.


  — « Je n’essaierai pas de nouveau, mais il me faut te dire qu’il existe une variante du mode de Commandement que les cognats Joueurs doivent apprendre, le Commandement Supérieur, qui n’exige ni permission ni même conscience de la part du receveur… Mael me l’a appris, et c’est quelque chose de terrible, que je ne veux utiliser. Mais il se peut que tu en rencontres au cours de ton voyage qui ne seront pas aussi pusillanimes que moi. »


  Morlenden était abasourdi. « Mais comment puis-je me protéger ? »


  — « D’aucune manière. Si tu appartiens au Peuple, tu y es prédisposé. Tu ne peux même pas t’en sortir par l’auto-oubli, c’est pourquoi on en interdit l’enseignement… C’est très dur à réaliser correctement. Je ne peux te l’enseigner. Comme je l’ai dit, c’est difficile. Mael ne m’en a appris qu’une partie. Je ne l’ai pas utilisé sur toi. Je suis navré de m’être mis en colère ; ni toi ni moi n’avons choisi notre rang. Mais je te suggère de trouver quelqu’un qui te l’enseigne – il se peut que tu aies à t’opposer à quelqu’un qui l’utiliserait. »


  — « Qui l’oserait ? »


  — « Je l’ignore. Mais l’on apprend tout cela dans le Jeu Interne. Je ne suis qu’un novice, quelqu’un d’assis aux pieds des grands qui daignent prêter leurs talents mystérieux. Je ne suis pas aussi compétent que tu le crois ; je peux donner des instructions ; Maellen, qui était Aelekle pour moi et pour moi seul, peut facilement le faire… De toute évidence, car je la connaissais de bien des façons. Je la connaissais en tant qu’amant, et en tant qu’étudiant de sa sagesse. Les images adventices sont difficiles, celles qui sont abstraites le sont plus encore. Mais si tu désires une autre démonstration, je peux maintenant te donner une image de toi-même, ainsi que je t’ai vu… »


  — « Moi à travers les yeux d’autrui ? Non, merci. Il me faut refuser. Je t’en prie, laisse-moi mes illusions et mes souvenirs de ce qui fut. Je ne serais plus capable de me représenter en jeune fou comme toi. Je sais fort bien que le Morlenden d’aujourd’hui possède un petit ventre rond du fait de nombreux excès aux banquets de tressage. Néanmoins, je préfère m’imaginer que je suis un adolescent svelte, mince et désagréable. »


  — « Ha ! » Krisshantem sourit alors. C’était la deuxième fois que Morlenden le voyait le faire. En lui-même il oublia l’intrusion. C’était lui qui l’avait en partie demandée. Il était content que ce jeune homme n’en sût pas davantage.


  Durant le repas – le ragoût s’avéra excellent malgré la main lourde de Kris avec les poivrons – ils ne parlèrent pas et mangèrent en silence. Morlenden était affamé, car il avait beaucoup marché ces deux derniers jours et avait peu mangé, en dehors de sa nourriture de route, des repas froids prévus pour le voyage. C’était le premier vrai repas qu’il prenait depuis son départ de chez lui. Krisshantem aussi mangea paisiblement, avec un sang-froid et une attention au présent qui surprenaient Morlenden. Après tout, il semblait de plus en plus apparent que Kris avait perdu Maellenkleth par accident et non pour la cause habituelle de ce genre de séparations, et il était à peine plus âgé que la petite Pethmirvin de Morlenden et Fellirian. Mais alors qu’à quinze ans Peth était encore un grand bébé en dehors de sa sexualité, ce gamin était davantage qu’un adulte moyen.


  Ayant fini, Kris se rendit au garde-manger, revint en passant par le poêle où il récupéra une infusion du thé de racines omniprésent et se rassit à sa place en repliant ses jambes sous lui, un peu à la manière d’un tailleur ou d’un fabricant de tapis.


  Morlenden nettoya le fond de son bol à l’aide de la dernière miette de pain et fit remarquer : « Tu cuisines fort bien. Je deviendrais un veau gras, chez toi. »


  Kris lui répondit d’un ton aimable : « Non. Quand le chef est bon, on en use moins, une fois par jour ou moins. »


  Morlenden sirota son thé en considérant l’adolescent par-dessus le bord de sa tasse. Les plaisanteries étaient maintenant terminées et les introductions achevées, les mesures prises. Cherchant ses mots, il commença : « J’ai noté ton calme chez quelqu’un qui a bien connu la dhofterie… Je m’attendais à te trouver, eh bien, plus rempli d’appréhensions au sujet de Maellenkleth. »


  — « Mes appréhensions sont bien réelles, ce qui ne m’autorise pas à les étendre au vu et au su de chacun comme du linge fraîchement lavé. Elles sont nombreuses, tu peux t’en douter, plus encore que tu ne le crois, d’ailleurs. Mais, traduites dans le temps présent, elles n’ont guère d’effet sur la nature et le cours des événements. Malgré toute leur force. » Il détourna le regard et évita les yeux de Morlenden.


  — « As-tu songé aller la chercher toi-même ? » Doucement, là.


  — « Non. Elle m’a bien spécifié que je ne devrais en aucun cas la rechercher s’il advenait qu’elle disparaisse. Ses petites expéditions lui donnaient l’impression que si jamais elle s’embringuait dans quelque chose dont elle ne pouvait se dépêtrer elle-même, personne d’autre ne pourrait le faire à sa place, ce qui équivaudrait à gaspiller de braves gens après les mauvais. »


  — « Nous entrons dans le vif du sujet. Ne devrions-nous pas commencer par le commencement ? »


  Kris répondit : « Commencer par le début, ou par la fin, ou par le milieu, dans une histoire vécue cela ne fait aucune différence. Tout ne conduit-il pas à quelque chose ? »


  Morlenden répondit : « Exact, mais, malgré tous les sophismes du monde, l’accipiter ne vole pas en marche arrière pour faire sortir la vie de son bec et ses serres du Lagomorphe. »


  — « L’épervier et le lièvre… tu as raison. J’ai été grossier. Tu sais que je ne veux pas affronter ceci ; les mots sont faits pour cela. »


  — « Je sais cela et t’accompagne mais ne puis l’affronter moi-même dans cette vie. Jadis, j’ai eu une amante… »


  Kris médita. « Nous ignorons toujours ce qu’il nous faudra affronter ou non… permets-moi au moins de te prévenir en cela. »


  La remarque tinta bizarrement dans l’esprit de Morlenden. Non que sa vérité fût à mettre en question, mais elle avait un aspect légèrement prophétique, comme un oracle ; ambiguë, inconnaissable comme le rêve-qui-prédit. Jusqu’au moment venu. Que savait cet homme des bois ?


  Kris continua : « Je n’en préfère pas moins t’en parler à ma façon. Le temps voile les choses, masque les significations. Tu veux ce que j’ai, en plus de ce que tu sais ou soupçonnes déjà. »


  Morlenden éclata de rire : « Parle donc comme tu le veux, car ce que j’ai est bien réduit. » Il sirota encore son thé. Il était un peu trop chaud pour être bu convenablement.


  — « Cette fois-ci, » commença Krisshantem en hésitant, « ce devait être sa dernière sortie. Oui, il y eut d’autres expéditions. Un grand nombre. J’ignore où elle allait ou ce qu’elle faisait. Mais elles étaient toujours courtes, jamais plus de quelques jours. Elle m’a dit cependant qu’avant notre rencontre il y en avait eu de plus longues… des mois, des saisons. »


  — « Maellenkleth est restée dehors pendant une saison ? Trois mois ? »


  — « Oui, tout le temps parmi les précurseurs, et ils ne le surent pas. »


  — « Clandestinement ? Où pouvait-elle aller si longtemps ? »


  — « Elle se refusait à en parler. À part une fois… Elle était d’humeur mélancolique. « Les humains ont dit il y a longtemps que Dieu a créé l’univers en sept jours, et je suis allée en un lieu où la création continue. Si cela doit être vrai, peut-être leur dieu vit-il encore et travaille en ce lieu. » J’ignore où cela se trouvait ou de quelle manière s’y rendre. Je l’ai vu en deskris, au cours de la transmission, et elle a dit qu’il y aura un jour un endroit comme cela pour nous. « Irons-nous y vivre nous-mêmes en quittant notre petit territoire ? » lui ai-je demandé, et elle est devenue soudain très triste et m’a répondu : « Non, jamais. » Je l’ai vu mais sans savoir où il se trouvait, en rapport avec un autre : il y avait une mer sombre, de l’eau salée, des plages rocheuses, des falaises, des montagnes brunes qui couraient en vagues ondulantes au-dessus des eaux et plongeaient dedans au nord. Le soleil se couchait dans la mer. Nul ne vit là. Tout est libre et à découvert, mais vide. Elle a dit que jadis, il y a très longtemps, on venait là pour être soigné, guéri, mais que maintenant nul n’y vient jamais, ni ne s’en approche. »


  — « Un sfanian humain, un lieu de guérison ? »


  — « Je ne l’aurais pas cru, mais je suis aveugle à bien des coutumes humaines. »


  — « Moi de même… Mais cette dernière fois qu’elle est sortie : était-ce important ? »


  — « Oui, très. Elle pouvait refuser, mais elle ne l’a pas fait. Elle ne pouvait abandonner. »


  — « A-t-elle dit ce qu’elle devait faire ? »


  — « Elle devait briser des machines qui ne sont plus utilisées. »


  — « Absurde ! Peut-être si elles étaient utilisées, mais autrement… »


  — « Ils – ceux avec qui parlait Mael – s’inquiétaient que ces objets, toujours en état de fonctionner, ne soient utilisés, car les précurseurs auraient alors pu voir quelque chose qu’ils devaient ignorer jusqu’à l’heure voulue. Que nous devons tous ignorer avant d’être prêts. Ils pouvaient refaire ces machines, mais elles ne seraient pas aussi précises, et à ce moment-là, ça ne ferait aucune différence. »


  — « Ne s’est-elle pas rendu compte qu’en les détruisant elle montrerait du doigt cela même qu’elle désirait dissimuler ? »


  — « Je lui ai posé la même question. Elle a hoché la tête en disant qu’elle le savait. Que tout cela avait été pesé, mais qu’il lui fallait partir. »


  — « C’est inimaginable. Quel était ce secret ? »


  — « Crois-moi si je te dis que je ne l’ai jamais appris. Je connais les arbres, j’écoute le langage des eaux, j’ai appris à regarder les nuages bouger et changer, je peux ralentir le temps pour moi jusqu’à ce que le soleil file à travers le ciel. J’ai maîtrisé les silences. Mais je n’ai pu ni le lui arracher, malgré tout ce qu’elle m’a donné, ni le voir en elle. Maellenkleth était bien Sahn, l’Eau, mais quelque chose en elle était plus dur que l’acier le plus fin, et son esprit était un miroir comme celui de tous les Sanmanon. Elle recevait les instructions et leur obéissait, quelle que fût sa répulsion à leur égard. »


  — « Le soldat loyal. »


  — « Je crois que ça lui plaisait en partie. »


  — « Hum ! » Morlenden inspira fortement. « Des instructions de qui ? De la Perwathwiy et des doyens de la Loge de la Libellule ? »


  — « Oh, non. Pas de ceux-ci, du moins pas directement. Mael ne travaillait pas pour les doyens, et, en fait, elle éprouvait pour eux un certain mépris, car ils étaient bel et bien prêts à laisser les Perklaren s’éteindre sans une vaguelette. Elle recevait ses instructions de Sandjirmil. La connais-tu ? »


  L’esprit de Morlenden s’arrêta net, comme s’il venait de buter contre un mur. « Sandjirmil ? La Terklaren ? »


  — « Comme le veut la coutume, il ne peut y en avoir qu’une. » C’était un reproche caractérisé. Morlenden, le premier, devait savoir qu’il ne pouvait exister qu’une seule Sandjirmil en vie. Il détourna le regard un moment et dit tranquillement : « Je la connais. Ou je croyais la connaître. » Morlenden réfléchissait intensément, incapable de saisir toute l’importance de la chose. Sandjirmil, qui était venue de nuit avec la Perwathwiy ; Sandjirmil, qui avait des secrets à treize ans. Sandjirmil, qui était une rivale implacable et une complotrice de quelque chose… tous agissaient sous le couvert de ce qu’ils appelaient le Jeu Interne. Dans quel guêpier était-il allé se fourrer ? Quel travail diabolique lui et Fellirian accomplissaient-ils et pour qui, en réalité ? Et quelle cause épousaient-ils presque accidentellement en suivant le chemin de Maellenkleth, en finissant son travail ? Il abandonna. Il n’en savait pas encore assez.


  — « Parle-moi de ton tressage avec elle, » dit-il. « Comment celui-ci devait-il être arrangé ? »


  Kris répondit : « Nous nous sommes rencontrés et sommes devenus amants par accident. En vérité. Je suis d’aspect Air. Cela devint plus que temporaire et elle découvrit que je savais faire certaines choses, des choses auxquelles elle accordait de la valeur. Elle s’est offerte à moi et je l’ai acceptée. Cela n’est pas difficile. Imagine un peu, moi devenant Joueur shartoorhosi du grand Jeu. Mais une fois que je l’ai eu appris, je me suis senti bizarre et… incomplet ; j’ai songé au flot de la vie que j’ai appris dans la forêt et les visions du ciel. Très bizarres, ces deux-là. »


  — « Bizarre, pourquoi ? »


  — « Parce que dès le début les deux semblent si différents, mais à un certain niveau de conscience ils se ressemblent beaucoup. »


  — « Je sais. Les sages disent qu’il n’est qu’une réalité, et que nous ne pouvons avoir que des aperçus de celle-ci ; les fous sont ainsi parce qu’ils ne peuvent s’en détourner ; mais ils ne peuvent davantage vivre dedans. Ils sont écartelés. Et ces catégories sont des erreurs causées par le degré d’imperfection ; plus les catégories sont nombreuses, plus est grand le degré d’imperfection. Mais l’univers n’est qu’un. »


  — « Voilà qui est parler comme un Joueur, Ser Deren » s’exclama Krisshantem. « Mais malgré tout cela, » continua-t-il posément, « les imperfections que nous sommes doivent vivre dans un monde terre-à-terre, où existent, après tout, des catégories, des divisions, des classifications. »


  — « Il y a toujours, dans n’importe quelle bonne liste, une sorte appelée « autre ». »


  — « Pour le Jeu également. Je l’avais toujours considéré, quand j’y réfléchissais, comme une sorte de manipulation, mais au fur et à mesure que Maellen-Aelekle m’apprenait, j’ai vu que c’était aussi une très curieuse façon d’apprécier un processus de perception, de percevoir simultanément les petits détails et les grands survols. Une perception ! »


  — « Tous les jeux sont cela en partie. »


  — « Mais celui-ci encore plus. »


  — « Je sais que Maellen était membre des Premier-Joueurs. Et compétente. Qu’est-ce qui est venu d’abord : voulait-elle tout rebâtir parce qu’elle t’avait découvert, ou bien faisais-tu partie d’un plan plus important ? »


  Kris répondit sans chaleur ni gêne : « Nous sommes venus d’abord. Elle y avait songé auparavant, mais jamais sérieusement. Elle s’y est mise longtemps après notre rencontre. Elle ne s’est pas servie de moi, et ce ne fut pas un échange – la légitimité pour devenir Noble Joueur. En fait, elle songeait prendre d’assaut le Jeu Interne. Cela avait un caractère peu pratique… l’un aurait pu se faire avec le temps, mais l’autre eût signifié la mort pour nous deux ; Maellen avait beaucoup d’ennemis. »


  — « Lancer une nouvelle Tresse nécessiterait la permission des Reven. Et je sais qu’ils n’accordent pas cela à la légère, même à la plus simple des Tresses de fermiers. Et pour des Joueurs ! Alors que la communauté de Joueurs, passés, présents et à venir, permettait que les Perklaren disparaissent comme ça, sans un soupir de protestation… y compris les parents Perklaren, eux-mêmes ? »


  — « Cela me paraissait également fantastique, quand nous en parlions et complotions ici, en ce lieu-même où toi et moi sommes assis. Mais pas impossible. J’ai dit qu’elle avait des ennemis ; elle avait aussi des amis puissants. On a parlé d’un contrôle de Sandjirmil, auquel Pellandrey Reven et la Perwathwiy étaient parvenus. Je pense qu’ils étaient arrivés à regretter la décision de laisser disparaître les Perklaren, après qu’il fût trop tard et qu’ils se fussent engagés. Les autres y avaient des intérêts et voulaient que les choses en restent ainsi qu’il en avait été décidé. Il n’en reste pas moins qu’il faut être formé et exercé au Jeu réel. Ce que je t’ai donné sur le mode d’instruction n’est rien, de simples bases. Ce n’est pas quelque chose pour quoi la plupart ont le moindre talent. En fait, Maellenkleth était la seule personne dont on eût entendu parler qui avait un talent réel pour le Jeu. Bien entendu les Terklaren s’y opposaient violemment. Ils disaient que le travail des deux Tresses de Joueurs était achevé. » Il marqua une pause et ajouta alors d’un air mystérieux : « Quel que fût réellement ce travail. »


  — « Bien, donc : écoute. Tu es maintenant envers et contre tout un Joueur, bien que non-autorisé et ne pouvant exercer. Pourquoi Pellandrey voudrait-il que Sandjirmil fût contrebalancée ? »


  — « Difficile à expliquer, Ser Deren. En tant que Joueur, je vois maintenant des choses dont je n’avais pas conscience auparavant. Il se trouve bien des révélations dans le Jeu. Sandjirmil est, je suppose, suffisamment compétente dans le Jeu, mais elle n’a pas de style. C’est comme de manger, danser, faire l’amour ou tout simplement le vieux dhainaz… il existe un sens du mouvement, une aisance, un chic. Une dynamique. Les noms de Maellenkleth dans le Jeu Interne étaient parmi les Maîtres Korh, Le Corbeau, et Brodh, La Loutre. Mais Sandjirmil n’a ni grâce ni distinction. Après tout, elle sait fort bien qu’à la fertilité elle sera la Terklaren. Peut-être devrais-je dire la Klaren. »


  — « Je sais. Elle a une volonté d’acier. »


  — « J’ignore comment toi tu la connais, mais moi je la connais par le Jeu ; une volonté d’acier n’est pas le terme. Elle est féroce et dominatrice. Les Maîtres l’appellent Slansovh, Le Hibou-tigre, et Hifsah, Le Loup-garou. Elle est d’aspect Feu. Ses compagnons de Tresse et co-époux la suivent implicitement. Ils sont déjà tressés. »


  — « Tressés ? » s’exclama Morlenden. « Mais aucun d’entre eux n’est encore fertile ! »


  — « Il n’en est pas moins ainsi. Elle les a déjà formés. Tous les quatre. Les Reven le savent, la Perwathwiy le sait. Et si les choses s’étaient passées comme Maellen et moi l’espérions et le rêvions, il en eût été de même pour elle et moi et deux autres que je ne connais pas. »


  Morlenden soupira. « Et nous, pauvres Deren, qui devons enregistrer tout cela, nous sommes les derniers informés. Je n’ai jamais entendu parler d’un truc pareil, même parmi les Reven. Vivent-ils ensemble ? »


  — « Effectivement. Les vieux Terklaren sont déjà partis et ont rejoint la Loge de la Libellule ; avec les Perklaren. Naguère ennemis, maintenant alliés difficiles. »


  Morlenden avança : « Contre deux romantiques ! »


  Krisshantem dit avec grande dignité : « Je t’assure qu’il n’y avait là rien de semblable. En cela je connais bien Maellen. Il y avait davantage que du désespoir dans son plan ; mais plutôt une impression d’urgence et de nécessité. » Il marqua une légère pause. « Maellen s’inquiétait beaucoup de ce pré-tressage des jeunes Terklaren ; car malgré l’air un peu révolutionnaire qu’elle semblait arborer, elle était d’esprit très traditionaliste, très conservateur. À son avis, c’était voler ce que l’on possède déjà, dans la personne de Sandjirmil, ce qui est, comme tu le sais sans doute, l’un des augures que l’on ne peut désirer voir. Son idée était donc qu’avec l’habitude et une pression constante à leur encontre, nous finirions par tout regagner et recouvrer l’ordre correct des choses. Malgré tout ce qu’elle m’a montré du Jeu, elle a toujours laissé un détail de côté ; j’ai perçu là un dessein plus profond, mais il est demeuré derrière ce voile – à l’intérieur d’un adyton dans lequel je n’avais pas encore le droit d’entrer. Elle obéissait ainsi à la Loi du Jeu. Je suis arrivé à la conclusion qu’une initiation doit avoir lieu dans une caverne à proximité ou sur la Montagne de la Folie, mais seul Pellandrey pouvait le permettre – ou, dans mon cas, la réaliser. Et elle m’a dit : « Ni par amour, ni par dhof, ni pour toutes les tendresses que nous avons partagées je ne t’initierai avant qu’ils disent que je le puis. C’est quelque chose de plus fort que mon propre désir. » Tu vois ? »


  — « Même par dhof ? Elle a dit exactement ceci ? »


  — « En vérité, même par dhof, c’est cela, Ser Deren. »


  — « Bien… de quoi pouvait-il donc bien s’agir ? »


  — « Là, je suis perdu, aveugle. Oui, malgré tout ce que je puis accomplir par moi-même ajouté à tout ce qu’elle m’a donné, c’est toujours ankavemosi, un objet dissimulé. « On ne peut repartir de là. » C’est impossible à imaginer ; la connaissance du Jeu Externe est à la fois une donnée insuffisante ainsi qu’un programme de mauvais renseignements. Mais maintenant tu es Joueur tout comme moi… tout varie, même la matrice dimensionnelle. C’était là le genre de Jeux que Maellenkleth appréciait le plus. Parce que Sandjirmil tombe sur le derrière dans les Jeux d’ordre supérieur. Et Mael disait : « Présente à cette Chère Sandjir une matrice supérieure à quatre dimensions et elle ne fera pas la différence entre son propre cul et un trou de nœud dans une planche ! ». Malgré ma maladresse je le voyais dans les Jeux qu’elle faisait. Elle se débrouillait fort bien dans les Jeux inférieurs ; brute, mais très efficace – ses plans de Jeu sont des assauts sauvages et oppressants. Ses manœuvres donnent une impression de destruction. »


  — « Je le crois, » souffla Morlenden.


  — « Quand elle affronte un problème, elle se force un passage par le feu. Puissance et imposition brutale d’un ordre. Maellen, de son côté, a un jeu délicat, riant… artistique, talentueux, équilibré. Suivre ses Jeux est connaître le vent et l’eau, la voile, le vol, la montée et la hâte d’une vague de la mer. »


  — « J’ai l’impression que beaucoup de choses se concentrent sur ces deux-là… et ces deux traditions de Tresse qui diffèrent tant entre elles. »


  — « Effectivement, toutes deux. Leur nature, leur talent, et leurs capacités, la force des traditions des deux Tresses. C’est pour cela que deux Tresses de Joueurs furent établies au début – afin que chacune explore différents aspects d’approche du Jeu, de substance et de style. Une autre bataille dans la guerre éternelle entre l’harmonie et l’invention. Il nous faut les deux éléments. Et ne t’imagine pas que Sandjirmil était nécessairement désavantagée par son talent inférieur dans le Jeu. Elle possède d’autres capacités… la majorité la suivrait, à l’intérieur du Jeu, et elle a un pouvoir sur ceux qui sont les plus proches d’elle : le désir, l’espoir et la peur. Elle est dangereuse. »


  — « Mais elles travaillent ensemble ! »


  — « Elles n’ont pas le choix. Il est interdit à Sandjir de quitter la Réserve en tant que future Maître-Joueur ; pourtant, on dit qu’il y a beaucoup à faire à l’extérieur. Sandjirmil est responsable du travail à l’extérieur et ne peut envoyer que Maellen. Avant notre rencontre, elle n’avait d’ailleurs pas grand-chose d’autre à faire. Sous ce rapport, elles se traitent correctement, quoique un peu froidement. Sandjir possède maintenant le pouvoir, l’autorité, Maellen a beaucoup de vaillance. Il en a été ainsi depuis que Mevlannen a décidé de sortir. »


  — « Il n’en reste pas moins que Maellenkleth semble elle-même déterminée, pour aller si loin à l’encontre de la volonté de tant de gens. »


  — « Déterminée ? Oui, elle l’était. Mais elle était aussi douce dans ses paroles et ses manières, sauf au sujet de Sandjirmil, où elle surpasserait un marinier par la vulgarité… » Krisshantem prit alors un air absent pendant quelques instants, comme s’il se rappelait quelque chose, arrangeait une toile enchevêtrée de données, des choses qu’il avait assemblées au petit bonheur au long des mois.


  « Il a été décidé de laisser les Perklaren disparaître et se détresser à la naissance de Mevlannen. Elle est cognat-cadet. Sandjir devait alors avoir une dizaine d’années. Plus tard, cinq ans après, je ne sais pas exactement, quelque chose est arrivé à Sandjirmil… quelque chose du Jeu Interne dont nul ne veut parler, sauf en chuchotant. Pas un accident, mais comme si quelque chose s’était passé trop tôt… il existe un chronométrage de certains événements dans le Jeu Interne. En tout cas, depuis lors Sandjir s’est avérée plus féroce, et intenable. Lunatique et arrogante. Elle devint consciente de ce qu’elle avait gagné et qu’elle l’avait gagné non par la valeur ou l’habileté, mais par forfait. Les Terklaren ont toujours été des sous-verge. Le temps était maintenant avec elle, elle n’avait plus qu’à attendre et ses ennemis traditionnels auraient disparu. Mais cela ne suffisait pas… elle voulait le gagner. Elle était avide. Certains des doyens en vinrent à regretter leur décision primitive, mais lorsqu’il y en eut suffisamment pour agir, les années s’étaient écoulées et Mevlannen avait décidé de sortir. Quand Mael et moi sommes devenus amants, elle passait la majeure partie du temps à méditer, en essayant de se libérer de l’emprise du Jeu… parce qu’une fois que l’on joue, rien d’autre ne vous satisfait. C’est, en vérité, un poison dangereux auquel on s’accoutume, même s’il illumine. »


  Kris continua et Morlenden écoutait maintenant la moindre parole en essayant de rassembler les fils de cette histoire.


  « Nous avons joué avec cette idée, et je l’ai surprise par ma réaction ; nous avons fait échange. Je lui ai appris ce que je découvre dans la forêt, en observant le temps, en essayant de voir le vent… c’est possible, tu sais. C’est difficile mais faisable. Cela marcha dans les deux sens. Elle s’est mise à reprendre espoir et à agir de nouveau. Nous avons rencontré Pellandrey une fois dans les bois au nord de la Montagne de la Folie et elle a parlé franchement de ce qu’elle faisait. Suivirent alors d’interminables interrogatoires de la part des Maîtres du Passé. Ils ont traité Mael de tous les noms, ils l’ont insultée. Ne parlons pas de ce qu’ils m’ont dit. Mais certains étaient intrigués, captivés par cette situation neuve, Pellandrey, la Perwahtwiy, bien qu’elle soit de la même lignée de la Tresse Terklaren que Sandjirmil. Ne te trompe pas : ils ont tous peur de Sandjirmil, même ceux qui l’appuient. C’est toujours ce Jeu Interne, et la force et la position qu’elle y détient. »


  Un instant, un feu intérieur, un enthousiasme, s’était élevé dans les yeux et la voix de l’adolescent. Il faiblit, clignota et s’éteignit. Krisshantem réadopta son attitude de résignation tranquille. Il soupira profondément et dit : « Mais nous savions que malgré toute l’aide que nous pourrions recevoir c’était une cause perdue. Moins d’un an, et Sandjirmil aura tout. »


  — « À part l’approche de sa fertilité et l’investiture d’un Joueur plus ancien, comment cela se fait-il ? Je ne comprends pas. Mael ne pouvait-elle la défier plus tard au moment de sa propre fertilité, avec toi comme co-époux shartoorh ? »


  — « Non. On a laissé les Perklaren se détresser – certains disent qu’on l’a provoqué – parce que le Jeu Interne dissimule quelque chose et qu’au milieu de la génération de Sandjirmil on n’aura plus besoin de ce secret. Quoi que soit le Jeu Interne, Sandjirmil le révélera ouvertement, à l’étonnement de tous, lers et humains, et il n’y aura plus de Jeu. »


  — « Plus de Jeu, mais il restera une Tresse de Joueurs ! »


  « C’est ainsi. Et c’est pour cela que Maellen était désespérée. C’était toute sa vie, son talent personnel, et elle ne pouvait supporter de s’en séparer. Elle voulait s’opposer à eux tous pour le conserver, au point même de chercher… » Kris marqua une pause délicate « …le sharhifzergan(1). Elle l’eût déclaré et serait restée ici. Elle voulait tout rebâtir en partant de zéro. Réfléchis : le seul Joueur jamais né avec le talent naturel et qui, par un long amour de celui-ci, dépasse de loin tout Joueur, vivant ou mort, en habileté, en connaissance de sa gamme de subtilités. Et tout cela gaspillé, envoyé peut-être à la poursuite de l’excellence des navets. Une Perklaren qui n’avait que les Reven au-dessus d’elle. »


  Morlenden demanda : « Et l’autre, Mevlannen ? Qu’a-t-elle à voir dans tout cela ? »


  — « C’étaient des cognats sans lien sexuel ; pourtant elles avaient toujours été très proches. Elles se rencontraient chaque fois qu’elles le pouvaient, même après que le travail de Mevlannen l’eut entraînée en des lieux lointains, l’espace lui-même. C’était autre chose que deux personnes résistant à une tempête ennemie ; Mevlan faisait aussi partie de tout ce Jeu Interne, et des opérations extérieures. »


  — « Je pensais que Mevlannen était avec les humains, qu’elle travaillait à un télescope spatial ? »


  — « Exact, mais elle passe aussi beaucoup de temps au sol. Or, quand Maellenkleth est sortie cette dernière fois, ce devait être sa dernière expédition ; après cela elle devait aller voir Mevlannen pour obtenir quelque chose d’elle. Ils étaient tous enthousiasmés, impatients… Les choses allaient changer. C’est tout ce que je sais. Je me suis renseigné et l’on m’a répondu : Hvazan, Jeu Interne. J’avais espéré en apprendre davantage… »


  Morlenden l’interrompit : « Tu le peux encore. Écoute-moi bien, maintenant : si Maellen est encore en vie, nous pourrons la ramener. Fellirian est à l’œuvre de ce côté-là. Mais si elle avait autant de secrets que tu le dis, et que cela est aussi délicat que ses actions de Tresse elles-mêmes, il doit exister la possibilité que ce que nous retrouverons, si jamais nous la retrouvons, ne soit plus Maellenkleth. »


  — « Tu veux dire qu’elle aura auto-oublié ? Elle avait considéré le sharhifzergan, mais l’auto-oubli… »


  — « Je pense que c’est possible, sur la base de ce que tu m’as appris, et ce que j’ai vu d’autre de mes propres yeux. Si elle était capturée vivante au cours de cette dernière mission, elle aurait à protéger ce qu’elle sait… si elle ne voulait te le révéler, à toi qui étais son unique espoir de ressurgir, alors l’auto-oubli ne peut être exclu. Cela est net. »


  — « Ce serait donc une tâche énorme de la ramener et, en fin de compte, il n’y aurait rien pour moi… car si elle auto-oublie, c’est une étrangère, d’un autre monde. Ce n’est plus Maellenkleth. Son corps était doux et plein de vie, mais ce que j’aimais serait parti pour toujours. »


  — « Aussi douloureux que ce soit, telle est la vérité. Je dois maintenant te demander : qui peut réaliser une reconstruction en multilangue, si nous la ramenons ? Ni Fellirian ni moi n’en avons le talent. »


  Kris médita sur cette question, pesant l’impondérable. « Une reconstruction ? Je ne sais pas qui les réalise… j’en suis capable, bien que je n’en aie jamais fait. On ne peut pas s’exercer, tu sais – c’est trop dangereux. Mais je connais la méthode, ne serait-ce qu’en théorie ; cela ressemble assez au Jeu et, en fait, cela y est apparenté. Mais c’est délicat… il faut deux autres personnes au minimum. Mael me l’avait appris juste avant de partir. Ce fut son dernier cadeau. »


  — « Comme si elle savait qu’elle risquait d’en avoir besoin. Mais pourquoi cela ? Elle aurait su que si elle auto-oubliait elle ne reviendrait jamais. Ce ne serait que le corps. »


  — « Je l’ignore. »


  — « Mais tu admets qu’il nous faut essayer d’aller voir et, si nous la retrouvons, la ramener et essayer de reconstruire quelque chose ; nous lui devons cela. »


  — « Je lui dois davantage encore. »


  — « Bon, tes reconstructeurs qu’il te faut. Quelle doit être leur compétence ? »


  — « Un seul a besoin d’être compétent, et les deux autres d’obéir… Te portes-tu volontaire ? »


  — « Fellirian et moi, oui. Elle acceptera. Peut-être pourra-t-elle même élaborer un système pour le réaliser là-bas, afin que nous n’ayons pas à la porter, si nous la retrouvons. Cela résoudra bien des problèmes si elle peut revenir sur ses propres jambes. Et tu as déjà envahi mon esprit une fois ; je suppose que je pourrai le supporter une deuxième. »


  Krisshantem lui demanda, hésitant : « Penses-tu qu’il existe une chance que nous puissions la récupérer ? »


  — « Je pense que nous devons nous préparer à cela, afin de le réaliser si nous le pouvons. Et l’on ne peut chercher ailleurs. Fellirian s’occupe de cela au moment même où nous parlons, il se peut qu’elle pénètre déjà dans le piège prévu pour ceux qui viendront chercher Maellenkleth. Mais cela vaut la peine d’être essayé… ou du moins d’être discuté avec Fellirian. »


  — « Oui, bien entendu. »


  — « Peux-tu venir, maintenant ? »


  — « Oui. Je viendrai. Pas avec toi, mais je te rejoindrai à votre yos dès demain. J’ai un contrat avec les Hulen, et il me faut les avertir que je ne pourrai leur livrer la marchandise. »


  — « Ensuite tu viendras nous retrouver ? »


  — « Oui, je viendrai. Et le long de la route je m’entraînerai en marchant seul dans la forêt où nul n’entendra mes sortilèges en multilangue. »


  — « Es-tu sûr que les rochers ne réagiront pas ? »


  — « Aucun danger. »


  — « Bien ! » Morlenden tendit le bras par-dessus la table basse et tapota la main de Krisshantem soudain raidi. « Peut-être pourrons-nous découvrir ce qui devait venir ou provenir de Mevlannen Srith Perklaren. Mais d’abord, Mael ; puis la ramener. Ensuite, seulement, nous chercherons. »


  — « Mais grâce à qui, Ser Deren ? La Perwathwiy ? »


  — « J’en doute. »


  — « Aux Reven ? » demanda Kris, plein d’espoir.


  — « Peut-être grâce à Maellenkleth elle-même. » Et Morlenden ajouta : « Il est encore possible qu’elle nous ait laissé quelque chose. Je me refuse à croire qu’une intrigue aussi complexe et importante que celle-ci se termine par une simple oublieuse, une table rase. »


    


  1 Peut-être « bâtardise honoraire ». Dans le contexte de la société ler, un tel événement était considéré comme impossible, le sommet de l’indésirable. Maellenkleth eût été intouchable par les intouchables.


  ONZE


  Les choses qui ressortent réellement dans votre mémoire furent, au moment où vous les avez notées, si ordinaires et si peu avenantes qu’elles étaient vraiment immémorables. Pourtant les choses que vous vous imaginiez être étourdissantes et mémorables ne peuvent vous revenir que sous la forme de brouillards, de fantômes, d’amalgames et de frottis. Il nous faut admettre là l’existence d’un problème : nous n’arrivons pas à apprendre ce qui est significatif au point que sa signification et son immanence finissent par n’avoir d’autre but que de nous obséder.


  — Manuel du Jeu


  Morlenden s’éveilla comme le soleil entrait à flots par la fenêtre de la façade à l’est de la maison-arbre, dans un renfoncement où un large sommier avait été logé dans la structure qui suivait la lubie des formes de l’arbre. Une courtepointe en patchwork, un matelas doux et duveteux. Lui placé entre eux. La cohérence revint lentement. C’était la maison dans les bois des deux adolescents, Krisshantem et Maellenkleth, qui avaient été amants. Et bien autre chose… alliés dans une guerre contre un opposant qui changeait chaque jour et semblait refuser d’être défini. Morlenden cligna les yeux et les frotta, comme s’il voulait essuyer la buée qui se trouvait à l’intérieur. Peut-être le manque de définition était-il en lui, et non chez le garçon ou la fille. Mieux encore, peut-être souffraient-ils tous de problèmes de perception. Un humain de l’histoire militaire chinoise, homme que le Peuple étudiait fréquemment, Sun-tru, avait affirmé que si l’on connaissait son ennemi et que l’on se connaissait soi-même, on ne pouvait perdre. Maellenkleth semblait avoir perdu ; donc… l’esprit ler, très intuitif, réalisa le saut pour lui : elle ignorait son ennemi. Et ceci lui fit frissonner le cuir chevelu, car il ignorait également son ennemi, et lui-même semblait bien prendre le chemin de faire de cet ennemi son propre ennemi.


  Leur maison, leur lit. Pas du tout comme un yos, avec son essence qui surpassait l’individu. Le yos appartenait à la vague dressée de la Tresse, il appartenait au temps. Le moment venu, on le quittait pour ne plus y remettre les pieds, dans celui-ci ou dans aucun autre. Les objets étaient des artefacts abandonnés par les formes de vie. Cette maison dans les arbres était un artefact d’une autre forme de vie… quelque chose de puissant et vivant. De différent. D’étranger. Cela lui donnait une impression bizarre, comme de porter les vêtements de quelqu’un d’autre ; ils étaient propres et de bonne taille, mais il y avait quelque chose qui n’allait pas, qui ne collait pas avec la personnalité.


  Lui et Krisshantem avaient continué de parler tard dans la nuit, bien après l’heure où l’un et l’autre avaient coutume d’aller se coucher. Mais ce qu’ils s’étaient dit avait ajouté peu de choses à ce qu’il avait déjà découvert, déduit, conclu. Rien que des détails, des couleurs, la texture vivante de deux vies qui s’étaient mystérieusement entremêlées et s’étaient défaites pour des raisons que l’une ou l’autre ignorait. Des détails. Morlenden savait qu’il était la seule personne avec qui Kris avait parlé de Maellenkleth depuis son départ pour sa dernière mission, deux mois auparavant. Sa robuste autarcie de hifzer ne l’avait guère aidé dans ce cas ; son silence et ses réticences n’avaient point racheté la perte de ce qu’il appréciait par-dessus tout.


  Morlenden rabattit la courtepointe, s’étira, grogna et laissa l’air frais le mordre, le réveillant un peu plus, les mains derrière la tête, rassemblant ses idées. À l’extérieur, quelque part, rôdait un mal assoiffé qui buvait la vie des innocents dont le seul crime était un excès de zèle. Quelque chose, à l’extérieur, dans le monde humain de 2550, qui avait ses racines partout, en lui et autour de lui. C’était un Joueur inné, songea-t-il, et leur seul prodige authentique dans ce domaine ; elle avait la réputation d’être le meilleur qu’on eût jamais vu dans l’histoire du Jeu. Mais elle jouait aussi à un autre Jeu, plusieurs jeux, et à ceux-là elle n’était que novice, amateur, elle partait perdante. Aspect Eau, elle jouait dans le domaine de la volonté et de la discipline. Elle jouait dans un domaine où des personnes inconnues en pliaient d’autres à leur volonté. Elle est sortie, elle a servi d’espion à quelqu’un, d’agent d’exécution peut-être, pour Sandjirmil assurément, mais pour qui d’autre derrière celle-ci ? Cela ne lui plaisait pas, elle était terrifiée, et à sa dernière mission elle a même flairé des ennuis, à en juger d’après ses préparatifs, ce qu’elle a dit à Kris. Et elle est quand même sortie. Les fous ! Morlenden roula sur le côté, s’appuya sur un coude avec écœurement et médita sur l’innocence. Leur innocence, son innocence.


  C’est le problème avec elle, avec moi, avec Kris, songea-t-il, avec nous tous ; nous autres lers n’avons pas connu le mal. Nous nous sommes toujours payé le luxe de l’attribuer aux humains. Oui, le mal, le vice, la bêtise. Pas pour nous ! Nous étions le Peuple Nouveau, les mutants, les lers, nous étions aussi innocents que la neige fraîche, sans marque et sans tache. Et quels furent tes péchés, Morlenden Deren ? Qu’une fois dans ton adolescence tu t’es refusé au désir d’une fille banale ou laide et que tu as blessé sa sensibilité ? Que tu as parfois exagéré le prix de tes services en tant que greffier et archiviste ? Que tu as parfois un peu forcé la dose sur l’alcool ? Tu es bête et tu ignores presque tout de ce dans quoi tu t’es lancé ; dans quoi tu vas assurément t’enfoncer davantage encore si tu poursuis cette Maellenkleth jusqu’au bout.


  Il éprouvait des appréhensions ; il avait aussi conscience d’un puissant courant d’erreur, d’injustice, de malveillance, quelque chose qui lui était encore plus étranger – une personne pouvait être réduite à rien par une simple procédure futile ou peut-être les machinations aveugles d’un complot qui ne la concernait pas du tout. Elle se trouvait simplement sur la route d’autres gens qui se refusaient à voir ce qu’elle leur offrait. Non, ce n’était pas cela non plus. Il y avait malveillance. Mais de quelle origine ? De qui ? Morlenden chercha la manifestation d’un pouvoir, d’un élément, au plus profond de son intuition, mais il n’y découvrit qu’une impression de contradiction tremblotante, une dichotomie. Erreur, erreur. Il manquait de données. Il se redressa sur le lit. Il venait de décider quelque chose. Il se sentit mal à l’aise, un instant étourdi de peur, mais il s’y tint et le sentiment de nausée ne tarda pas à faiblir. Il ne disparut point, et il le soupçonna de rester à l’obséder pour le restant de sa vie, mais il était quand même redescendu à un niveau d’intensité supportable.


  Kris avait dormi sur le plancher près du poêle, laissant le lit à Morlenden. De toute évidence, l’adolescent n’aurait pu dormir correctement sous la courtepointe en se souvenant complètement des émotions et des actes qui avaient motivé les gestes et les rencontres accomplis ici par lui-même et Maellenkleth. Morlenden se leva, enfila sa chemise et descendit jusqu’au niveau inférieur de la maison dans l’arbre où se trouvaient le poêle et la salle du foyer, celle où ils avaient parlé. La maison était vide et silencieuse. Aucune impression de présence. Morlenden savait fort bien que Krisshantem était silencieux, mais pas à ce point tout de même. Il scruta les lieux. Kris était parti. Près du poêle il découvrit des œufs durs, du pain et du fromage, et un billet. Il prit ce dernier et lut ce qui était écrit d’une main nette et précise.


  Ser Deren, je t’ai tenu éveillé bien trop tard cette nuit, mais il me faut tout de même partir. Voici des provisions pour ton voyage retour. Je te retrouverai à ton yos dans une journée environ. Je ne te l’ai point dit cette nuit, car je ne voulais pas en parler à voix haute, mais montre-toi plein de prudence. Quelqu’un rôde qui nous espionne, qui te suit sans doute, bien que j’ignore pour quelle raison. J’ai cru entendre des traces de cela cette nuit, mais l’on me connaît et l’on sait la portée de mes sens et l’on ne s’approche pas suffisamment pour que je puisse identifier cet intrus. À l’aube, j’ai découvert une piste partielle dans la forêt, mais j’ignore toujours de qui il s’agit. Je perçois un danger et je sais que tu ne possèdes point les sens des bois de ceux d’entre nous qui vivent ici. Rends-toi donc tout droit jusque chez toi et ne t’attarde point. Je te rejoindrai aussi vite que possible. Garde-toi de ton mieux.


  Morlenden lut tout ceci, puis le relut en se posant des questions sur ce message et en méditant sur le style haché, bizarre, brutal, si différent du langage parlé de Kris. Peut-être était-il réellement rempli d’appréhensions. Il y avait donc des espions dans la nuit près de chez les Perklaren, ou plutôt ce qu’il restait d’eux ; et un observateur hors de portée près de la maison dans les bois, quelqu’un qui, du propre aveu de Kris, était capable de se déplacer avec suffisamment d’habileté pour neutraliser sa perception exceptionnelle. Il semblait bien, en effet, que quelqu’un le suivait, l’observait. Morlenden songea sérieusement que les deux événements étaient en relation. Une telle habileté était rare. Il alla jusqu’à la fenêtre et regarda dans la forêt, sans savoir vraiment à quoi s’attendre. Il ne vit rien que les arbres, le sous-bois bien couvert de feuilles, les branches et les troncs nus, les ombres matinales, le ciel qui se couvrait, brumeux, vague. La lumière avait une qualité perlée, grisonnante, floue.


  Il se tourna vers sa nourriture et, la rassemblant en un paquet, arrangea ses vêtements pour l’extérieur et se mit à quitter la maison, ouvrant la trappe pour laisser entrer l’air. L’atmosphère s’était réchauffée durant la nuit ; il était loin de faire aussi froid que la veille. La pluie arrivait, du genre qui dure pendant plusieurs jours – au début une bruine et à la fin, de la boue collante après le lent trempage du sol. Mais il pensa pouvoir parvenir au yos des Deren avant que la pluie ne devienne sérieuse. Il pensa, un peu sinistrement, que tel serait le cas s’il ne venait pas à rencontrer quelqu’un sur sa route. Impulsivement, il regarda autour de lui, à la recherche d’une arme, de quelque chose qu’il pourrait utiliser, un couteau, une matraque. Rien en vue, et à ce stade Morlenden éprouvait un trop grand respect pour les habitants de cette maison pour se mettre à la fouiller en quête d’une arme. Qui n’existait probablement pas.


  Une arme ! Morlenden avait parcouru seul toute la Réserve, dormant à la belle étoile quand le temps le permettait et parfois quand il ne le permettait point, travaillant avec les plus brutaux et les plus mal dégrossis, et, à la différence de Fellirian, il n’avait jamais porté d’arme de sa vie. Il n’en avait jamais senti la nécessité. Ni Fellirian, d’ailleurs. Mais qui pouvait imaginer qu’il en aurait besoin ? Il s’était battu plus d’une fois, avec les genoux et les poings, les pieds et les coudes ; il avait gagné et perdu en nombre égal. Mais il ne portait aucune arme. Morlenden se tourna pour partir, mal à l’aise, rempli d’appréhensions. Mais aussi ombrageux : si mon ennemi est l’un de nous, qu’il se rapproche face à face, nous lutterons ! L’amour est peut-être fini pour moi, mais je sais encore me battre et je lui ficherai une raclée !


  Morlenden savait que ces mots brutaux n’étaient qu’une arme médiocre, mais il se sentit tout de même mieux.


  Avant de descendre par l’échelle, il s’arrêta sur une corniche étroite, trop petite pour être appelée véranda ; un simple endroit pour se reposer. De l’autre côté, à l’angle, elle s’élargissait en une espèce de petit balcon, un coin à l’ouest pour voir le soleil couchant ; quelque chose qu’il avait déjà observé… non, pas auparavant… une étrange impression de déjà vu. Il se souvenait.


  L’image de Maellenkleth. Elle était entourée d’un dessin de lumière et d’ombre, et il avait supposé qu’il provenait de la fenêtre, mais c’était, bien entendu, impossible ; c’était le soleil qui perçait le feuillage estival. Bien entendu. L’image revint alors aussi clairement que lorsque Kris l’avait transmise et il vit Maellenkleth, aussi vivante que s’il l’avait vue lui-même. Il y avait chez elle quelque chose qu’il n’avait pas remarqué d’abord, ébloui par sa jeunesse et sa beauté.


  Ce n’était pas le corps ni la pose, détendue, à l’aise, le sourire d’invitation hésitant de l’amoureuse jouant sur les plans de son visage, quittant ses yeux ; ses yeux ? La peau était d’un olive fauve chaud et bruni par le soleil, les membres un peu maladroits, non terminés, adolescents, les mains longues et osseuses, tout comme Krisshantem l’avait suggéré. Elle avait le front haut, infantilement dissimulé sous les mèches de cheveux. Et les yeux… les yeux ! C’était ça ! C’était dans les yeux ! Bien que l’image n’eût pas bougé mais eût été une simple tranche d’instant, quelque chose dans ces yeux avait une familiarité troublante, et il le voyait et l’intégrait maintenant. Morlenden avait vu le même regard absent et vide longtemps auparavant, chez quelqu’un qui passait la majeure partie de son temps et de sa vie à s’habituer à utiliser essentiellement la vision périphérique, les yeux captant et ramenant au centre les visions au lieu de se concentrer et de suivre un unique objet. Comme Sandjirmil, seize ans auparavant, mais ici de manière nettement plus prononcée. À l’époque, cela n’avait pas semblé handicaper Sandjirmil, et Maellenkleth ne paraissait pas davantage gênée maintenant. Bien entendu, c’étaient toutes deux des Joueurs de Zan, et quelque chose qu’elles faisaient au cours du Jeu leur donnait ce regard particulier, fixe, absent. Morlenden réfléchit encore : Kris, qui était devenu Joueur, ne le possédait pas du tout, et dans tous ses souvenirs il ne put rien trouver qui pût donner naissance à quelque chose d’aussi prononcé. Ce ne pouvait être qu’un artefact conditionné par le Jeu Interne ; quelque chose que ni lui ni Kris n’avaient jamais vu ni connu !


  Il rentra dans la maison, franchit la trappe et descendit à l’échelle jusqu’au sol. Morlenden regarda autour de lui de son mieux, puis se mit en route vers le sud-ouest à travers les bois, estimant sa route dans la lumière givrée, translucide, grise et sans ombre, guettant prudemment tout signe de compagnie sur ses talons. La vue d’aucun indice ne le rassura pas du tout. Car lorsque lui et Taskellan avaient trouvé Krisshantem (à moins que ce n’ait été le contraire), ce dernier s’était apparemment matérialisé à partir du néant. Peut-être existait-il d’autres gens dotés du même talent. Ou du moins capables de le suivre à son insu, et de rester suffisamment à l’écart de Kris pour ne pas se faire identifier.


  L’après-midi, l’air redevenu froid sous un vent du nord qui apportait un peu plus qu’un soupçon d’humidité, Morlenden dut parvenir à la conclusion qu’il n’arriverait pas dans la journée à son yos, ou près de celui-ci. Grâce à son propre système d’orientation, dont il devait admettre la fréquence des erreurs, réminiscence totale ou non, il pensait se trouver au sud-est de la région du lac et des Perklaren, et à environ une journée de marche au nord-est de chez lui. Le secteur qu’il traversait alors était loin d’être aussi sauvage que le pays des Hulen, de Krisshantem et de peu d’autres gens, apparemment, mais ce n’était que récemment qu’il avait commencé à être intégré dans les propriétés des Tresses de la Réserve, et il était, en conséquence, sous-peuplé. Morlenden connaissait peu de yos dans cette région, et ceux qu’il pouvait se rappeler étaient assez éloignés de l’endroit où il se trouvait, de l’emplacement duquel il n’était d’ailleurs pas sûr. Il savait simplement que s’il continuait dans la même direction il finirait par rencontrer un secteur qui lui était familier.


  L’après-midi s’écoula, à la manière des terres sous l’influence des systèmes climatiques diffus et lents ; on pouvait s’attendre à ce que la pluie ne tarde pas à tomber, voire la neige, pour continuer pendant plusieurs jours. La lumière était en train de baisser, une lumière de journée couverte, aux tonalités faibles et bleues ; l’œil ler, avec sa proportion plus importante de cellules en cône dans la rétine, perdait progressivement ses capacités discriminatoires aux niveaux inférieurs de lumière, et il était particulièrement médiocre en lumière grise. Morlenden se résigna à avoir froid et se mit à chercher au hasard un abri approprié pour la nuit. Impensable de continuer d’avancer à l’aveuglette dans les bois et les terres nouvelles encombrées d’arbrisseaux ; il finirait par trébucher et tomber sur quelque chose.


  Ce fut alors qu’il essayait de trouver un abri naturel, une avancée rocheuse, un arbre à terre, une ruine datant de l’époque où cette région était habitée par les humains, une grange ou un appentis, qu’il se rendit compte petit à petit qu’il était en un lieu où apparaissaient des signes subtils d’utilisation : un sentier récent emprunté fréquemment par des voyageurs. Une clairière étrange dans le sous-bois, de petite taille, où un arbre avait été habilement arraché. Cela ressemblait peu à l’œuvre d’une Tresse cherchant à tirer un produit de la terre. Elle eût été moins soigneuse et plus spécialisée. Il devait donc se trouver une loge de doyens quelque part dans le voisinage, établie probablement récemment. Morlenden ne s’était jamais inquiété des organisations de la classe des doyens et ne connaissait, en fait, que les plus célèbres, là où elles étaient et comment elles vivaient. Il écouta prudemment, incapable de déterminer quoi que ce fût visuellement avec certitude dans le lointain, la grisaille et le violet sombre qui précédaient la pluie. Rien. Un torrent paresseux à proximité. Un bruit de gouttes très lent quelque part dans la direction opposée. Une attente, une impatience pour la pluie. Oui, assurément, il y aurait de la pluie. Il le sentait maintenant. Mais pas de la neige.


  Au loin, étouffé par la distance, le temps et les terres à demi boisées, Morlenden crut entendre le tintement d’une cloche. Il écouta encore. Le silence pendant un long moment. Puis le son : un tintement de cloche, lent, des pulsations graves et solitaires qui se répandaient comme des vagues sur un étang stagnant enchevêtré et étouffé par des herbes et des débris… une nouvelle fois, la pulsation, suivie d’un silence. En supposant que la première qu’il avait entendue eût bien été la première, il compta les pulsations presque inaudibles qui voguaient franchement à travers l’air humide. La dix-huitième heure. Il ne savait pas qui pouvait sonner le soir, mais il se tourna dans la direction d’où provenait le bruit.


  Il faisait presque totalement nuit quand il fut sûr, après bien des trébuchements, qu’il arrivait, en fait, quelque part ; il distinguait des champs cultivés, des broussailles taillées, et une impression d’ordre et de netteté, presque comme dans un parc. Une bruine légère commençait à tomber. Morlenden suivait ce qui ressemblait à un sentier fréquenté. Quelque chose était devant lui.


  Mi-marchant, mi-titubant dans la clarté médiocre, il faillit heurter un personnage debout sur le sentier dans une attitude d’attente silencieuse. Il portait un pleth d’hiver à capuchon, de couleur sombre, et garda la tête baissée, même lorsque Morlenden s’approcha. Morlenden fit le tour du personnage et scruta l’intérieur du capuchon obscur. Il y vit une paire d’yeux calmes qui quittèrent le sol pour se poser sur le visage de Morlenden, le fixant d’un regard posé et sans expression.


  Morlenden dit : « Je suis un voyageur, nommé Morlenden Deren, rentrant chez lui, surpris par la pluie et la tombée de la nuit. Y a-t-il un abri à proximité ? »


  Le personnage ne parla point mais leva le bras et désigna le sentier, dans la même direction que suivait Morlenden, et inclina la tête une seule fois dans celle-là. Puis il retourna à ses méditations, reportant son regard sur la terre comme si c’était Morlenden qui était l’apparition.


  Morlenden demanda poliment : « Ne parles-tu point ? »


  La silhouette silencieuse ne répondit pas et ne parut plus avoir conscience de la présence de Morlenden.


  Morlenden n’insista point, ayant conclu qu’il perturbait déjà quelque délicat équilibre ; il se détourna du personnage et repartit dans la même direction. Après quelques virages du sentier désormais bordé par de hautes haies touffues de troènes et de pyracanthas, il tomba sur un portail rustique en bois derrière lequel s’élevait une combinaison de bâtisses en pierre brute et à colombage, certaines étant, de toute évidence, des étables, d’autres des ateliers. Quelques-unes étaient plus grandes, à deux étages, apparemment les quartiers d’habitation. D’autres personnages encapuchonnés étaient là, allant et venant à leurs affaires avec une lenteur exagérée. L’un dépassa Morlenden, s’arrêta et désigna l’un des grands bâtiments. Puis il se détourna et reprit son avance, tout cela dans le plus profond des silences. Il savait désormais une chose : ce devait être une loge de doyens. Laquelle ?


  Morlenden continua jusqu’à la bâtisse qu’on lui avait indiquée, trouva une porte et entra. À l’intérieur, il vit un comptoir bas devant un petit réfectoire à l’air plutôt austère. Le comptoir était couvert d’une plaque massive de verre bleu sur l’envers de laquelle était gravée la légende : LOGE DU GRANIT. Et, en lettres minuscules : la contemplation et le silence. Morlenden trouva un petit panneau élégant sur un montant qui conseillait :


  Les visiteurs distingués partageront notre méditation.


  La cérémonie fonctionne de la cinquième à la dix-huitième heure.


  Les logements sont situés au premier étage.


  L’hôte avisé trouvera inutile l’énumération de tarifs spécifiques.


  Morlenden comprit ; il fouilla dans sa bourse accrochée à la taille et en tira plusieurs piécettes qu’il plaça dans un évidement étudié à la surface du verre. Il regarda autour de lui d’un air incertain. Il semblait n’y avoir personne dans le réfectoire. Il chercha un escalier ou un couloir menant à une autre partie du bâtiment ; loin à droite, un hall assombri se terminait par un escalier étroit. Morlenden alla dans cette direction et se mit à grimper péniblement vers le premier.


  À l’étage se trouvait un corridor étroit éclairé par de grosses chandelles brûlant lentement, montées sur des candélabres en fer noir. À l’intérieur, la construction en colombage des murs extérieurs continuait, interrompue par de lourdes portes en bois, qui donnaient apparemment sur des chambres-appartements sur tout l’étage. Morlenden s’approcha de la première porte et tenta de l’ouvrir. Elle était verrouillée. La deuxième – située un peu plus loin de l’autre côté du corridor – ne l’était pas ; il entra.


  Il y avait là deux lits, un peu à la mode humaine, mais très simples, des cadres prévus pour des plates-formes rembourrées. Ils était recouverts d’une pile de couvertures et de courtepointes. Morlenden ouvrit sa cape et tâta l’air. Froid ; il lui faudrait toutes les couvertures de cette pile humide. À l’extrémité de la pièce, une table et une chaise reposaient sous une minuscule fenêtre logée très haut dans le mur. Une unique bougie, éteinte pour l’instant, était posée sur la table. Morlenden la prit, l’emporta dehors et l’alluma à l’une des chandelles dans les candélabres du corridor, puis rentra dans la chambre. Éclairée par la lueur jaune et chaude de la bougie, elle ne semblait plus aussi nue et sévère. L’ébénisterie était due à des artistes, bien qu’il lui manquât la patine de l’âge, ce qui signifiait que le mobilier était récent. Sur la table se trouvait un épais volume imposant accompagné d’une rame de papier, d’un porte-plume et d’un encrier. Il regarda de plus près ; le titre de la couverture disait : Knun Vrazus(1) – La Doctrine des Contraires.


  Morlenden eut un léger sourire et feuilleta distraitement le livre. Un manuscrit enluminé magnifiquement et illustré à profusion de dessins pittoresques de bêtes et de personnages mythologiques, de démons, ou des anges, des métamorphes. Il comprit très bien ; on était censé méditer, dans cette petite cellule, et transmettre ses propres pensées et ruminations aux futures hôtes ainsi qu’aux habitants de la Loge du Granit. Il lâcha un soupir déprimé : Morlenden eût préféré rendre visite à la buvette pour un ou deux petits verres, une bière peut-être, et un peu de conversation. Il sortit le dernier œuf dur de son sac de voyage, le cassa et mangea doucement, assis au bord du lit. En avalant il écouta les bruits des lieux et ne remarqua rien en dehors de l’eau de pluie sur le toit ou qui tombait dans des flaques à l’extérieur, ainsi que le gargouillis léger et lointain de l’eau dans une gouttière et une descente. Aucun son d’êtres vivants.


  Il finit son œuf, but de l’eau à un petit pichet qu’il découvrit dans un minuscule placard mural et examina de nouveau la petite chambre nue, hocha la tête et se mit à se déshabiller, accrochant ses vêtements d’extérieur à une patère. Il plia le reste et le plaça sur le bureau, ne gardant que son sous-vêtement. Morlenden se mit en devoir de faire son lit en grommelant, surtout sur la nature des œufs durs avant d’aller se coucher. Il allait souffler la bougie lorsqu’il entendit des pas dans l’escalier, puis dans le couloir.


  Un autre hôte, songea-t-il. Qu’il participe à la même réception que moi. Il écouta. On secoua la première porte ; tout comme lui. Puis le visiteur essaya sa porte, qui était maintenant loquetée mais non pas verrouillée. Une petite secousse. Un silence, puis le visiteur frappa. Morlenden haussa les sourcils, prit la bougie et se rendit jusqu’à la porte et l’ouvrit : il se retrouva face au visage trempé de pluie de Sandjirmil Srith Terklaren.


  Elle était toujours vêtue de sa lourde cape d’hiver dont le capulet lui cachait le front, et qui était retournée le côté imperméable vers l’extérieur ; à la lumière vacillante des chandelles, des centaines de points étincelants tremblotaient dessus ainsi que sur Sandjirmil là où elle était découverte, sur le visage et les mains. Ses cils bruns ; noir foncé avec les mêmes tons bleuâtres que ses cheveux.


  Elle parla la première, soit qu’elle eût recouvré son sang-froid, soit qu’elle ne l’eût jamais perdu.


  « Toi, ici ? Puis-je me joindre à toi ? »


  — « Oui, oui, bien sûr, » bégaya-t-il en agitant sa bougie. « Ta voix est la première que j’aie entendue ici ; tu seras la bienvenue. »


  Sandjirmil entra timidement dans la chambre, évita de faire franchement face à Morlenden et donna l’impression de se parler à elle-même. « Tu n’étais jamais venu ici ? Ce sont de grands silencieux, cela est vrai. Je ne les ai jamais entendus lâcher un seul mot. »


  Arrivée au centre de la pièce, elle enleva sa cape, en secoua les gouttes d’eau et chercha une patère où l’accrocher. Elle trouva celle qui n’était pas utilisée de l’autre côté de la chambre, y pendit la cape puis un gros sac qu’elle portait sur l’épaule et qui émit un son métallique sec quand elle le laissa reposer contre le mur.


  Morlenden vit que la cape n’avait pas parfaitement rempli son office, car des taches humides apparaissaient le long des épaules et de l’ourlet de son pleth. Elle ôta également celui-ci sans cérémonie et l’étala à l’extrémité du lit non occupé. Il ne lui restait plus que le sous-vêtement, qu’elle garda. Morlenden remarqua alors plusieurs choses, mais ce qui attira d’abord son regard fut un dessin brodé sur l’épaule droite du sous-vêtement, similaire à ceux qu’il avait notés auparavant au yos des Perklaren, mais de forme différente. Là où les autres étaient de simples représentations géométriques plus ou moins symétriques, celui de Sandjirmil n’avait aucune référence cellulaire et était asymétrique – un alignement de points bleus recourbé à chaque extrémité, le bout droit plus gros que le gauche. Il se rappela les informations fondamentales du Jeu que Krisshantem lui avait inculquées de force, chercha la figure dans ses nouveaux souvenirs et la trouva. C’était l’un des dessins mobiles pour débutant, une figure qui se déplaçait orthogonalement le long de sa base sur le champ dans la direction de la plus grande courbe. Comme toutes les figures persistantes du Jeu, celle-ci avait un nom : Prosianlodh, dont la signification était une idée énigmatique – vaisseau du lieu vide. Ce nom restait inexpliqué. Jeu Interne.


  Mais il perçut d’autres choses encore, des choses qu’il ne s’était pas donné la peine de voir quand la fille avait accompagné la Perwathwiy jusqu’au yos des Deren avant son départ pour le haut pays. Sandjirmil était en train d’hésiter au seuil de sa fertilité, au sommet de l’adolescence, à la fin de celle-ci, tremblant sur ce seuil. Le regard de son esprit lui représenta le garçon manqué, la friponne de seize ans plus tôt. Vue de près, comme actuellement, la même quantité importante de ces qualités était encore présente – les gestes, l’impatience hésitante, la bouche mince, déterminée et boudeuse, le demi-renfrognement de concentration le long des lignes et des plans du visage. Mais il y avait autre chose. Ses cheveux étaient noirs et ébouriffés comme toujours, mais ils étaient maintenant plus longs et plus abondants, tombant en vagues autour de ses épaules, presque prêts à être entortillés dans la natte unique qui était la marque de la phase parent. Son corps était aussi plus opulent, presque adulte, mais avec quelque chose qui n’était pas tout à fait ler dans ses courbes généreuses, ni tout à fait humain, car elles étaient subtiles et musclées à leur façon. Elle lui prit la bougie et la posa sur le bureau, se déplaçant avec une grâce mesurée, comme le ferait une jeune fille devant son amant, série coulante et dansante de mouvements, permettant au sous-vêtement de virevolter autour d’elle, puis debout devant la lumière pour que celle-ci traverse le sous-vêtement, suggérant beaucoup mais ne révélant rien. C’était une action classique, à peine moins directe qu’une invite verbale. Morlenden vit et apprécia tout ce qu’elle manifestait là, comprenant totalement son message. Elle sait aussi bien que moi que mon temps pour cela est passé, a disparu, pensa-t-il. Ce n’est donc pas aussi évident qu’il paraît. Ce n’est pas une invitation, mais un rappel. Comme si l’un de nous pouvait jamais oublier.


  Il n’avait pas oublié : Sandjir-Adjimi était brûlante et épuisante, piquante comme l’odeur des feuilles qui flambent, du bois humide, et sa peau conservait, même après avoir été lavée, un léger goût salé. Il avait perçu son parfum quand elle était passée devant lui, fort et impérieux, aussi enfumé que jamais, encore plus. Pour la première fois de sa vie il se surprit à regretter quelque peu le cours des événements. Morlenden jeta un regard rapide en arrière sur sa vie pendant un instant et reconnut ce que Sandjirmil avait été pour lui : un objet ultime, assurément du domaine du corps, du dhainaz. Et combien d’autres choses avait-il ratées ? Que lui offrait-elle ?


  Sandjirmil s’assit doucement au bord de ce qui allait être son lit, d’un air un peu fatigué, comme étourdie par une longue marche. Elle lui demanda, à demi moqueuse : « Et que fais-tu ici, Ser Deren ? » Elle se laissa aller en arrière sur ses coudes, laissant son sous-vêtement s’ouvrir un peu plus à la gorge, autre finesse classique que Morlenden était forcé de saisir ; et, à la lueur de la bougie, la lumière jaune glissa sur sa peau olivâtre et les ombres des creux de ses clavicules, nids à baisers.


  Il répondit prudemment en essayant de conserver un semblant de neutralité, un petit vestige de secret, tâche futile il le savait, face à cette super-maîtresse des secrets. « Pas grand-chose. Je cherche une image de celle que nous devons trouver pour savoir mieux où la chercher. Je rentrais, j’ai été surpris par la pluie et suis tombé sur cette loge. »


  — « Tu n’as point trouvé celle que vous cherchez ? »


  — « Difficilement. Nous ne nous y attendions point. Nous voulons seulement comprendre qui elle est, ce qu’elle est. Ou plutôt était. Fellirian enquête de l’autre côté, à l’Institut, avec ses amis. Nous pensons qu’elle est toujours en vie. Du moins procédons-nous comme si elle l’était. »


  — « Vous sortirez pour elle ? »


  — « Bien entendu. »


  — « Pourquoi ? Une fois que vous aurez trouvé où elle est, vous l’annoncerez à la Perwathwiy et tout sera terminé. »


  — « Pourquoi ? Question d’honneur, je suppose. Nous avons dit que, si nous le pouvions, nous la retrouverions et la ramènerions. Il est cependant encore beaucoup de choses que nous ignorons toujours. Si elle est en vie, l’état où elle se trouve. » Il changea de sujet, éprouvant un poids pesant en ce qui concernait Maellenkleth. « Et toi, Sandjir, que fais-tu ici en ce lieu de silences ? Peut-être échappes-tu aussi à la pluie comme moi ? »


  Elle ne lui répondit pas immédiatement mais détourna les yeux dans l’air de son ancien regard vide, puis les ramena petit à petit sur Morlenden. Oui, les yeux, sombres, aux cils lourds, noirs comme le vin ; ils avaient toujours leur étrange qualité scrutatrice, mais ils possédaient aussi maintenant une franchise contrôlée, éclatant de foudre et de feu quand elle se concentrait sur quelque chose. Mais pour l’instant elle était loin de là, voyant une chose qu’ignorait Morlenden. Au bout d’un moment elle dit : « Notre groupe se retrouve souvent ici. C’est un lieu parfait pour discuter de plans secrets, car ceux qui habitent ici ne parlent point de ce qu’ils voient ou entendent… Au cours des années je me suis prise d’affection pour cet endroit et j’y viens seule parfois. J’étais troublée et suis venue y chercher la solitude, la paix. Pour apprendre la paix, Morlen. Je sais que je ne l’ai pas en moi, mais j’aimerais la voir une fois, ne fût-ce que pour la refuser. »


  Elle retomba dans le silence et se mâchouilla l’intérieur de la lèvre inférieure. Cette nuit, ses lèvres étaient pâles et incolores, plus claires que son visage, ce qui lui conférait un air mystérieux, fantomatique. Le rose léger de sa bouche sur l’olive foncé de sa figure. Elle se tourna soudain vers lui et le fixa d’un regard intense et gênant et dit : « Tu es minutieux en ceci. Et pourquoi cela ? Je te connais assez bien et sais que le Jeu et ses Joueurs ne t’intéressent pas du tout. Tu n’es pas un supporter toujours présent aux représentations… Tu n’as ni parti, ni couleur, ni fanion à agiter, ni rouge ni bleu. »


  — « Il en est comme tu le dis… je ne suis ni supporter ni partisan. »


  — « Mais tu dois connaître la rivalité entre nos Tresses, et savoir que Maellenkleth et moi avons été les dignes représentantes de cette rivalité traditionnelle ? »


  — « Oui. Je savais cela avant que tu n’en parles. »


  — « Pourquoi donc courir derrière cette fille jusqu’au bout du monde ? Il te suffira de la trouver et de faire ton rapport. »


  — « Il semblerait, » dit-il au bout d’un instant de réflexion, « que bien des intrigues se concentrent autour de la maison des Perklaren, qu’il me faudra tirer au clair au fur et à mesure de mon avance. Cela paraît extrêmement complexe, tout comme Maellenkleth. »


  — « Maellenkleth était tout le contraire ; son esprit était simple et partial. Je la connais bien, je la voyais souvent. »


  — « C’est ce que j’ai appris. Et elle avait aussi la réputation d’être un excellent Joueur. » Morlenden sentit alors la nécessité de se tenir sur ses gardes, mais il éprouvait encore plus le besoin de piquer Sandjirmil pour qu’elle lui révèle autre chose. Il avait raison : elle réagit immédiatement, bien qu’elle sût fort bien s’en cacher.


  D’une voix vacillante, elle demanda : « Et qui t’a appris cela ? On t’aura dit probablement qu’elle était plus compétente que moi. Je pense, en fait, que je suis simplement… différente. De mon point de vue, Maellenkleth s’inquiétait trop de questions de style, d’élégance, de finesses, de codes internes secondaires. Moi, je crois aux résultats ; eux disent la vérité. Et je les ai obtenus. »


  Elle ajouta : « En tant que Joueur. »


  Morlenden se sentait téméraire, il continua sur cette voie : « J’ai aussi entendu dire qu’il était possible qu’on la laisse revenir dans le Jeu – le mystérieux Jeu Interne – en tant que Dirklaren shartoorh, de la première génération de Dirklaren. »


  La face de Sandjirmil s’assombrit, s’empourpra, tempêta. Elle réagit immédiatement. « C’était une folie, une bêtise, une calamité ! Elle et lui… ce hifzer sans Tresse… ils espéraient changer l’inévitable grâce à des jeux, des complots et des combinaisons infantiles ! Mais je te dis que ce ne pouvait avoir et n’eut aucun effet sur moi. Car la Loi du Jeu, arbitrée par Pellandrey lui-même, dit que seul un Toorh tressé peut être Huszan, Maître du Jeu ; je suis tressée, Toorh et Klandorh par-dessus le marché, et les Terklaren parents actuels se sont retirés en ma faveur, de leur propre gré. Par conséquent, selon la Loi, je suis Maître du Jeu et dispose de tous les pouvoirs. La Perwathwiy et les autres peuvent conseiller, mais il n’en reste pas moins que la responsabilité m’incombe et que je puis les ignorer. Je serai Huszan et Klandorh jusqu’à ce que nos enfants Toorh tressent à leur tour. Nous parlons maintenant de trente ans, Morlen, plus d’un empan. » Elle répéta le nombre avec insistance : « Deux quatorzaines et deux ! Et les Reven peuvent fabriquer toutes les Tresses qu’ils voudront ; en fin de compte moi seule puis les accepter, elle et son intrus. Que m’importent donc tous les Dirklaren, Beshklaren, Nanklaren(2) ! »


  — « Techniquement parlant, tu ne seras pas tressée, tant que, par exemple, je n’aurais pas dit que tel est le cas. Moi, ou Fellirian, Kaldherman ou Cannialin. »


  — « Mais je le suis, voyons ! Je suis totalement initiée ! Oh, oui, que je suis initiée ! » Alors, Sandjirmil, involontairement, éclata de rire, comme devant une plaisanterie personnelle, indicible.


  — « Et tu cites la Loi pour empêcher Maellenkleth d’entrer dans le Jeu, mais tu ne veux pas que la même Loi s’applique à toi. » Morlenden fit entrer un certain mordant dans sa voix, comme s’il réprimandait une enfant. « Rien n’a été enregistré ; nul Deren n’a été témoin. »


  — « Oh, mais il y a eu une cérémonie. Même Mael y a assisté… »


  — « Et elle portait aussi des fleurs, je suppose ? »


  Il n’attendit pas sa réponse et continua : « Ceux qui rendraient légitime ta place et ton rang n’ont pas été avertis. Pas même une visite de courtoisie, une lettre par messager. » Il lui rappelait aussi leur passé, car c’était Sandjirmil qui avait beaucoup insisté pour écrire, mais, après les promesses, ne l’avait jamais fait. « À l’échelle de toutes choses, bonnes et mauvaises, je pense qu’après tout, cela ne fait aucune différence. Il te faut notre approbation : tu l’as, maintenant, à cet instant précis. Note le nom complet des membres de ta Tresse et je les inscrirai sur les registres. Cela est réglé. Je ne voudrais d’aucune manière m’opposer à ce qui a été manifestement déjà accompli… Je ne pourrais qu’aller voir les Reven pour obtenir un arbitrage, mais d’après tout ce que j’ai vu, je crois comprendre qu’ils sont déjà au courant. »


  — « Morlenden, connais-tu toutes les raisons… »


  — « Des raisons, y en a-t-il ? La tyrannie des raisons, dit-on, nous pouvons toujours en trouver tout un jean pour expliquer ce que nous n’aurions pas dû faire. Bien entendu, nous pouvons raisonnablement imaginer que Maellenkleth est condamnée de toute façon. »


  — « Il y avait longtemps qu’elle connaissait tous les dangers ! Clairement, aucun mystère, aucune ruse ! Elle a tout de même choisi de combattre pour nous, nous ne l’y avons point forcée. C’était un cœur vaillant, et ne pouvait être dissuadée, il lui fallait le front dans la bataille, en quelque sorte. Elle a forcé son chemin de la sorte… elle a ainsi gagné des obligations de la part de ceux qui n’ont pas voulu sortir, moi par exemple. Ce n’était pas à moi d’en juger. »


  — « Et tu dis que tu es Huszan, Maître du Jeu, mais aussi chlenzan, prisonnière du Jeu. »


  — « Prisonnière, oui ! Il en va ainsi de toute domination ! Je ne suis pas si unique ! Et je ne regrette pas ce que j’ai abandonné pour l’obtenir, l’échange de l’un contre l’autre. De n’importe quel autre. Si tu savais ce que je sais, tu le prendrais de même, et si cela était à ta portée, toi aussi tu t’en emparerais. »


  — « Je ne puis parler de tentations que je n’ai point affrontées. »


  — « Mais tu pourrais les affronter et y gagner beaucoup si tu acceptais de m’écouter. »


  — « Comment pourrais-je m’emparer de ce qui ne m’a pas été offert ? »


  — « Je te l’ai toujours offert, et il y a longtemps de cela. »


  — « Me frayer un chemin jusqu’à toi en tant que doyen alors qu’il ne pourrait en être autrement ? Faire avec notre esprit dans l’avenir ce que nous fîmes avec notre corps dans le passé ? »


  — « Et pourquoi pas ? Je te dirai que c’est là ce que j’ai connu de meilleur et de plus doux dans ma vie ; et à ce moment-là, et celui-là seulement, je fus libre, moi-même, et j’oubliai mon nom. Je sais que ce serait la même chose ; tu possèdes des réserves et des perceptions que tu ignores… »


  — « Si je devais accepter cela, il me faudrait attendre… »


  — « Comme j’ai attendu. Mais ce n’est rien ; quelque chose que ceux qui comme nous voient au loin dominent nettement. Je n’oublierai jamais ces jours d’automne. Il est vrai que nous avons tous des obligations à l’égard du Peuple, du corps, de continuer et conserver la lignée qui nous fut donnée. Il n’en reste pas moins que le cœur et l’esprit ont aussi leurs besoins. »


  — « Je n’ai pas davantage oublié. Mais nous étions enivrés par la peau, drogués par les baisers, et cela fut fait et abandonné il y a des siècles de cela. Tu as dû penser tout du long qu’il y avait eu une erreur de synchronisation temporelle : nous avons connu ce bonheur, mais nous avons dû tous deux avancer sur notre propre route. »


  — « J’ai aussi entendu dire que tu désires quelque chose de plus pour tes années de liberté. Et elles sont à toi seul. Je puis t’offrir cela, et bien davantage. »


  — « Je demeure sceptique. D’après ce que j’ai appris du Jeu, je ne suis pas sûr de désirer une telle aventure. Rappelle-toi que nous sommes des gens simples des champs et de la forêt ; en conséquence, nous avons essentiellement des ambitions modestes. Le fait que j’aie parlé sans me méfier de choses nouvelles – comme de nager, par exemple – ne signifie pas que je désire nager dans la Mer Verte jusqu’aux terres de Yevrofian. M’offres-tu le Jeu, ou accepteras-tu le doyen que je t’offre ? »


  — « Je ne t’offre pas le Jeu ; d’abord je ne le puis. Maellenkleth le fit, pour Krisshantem, mais c’étaient des enfants. Cela est trop tard. Il y a trop à apprendre, des réflexes, Morlenden, des réflexes. Savoir, cela ne suffit pas. C’est la rapidité avec laquelle on les utilise, et il faut presque un empan pour les maîtriser. Action, décision, prévision et un sens du chronométrage. Trop tard, je dois dire. »


  — « Que veux-tu donc que je prenne ? »


  — « Rien que moi. Que puis-je t’offrir d’autre ? »


  — « Je ne te connais qu’en partie… et même maintenant je ne puis dire si je connais bien cette portion de toi. Les événements changent les gens, et j’ignore encore plus les événements de ta vie. »


  Sandjirmil hocha la tête. « Cela est bien peu de chose, crois-moi. Je n’ai connu nul autre avec qui je voudrais passer ma doyenneté. Puis-je parler plus simplement ? Tu blesses mon essence en me fuyant ainsi. »


  — « Ce ne peut être quelque chose que je dirais facilement, ou sur l’instant. Du moins me faudrait-il un peu de temps. »


  — « Du temps, n’est-ce pas ? Les quinze années avant le tressage de Pethmirvin ? Les vingt ans avant que Pentandrun et Kevlendos soient investis des registres des Deren ? Nous n’avons pas vingt ans ! Nous n’avons pas quinze ans ! » Elle avait laissé sa voix prendre de l’ampleur et de la présence, mais elle se remit soudain à chuchoter en ajoutant : « Nous n’en avons pas même cinq. »


  — « Bien sûr que si. Nous avons jusqu’à la fin des temps. »


  — « Non ! Dans… » Sandjirmil s’arrêta. « Je te dis que non, et je parle en tant que Huszan, parce que je le sais en tant que Huszan du Jeu Interne. Crois-moi. »


  — « Sans autre raison pour cette hâte malséante que « Crois-moi. » ? »


  — « Tu es toujours aussi têtu ! »


  — « Ce n’est pas de l’entêtement que de poser des questions. Il te faut m’expliquer pourquoi tu es si sûre de toi… si sûre que tu as failli me donner une date. Quelle est-elle et que se passera-t-il ? »


  — « Je ne le puis… Il est vrai que j’interprète la Loi à la légère, comme tu l’as dit, quand il s’agit de mes propres actes, mais il n’en reste pas moins que je ne pourrais t’initier si je n’étais certaine que tu t’engages. Auprès de moi. »


  — « Ce genre d’assurances ne vient pas facilement ; la condition requise est aussi difficile à satisfaire que de remplir de pierres un puits sans fond. Après tout, il ne s’agit donc que d’un nouveau cas de Krisshantem et de Maellenkleth. Elle refusait aussi de l’initier. »


  — « C’est ce que t’a dit Kris ? Mais il ne connaissait pas Mael aussi bien qu’il le croyait. Elle lui a donc dit qu’elle ne le ferait pas. Mais elle m’a appris qu’elle l’initierait de toute façon, avec ou sans permission ! Elle me l’a promis, bien que je devrais dire qu’elle m’en a menacée. »


  — « L’avait-elle fait ? »


  — « Elle le disait. Mais cet embarras nous fut épargné par son départ pour cette ultime mission. » (Que ce serait commode, songea Morlenden, si ce qu’elle dit n’est qu’à moitié vrai.) « Mais cela se serait produit, n’en doute pas. »


  Morlenden fit remarquer froidement : « Le Jeu et ses Joueurs deviennent de plus en plus intéressants à chacune de mes rencontres avec un nouveau Joueur. »


  Sa réponse vint à voix basse, et elle le fixa de sous ses sourcils épais, de telle sorte que seul le blanc de ses yeux apparaissait. Bien que les paroles fussent modérées, l’effet fut menaçant, et Morlenden sentit que tel en était bien le but. « Veille à ne pas trop t’y intéresser avant le moment voulu. »


  — « Je ne fais que ce pour quoi nous avons été payés par la Perwathwiy ainsi que Pellandrey Reven. Va les voir si tu désires quelque réconfort ; je t’accompagnerai si tu le désires. Mais dès que nous en saurons suffisamment, nous irons chercher Maellenkleth, et, quoi qu’il nous faille faire pour cela, par le savoir ou la ruse, sois sûre que nous y parviendrons. Comprends-moi bien : je ne donnerais pas une bouchée de pain pour une parole du Jeu ou de ses Joueurs, en eux-mêmes. Mais c’est une affaire de disparition d’une fille qui est partie dans les circonstances les plus étranges, et il nous faut les comprendre. Pour déterminer où elle peut se trouver, nous devons apprendre qui elle était. »


  — « Si vous la découvrez, que ferez-vous de ce que vous aurez trouvé ? »


  — « Nous la ramènerons si elle est en vie. »


  — « Et si elle est diminuée ? »


  — « Comme tu le sais, elle peut être restaurée, lentement, au long des années, ou rapidement par multilangue, ainsi que les circonstances l’exigeront. Elle a une valeur intrinsèque de plus d’une manière, la moindre n’étant pas le fait qu’elle est une personne. Et qu’elle est l’une des nôtres prise dans quelque chose qui a dû la dépasser ; et un futur parent qui devra affronter l’avenir avec nous tous. Et la beauté et l’esprit dont j’ai tant entendu parler ? Ce serait assurément du gaspillage que de les laisser disparaître fortuitement, et ce sans y prêter aucunement attention. Il ne s’agit pas que de souvenirs – une partie restera au niveau cellulaire et, par là, dans les enfants. »


  — « Mais elle n’a pas de famille qui puisse s’occuper d’elle, qui puisse prendre le temps et la peine de la reconstruire. Tu sais que reconstituer un oublieux est beaucoup plus difficile que d’élever l’enfant d’origine, car chez l’oublieux les données instinctives et la programmation pour l’apprentissage sont absents. »


  — « Elle est à un âge tel que si tout le reste échoue, les Deren la prendront en charge. Ou peut-être les Hulen. Je ne crois pas que cela plairait à Kris, car il la perdrait ainsi, mais ce… »


  — « Les Hulen ? Ces sacripants, ces bandits, ces errants, ces vagabonds, ces nomades ! »


  — « Je ne puis parler de leur méthodologie, mais ce qu’ils ont transmis à Kris me semble assez efficace. Il est vrai qu’il est solitaire et replié sur soi, mais il est compétent et entraîné à la vie en société. Il lui fallut apprendre auprès de quelqu’un et ses contacts réduits avec les Hulen ont bien dû avoir quelque valeur. »


  — « Morlen, qu’avons-nous perdu pour que je ne puisse plus t’atteindre ? »


  — « Nous ne pouvons perdre ce que nous n’avons jamais possédé, Sandjir. Quant au reste, nous ne perdons pas davantage qu’autrui, avec tact et bonne humeur, dans des circonstances similaires. Ne te méprends point : je chéris le temps que nous avons passé ensemble. Je ne puis, en vérité, le comparer avec rien d’autre de ce que j’ai connu. Mais le temps s’est envolé et les conditions ont changé. Toi et moi sommes Toorh, et nous avons des dettes envers autrui, quels que soient nos sentiments. Sans parler des émotions qui ont pu se mettre en branle en nous. Toi pour les tiens et moi pour les miens. Voudrais-tu que je m’enfuie bon gré mal gré dans la forêt comme un enfant de la lune ? »


  — « Tu persistes donc dans cette folie ? »


  — « Même si j’étais intéressé et totalement mercenaire, je continuerais. La parole est la parole. Mais il y a davantage. Cette Maellenkleth a été manifestement manipulée de travers par les personnes mêmes qui auraient dû la protéger des terreurs du vaste monde, qu’elle le désirât ou non. C’était une enfant – elle n’avait rien à faire en tant qu’espionne. Ce n’est pas un travail de jeune et de fanatique, mais d’aguerri et de calme. Je sais que des enjeux importants se trouvent à l’extérieur, des mondes à perdre et gagner. Et à l’intérieur aussi peut-être. Mais je possède mes valeurs et mes intérêts personnels. Trop de choses semblent en route pour qu’elles demeurent cachées pour l’unique raison qu’il peut s’agir de dogmatisme délicat ! Je me dois au moins la vérité, puisque je me fais apparemment courir des risques. Et, bien entendu, la Perwathwiy mérite ce pour quoi elle a payé. Je veux donc apprendre comment Maellenkleth en est arrivée là où elle est. »


  — « Bien que tu saches que tu te trouves à la lisière de choses dont tu ne peux encore être le témoin ? »


  — « Exactement. C’est cela même. Mais n’aie nulle crainte ; je suis discret de nature et garderai les secrets que je découvrirai. »


  — « Tu t’attends à les trouver le long de ta route, comme des cailloux sur un sentier ? »


  — « Bien entendu ! Voilà des mots parfaitement appropriés ! Je n’aurais pu dire mieux. Car en cherchant peu j’ai déjà retourné plusieurs pierres intéressantes de cette nature, des choses dont je pense que personne n’aurait pu les laisser tomber çà et là. »


  — « Morlenden, Morlenden, je te supplie d’être prudent, je te mets en garde ! Nous ne sommes pas une énigme à déchiffrer, un problème que les curieux doivent résoudre… »


  — « …mais un culte mystérieux devant lequel on doit rester paralysé ? Tandis que vous vous tenez sereins et en sécurité au-dessus de nous ? Alors, explique-toi ! »


  — « Je ne le puis, je ne le puis, tout simplement. Je perdrais beaucoup de choses, à commencer par toi. Tu verras peut-être cela avec le temps, ainsi que mes raisons, bien que je désire de tout mon cœur que non. »


  — « C’est bien, » dit-il, presque sinistrement. « J’ai bien reçu tes avertissements, mais je continue. »


  — « Jusqu’où ? »


  — « Jusqu’au bout. »


  — « Je ne serai donc pas responsable. Je n’aurai pas de dette envers toi. »


  — « Pour quoi ? »


  — « Pour ce qui risque d’arriver… on soupçonne que Maellenkleth est tombée dans un piège habile, tel qu’il n’en a jamais été conçu. Il se pourrait qu’il se tende maintenant pour toi si tu partais. »


  — « Je vois ce risque et me fie à mon adresse. Elle avait la sienne et est sortie les yeux ouverts ; je ne puis faire moins, avec le moins que j’ai à perdre. »


  Sandjirmil n’eut rien à ajouter à ces dernières paroles, et elle resta longtemps assise sans rien dire, les yeux totalement plongés dans la scrutation aveugle, vides d’expression. Elle se leva enfin du lit, avec lassitude, comme si elle venait d’en finir avec une grande lutte interne. Elle s’avança jusqu’au bord du lit où était assis Morlenden et se pencha en avant. Elle lui prit le visage entre ses mains, qui étaient brûlantes et sèches, et l’appuya contre son abdomen dont les muscles étaient tendus comme des câbles. Elle tremblait légèrement, comme aux prises avec quelque violente émotion.


  Elle releva le visage de Morlenden, l’appuya contre ses seins, puis plongea ses yeux dans les siens avec une intensité telle que Morlenden sut qu’il ne pourrait le supporter indéfiniment. Elle déclara lentement : « Je ne te demanderai pas de dormir avec moi ; je te désire toujours, mais le passé est trop proche et je sais que tu es désormais au-delà de moi. Mais je te demanderai un dernier baiser. »


  — « Un dernier baiser ? »


  — « Un baiser avant de dormir, pour que nous nous souvenions l’un de l’autre ainsi que nous fûmes naguère. »


  Elle se baissa davantage et appuya ses lèvres contre les siennes, comme une enfant, la bouche détendue, sans effort pour la modeler. À ce contact, Morlenden sentit émerger dans sa mémoire l’image du passé, elle prit le dessus et ne fit qu’un avec le présent. Malgré toute son agressivité et sa bellicosité, il se rappelait vivement que Sandjirmil, dès le début, embrassait timidement, pas pour aguicher, mais authentiquement timide, comme si elle avait peur de se donner réellement, peur de s’abandonner ne serait-ce qu’à un baiser, et encore plus à ce qui suivrait. Ce fut la même chose, exactement la même, la bouche douce et tendre, qui entrouvrait à peine ses lèvres et n’offrit pas sa langue avant qu’il la touche de la sienne. Morlenden se rappelait trop bien le passé, leur passé. Mais, quant au présent, il ne ressentait rien en dehors de quelques émotions subtiles et éphémères qui n’avaient ni forme ni nom, à part qu’elles s’apparentaient à un aspect de la tristesse, du regret. Elle inhala une fois, profondément, par ses narines étroites, puis s’écarta, se détourna brutalement et souffla la bougie. Morlenden sentit de l’humidité sur ses joues ; il n’avait pas besoin d’en goûter le sel pour savoir qu’il s’agissait de larmes, bien qu’il n’eût ni senti ni entendu un sanglot chez elle. La chambre était maintenant noire, et il ne put la suivre que grâce aux bruits de ses mouvements, aux froufrous du sous-vêtement, aux glissements de ses pieds nus sur le parquet, les heurts et les tapotements de ses mains, puis ce fut le lit qui craqua en recevant son poids. Le silence se tressa alors aux ténèbres. Morlenden se retourna dans ses draps et se mit presque immédiatement à sombrer dans le sommeil, une dernière pensée faisant surface dans son esprit, comme une énorme paroi derrière un barrage : oui, le lit a craqué, mais rien qu’une fois. Nous avons aussi craqué, Sandjir et moi, quand nous avons supporté le poids de nos corps ; et nous craquons toujours.


  Au matin, dans la lumière grise de ce nouveau jour de pluie, Morlenden se réveilla et vit que Sandjirmil dormait encore, respirant lentement et profondément. Il se glissa précautionneusement et silencieusement hors de son lit, ramassa ses affaires et s’habilla en veillant à ne pas l’éveiller. Il ne voulait plus subir le même genre de conversation que la veille.


  Il jeta un dernier coup d’œil pour s’assurer qu’il n’avait rien laissé, marqua une pause, désirant jeter un dernier regard à Sandjirmil ; Sandjir qu’il avait rencontrée dans la forêt longtemps auparavant, Adjimi dont il avait été l’amant, et aussi la nouvelle et troublante Sandjirmil… Terklaren, oui, adulte, qui parlait de pièges, de menaces et encore d’énigmes. Sandjirmil était sur le côté, à demi couverte négligemment et légèrement à demi lovée, les lèvres à peine écartées, encore profondément endormie. Il regarda mieux, empli de souvenirs. Endormi, son visage actuel perdait une bonne partie de sa dureté nouvelle et redevenait enfantin, doux et celui d’un garçon manqué ; oui, mais qui était aussi très seul, très effrayé par le caractère unique qui pesait sur ses épaules. Le nez aquilin perdait beaucoup de son aspect prédateur. Détendu, c’était un visage de désirs et de passions, avec quelque chose de proche de la grâce, avec ses yeux légèrement bridés, délicat et vigoureux tout à la fois, lisse et poli comme celui de quelque animal sauvage au repos. Il vit qu’il n’était pas mystérieux qu’ils se fussent trouvés lors de leur première rencontre ; Sandjir formait une classe à part. Frappante, dominatrice, elle eût été exceptionnelle au milieu même de filles d’une grande beauté.


  Il se rapprocha encore, prudemment, afin de ne pas la réveiller, et scruta ses yeux qui étaient toujours clos. Il crut détecter un mouvement sous les paupières, comme si elle était en train de rêver. Il se demanda vaguement de quoi une telle fille pouvait bien rêver. Plus près. Derrière les Paupières baissées, un mouvement, mais en la regardant Morlenden vit que sous les cils chatoyants le mouvement ne formait pas les cercles d’une personne normale en train de rêver, mais une version du même schéma scrutateur qu’il lui connaissait. Les yeux effectuaient un mouvement de ratissage : une ligne dans un sens qui se répétait un peu plus bas, jusqu’en bas du champ de vision, puis le cycle recommençait. Tout cela était ralenti et il distinguait maintenant les composants alors qu’il en avait été incapable auparavant. Bizarre, en vérité, que ce fût ancré en elle au point qu’elle rêvât de la sorte. À quoi rêvait-elle ? Au Jeu Interne ? En même temps, il vit que ses lèvres remuaient également, comme si elle parlait dans son sommeil, mais il n’entendit aucun son. Il se pencha plus près et s’efforça d’entendre, d’identifier le mode, sachant que même si elle parlait en multilangue, il ne serait guère en danger parce qu’il n’y avait ni synchronisation ni soumission de sa part. Il ne pouvait être capturé.


  Il saisit alors un fragment à la forme étrange, un mode inhabituel qu’il ne put vraiment identifier, quelque chose de similaire au mode orateur-à-public, mais avec une drôle de cadence, un heurt, une syncope dans le rythme, presque comme si elle contrôlait d’une certaine manière les actions de quelqu’un, d’autres gens, de trois personnes. Il se mit à recevoir des visions rapides. Des visions captées. Alors, recevant tout l’impact de ce qu’elle transmettait dans son sommeil, Morlenden fut cloué dans un réseau d’acier de multilangue-Commandement Supérieur, et il vit et accomplit, sans comprendre ce qu’il voyait et accomplissait, mais il le fit avec promptitude, la personnalité étant projetée par Sandjirmil parce qu’il ne pouvait s’empêcher d’exécuter exactement les instructions qui lui étaient données. Il n’avait pas d’alternative entre la désobéissance ou la réflexion ; et il n’entendit point, car dans le son, la modulation et l’héritage du Peuple, Sandjirmil s’était arrangée pour insérer sa propre personnalité directement dans l’esprit de Morlenden, et maniait des talents de Joueur qu’il ne se connaissait pas.


  Une force unique imbibait tout, une force l’emplissait d’énergie, d’enthousiasme, d’habileté et de puissance : l’enfer et la mort glissèrent le long de ses bras dans ses mains, comme des papillons démentiels le long des commandes d’un clavier de Jeu qui semblait l’entourer, présent dans tout ce qu’il pouvait atteindre. C’était le Jeu, bien entendu, et il le voyait tout au-dessus de lui ; il était allongé et regardait vers le haut, scrutant un plafond dont la totalité formait un panneau d’affichage du Jeu subtilement courbe, agité de dessins de lumière, de couleurs et de ténèbres, les formes et les schémas changeant, évoluant, se déplaçant avec une promptitude et une instantanéité terribles. Quelque chose arrivait, et ils le bloquèrent d’un mouvement qui fit trembler le reste, remuer et lâcher des morceaux épars. Des ondes de changement, de destruction et de réordonnancement flottèrent sur le champ. Il y en eut encore et cela continua, l’intensité croissant, mais il n’éprouvait que confiance, exultation, un semblant de quelque chose qui parvenait enfin à se réaliser, à vaincre, à imposer un concept sur autre chose, et il y eut un coup terrible qu’ils assenèrent tous ensemble et qui fit grimacer la personnalité multiple ; elle broncha, se recroquevilla, horrifiée, mais ils ne purent réfléchir ; il fallait qu’ils continuent. Il ressentit et se réjouit de l’exultation qui émanait de celle-qui-contrôlait : triomphe, vengeance, la joie pure d’avoir accompli des crimes et des atrocités absolues à l’encontre de son ennemi le plus détesté, quelque chose d’abhorré, de redouté, dont on se cachait encore peu de temps auparavant. Avec le lent retour de la stabilité, quelque chose s’accomplit qui lui était incompréhensible. Une énergie stockée pendant longtemps, emprisonnée dans les geôles de la matière glaciale et rigide, bondit alors, libérée, et s’enfuit en hurlant dans les cieux ; il y eut des flammes et des carnages.


  Morlenden savait qu’il renvoyait quelque chose au Contrôle, à la Volonté, mais jusqu’alors il n’avait point tenté de s’insérer. Il le fit alors. Cela avait assez duré. Il se vit en sage, en gouverneur, influence régulatrice contre les excès, barrage contre des impulsions encore plus brutales que celles qu’il avait perçues. Comme l’huile sur l’eau, il essaya d’apaiser ce qu’ils faisaient tous, par rétroaction ; après tout, n’était-il pas d’aspect Feu, ne possédait-il pas lui aussi la Volonté ? Il y avait là un conflit, il ne pouvait régner qu’un seul Feu, l’autre devait s’éteindre.


  Ébranlé, il s’écarta de la fille endormie et revint dans le monde réel. Mais fut-ce bien le cas ? Il voyait et ne comprenait pas. Il se rappela alors, et ne comprit toujours pas. Il regarda encore Sandjirmil. Elle s’agitait dans son sommeil, marmonnait quelque chose d’inintelligible, le mouvement de balayage de ses yeux stoppé. Elle avait vécu un rêve qu’elle seule connaissait, et les mains de Morlenden tremblaient et le picotaient comme s’il avait reçu un choc électrique. C’était le Jeu, assurément. Mais sous une forme qu’il n’avait jamais vue, en un lieu dont il n’avait aucune idée. Il essaya de se souvenir : l’image était floue et déformée, car le rêve appartenait à quelqu’un d’autre, mais il la voyait grossièrement – il s’était trouvé sur une couchette qui épousait les formes de son corps, légèrement inclinée, les mains prêtes posées sur les commandes d’un clavier massif tout autour de lui. Mais il était assez peu conscient, immergé par l’attention qu’il portait à l’énorme écran de Jeu recourbé au-dessus de lui, au-dessus d’eux tous, maniant les êtres minuscules qui manipulaient les formes fugitives qui volaient et changeaient à sa surface.


  Morlenden n’avait aucune idée de ce qu’il avait vu ou de ce dans quoi il s’était trouvé. L’environnement était abstrait et étranger. Mais aucune erreur n’était possible quant à la confiance, à l’arrogance de l’émettrice, la fille allongée devant lui, en train de se détendre à nouveau, sombrant dans un sommeil profond, presque jolie, exotique de couleur et de forme, rêvant innocemment dans les heures matinales grisâtres de ce début de journée de plein hiver. Elle bougea légèrement, modifia sa position, déplaça ses draps, leur fit émettre son parfum, cette odeur affolante, toujours forte et douce de chaude adolescente joueuse, physique. Morlenden frissonna violemment, secoué par les contrastes que ses sens et ses souvenirs créaient en lui. Il attacha sa cape à la hâte et se glissa hors de la chambre aussi rapidement et silencieusement que possible. Et comme il tirait prudemment la porte derrière lui, dans le couloir froid et plein de conrants d’air, il sut que, malgré la bravoure des termes qu’il avait utilisés, il avait terriblement peur de cette créature inconnue et incompréhensible qui se concentrait dans le corps lisse et bronzé de Sandjirmil, qui avait été jadis Adjimi.


  Il se dépêcha de traverser le couloir et de descendre l’escalier, désert comme la veille, dans la pénombre, sentant un danger pressant, un péril, une menace meurtrière, une pulsion de panique qui le pressait de filer hors de ces lieux. Le second terme de l’alternative à la quête de Maellenkleth était de sortir aussi vite qu’il le pouvait pour s’en extirper avec Fellirian. Il ne désirait plus soudain savoir comment Maellenkleth en était arrivée là où elle était ; il désirait tout oublier et rendre l’argent à la Perwathwiy et ses séides.


  Mais, lorsqu’il eut atteint le rez-de-chaussée, il sentit la raison lui revenir, le bon sens habituel et les résolutions, le caractère familier ainsi que la curiosité et la confiance anciennes. Il pénétra dans le réfectoire et vit de nouveau des gens ; bien qu’ils fussent muets, respectueux de leur vœu de silence, cela le rassura. Il songea à Fellirian, à son calme, à son allure posée, à sa calme résolution d’entreprendre ceci, malgré ses appréhensions aussi nombreuses que les siennes propres. La pensée de sa partenaire cognat, co-épouse et rare amante, l’apaisa. Il eut soudain une folle envie d’être libéré du passé, des souvenirs. Et de cet avenir soudain incertain ; qu’il fallait résoudre. Il regarda autour de lui et vit quelques hôtes à table, tous prisonniers du rituel du silence par respect pour les membres de la Loge du Granit, de même que quelques-uns desdits membres. L’un était le cuisinier, debout tranquillement derrière le comptoir et occupé à faire frire méthodiquement des saucisses comme si c’était là la tâche la plus importante du monde. À cet instant, Morlenden comprit que c’était bien cela, exactement et précisément.


  Il traversa le réfectoire, et se plaça près du comptoir en tenant un simple bol en bois, large et peu profond. Il comprit alors que la parole n’était pas nécessaire : car se tenir derrière un comptoir avec un bol dans la main était aussi clair qu’un langage. Peut-être le bavardage était-il inutile, simple crépitement de glands dans une cruche.


  Le cuisinier lui versa généreusement une pile de saucisses et de biscuits, hocha la tête en direction du pot de beurre à proximité et retourna à son travail. Morlenden se servit, choisit une table et se mit en devoir de se remplir le ventre en sachant qu’il n’y mettrait plus rien pendant toute sa journée de marche. Il réfléchit, en mangeant, que tout ce que Sandjirmil avait peut-être raconté au sujet des secrets que les membres de la Loge du Granit savaient garder n’était qu’une excuse, car la nourriture était insurpassable. Ce secret-là valait la peine d’être gardé. Il regarda autour de lui et vit que tous étaient fort bien nourris, sans l’ombre d’un doute. Il eut une vision de grands plats de rôtis couverts de sauce, et de chopes pleines de bière et se mit à rire in petto en songeant aussi à ce que l’on était censé apporter en guise de paiement : la méditation de curieuses critiques de la Doctrine des Contraires. Pense un peu, songea-t-il, fais ce que tu redoutes le plus ; là se trouve la liberté. Il réfléchit un peu et cela ne lui parut plus aussi curieux, après tout. Peut-être pourrait-il ajouter une notation aux volumes de la Loge du Granit. Quoi qu’il advînt, il avait l’intention de tous les amener ici. Ne fût-ce que pour la nourriture. Quant au reste, il était sûr que seule Cannialin l’apprécierait. Elle adorait le silence. Fellirian aimait trop parler et Kaldherman en était désespérant.


  Restauré, l’esprit plus à l’aise, il abandonna sa table, reposa son bol dans un logement prévu à cet effet et quitta le réfectoire et la maison commune en sortant quelques pièces de sa bourse. Oui, c’était ça, pensa-t-il. Un endroit parfait à visiter. Et où vivre, peut-être ? Il lui faudrait y réfléchir. Il aimait à parler tout autant que Fellirian.


  À l’extérieur, il faisait frais, il bruinait toujours. Une vilaine journée pour traverser les bois. Mais il se remit bientôt en route et avança de son pas habituel qui connaissait maint sentier de la Réserve. Il suivit des sentiers imprimés dans la texture pluvieuse de la forêt humide, les arbres couverts d’une pellicule étincelante d’eau claire, laissant tomber de douces gouttelettes transparentes, les pins couverts d’une luminescence argentée.


  Il se dirigea vers le sud-ouest, et après peu de temps il commença à reconnaître des points de repère familiers. Connaissant mieux son chemin, et plus près de chez lui qu’il ne l’avait cru, il accéléra alors le pas au maximum, compte tenu du caractère glissant du sentier qui mettait désormais la terre à nu. Mais, durant toute la journée grisâtre, tandis qu’il arpentait les champs et les bois déserts, l’impression temporaire de bien-être qu’il avait acquise le quitta graduellement, et fut remplacée en partie par un malaise qu’il avait éprouvé la veille en compagnie de Sandjirmil. Pas la panique du matin. Non, pas cela. Un malaise, et croissant. Mais il commença à ressentir de l’appréhension, et en début d’après-midi il se retourna prudemment en se rappelant les incidents au yos des Perklaren et à la maison dans l’arbre de Krisshantem et Maellenkleth. Il ne vit rien, n’entendit rien qu’il pût identifier, ne décela aucun signe catégorique de suiveur rôdant derrière lui ou sur les côtés, mais il ne put se débarrasser de l’impression qu’il était filé par un expert en la matière, rivalisant peut-être avec Kris dans sa capacité de traquer à distance tout en gardant le contact. Kris n’eût pas exploité ce talent ; il se fût approché directement, silencieusement mais franchement.


  En y repensant, il se rendit compte que cette intuition de filature avait commencé peu de temps après son départ de la Loge du Granit et qu’elle avait continué en se renforçant pendant la journée. Il se mit à rester un peu plus près du couvert, tenta de dissimuler son emplacement, essaya de marcher plus silencieusement. Au début, ces intentions n’eurent aucun effet mesurable, mais au bout d’un moment l’impression d’être suivi déclina sensiblement ; cela ne l’élimina point, ne l’en guérit point, mais la réduisit simplement, comme si en se montrant fuyant il avait élargi le secteur de probabilité autour de lui et que son ombre s’était un peu retirée, doutant un peu de l’endroit exact où il se trouvait. Mais il se sentait toujours suivi.


  Le premier résultat de ses efforts fut direct et immédiat ; sa longue marche en fut rallongée ; et lorsqu’il fut vraiment revenu dans ce qu’il considérait comme son propre territoire, près de la propriété des Deren, le crépuscule s’approchait. Fin d’après-midi. Sa seule consolation fut que la pluie et la bruine intermittente avaient cessé. Le sol était extrêmement glissant, dans ce pays de silex aux collines d’argile ; la glaise rouge collait aux bottes quand elle ne menaçait pas de faire méchamment trébucher. Mais l’air était clair comme l’eau de source, lavé, propre, doux à l’odorat, et la couverture nuageuse était en train de se disperser. Il apparut des taches de bleu lumineux, ainsi que des éclairs aux frontières occidentales, derrière la Montagne au Silex. Il ferait beau dès le matin. Soudain il remarqua que son impression d’être suivi avait disparu aussi subtilement qu’elle était arrivée, et ce depuis un certain temps. Très bien. Peut-être était-ce son imagination, après tout, facilement excitée par l’incident du rêve spécial de Sandjirmil. À moins qu’il n’eût lâché son suiveur avec tous ses détours. Devant lui, il vit – à travers les chênes coraciés dont certains portaient encore des feuilles brunes sur leurs branches noires et tordues – son appentis, puis l’éminence qui cachait le yos Deren à partir de ce point de vue. Il se sentit nettement plus en sécurité, bien que la partie logique de son esprit persistât à lui rappeler qu’il n’était pas là davantage en sécurité que partout ailleurs.


  Morlenden passa à côté de l’appentis avant de redescendre vers le yos ; il suivit le sentier glissant en songeant lugubrement qu’il lui faudrait affronter l’eau rituelle dans le lavoir, et qu’elle serait nettement glacée. Il frissonna à cette pensée. Peut-être pourrait-il mentir à Fellirian, qui insisterait. Non, ça ne marcherait pas ; elle le découvrirait rapidement, appellerait Kaldherman pour qu’il l’aide, et ils le jetteraient dedans pendant que Cannialin resterait de côté à se tordre de rire. Mais il faisait vraiment froid, ce soir. Il allait geler pendant la nuit, aucun doute possible. Au-dessous, dans la cour, derrière le pot qui contenait l’arbre du yos, un saule noir antique, il aperçut Fellirian et Pethmirvin qui remontaient lentement jusqu’au yos, leurs haleines formant de la vapeur dans l’air froid et humide. Fellirian vit Morlenden, poussa Peth du coude, et toute deux lui firent signe. Morlenden leur rendit leur salut et se rappela au même moment qu’il lui fallait prendre garde à sa vieille ennemie la racine. Elle était là, et pour une fois il l’avait ratée, mais, en regardant Fellirian et Pethmirvin, en leur faisant signe et en évitant la racine, il avait mal calculé son pas sur le sentier rendu glissant par la pluie et l’argile rouge ; il se mit à glisser de façon ridicule et à agiter les bras frénétiquement pour garder l’équilibre. Au milieu de cet exercice d’une dignité douteuse, il crut entendre un bruit de bois sec et brutal à proximité, comme un coup de hache, mais il avait fort à faire et ne put en savoir davantage.


  Il y eut plus curieux, car il ne tomba point : il était en effet suspendu, position on ne pouvait plus étrange jusqu’à ce qu’il se rende compte avec un frisson qu’il avait été cloué à un chêne par une grosse flèche métallique, rendue mate par une anodisation d’un vague vert-marron qui lui permettait de se fondre dans l’arrière-plan. Morlenden sentit ses veines se glacer, car la flèche avait transpercé ses vêtements sous l’aisselle et était entrée dans l’arbre avec une telle force que, lorsque Peth et Fellirian arrivèrent, tous trois ne purent l’arracher. Morlenden se libéra donc de ses vêtements et peu de temps après arriva Kaldherman. Il alla jusqu’à l’appentis derrière le yos, y prit une grosse machette qu’ils utilisaient pour élaguer les buissons trop envahissants et chargea immédiatement dans le sous-bois dans la direction d’où était venue la flèche. Qu’il ne découvrît rien à part une vague piste effacée qui disparaissait ensuite, ne surprit personne.


    


  1 Anthologie d’anecdotes rapportées par des lers obscurs, inconnus ou imaginaires au cours des années. Elles culminaient toujours en une parabole touffue qui prenait une forme soit trop évidente, soit incompréhensible, du moins jusqu’à ce que le lecteur en eût compris le dessein. L’œuvre était considérée comme inachevée, ébauchée, et il s’y rattachait quantité de commentaires et de critiques.


  Les humains de l’époque, lorsqu’il arrivait qu’il la connussent, trouvaient son cynisme grossier poussé jusqu’à un certain degré de perversité. Il sera peut-être intéressant de noter ici que Morlenden la trouvait très ennuyeuse.


  2 Troisième-Joueurs, Cinquième-Joueurs, Nième-Joueurs.


  DOUZE


  …Ne reste-t-il plus de lieu pour le repentir, ni pour le pardon ? Il n’en reste plus que pour la soumission ; et ce mot, la fierté me l’interdit, et ma terreur de la honte parmi les esprits inférieurs, que j’ai séduits par d’autres promesses et d’autres vantardises que la soumission, me flattant de pouvoir subjuguer les tout-puissants. Pauvre de moi ! Ils savent fort bien comment je supporte cette crânerie si vaine, sous quels tourments je gémis en mon for intérieur.


  — Milton, Paradis Perdu


  Ils se trouvaient tous dans le cabinet impressionnant du Président Parleau, bavardant avant le début de la réunion ; Eykor discutait encore interminablement avec Plattsman des différences de fonctions entre la Sécurité et le Contrôle, et des raisons historiques de la montée de ce dernier aux dépens de la première. Parleau ne prenait pas une part active à cette discussion, bien que de temps à autre il poussât l’un à lâcher quelque proposition audacieuse, que l’autre attaquait immédiatement.


  À ce stade, le cœur de la discussion était dans l’accusation d’Eykor selon laquelle au cours des années le Contrôle avait, en fait, usurpé le meilleur de la Sécurité, à savoir la prédiction et la prévision des événements exigeant l’usage d’une force mortelle. Plattsman suivait le contre-argument suivant lequel le but du Contrôle, avec ses analyses statistiques sophistiquées, ses stations d’écoute et ses réseaux de rapport de grade était, en fait, de rendre les prédictions si parfaites et précises qu’une action corrective était appuyée par une force qui était coercitrice, en vue d’un « marchandage avantageux » du point de vue de la force. Il eût été discutable de dire que l’objet originel de tout le système de Contrôle était d’éclairer les problèmes et de les résoudre, véritable pont jeté entre le gouvernement directorial et la politique du pouvoir brut.


  Plattsman était en train de dire : « Finalement, nous ne pourrions prendre la place de la Sécurité car, et c’est un fait, nous ne disposons pas de troupes. »


  — « C’est nous qui sommes vos troupes, la plupart du temps, » répliqua Eykor.


  — « Il y a alors symbiose. Les mains et les yeux travaillent ensemble. La capacité de la main à percevoir son champ d’action est limitée à certaines manœuvres : le toucher, la détection de la chaleur. D’un autre côté, l’œil voit et intègre, mais il ne peut lui-même passer à l’action pour mettre en œuvre ses évaluations. Il ne peut même échapper à une menace. »


  Ils auraient pu continuer bien plus longtemps et en avaient bien l’envie, mais Parleau s’impatienta et leur fit signe de s’arrêter. Il savait, bien entendu, qu’à la base Plattsman avait raison dans son analogie de la main et de l’œil, mais celle-ci omettait plusieurs facteurs. L’un de ceux-ci était qu’une fois que le Contrôle avait été fermement établi, il s’était mis à passer de sa position initiale de professionnalisme plutôt altruiste à la perpétuation personnelle de la bureaucratie classique, réduisant par là même sa véritable croissance fonctionnelle. Secundo, au cours des années, le Contrôle s’était petit à petit mêlé de la manipulation de l’information pour son propre usage, et à plusieurs occasions il avait failli dangereusement s’étrangler dans son propre flot interne de problèmes et d’effervescence. Les Contrôleurs avaient remarquablement résisté à ces crises, et leur intégrité était un mot de passe à l’intérieur des différents services régionaux. Mais Parleau était d’avis que l’on s’appuyait beaucoup trop sur eux ; il était toujours nécessaire de faire appel à du « micmac », comme l’on disait à l’époque. Parleau présentait souvent la chose de la sorte à ses collaborateurs de longue date : « En bas de la liste, il faudra toujours un salopard à la sale gueule pour foutre des coups de pieds au cul et noter les noms. Rien ne peut remplacer une bonne matraque, un tuyau en caoutchouc ou peut-être un cintre, utilisés franchement et sans hésitation. » La Sécurité remplissait louablement ces fonctions, bien qu’on pût fréquemment dénoncer des excès de zèle. Et ses demandes d’effectifs étaient incroyables !


  Parleau leur fit signe de commencer. Tous les présents remuèrent leurs papiers, arrangèrent leurs notes, préparèrent leurs positions, s’agitèrent avec énervement sur leurs sièges, puis s’apaisèrent. Plattsman passerait le premier, bien entendu. Il possédait les données qu’ils attendaient, du moins l’espéraient-ils et avaient-ils été amenés à le croire. Plattsman avait des liasses et des liasses de rapports sur imprimé, des résumés, des analyses et des conclusions.


  Plattman commença : « Bon. Les écouteurs dans le bureau de W. Vance, Directeur de l’Institut, ont enregistré une conversation entre Vance et un certain Hando Errat, du Secrétariat, apparemment, le sujet étant une photo de la fille qui fut capturée à la suite de l’affaire de vandalisme. »


  Quelque chose s’agita alors dans l’esprit de Parleau au sujet d’Errat. Il avait déjà entendu ce nom, mais il n’arrivait pas à trouver où et quand. Était-ce au Secrétariat ? Il essaya de s’en souvenir, mais l’expression sur le visage d’Eykor attira son attention et il perdit le fil. Peu importait, il pourrait y revenir par la suite. Quel pouvait être l’intérêt du Secrétariat dans tout cela ?


  Plattsman marqua une légère pause, pour être sûr qu’ils avaient bien remarqué qu’il avait utilisé le terme « vandalisme » là où Eykor avait dit « terrorisme » au début. Puis il continua : « Peu de temps après, Vance a sollicité l’assistance d’un certain Docteur Harkle, chef de la Recherche et du Développement. Elle s’est souvenue immédiatement de la fille et cette donnée a été répercutée vers le haut. Nous avons même réussi à obtenir une disprint de la repro, et elle correspond à la fille. »


  Parleau intervint. « Ceci a-t-il été enregistré ? Vous avez contrôlé cet Errat ? »


  Plattsman hésita, puis répondit : « Non, Président, aucun enregistrement n’a été effectué. Nous avions surveillé Vance peu de temps auparavant et les bobines avaient été enlevées. Quelques notes étaient encore prises, mais sur une base priorité cinq, c’est-à-dire « pas d’enregistrement ». Nous avons eu énormément de chance de tomber dessus. En fait, sans réaction rapide avec l’équipement de disprint, nous n’aurions pas été capables de comparer les photos. Celles-ci n’ont été à découvert que pendant quelques minutes. »


  — « Naturellement, aucune disprint d’Errat. »


  — « Aucune. Lorsque notre détecteur a pris conscience de ce qui se passait, Errat était parti. Nous avons contacté le Contrôle Continental, mais ils ne pouvaient pas discuter de cela en ligne non protégée. Ils nous ont renvoyés à la Section Q, à Denver. Nous n’avons pas insisté. »


  — « Je comprends. » Parleau comprenait bel et bien. Les gens qui posaient des questions à la Section Q étaient ensuite interrogés par « la Q », puis disparaissaient.


  Quelque chose turlupinait toujours Parleau, mais Plattsman continua. « Données appropriées : le sujet est Maellenkleth Srith Perklaren, âge vingt ans ; sexe féminin. Elle était assistante à temps partiel du Département Math, puis de la R et D. Suivant les rapports que nous avons pu obtenir, elle avait tendance à se montrer absente, distante, mais était compétente. Elle semblait timide et repliée sur elle-même, mais en général agréable et cordiale. Des problèmes de famille non déterminés jusqu’à présent. Dans les dossiers du personnel de l’Institut, elle est classée selon leur système comme étant une cognat. »


  Plattsman s’arrêta et Parleau leva les yeux, s’attendant à autre chose. Était-ce pour cela que Plattsman demandait une réunion ? Il demanda à Eykor : « Est-ce tout ? Et la Sécurité ? »


  Eykor répondit : « Nous ne pensions pas trouver quoi que ce soit parce que nous ne nous occupons pas des affaires de la Réserve. J’aurais aimé remonter dans les dossiers de sa famille, et ce genre de trucs, mais nous avons procédé à une vérification de routine dans nos propres archives pour voir s’il se trouvait une corrélation quelconque. Nous n’avons rien trouvé sur celle-ci, mais il y avait par contre un dossier sur une autre cataloguée initialement comme Perklaren, M.S., dans le programme spatial, croyez-le ou non. Nous sommes allés un peu plus loin et avons extrait les fiches. Celle-ci s’appelait Mevlannen Srith Perklaren, et d’après la photo nous avons déterminé que ce n’est pas la même personne. La Perklaren de la Sécurité est aussi une ler, mais qui possède maintenant un passe de Niveau 4, Accès type B, excellents rapports. Ses réalisations ont été notées comme « remarquables et innovatrices ». Assignée à l’Équipe Œil Troyen. Elle est normalement aux alentours du Polygone d’Essais de la Côte Ouest, ou dans l’espace. J’ai vérifié auprès du Contrôle et nous avons réussi à la localiser sur Terre. Et nous sommes parvenus à obtenir qu’elle y reste pendant un certain temps. Diversion, excuses. Nous pouvons facilement l’interner. »


  — « Que fait cette Perklaren ? »


  — « Apprenti technicien en structures en apesanteur et spécialiste de l’optique. »


  Klyten éclata de rire. « En voilà une bien bonne ! Une ler dans l’optique ! Autant trouver un amputé travaillant au marteau-piqueur ou tailleur de pierres ! »


  Tout le monde se tourna et regarda fixement Klyten. Il recouvra sa dignité universitaire et s’expliqua. « Ils sont bien connus pour posséder ce que nous considérons comme une mauvaise vue. La rétine des lers comprend presque uniquement des cônes. Leur acuité au point de vue perception des couleurs est extrême, mais moins précise ; ils sont naturellement handicapés par les niveaux lumineux de pénombre, là où un humain verrait bien, quoique dans le gris. Ceci est compensé par un plus grand nombre de cellules en cône, et un spectre plus large qui comprend, je crois, deux « couleurs » au-dessous de ce que nous appelons le rouge et une proche de l’ultraviolet, mais cela ne leur sert pas à grand-chose. Qu’il y en ait un travaillant en tant qu’opticien, construisant un télescope, est vraiment quelque chose. Vous savez, sur Terre, ici même, ils ont la réputation d’avoir de grosses difficultés à voir dans le ciel tout ce qui se trouve au-dessous de la troisième grandeur, et rarement quatre. C’est pour cela que j’ai ri : elle travaille avec un handicap sérieux. »


  Parleau fit remarquer : « Elle doit aussi être extrêmement compétente pour obtenir de tels résultats dans de telles conditions. Y a-t-il une relation entre elle et la fille que nous avons capturée ? »


  Klyten répondit : « La coutume veut que les noms ne se répètent pas. Chaque personne porte un nom unique et significatif, quoique un peu exotique et fantaisiste à mon goût. Ils essaient d’arriver au bout de sept générations sans répéter le même nom. Quant aux patronymes, ils ne se répètent pas non plus. Chaque patronyme correspond à un métier de la famille, et s’il y a plus d’un groupe en activité, un nombre préfixe est ajouté à la racine du nom. Suivant ce que j’ai dans mes dossiers, « Klaren » équivaudrait à, eh bien, « Joueurs ». Mais ils ont deux familles de cette sorte, la plus ancienne est donc intitulée Perklaren, « Premier-Joueurs », et la seconde Terklaren, « Second-Joueurs ». Or, puisque aucun nom ne se répète, si nous avons deux personnes avec le même patronyme, elles appartiennent au même groupe. À proprement parler, ils n’utilisent pas leur nom une fois qu’ils ont atteint le rang de doyens, ces deux-ci sont donc de la même génération. Eykor, quel était l’âge de votre fille ? »


  — « Vingt ans. »


  — « Elles sont donc cognats. Hum… Mais cela signifierait que leur groupe familial, ou Tresse, comme ils l’appellent, possède deux cognats du même sexe, à moins qu’il n’y ait eu une naissance de jumeaux dont nous n’ayons pas connaissance. Ce qui pourrait être la source de ce problème familial. »


  Parleau demanda : « Comment cela ? Je ne comprends pas. »


  Klyten lui répondit : « La tradition veut que les cognats se marient, ou se tressent, si vous préférez. »


  — « Ce serait de l’inceste, » fit remarquer Parleau.


  — « Peut-être. Cela dépend de la définition. Mais pas dans le sens génétique ; les cognats ont des parents différents, complètement, et n’ont absolument aucune parenté, de notre point de vue, bien qu’ils soient élevés ensemble de manière encore plus rapprochée que dans une relation normale entre frère et sœur. Mais dans le cas présent, il semblerait que se produise la circonstance appelée Polhovemosi, « annulation par le sexe ». Si les cognats sont du même sexe, la Tresse meurt et tous doivent se tresser ailleurs en position d’agnats. Ils perdent beaucoup de choses : le rang, la continuité avec le passé, la tradition. Tout ceci a beaucoup de valeur chez eux. Perdre son rôle familial est un accident des plus graves. »


  Eykor fit remarquer : « Bien, je suppose que c’est assez intéressant, mais ne nous sert pas à grand-chose. Peut-on tirer quelque chose de précieux de ces noms ? »


  Parleau ajouta alors, comme s’il venait de réfléchir : « Et quelle est la relation entre Maellenkleth le Joueur et Maellenkleth le vandale ? Si elle s’irritait de sa situation, comme cela serait possible d’après ce que vous venez de dire, pourquoi ne s’est-elle pas attaquée à quelque chose de son propre peuple ? Après tout, nous n’avons rien eu a voir avec l’élaboration des règles de leur société. »


  Eykor dit : « Il semblerait qu’une des deux au moins n’éprouvait aucun ressentiment visible. Ses notations sont impressionnantes, et doublement, si l’on prend en considération la dissertation de Klyten sur la vision ler. »


  Klyten ajouta : « Ce que vous devinez par instinct est vrai, dans le sens où leurs groupes familiaux tendent à être très homogènes dans leurs systèmes de valeurs ; que l’une soit un crack ne signifie pas nécessairement que ce soit le cas de l’autre, mais cela s’oppose au fait qu’elle soit un vandale… Il ne s’agit là que de probabilités et non d’oracles ni de prédictions. Que dites-vous pour le Contrôle, Plattsman ? »


  — « Comme toujours, qu’il nous faut davantage de données. Fondamentalement, je suis d’accord, mais le vandalisme a une structure complexe, et il me faudrait connaître mieux cette fille, sa matrice, les valeurs internes de la classe à laquelle elle appartient. J’ignore si nous pouvons projeter la structure familiale humaine ou les valeurs sexuelles avec exactitude dans ce cas. Cela exige davantage de travail de recherche. »


  Klyten hocha la tête, comme si ses soupçons se confirmaient, et commença à se frayer un chemin dans la question d’Eykor, qui avait été presque oubliée. Qu’y avait-il, en fait, dans ce nom ? « J’ai dit que chaque Tresse possède un rôle ou profession, qui est indiqué par le patronyme. Dans le cas des deux groupes de Joueurs, c’est bien là ce qu’ils font : ils Jouent. C’est une question très bizarre, encore une de leurs curiosités. »


  Jusqu’alors, Parleau était resté plutôt à l’écart de l’essentiel de la discussion, éloigné du flot de remarques, mais son intérêt crût soudain. « Ils Jouent ? »


  « Eh bien, oui, cela est très spécial, bourré d’anomalies ; il semble qu’ils ont inclus dans leur ordre social deux familles dont le rôle exact est de Jouer au cours de représentations publiques. Mais le terme de sportifs professionnels tel que nous l’entendons semble inapproprié dans ce cas. Vous voyez, c’est le seul sport organisé qu’ils possèdent, et il se joue avec des règles formelles et des équipes en bonne et due forme. Sans exception, le restant de leurs jeux est informel et manque de structure, ressemblant plutôt aux jeux traditionnels d’enfants qu’à autre chose. Qui plus est, ce Jeu ne se déroule pas sur un terrain ni sur un court, mais sur un panneau électronique portable à affichage. Attention, ceci, dans une culture qui n’utilise pratiquement jamais l’électronique ou l’énergie électrique. »


  Parleau haussa les sourcils et ouvrit la bouche pour parler, mais Plattsman avait repris avant lui. « Nous avons aussi étudié ce Jeu au Contrôle, et ce que dit Klyten est vrai. Leur panneau est à la fois portable et solide, et possède apparemment une source d’alimentation énergétique indépendante, et il est extrêmement fiable. Du moins n’ont-ils jamais eu de coupure durant un Jeu public. Nous pouvons en déduire qu’un ordinateur a été introduit dans sa structure, bien que nous ne puissions spécifiquement en déterminer la position. »


  Pensif, Parleau se laissa aller en arrière dans son fauteuil. Il médita à voix haute : « Aucun incident en public, cela n’est pas difficile à obtenir avec de bons mécaniciens, des ingénieurs compétents et un chronométrage serré. Quant à la localisation des unités de connexion, de logique et de mémoire… une conception habile peut intégrer n’importe quoi dans n’importe quel volume. »


  Plattsman répondit en considérant le front luisant du Président : « Je comprends, Président. Tout cela est vrai. Ce que Klyten essaie de faire ressortir, tout comme moi, c’est que ceci s’est produit sur une période qui englobe des générations, dans une culture qui repousse la technologie, en particulier celle de l’électronique, telle que nous la connaissons. »


  Klyten ajouta avant que Parleau ait pu rationaliser : « Et un Jeu formel avec des règles élaborées et rigides dans une culture qui se livre à des jeux d’enfants sans structure, organisés spontanément. Maintenant, considérez ceci : il y a là un entourage conceptuel où chaque groupe familial a un métier fonctionnel, qui est une nécessité pour cette société. Les Joueurs ne font rien, à part l’essentiel au point de vie journalière, en dehors de Jouer. »


  Parleau reprit une position normale, puis se pencha en avant, ses mains et ses bras épais aplatis sur la surface dure de son bureau. « Chaque Tresse supporte et contribue à la totalité, mais les Joueurs sont, en fait, assistés ? »


  — « Exactement, » approuva Klyten.


  Plattsman ajouta : « Nous n’avons pas accès à leur macroéconomie, mais d’après les modèles des études qui ont été réalisées à l’aide de simulations parallèles, il apparaîtrait que des sommes considérables seraient investies. »


  Klyten affirma de son côté : « Et cela se vérifie par tout leur système de valeurs. Les activités marginales – les arts, par exemple – existent en quantité, mais simplement en tant que violons d’Ingres. Il y a, en fait, un système d’exploitation extrêmement sophistiqué intégré au niveau de culture populaire qui élimine simplement les métiers qui n’apportent pas leur contribution, quels qu’en soient les attraits. Et ce système d’exploitation est aussi difficile à préciser que l’emplacement de leur ordinateur dans l’écran d’affichage de leur Jeu. Nous savons que cette fonction existe, mais nul ne l’a encore repérée. L’idée circule même que la vaste majorité du peuple ler lui-même ignore tout de ce système. Il y est harmonieusement adapté… »


  Parleau fronça les sourcils. « Il m’est difficile de dire cela, car je n’aurais jamais cru être amené à l’affirmer. Vous prétendez donc qu’en fait ces primitifs sylvestres dirigent une véritable… nation, sans gouvernement visible, avec davantage d’efficacité et moins de frictions que nous ? »


  Klyten répondit : « C’est ce qu’il semble. Il y a des années que ces faits sont connus, bien entendu, mais ils sont tellement discrets que personne ne les avait jamais rassemblés auparavant. Ceci explique beaucoup de choses : comment ils font fonctionner la Réserve en produisant des bénéfices, sans compter ce que produit l’Institut, et les données qu’ils nous fournissent. »


  Parleau réfléchit et dit : « Ils nous fournissent donc le meilleur de leur système ? »


  Eykor s’interposa avec colère. « J’appellerais ça de la programmation ! »


  Parleau regarda froidement et sans rancœur le chef de la Sécurité. « On ne peut nier que si tel est le cas, c’est pour le bien-être de tous. Je dirai que si cela marche, qu’ils continuent. À moins que le Contrôle ne puisse déceler quelque dessein infâme dans ces manipulations. »


  Plattsman annonça : « Jusqu’à cet instant, le Contrôle n’avait pas conscience que nous étions manipulés. Et je note peu de preuves de travail détaillé du genre qui serait nécessaire pour nous amener à un point qu’ils estiment désirable. Mais soyez sûrs que je vais faire parvenir ceci à la Recherche, pour voir s’ils arrivent à le prouver, et dans l’affirmative où cela doit nous mener. » Il parlait lentement, comme s’il répugnait à croire les implications de ce qu’ils venaient de découvrir : le Contrôle ignorait tout d’un système plus subtil qui s’appliquait à eux tous, un macrosystème qui comprenait probablement – et là l’esprit de Plattsman effectua un bond gigantesque empli de risques par-dessus la logique déductive normale – oui, sans doute un malmènement et un contrôle de toute cette maudite planète ! Et dans quel but ? Ainsi que l’avait énoncé Parleau avec précision : « Pour le bien-être de tous ». La chose était indéniable. Il ajouta après avoir réfléchi : « Oui, nous allons mettre du pain sur la planche de ces dingos des théories des Jeux. »


  Parleau hocha la tête d’un air approbateur et dit : « Je veux en savoir plus sur cette fille et ce Jeu. Quel âge a-t-il ? »


  Klyten répondit : « Suivant les annales, le Jeu est apparu simultanément avec le déménagement dans la Réserve. Il semble être enraciné dans la religion populaire, c’est une sorte de pièce morale mobile. Ils ont des factions, des rivalités, tout ça. C’est vraiment byzantin, et les détails sont enveloppés dans des couches d’absurdité allégorique. »


  Parleau fit remarquer : « Ils subliment donc l’agressivité dans le sport ? Rien de nouveau. Il y a des siècles que nous faisons ça. »


  Klyten s’entêta. « Non, non, il est présent dans le Jeu une agressivité que l’on ne retrouve nulle part ailleurs. Littéralement. Et elle n’atteint nullement tout le monde. En fait, en général, la plupart ne s’y intéressent pas. Moins de la moitié s’en soucie à un certain degré et le nombre de fans réels ne dépasse sûrement pas les dix pour cent, en comptant les Joueurs eux-mêmes. »


  Ces données n’apportèrent pas grand-chose de plus à Parleau qu’aux autres. Il y réfléchit un moment puis demanda : « Enfin, qu’est-ce que c’est que ce Jeu, nom de Dieu ? Est-ce qu’on parle encore d’un truc qu’on ne peut pas voir, ou bien est-ce qu’on est encore en train de pêcher dans les ténèbres ? » Une lampe venait soudain de s’éclairer dans l’esprit de Parleau. S’il pouvait seulement pénétrer dans ce système, qu’il sentait être une partie d’un plan plus vaste et plus élaboré, en le révélant il pourrait dérouler un tapis rouge qui le mènerait bien plus loin que Denver. Si seulement il pouvait pousser ces ramollis à trouver les réponses. Oui. Soudain, la simple survie dans sa mission au Littoral Sud semblait médiocre, mesquine, sans envergure.


  Plattsman dit : « C’est un système récursif… »


  Klyten interrompit le Contrôleur : « Oui, récursif. Le Jeu lui-même, ainsi que nous le voyons, semble être très vaguement apparenté aux échecs ou aux dames, mais il est, bien entendu, inconcevablement plus complexe que ceux-ci. Il est manifestement difficile ne serait-ce que d’essayer de le décrire… Il se joue normalement sur un écran à deux dimensions qui peut être divisé à volonté en plusieurs figures : triangles, carrés et hexagones, ceux-ci étant équilatéraux et réguliers, et un grand nombre de pentagones et d’hexagones irréguliers. Ils divisent ainsi l’écran en cellules. À l’intérieur de la cellule, peuvent se constituer un certain nombre d’états, partant du marche-arrêt binaire et allant bien plus loin. Je ne crois pas qu’il y ait de limites au nombre d’états que peut connaître une cellule, bien qu’elles existent sur le plan pratique. Le Jeu commence avec des dessins simples – j’utilise ce terme avec méfiance dans ce contexte – d’états dans les cellules… Un coup dans ce Jeu, ou unité de composant-temps, est la somme de tous les changements produits dans chaque cellule considérée, sériellement, en relation avec un nombre de cellules voisines, des chiffres ronds parfois, et parfois par la position de cellules dans des états différents organisées autour de la cellule de référence. Ce voisinage peut aussi être varié, de proche à lointain. Ils appliquent alors des règles de transition, certaines statistiques, certaines arbitraires, et effectuent les changements. Quand toutes les cellules ont été traitées suivant le programme, tout change alors et ils recommencent à zéro. L’objet du Jeu semble être d’arriver à certaines configurations désirables formelles, colorées et dynamiques, tandis que l’équipe adverse essaie de manipuler certains détails des règles et autres facteurs pour l’en empêcher ; mais celle-ci opère également avec des règles élaborées qui limitent ce qu’elle peut faire. »


  Plattsman avança : « Il faut saisir les mathématiques récursives pour comprendre le Jeu. »


  Klyten ajouta une autre réflexion. « Nous pensons que c’est pour cela qu’ils ont conçu leur système numérique encombrant de nombres variables sans base permanente fixe, comme dans notre système décimal. Cela rend le Jeu plus compréhensible, quand il le faut, dans le cas des spectateurs, quand ils le veulent. »


  Plattsman continua : « Au Contrôle, nous avons aussi essayé d’examiner les systèmes récursifs, parce que ce concept est très lié à la prise de décisions, au contrôle des fonctions et à la programmation. Ce concept fut élaboré en premier lieu au milieu du vingtième siècle, si je ne m’abuse. Des études poussées ont été publiées sur le sujet jusqu’en plein vingt et unième siècle. »


  Klyten rappela : « Ils pratiquaient alors des Jeux à départ aléatoire : ils en suivaient le cours plus ou moins au hasard et le regardaient évoluer. »


  Plattsman renchérit : « Mais des Jeux simples avec des règles inchangées et des limites fixes. La plupart jouaient sur des ordinateurs lorsqu’ils pouvaient en obtenir l’accès, mais l’on sait que quelques fanatiques jouaient sur du papier millimétrique, qui devait parfois être imprimé spécialement dans ce but. De vrais dingues ! »


  Parleau demanda : « Pourquoi cette différence ? »


  Plattsman répondit : « Les Joueurs sur ordinateurs pouvaient voir le mouvement et les schémas de changements et repérer plus rapidement ceux qui conduisaient à des résultats, mais les joueurs sur papier millimétrique, bien que grandement ralentis par la nécessité d’effectuer manuellement chaque étape du programme, pouvaient voir plus loin, avoir une meilleure vue d’ensemble. Ils finissaient, bien entendu, par être forcés d’utiliser eux aussi des ordinateurs par le simple volume d’opérations, mais seulement en tant qu’assistants. Tout ce qui est entré dans le Jeu semble être issu de ces Graphistes en minorité, et d’après les Archives, les lers se sont fondés sur le travail d’une faction de Graphistes particulièrement active – on pourrait presque l’appeler un culte – qui se manifesta durant le dernier tiers du vingtième siècle. »


  Parleau balançait la tête exagérément de gauche et de droite. Il soupira, regarda le plafond, se gratta le cou et reporta son attention sur le groupe. « Continuez donc ! Je ne veux pas devenir l’un de ces Joueurs… mais simplement relier cette inconnue avec ce qu’elle a fait et pourquoi, notamment pour quelle raison elle a voulu se retirer en elle-même plutôt que de répondre à quelques questions très simples. J’admets que votre description des événements est provisoirement précise en substance, mais je ne nierai pas mon incompréhension. Par quel moyen contrôlent-ils l’affichage ? »


  Klyten répondit : « Par un clavier, qui ressemble assez aux orgues d’antan. »


  — « Je ne réussis pas à voir pourquoi ils consacreraient tant d’énergie à quelque chose qui ne produit aucun résultat, cela est démontrable. Quelle en est donc l’utilité ? »


  Klyten fit observer : « Nous avons été incapables de le déterminer. Cela a pour eux manifestement une grande importance et personne ne va penser que son seul but est la distraction. Je veux dire qu’après tout les Joueurs jouissent d’une certaine considération, de privilèges, mais qu’ils ne sont pas adulés comme des personnages populaires. »


  Plattsman avança : « Président, nous avons des bandes sur quelques-uns de ces Jeux, si vous voulez les voir. Cela est plus logique quand on le voit en action, quand on perçoit le mouvement que cela implique. »


  — « Oui, je vous en prie. J’aimerais beaucoup voir ce Jeu. Peut-être pourrons-nous tous en tirer quelque chose. Vous avez préparé ces enregistrements ? »


  Plattsman répondit : « Nous en avons un dossier plein, Président. Cela fait plusieurs années que le Contrôle étudie le Jeu. À partir de ceci, nous avons sélectionné ce qui semble être une partie typique, courte mais bien menée. »


  Klyten ajouta : « Cet enregistrement date de plusieurs années, à leur Tournoi de Solstice. Je tiens de bonne source que ce Jeu particulier est un classique du genre, bien que de durée relativement courte. La virtuosité est un peu celle de la musique de chambre, plutôt que des oratorios, des symphonies et des opéras. Plattsman et moi-même nous excusons pour l’absence de son, mais celui-ci avait été jugé inutile, car le Jeu est presque exclusivement à caractère visuel. »


  Plattsman fit signe à un projectionniste invisible. Le cabinet s’assombrit, une section du mur opposé s’ouvrit et les panneaux glissèrent dans des logements dissimulés dans les murs, révélant un écran légèrement perlé qui occupait la majeure partie de l’espace entre le sol et le plafond. Après un instant d’hésitation, l’écran clignota, brilla brutalement, puis s’assombrit. Un fondu fit graduellement apparaître une série d’images, prenant de la clarté et du contraste pour finir par paraître naturelles à la vision des spectateurs qui s’accommodaient au noir.


  L’écran révéla une clairière dans la forêt, un agréable environnement bucolique, une dépression naturelle qui avait été subtilement modifiée en amphithéâtre. Le spectacle était en couleur, et bien que la lumière permettait d’estimer que c’était le soir, il n’y avait ni flou ni sous-exposition ; ils voyaient tout comme s’ils y étaient. Ils regardèrent et furent absorbés. C’était une soirée d’été, avec de longues ombres noires dans le petit lieu de rencontre des Joueurs et des spectateurs ; ils percevaient, plutôt qu’ils ne voyaient, que quelque part en dehors de l’écran le soleil se trouvait encore dans le ciel ; c’était tout de même le soir et non la fin de de l’après-midi. Une foule calme et pas très dense était présente, rien que des Flers, du moins d’après ce qu’ils pouvaient voir. Certains portaient des vêtements d’été, des chemises légères qui ressemblaient à des espèces de toges, l’habit de tous les jours et de toutes les occasions ; d’autres portaient un vêtement ressemblant un peu à un kimono, mais la ceinture était nouée et pendait sur une hanche ou l’autre. Beaucoup des plus jeunes ne portaient qu’une espèce de sarong qui enveloppait la partie inférieure de leur corps, laissant à nu poitrine et abdomen, le bas descendant jusqu’aux chevilles. Même dans ce cas, avec cette coupe de cheveux, il était difficile au premier coup d’œil de distinguer les filles des garçons, du point de vue de Parleau. Il était tout simplement impossible de les différencier… Ce n’était que s’il s’arrêtait sur l’un d’eux et qu’il l’observait pendant un certain temps qu’il pouvait déterminer à quel sexe il appartenait. Un peu comme si tout le secret de cette différenciation résidait dans la dynamique et le mouvement plutôt que dans un état en soi, concept on ne pouvait plus troublant. Il regarda ce qu’il pensait être un garçon occupé à taquiner très subtilement ce qui semblait être une fille. Où était donc la différence ? Elle paraissait plus douce, plus délicate, plus lisse peut-être. Il ne pouvait dire ce que c’était. La façon dont elle bougeait, souriait ? Tous deux essayaient de paraître plus sérieux et attentifs, mais c’était un soir d’été, chaud et parfumé, et leur esprit était ailleurs, comme il était bien normal, avec les ombres douces qui s’allongeaient sur la petite clairière feuillue. Celui qui avait enregistré cette saynète à l’improviste n’avait pas observé le garçon et la fille, car ils étaient nettement décentrés dans l’image et, au moment du début du Jeu, il les perdit totalement, agrandissant l’image et se rapprochant du panneau d’affichage et des Joueurs.


  L’écran lui-même était un gros appareil carré posé sur une simple base large sans ornementation. Il semblait simple, mais ne donnait nullement une impression de primitivisme ni de grossièreté ; au contraire, il paraissait être le produit d’une civilisation technologique hautement professionnelle. Devant se trouvait une petite console semblable à un bureau, dotée de plusieurs rangées de boutons, tandis que de chaque côté il était flanqué de deux consoles plus importantes aux imposants claviers multiples, qui ressemblaient avant tout à des claviers d’orgue. Les Joueurs étaient déjà en place, les Rouges à droite et les Bleus à gauche, deux Joueurs par console, et deux autres derrière eux. Un annonceur s’adressait à la foule, apparemment de manière très détendue, sans aucun effet, comme s’il – ou elle, Parleau ne savait trop – était parmi des amis et des connaissances.


  L’annonceur en finit avec les remarques qui devaient être nécessaires, puis quitta la scène avec un petit geste saccadé ; il fut remplacé par un couple sérieux et imposant, des doyens d’après les apparences et les longues nattes de cheveux grisonnants qui pendaient devant leur vêtement. Celui-ci était noir, sombre en tout cas ; Parleau n’en était pas sûr… la lumière du jour baissait lentement. Ce devaient être les arbitres. Ils ne firent aucun discours ni geste à l’adresse des spectateurs, mais se tournèrent vers la console centrale, et l’un d’eux eut un mouvement sec du tranchant de la main. Sur l’écran apparut immédiatement une figure préliminaire, géométrique, complexe, en cinq couleurs. Elle resta en place un moment, s’éteignit puis reparut.


  Tout l’écran frissonna, s’anima, se changea en un étalage de cellules hexagonales, conservant la figure au mieux que le permettait la nouvelle matrice ; une série de symboles indéchiffrables se mirent à voguer en haut de l’écran, et la figure commença à changer rapidement, évoluant, prenant des formes différentes, des densités variées, tandis que se succédaient les coups initiaux. Parleau regardait, attentif, ébahi, rivé à son fauteuil confortable, et la figure perdit toute sa couleur, redevint noire sur le fond éclairé, puis se remit à changer de forme, les couleurs volant dessus comme un feu coulant sur un mur, ou peut-être un éclair de chaleur. La couleur de base semblait être le vert, et les Rouges paraissaient tenter de contrôler la figure et de la manipuler en d’autres formes, des configurations désirées, tandis qu’au même moment les Bleus, avec tout autant de ténacité, s’efforçaient d’empêcher cette opération et essayaient de faire en sorte que la figure en formation se démembre et explose. Les symboles qui voguaient en haut de l’écran changeaient constamment ; le score ? Un commentaire continu du match en cours ?


  Au début, malgré les interférences des Bleus, les Rouges semblèrent prendre le dessus ; ils manipulèrent la figure vibrante en une forme plus grande qui paraissait plus résistante à l’attaque, mais cela ne dura que quelques minutes. Bientôt les Bleus attaquèrent avec une chaleur et une application accrues, leurs centres peinant sur les claviers, les bras et les têtes rendus flous par les mouvements, plus rapides encore que la vitesse d’enregistrement de l’appareil. L’avance des Rouges fut bientôt étouffée, dissipée, stoppée. Parleau regarda les Rouges : ils jouaient, si cela était possible, avec encore plus de vigueur que les Bleus et, lorsqu’il arrivait qu’ils se tournent, il aperçut des expressions de concentration intense et une véritable grimace d’effort.


  Soudain, une faute fut notée contre les Bleus et les arbitres utilisèrent leurs commandes ; les Bleus furent forcés de rester impuissants un certain laps de temps, leur clavier bloqué, tandis que les Rouges avançaient et reconstituaient leur figure en une construction à la complexité impressionnante. Mais lorsqu’ils revinrent, ce fut avec chaleur, et à force de pressions extrêmes et d’une attaque brillante de virtuoses, ils forcèrent les Rouges à abandonner une grande partie de ce qu’ils avaient gagné ; en fait, suivant le souvenir de Parleau, ils les reconduisirent à une configuration précédente. Une faute fut alors notée contre les Rouges, et ils durent aussi rester impuissants pendant que les Bleus, avec ardeur, démembraient la figure complexe. À leur retour, ils ne laissèrent pas tomber, ne furent pas mis en déroute, et s’accrochèrent vaillamment. Les Rouges se remirent à avancer, plus lentement qu’auparavant, mais inexorablement, comme une marée qui monte. Les Bleus sentirent qu’ils ne gagneraient rien à attendre davantage et transformèrent le tout en cellules carrées, et au bout d’un moment en un lattis triangulaire, tout ceci dans un effort apparent pour désorienter les Rouges et les maintenir en déséquilibre. Au début, cela sembla réussir. Les Rouges perdirent leur élan et leur force, incertains de ce qu’ils devaient faire ensuite. Parleau, désormais pris par les figures tourbillonnantes du Jeu, sentit que ceci était un système raisonnable de la part des Bleus, car il était net que les Rouges prenaient le dessus, quoique lentement. Peut-être en arriverait-on à un match nul, qui avantagerait bien sûr les Bleus en position de défense. Mais il apparut bientôt que la manœuvres échouait, car les Rouges avançaient toujours. Ils avaient gagné par leur attaque et suivaient maintenant le courant de changement, entièrement en possession de l’écran. Les Bleus ripostèrent par un coup désespéré, changeant l’écran en une mosaïque de pentagones à la beauté étrange, les cellules en polygones irréguliers et, an bout d’un moment, revinrent à la grille carrée. Mais il semblait que ce fût trop tard pour cette action d’arrière-garde ; les spectateurs agitaient de petits fanions rouges tandis que les partisans des Bleus restaient moroses, la tête baissée, s’attendant au pire.


  Il ne tarda pas à arriver : en un tour de force stupéfiant, les Rouges parvinrent à manipuler la figure pour lui donner une forme étonnante et énigmatique, qui resta accrochée à l’écran pendant un long moment, émettant des étincelles et des particules cohérentes qui s’enfuyaient vers les bords et disparaissaient. En haut du panneau les symboles continuèrent d’apparaître un moment, comme s’ils étaient en retard par rapport à l’action, puis s’arrêtèrent brutalement, et sans avertissement l’écran s’éteignit après s’être obscurci. Les partisans des Rouges et leurs amis agitaient leurs fanions et applaudissaient avec une certaine retenue, tandis que les fans des Bleus commençaient à s’éloigner, déçus et sans expression. Certains, cependant, malgré leur échec, se joignirent à l’approbation modérée, montrant qu’ils savaient apprécier un beau match, même si leur équipe avait perdu. L’un des centres de l’équipe Rouge se détourna de sa console et fit un bref discours. Le panorama s’élargit, comme si le caméraman avait voulu montrer toute la foule ; Parleau chercha le garçon et la fille qu’il avait remarqués auparavant, mais ils étaient absents de manière presque voyante. L’écran s’éteignit…


  Parleau prit longuement son souffle, une seule fois. Le reste ne dit et ne fit rien.


  Au bout d’un moment, il demanda : « Contrôle, que pouvez-vous nous dire à propos de ce Jeu ? »


  — « Nous pouvons élaborer des séquences simples au labo ; c’est-à-dire des Jeux aux paramètres sans changement. Or, celui que vous venez de voir, » dit Plattsman, « échappe à une analyse détaillée. Nous pensons qu’il a été maintenu délibérément au minimum, variant probablement entre trois-états et, disons, quinze-à-vingt-états comme limite supérieure. Ils utilisent la couleur pour symboliser les états ; dans certains des matchs de plus haut niveau, ceci peut devenir sérieux, car ils possèdent une plus grande richesse de discrimination des couleurs. Les changements de grille, vous les avez vus vous-même. En général, la plupart des éventails cellulaires sont très simples – des triangles équilatéraux, des carrés, des hexagones. Mais les éventails pentagonaux sont toujours irréguliers et ils ont des règles très subtiles ; le voisinage peut varier, même quand il est au minimum au plus près de la cellule de référence. Et les règles ! Là il y a de quoi perdre le nord ! Nous pensons qu’aucune ne reste stable plus de deux ou trois coups au maximum. C’est par déduction que nous en sommes arrivés là. On disait dans le temps que dix insurgés peuvent coincer cent réguliers : c’est le même rapport ici : calculer en arrière prend environ dix fois plus de temps que le nombre de calculs, et sans séries longues dans le temps de règles stables cela ne nous sert à rien. Les règles ne sont jamais symétriques par rapport au temps – elles ne servent de règles que dans un sens. Quand on essaye de les faire marcher en arrière pour comprendre, on obtient un facteur d’incertitude… »


  Parleau s’exclama : « Doux Jésus ! » Il utilisait facilement les anciens jurons, bien que la plupart des gens eussent oublié pour quelle raison on les prononçait. « Pourquoi personne n’a-t-il travaillé plus longtemps là-dessus, ne l’a pas confié à la Direction ? Il vous suffit de regarder l’équipement et de regarder ce qu’il en font. Ces gens-là sont à peu près aussi primitifs que Albert Einstein ! »


  Plattsman souligna : « Nous avons essayé de tirer quelques conclusions sur les aboutissements possibles de cette activité… jusqu’à présent elle a défié toutes les tentatives pour la mettre en vecteur. »


  — « Depuis combien de temps ? » insista Parleau.


  — « Euh… depuis que le Jeu est apparu, Président. »


  — « Et rien ? »


  — « Rien. Il ne change d’aucune manière que nous puissions mesurer. Il est apparu, nous avons pris quelques enregistrements spécimens et tenté de les analyser. Tout ce que nous avons pu déterminer, c’est que la seule différence entre un Jeu de, disons l’été dernier, et celui d’il y a cent ans, est la même qu’entre deux Jeux du même cycle ; variations et style individuels du moment, vous savez, dus aux individualismes. »


  — « Et vous ne pouvez tirer de conclusion de cela ? » Plattsman répondit honteusement : « Non, Monsieur, pas jusqu’à présent. »


  Parleau se pencha en avant et projeta sa voix physiquement : « Eh bien, je ne suis pas Contrôleur, mais je vois d’après cette remarque, si elle est vraie, que ce que nous étudions est un produit fini, un artefact ! Les sports tels que nous les connaissons évoluent continuellement et se modifient, parce qu’ils réagissent aux besoins changeants des gens qui les pratiquent et qui les regardent. Mais vous autres qui êtes maîtres de la science du changement ne trouvez aucun changement dans ce Jeu, et vous êtes donc coincés ! Voilà le grand secret ! Le Jeu ne change pas ! Espèces d’idiots, qu’est-ce que cela dissimule ? »


  Plattsmann hésitait. « Je ne comprends pas… »


  — « C’est pour cela que je suis Président et que vous êtes Contrôleur ! Un artefact ne change pas – il est l’aboutissement d’un processus ! Ils s’en servent pour quelque chose qui n’a rien à voir avec le sport, le spectacle ou la sublimation de l’agressivité. De quoi s’agit-il donc ? »


  Plattsman répondit : « Nous avons déjà suivi cette ligne de raisonnement, Président. C’est même la première chose à laquelle nous ayons pensé, tout comme vous. Or ce Jeu a de belles possibilités pour un système de traitement de l’information, mais il semble terriblement complexe, il semble attirer beaucoup l’attention sur eux alors qu’ils devraient se montrer plus secrets à son sujet. Je veux dire que c’est comme pour un code : dans certaines circonstances, cela ne fait qu’alerter les gens du fait que vous avez quelque chose à cacher. Or un code peut vous donner une certaine sécurité, mais il vous faut aussi le paramètre de rapidité et de fiabilité dans un système de mouvement de l’information, et l’utilisation des codes abaisse les deux de façon appréciable dans certains cas. »


  Klyten vint à la rescousse de Plattsman. « La rapidité de réaction des Joueurs, et les actions qu’ils accomplissent, indiquent que les messages qui sont dissimulés s’appliquent à eux. Les foules ne voient pas autre chose que nous : qu’un côté ou l’autre perd ou prend le contrôle de la forme de la figure sur laquelle ils sont en train de travailler. »


  Plattsman acquisça en hochant la tête vigoureusement, et Klyten continua : « Et il vous faut vous souvenir que les Joueurs sont élevés et nourris de ceci pratiquement dès la naissance. Cela devient sérieux pour eux aux environs de l’âge de quatorze ans, à ma connaissance. Lorsqu’ils Jouent en tournoi, ils le connaissent depuis vingt ans, voire plus. Sans compter un tas de théories que nous n’avons jamais vues ; ils ne publient rien sur le Jeu ni les mathématiques récursives par l’entremise de l’Institut… ils n’en reconnaissent même pas l’existence. »


  L’attaque précédente de Parleau sembla perdre son élan. Il paraissait bloqué sur ses rails par le fait que les Contrôleurs avaient posé la même question que lui, des années auparavant, et n’avaient rien vu de plus qu’un Jeu inchangé… Il déclara : « Il y a un autre aspect qui me gêne ; c’est justement cela. Le temps qu’ils passent à l’apprendre. Comment conservent-ils une motivation ? Dites ce que vous voudrez à propos de formation, d’aptitudes, de privilèges, je vois bien que tous ces trucs ne s’apprennent pas facilement pour eux, de même qu’il en serait pour nous. Ces Joueurs de l’enregistrement travaillaient dur ! Combien de fois donnent-ils des spectacles ? »


  Klyten répondit : « Ils ont les grands tournois des Solstices d’Été. Les Jeux Secondaires ont lieu durant tous les mois les plus chauds. Techniquement parlant, les Jeux se déroulent de l’équinoxe de printemps à celui d’automne. »


  — « Et c’est tout ce qu’ils ont à faire ? »


  — « Exact, Président. »


  — « Ils ne sont donc employés que six mois de l’année ? C’est la chose la plus bizarre que j’aie jamais entendue. »


  Klyten précisa : « Eh bien, ce n’est pas totalement sans précédents : leur Tresse dirigeante, les Reven, ne fait presque rien. Son rôle est d’arbitrer les différends, mais rares sont ceux qui sont portés devant eux, aussi ne fabrique-t-elle presque rien… »


  — « Mais elle symbolise l’autorité, la nation, et tout ça, comme les rois héréditaires d’antan. »


  — « Oui, Président, c’est vrai, mais il vous faut garder à l’esprit que s’ils suivent le modèle des dynasties royales, ils le font sans aucun des symboles traditionnels de la royauté ; ils n’ont ni cérémonies, ni « cour », ni étiquette. Quand il n’est pas « dans son rôle », comme ils disent, le Grand Reven n’est qu’un fermier comme les autres. »


  — « Ainsi donc cette Mallenkleth… »


  — « Maellenkleth, » le corrigea Klyten en changeant le a long qu’avait utilisé Parleau en un son plus bref, une espèce de diphtongue entre le a et le e, mais sans le côté nasalité de la diphtongue nord-américaine ae.


  — « Quelle différence ? »


  — « Eh bien « Mal » signifie mauvais, « Mael » signifie pomme. La différence est là. »


  — « C’est vous l’expert. Ainsi en est-il donc de cette cognat d’une Tresse de Joueurs. »


  Plattsman et Eykor répondirent ensemble : « Exact ! »


  Parleau continua : « C’est aussi une mathématicienne dans la Recherche et le Développement de l’Institut, et une « vandale » capturée qui décide de disparaître en elle-même plutôt que de révéler un seul mot ? Et maintenant elle a disparu et nous ne pouvons plus rien lui demander ? Saperlipopette ! Je voudrais vraiment savoir s’il y a une relation quelconque. Nous savons certes des tas de choses, mais pas ce qui est pertinent parmi elles. »


  Klyten dit alors : « Nous espérions que ces enregistrements du Jeu en tant que phénomène vous suggéreraient quelque chose qu’aucun de nous n’avait vu auparavant. Nous avons tous essayé, à notre façon, bien avant, mais sans résultat… Personne n’a jamais prêté attention au Jeu autrement qu’en tant que distraction. Et nous avons ici la criminelle, la main dans le sac, pour ainsi dire. Mais sans motivation. Une anomalie de taille. Il est évident que… »


  Eykor le coupa : « Évident qu’ils trament quelque chose. Autrement, tout ce que nous avons entendu ne mène à rien. Pas d’autre moyen ! Il me faut maintenant de toute force demander au Docteur ès Nouveaux Humains une nouvelle chose : quel est donc ce truc qu’ils appellent la « multilangue » ? »


  Klyten leva les yeux rapidement. « Pourquoi cette question ? »


  — « Nos équipements de détection semblent en relever beaucoup, ces temps-ci. De manière significative statistiquement parlant. »


  Klyten répondit : « Nous savons assez peu de choses. Ils parlent suffisamment librement dans leur langue de tous les jours. La langunique. Ce n’est qu’un langage comme les autres, à ma connaissance, bien qu’un peu plus régulier, et bien entendu il y a des aspects qui sont difficiles à maîtriser. Mais la multilangue… peut-être langage à multi-canaux serait-il un terme plus approprié. C’est quelque chose de différent, un concept nouveau. Nous nous exprimons aussi complexement, mais les média sont différents : la voix ordinaire, un système large et harmonique. Il y a aussi le langage du corps. Et puis le système d’alarme en modulation de fréquence présent dans notre voix à tout instant. Ce n’est qu’une tonalité présente dans la voix, mais on ne l’entend pas. D’un système nerveux à l’autre. Jusqu’à l’apparition de l’anxiété. La tonalité disparaît alors et la voix se bémolise un peu à l’oreille. Quand on entend cette bémolisation de sécurité, on perd aussi sa propre tonalité de sécurité jusqu’à ce qu’on découvre la source d’anxiété. Même les tout petits enfants réagissent à cela. On l’utilise au cours des entrevues de vérification. Or, ce qui s’est passé dans le cerveau ler, c’est qu’il combine apparemment les trois systèmes en un seul canal de communication, par l’entremise d’ondes sonores modulées par le larynx, et leur résonance est arrangée de telle sorte qu’ils savent contrôler les fréquences harmoniques individuelles de son, les moduler suivant l’individu. Nous savons qu’ils peuvent communiquer ainsi… certaines de nos études révèlent qu’en multilangue le taux de données tombe en chute libre. En d’autres termes, il faut plus longtemps pour dire la même chose. Bien plus longtemps. Nous pouvons donc en déduire que la vitesse n’est pas l’une des raisons pour lesquelles ils l’utilisent. »


  Plattsman commenta : « Erreur, Klyten, bien que ça me fasse de la peine de le dire. Les systèmes de communication sont au cœur du Contrôle, et nous savons fort bien que nous sacrifierions volontiers la rapidité à la précision, car dans un système qui programme les parasites et les distorsions sémantiques hors de soi-même, l’absence de méprises et l’accroissement en clarté qui en résultent signifient, en fin de compte, une augmentation de rapidité. »


  — « Cela n’a rien de nouveau ! Nous savons déjà que ce principe s’applique à la multilangue, qui possède un taux de données plus lent que tous les langages modernes des temps historiques. Il est beaucoup plus lent que le modanglais. »


  — « Pourquoi ont-ils donc exploité cette possibilité ? Ce doit être parce qu’il est plus précis. Et il a peut-être d’autres usages. Les systèmes de communication accomplissent bien davantage que de transmettre des mots, vous savez. »


  — « Nous savons peu de choses. Ils nous disent simplement qu’ils peuvent parler à trois personnes à la fois en leur disant des choses différentes… nous ne savons même pas quelles sont les différences de textes. »


  — « Avez-vous relié la multilangue à des activités spécifiques ? »


  Klyten répondit : « Elle est utilisée en grande partie durant le Jeu, mais nous ignorons quel rôle exact elle joue. »


  Parleau inspira bruyamment. « Hrumpf ! Plus nous avançons, plus nous découvrons de choses qui auraient dû être tirées au clair. Mais qu’est-ce que vous avez donc fichu depuis tout ce temps ? Vous avez rédigé des appréciations d’appréciations ? »


  Après une longue pause, Klyten dit songeusement : « Président, peut-être que ces choses que nous sommes en train de découvrir appartiennent à un contexte que nous n’étions nullement censés connaître, et que c’est la raison pour laquelle cette fille s’est mise dans l’état où nous l’avons retrouvée dans la cabine. »


  Parleau répondit : « Cela est possible. Mais en essence nous observons ce que font les gens et en tirons nos prédictions ; et non des raisons pour leurs actions. Après tout, dès qu’on commence à s’interroger, toutes sortes de boîtes de Pandore commencent à s’ouvrir… Mais si nous présumons qu’il y a eu complot, il est forcé d’y avoir d’autres gens dedans ; et si la fille s’est réduite à l’état d’idiote au dernier degré pour nous empêcher de faire certaines associations… c’est que ces associations doivent exister. Je pense que nous possédons maintenant une partie du contexte. »


  Plattsman intervint. « Ou une carte inachevée. »


  — « Différence très subtile, » acquiesça Parleau. « Mais nous sommes aussi quelque peu coincés. Nous ne pouvons agir avec précipitation. Dans cette Région, on ne nous laisse pas autant la bride sur le cou qu’à Mojave. Nous pourrions, bien entendu, agir les premiers. Je veux dire mettre en action un 2-12, occupation totale, dès demain. Mais nous ignorons encore à ce stade ce que nous cherchons, et où le chercher. Merde, ce pourrait n’être rien de plus tangible qu’une idée ; et un déclenchement aveugle de l’occupation équivaudrait, dans ces circonstances, à la destruction ou au déplacement de tout artefact ou pièce à conviction. Pour notre peine, nous ne trouverions rien, et nous passerions le restant de nos jours à expliquer la raison de notre action à la Section Q. Nous ne pouvons agir maintenant, malgré tout l’attrait de la chose, avec le peu dont nous disposons. Les anomalies déconnectées, c’est de la paranoïa. »


  Taciturne, Eykor ajouta : « Parfois, même les paranos ont des ennemis en chair et en os. » Il marqua une courte pause, puis ajouta : « À la Sécurité, nous savons qu’il y a quelque chose à cacher. Donnez-moi un peu de temps et je pourrai le prouver, et peut-être le repérer. »


  Parleau regarda fixement Eykor, comme s’il ne l’avait pas entendu. « Accordé. »


  Plattsman les interrompit. « Excusez-moi mais je suis en train de recevoir un signal. Puis-je me retirer un moment ? »


  — « Certainement, » opina Parleau.


  Il quitta le cabinet à la hâte, mais il ne fut pas absent longtemps. En revenant, il déclara : « Eh bien, quelque chose de neuf, d’une certaine manière. Pas ce que nous pouvions attendre, mais quelque chose. »


  — « Allez-y. »


  — « Nos détecteurs nous apprennent que Vance vient de recevoir un groupe dans son bureau. Allusion a été faite à une conversation précédente, que nous avons dû rater ; aucun enregistrement de celle-ci n’a été trouvé. Probablement dans un secteur désensibilisé. Quoi qu’il en soit, ce groupe affirme avoir reçu pour mission de retrouver une fille. Son nom est Maellenkleth, et ils ont demandé à être assistés grâce à une introduction auprès de la Sécurité Régionale. Vance les a envoyés ici pour requête. »


  — « Selon les instructions ? » demanda Eykor.


  — « Oh, oui. Vance est devenu assez docile et coopère maintenant sans difficulté. »


  Eykor s’esclaffa. « Magnifique, magnifique ! Ils mordent à l’appât, et à toute allure. De grosses inquiétudes chez les comploteurs. Et qui mord ainsi ? »


  — « Au cours de la conversation avec Vance, ils ont été identifiés ; il les connaît, apparemment. Ils sont trois : Fellirian Deren, Morlenden Deren, et le troisième est un certain Krisshantem. Aucun patronyme. C’est le seul que Vance ne connaissait pas. »


  Klyten fit : « Il n’a pas donné de patronyme ? Absolument aucun ? »


  Plattsman répondit : « Eh bien, je me base uniquement sur ce rapport, mais aucun n’est noté. Ils sont très minutieux, et s’il en avait donné un, il aurait été transcrit. »


  — Curieux, cette absence de patronyme. Tous s’en servent, même les doyens, qui s’affuble du patronyme Tlonh ou Srith ainsi qu’il convient à leur sexe, ou leur ancien sexe. Nous le traduisons habituellement par « seigneur » ou « dame », mais je me doute bien qu’une nuance nous échappe… Il se pourrait qu’il ne veuille pas que l’on sache qui il est. »


  — « Comme s’il était un Joueur… » avança Eykor.


  Parleau demanda : « Quelle est la probabilité que Vance se soit ligué avec eux ? »


  — « Elle est réduite, » répondit Plattsman. « Plus basse que vingt pour cent. Quant aux autres, nous ne sommes pas sûrs. La femme Fellirian Deren a été blanchie précédemment ; il y a longtemps qu’elle est en contact avec Vance à l’Institut. »


  Klyten ajouta : « D’après les noms, le prénommé Morlenden est le co-époux de Fellirian, bien que nous ne puissions distinguer la parenté exacte. Si elle a été blanchie, lui doit l’être aussi. Mais l’autre, ce Krisshantem. Il peut être tout ce qu’on veut. Il est certainement possible que ce soit, comme le suggère Eykor, un véritable Joueur, ou un membre de la conspiration, mais il est aussi vrai qu’il pourrait avoir une parenté quelconque avec la fille, ou avec les Deren, à moins qu’il ne soit autre chose, un spécialiste de quelque chose. Nous n’avons aucun moyen de le savoir sans avoir recours à un interrogatoire. »


  — « Je ne peux le permettre à ce stade, surtout après la perte de cette fille. »


  — « La perte, peut-être, mais voyez où cela nous a conduits, » commenta Eykor.


  Parleau répondit : « Oui, je vois où cela nous a conduits : à des anomalies et à davantage de questions que nous n’en avions au début ! J’ordonne donc que la fille leur soit remise sans discussion. Mais non sans observation attentive. Que les médecins affirment que nous l’avons découverte dans cet état et que nous avons procédé à une enquête. »


  — « Est-ce vraiment prudent, Président ? » fit Eykor. « Après tout, ils risquent encore d’apprendre quelque chose par elle. Et nous avons ici trois… »


  — « Non, non, non, ne touchez pas à un seul de leurs cheveux. À moins qu’ils ne nous provoquent, et dans ce cas traitez-les avec subtilité – nous n’avons pas envie d’avoir trois nouveaux demeurés sur les bras. Plattsman, vos hommes peuvent-ils les suivre ? »


  — « Pas facilement, Président, mais je crois que nous pourrons arranger quelque chose. »


  — « Bien, faites pour le mieux. Je veux que la moindre action soit enregistrée et analysée. Autant que possible, Klyten, descendez au Contrôle et travaillez avec eux, interprétez. Il nous faudra aussi des réserves à portée de la main. »


  — « Aucun problème, là, Président. Je peux avoir une Équipe Tactique en parallèle à tout moment. »


  — « Fort bien ! Alors, au boulot et tenez-moi au courant. »


  Parleau leur fit signe de partir, d’un air énervé et pressé, comme s’il écartait un groupe de garnements d’une statue de valeur ou d’un arbre qu’ils n’étaient pas censés escalader. Ils prirent leurs serviettes et sortirent, laissant Parleau seul dans le cabinet silencieux. Il se laissa aller bien en arrière dans son fauteuil, soupira songeusement et finit par poser les pieds sur son bureau. Au début, il mit les mains sur son ventre, mais plus tard il les croisa derrière sa nuque pour réfléchir. Il essayait de rassembler toutes les pièces du puzzle, mais il en manquait trop et il ne pouvait reconstituer le tout. Il songea qu’Eykor avait eu le premier accès à la fille et n’avait pas réussi à en extraire quoi que ce soit ; idem pour le Contrôle, à son tour. Klyten admettait son ignorance des raisons, mais avait fourni un nombre considérable de données, dont beaucoup le troublaient davantage que l’incident originel, la destruction des instruments. Celle-ci semblait désormais bien lointaine, petit problème ennuyeux indigne d’une solution venant de lui. Oui. Les données étaient abondantes, des écheveaux de coïncidences… quelque chose lui taquinait l’esprit. De quoi s’agissait-il ? Il essaya de se détendre et de laisser agir ses associations d’idées. Oui, quelque chose en rapport avec les familles. Ils étaient assurément très orientés vers la famille, maintenant leur lignée avec ce qui paraissait à Parleau un système on ne pouvait plus artificiel qui assurait la continuité. Les familles. Et ces Joueurs aristocrates, deux groupes familiaux depuis l’aube de leur existence, faisant quelque chose sans aucune fonction.


  Une alarme se déclencha silencieusement dans son esprit. Oui, il était maintenant sur la bonne voie. Oui, les familles de Joueurs. Il se rassit mentalement lorsque lui revint ce qu’ils avaient omis. Tout s’imbriquait magnifiquement. Ils avaient le contrôle, ils avaient l’administration, même si personne ne pouvait les décrire ni les localiser. Et ils avaient un Jeu électronique dans une culture anti-tech, une compétition dans une société primitive communiste et coopérative. Et une famille, non, deux familles, qui étaient subventionnées pour faire quelque chose qui n’avait d’autre fonction qu’amuser, dans un environnement économique qui se considérait comme sévèrement pratique. Tout cela puait. Mais pas autant que cette idée qui arrivait de biais, en quelque sorte, au fin fond de l’esprit de Parleau : l’un de ces Joueurs était aux mains des humains, et l’autre qui espionnait, sans être dans le Jeu, de toute évidence, tandis que leur Tresse, le groupe familial, pouvait arriver à son terme. Et Klyten ne l’avait même pas vu. Parleau éprouva une vague de fierté : il avait trouvé ce que leur expert en lers n’avait pas vu, bien qu’il ait eu donné des commentaires à ce sujet. Annulation par le sexe, avait-il dit ; il leur fallait chercher une identité nouvelle. Mais le Jeu qu’il avait regardé nécessitait deux partis, et très bientôt, dans quelques années, il n’en resterait plus qu’un. Ils allaient lâcher quelque chose qu’ils avaient choyé pendant trois cents ans ou plus, sans un mot ! Parleau se redressa brutalement, toute apparence de relaxation enfuie. D’un renfoncement du bureau il sortit un dictaphone où il se mit à noter quelques idées et instructions aussi vite qu’il pouvait les concevoir. Oui. Tout cela était lié, d’une certaine manière, et il allait en déduire la réponse, même s’il lui fallait tous les aplatir comme des tapis.


  TREIZE


  Dans le Jeu, on considère arbitrairement que le nombre total d’opérations sur chaque cellule du secteur de figure constitue une unité de temps-de-Jeu. La façon dont nous le faisons est sans importance, sériellement ou par calcul parallèle, ou par figuration scalaire ; là est notre limite en tant que créatures finies – mais en réalité tout se produit simultanément, instantanément, car c’est la plus petite unité en laquelle peut être divisé le temps, un absolu… C’est ainsi qu’à travers le temps-de-Jeu nous observons un mouvement, en tant que particules mobiles avec des degrés variables de cohérence et d’identité de soi ; en tant qu’ondes de figures uniques de présence et d’absence ; en tant qu’« ondes invisibles » qui semblent traverser l’espace cellulaire vide et provoquent des réactions dans les portions cibles de la figure en train de se développer. Il n’existe pas de mouvement ni d’ondes. Point à la ligne. Ce ne sont que des illusions. Il n’existe qu’une interaction séquentielle et récursive de l’Entourage défini avec les règles de Transition associées et les Paradigmes. Il est nécessaire d’ordonner nos perceptions à partir de l’unité cellulaire, afin que nous puissions comprendre dans leur totalité les phénomènes d’apparence d’ordre supérieur et que nous ne soyons point abusés, comme nous le serions trop facilement en partant du macrocosme pour aller jusqu’au microcosme.


  — Manuel du Jeu


  Être attaqué avec de mauvaises intentions était, quoique relativement rare, du moins compréhensible dans certaines conditions. Morlenden et Fellirian se rappelaient vivement l’époque des bandits de l’Usine de Masques un empan auparavant ; de la même manière ils se rappelaient des vendettas entre Tresses, de plus ou moins grande importance. En particulier, venait à l’esprit la vendetta triangulaire Khlefen-Termazen-Trithen de la génération passée, bien qu’actuellement elle fût réduite dans sa dimension et sa gravité à des incidents secondaires d’irrespect réduit, ou peut-être de comportement méprisant sur les lieux de marchés voisins.


  En tout cas, les Deren ne se connaissaient pas d’ennemis héréditaires, et il était évident que le vol n’était pas le motif de l’attaque dont Morlenden avait été l’objet. Mais, quelle que fût l’intention, elle était arrivée par une flèche, arme qui ne pouvait être assurément utilisée qu’en quittant la main. En se basant là-dessus et après une analyse de la flèche elle-même, arme mortelle en métal, ils en avaient tous conclu que l’assaillant devait être humain. Mais cela soulevait plus de questions qu’il n’en résolvait, car lequel des précurseurs pouvait se déplacer silencieusement dans la forêt et les buissons en plein milieu de la Réserve, pour disparaître ensuite sans une trace ? Plus important encore, quel humain désirerait blesser Morlenden ? Une poignée de ceux-ci devait connaître son existence.


  Kaldherman, qui avait tendance à avoir des idées excentriques, avait émis des soupçons sur la possibilité d’un responsable membre du Peuple, idée dont les implications étaient on ne pouvait plus troublantes. Pour ajouter quelque influence à cette position, Morlenden avait parlé de Sandjirmil qui avait exprimé des appréhensions sur la possibilité qu’il découvre des secrets du Jeu. Mais il ne leur dit pas toutes les raisons pour lesquelles il ne pouvait accepter de l’accuser, et le restant ne pouvait concevoir pourquoi un Joueur doyen allait les engager pendant qu’un autre essayait de les stopper.


  Krisshantem fut aussi soupçonné, ne fût-ce que pour son silence troublant dans les bois. Et son rang de hifzer pouvait le rendre capable de n’importe quoi ; une fois disparu un groupe de traditions, qui pouvait dire lesquelles suivraient ? Mais il était le moins motivé de tous et arriva, en fait, plus tard pour dissiper en personne cette idée, avec un jour de retard sur Morlenden, et en compagnie d’un certain Halyandhin, l’un des doyens Hulen, qui corrobora complètement son alibi. La question demeura donc là où elle en était – non résolue. Krisshantem examina le lieu d’où était venue l’attaque, mais il ne voulut rien dire de ce qu’il distingua, si chose il y avait à distinguer. Une fois poussé dans ses derniers retranchements à la limite de l’insulte par Kaldherman, il admit à contrecœur que cela lui paraissait être l’œuvre d’un humain aux capacités de traqueur nettement supérieures à la moyenne, idée qu’il considérait comme abracadabrante. Il n’y en avait pas dans la Réserve.


  C’était donc avec beaucoup d’appréhension que l’expédition avait quitté le yos des Deren et était descendue en mono jusqu’à l’Institut pour discuter avec le Directeur Vance ; Morlenden, Fellirian et Krisshantem. C’était à eux que Vance avait donné des instructions. Il y en avait deux autres que Vance ne vit point, et à qui Fellirian donna ses propres instructions : Kaldherman et Cannialin, qui devaient voyager en leur compagnie, mais à distance respectueuse, comme s’ils ne les connaissaient pas. Des touristes, un jeune couple en vacances.


  En quittant le terminus de la rame à la Centrale Régionale, les trois lers parurent bien distincts des humains qui utilisaient le terminus souterrain à cette heure de la journée. C’était peu après midi, aussi était-il relativement dépourvu de la marée montante et descendante des changements de relève ; le trafic n’en était pas moins considérable, des gens en train d’effectuer des commissions à la signification inconnue. Plus petits de stature et plus légers d’ossature que les humains, ils étaient aussi immédiatement reconnaissables par leurs habits ; le tombé simple des pleths qui étaient pourtant ceux d’hiver, différait énormément des gros plis, des fronces et des étranglures, et des tissus raides de leurs compagnons de route humains. Ils avaient rejeté en arrière leur capuchon ; deux portaient la tresse longue et unique qui caractérisait les lers de phase adulte et parent, tandis que le troisième avait la coupe au bol anonyme des adolescents. Au premier abord, ils donnaient l’impression d’un groupe familial en excursion, impression que Fellirian avait suggéré qu’ils cultivent, car plus ils s’éloignaient de la Réserve, moins les gens se rappelaient l’organisation des Tresses, et ils projetaient donc sur eux leurs propres images. Kaldherman et Cannialin restaient en contact, mais aussi à distance. Ils ne semblaient être que des paysans ébahis devant tout ce qu’ils regardaient. Du moins pour Kaldherman cela était-il vrai, car c’était son premier voyage à l’extérieur. Il était, en fait, stupéfait.


  À l’arrêt dans la gare, marquant une pause avant de repartir, la rame de métro attendait, produisant de légers bruits mécaniques sur toute sa longueur, les portes s’ouvrant et se fermant ; dans le terminus lui-même, le long du quai, des échos se déplaçaient dans l’air, montant et descendant, cherchant un coin tranquille sur les façades de béton sinistre où ils pourraient tourbillonner et mourir. C’était une large salle de longueur indéterminée – une brume bleuâtre obscurcissait les extrémités éloignées où le tunnel replongeait dans la terre. On percevait que les murs étaient là, pas tellement loin, mais vagues et indistincts ; l’œil ne pouvait s’attacher à rien et la pénombre ambiante, éclairée par des lampes faibles à intervalles le long du plafond bas, demandait le maximum des capacités de leurs yeux.


  Près de l’escalier conduisant vers le haut, un balayeur caressait d’un air absent une pile insignifiante d’ordures, toussant par accès sans conviction. Devant les kiosques faiblement éclairés le long des murs souillés, des clients discutaient apparemment des prix des trajets et de la complication des horaires. Les réponses, comme les questions, étaient hésitantes, hachées, rationalisées, atténuées à un degré qu’aucun ler ne pouvait espérer comprendre, manifestant un air mélancolique d’indécision perpétuelle. Comme s’ils ne pouvaient aller nulle part et que les polémiques imprécises à propos des horaires et des tarifs étaient devenues un amusement gratuit très spécial, un substitut de communications et de relations plus significatives. Une odeur s’accrochait à tout, extrêmement particulière et remarquable à l’odorat des lers. Elle emplissait l’air humide : ozone, huiles et graisses, métaux et composants métalliques, métallocéramiques et hybrides de plastiques, vêtements défraîchis, fumée de cigarette, humains à l’hygiène variable.


  En grimpant l’escalier jusqu’à la surface, Morlenden demanda à Fellirian si les humains, avec toute leur vaste technologie, n’auraient pu installer un escalier roulant, un éclairage plus apte, ainsi qu’ils avaient la réputation de le faire dans certaines de leurs grandes villes.


  Fellirian lui répondit avec un léger sourire. « Ils ont une expression qui correspond parfaitement à cela : ils disent que c’est de l’« ailleurisme ». Si tu demandes pourquoi quelque chose n’est pas exactement tel qu’il le devrait – inégalités sociales, disparités dans les relèves, pannes mécaniques, commodités absentes et bénéfices exagérés – les parties responsables citent toujours un lieu, de préférence très éloigné, où tout va très bien. À ta question à propos de l’escalator, l’ingénieur local répondrait probablement : « Oh, on vient justement d’installer ce système à Tashkent Centre. ». À Tashkent, ou à Zinder ou à Lubumbashi, ils racontent au même moment la même chose à leurs plaignants : « En Vieille Amérique du Nord, ils ont tout ça, et aussi des impôts réduits(1). ». Il y a aussi une variante temporelle et pas seulement locale : soit ils l’ont eu et ça s’est cassé, soit ils l’auront l’été prochain. Et tu peux parier qu’eux, ils réparent les tuyaux d’eau chaude en plein hiver. Non, Olede, je crains que très peu de technologie ne descende au niveau de la rue. En fait, ces gens-là » – et Fellirian désigna du bras et de la tête quelques passants « …ont en général moins de confort que leurs pré-parents. Voilà ce qu’il en est de ce genre de choses, et c’est pour cela que nous les avons appliquées avec tant de prudence. »


  Ils atteignirent le haut de l’escalier et émergèrent à l’air plus libre d’une grande place autour de laquelle se groupaient des bâtiments bas aux coloris subtils. Devant l’ouverture de l’escalier, un panneau peint monté sur deux poteaux indiquait les organisations importantes à proximité, intéressant sans doute la plupart des arrivants et identifiant leur emplacement suivant les numéros de bâtiments des édifices qui les abritaient. Morlenden, qui n’était pas aussi familiarisé avec le modanglais que Fellirian, trouva quelque chose de bizarre à ce panneau, quelque chose qu’il ne pouvait exactement déterminer, jusqu’à ce qu’il se rende compte que plusieurs mots avaient des fautes d’orthographe, du moins le semblait-il. L’un en avait deux différentes. Ces erreurs donnaient un air incompétent à ce panneau et, par répercussion, à ceux qui l’avaient érigé, impression renforcée par les nombreuses couches maladroites de peinture qu’il avait reçues.


  L’air de la ville était translucide, effet composé par un brouillard léger, la vapeur lâchée par les grilles de ventilation souterraines et diverses fumées ; et, comme sur le quai de la station, les distances avaient un côté vague et indéterminé. Quelques arbres isolés emplissaient des bacs surélevés en béton dispersés à intervalles irréguliers le long de l’allée principale, ces habitants étant désormais nus et dégouttant de condensation.


  Des bâtiments qu’ils pouvaient apercevoir tandis qu’ils marquaient une pause pour permettre à Fellirian de s’orienter, aucun ne paraissait avoir plus de deux ou trois étages, et aucun ne portait d’indications en rapport avec ses occupants ou leurs fonctions ; mais chaque bâtisse portait bien d’énormes placards aux quatre coins, lesquels affichaient des numéros dont aucun ne paraissait avoir de relation avec un autre. L’un annonçait « 3754 ». Un autre, juste à côté, disait tout aussi affirmativement « 2071 ». Les rues s’éloignaient en formant une mosaïque carrée, avec des angles à quatre-vingt-dix degrés, mais on eût dit un labyrinthe et non un plan d’avenues ; aucune des rues ne paraissait conduire quelque part. Morlenden fit remarquer grossièrement à Krisshantem qu’il semblait que les humains établissaient leurs rues comme les joints des carreaux du sol des toilettes de l’Institut : les lignes nettes à quatre-vingt-dix degrés ne menaient nulle part.


  Ils savaient où ils devaient aller : au Bâtiment 8905, leur avait dit Vance – mais celui-là n’était pas indiqué sur le panneau indicateur, et aucun d’eux ne put le repérer à partir de la place. Fellirian, plus à l’aise avec les humains que Morlenden ou Krisshantem, accosta un passant et lui demanda l’emplacement du Bâtiment 8905.


  L’homme répondit un peu furtivement et se hâta de descendre dans la bouche du métro. Fellirian revint et dit : « Celui-ci m’a appris que le 8905 est à notre gauche, à quelques pâtés de maisons d’ici. Juste à gauche de la place, puis à droite à la première rue au bout du 3754 qui est là-bas, on tourne à la deuxième à gauche, puis encore à gauche. À gauche, à droite, la deuxième à gauche, et encore à gauche. »


  Kris s’exclama en un souffle : « Démentiel ! Aucun de ces pâtés de maisons n’est numéroté dans l’ordre. Alors pourquoi les avoir numérotés ? »


  — « Je sais, » répondit-elle. « C’est un système terrible. L’intention d’origine était bonne, je suppose ; il y avait alors de l’ordre. Mais avec la reconstruction et les changements, tout a été mélangé. De temps à autre un administrateur tente de réorganiser son district, mais quand on change le numéro d’un bâtiment, il faut aussi changer toutes les références qui y sont faites, tous les dossiers. Tous les annuaires. Et les gens ne savent plus où donner de la tête. Tu devrais voir ce que ça donne d’essayer de faire un appel par le réseau de communication, à l’heure actuelle ! C’est encore pire ! Il faut en moyenne de cinq à six appels pour obtenir le bureau ou la personne que l’on veut. Tiens, je connais un cas où j’ai appelé un numéro et quelqu’un m’a répondu. Ce n’était pas l’homme que je demandais, aussi celui-ci m’a-t-il donné un autre numéro. Je l’ai appelé et ça a sonné ; le même homme a répondu au même instrument et m’a dit que la personne que je demandais n’était pas là ! Et les annuaires sont insensés : l’approvisionnement est noté dans la section « Logistique » tandis que les bureaux des Plans de Logistique sont à la rubrique « Plans ». Au début, j’ai cru que cela venait de moi, que je n’arrivais pas à trouver la clé de tout cela, mais Vance m’a appris que c’est pareil pour tout le monde ; chacun porte sur soi de petits annuaires personnels constitués au cours des années, qui donnent les numéros réels des bureaux et des personnes. Certains se sont même créé un double emploi en tant que compileurs professionnels. D’autres vendent des annuaires personnels pour des sommes astronomiques. »


  Morlenden hocha la tête. « On pourrait croire que ces numéros donnent une impression d’ordre supérieure. »


  Krisshantem ajouta : « Je suis surpris qu’ils puissent avoir une société qui fonctionne sur de telles bases. »


  Elle répondit : « Vance a une théorie, à laquelle je souscris également, selon laquelle il y a une excellente raison pour un tel enchevêtrement et pour que la société choisisse de travailler malgré celui-ci. Il pense que les systèmes bureaucratiques et les salades de chiffres comme ça se produisent, non pas par inadvertance, mais dans des tentatives spécifiques et à demi conscientes de créer une certaine distance entre les gens, parce que la civilisation les a serrés trop près les uns des autres pour qu’ils puissent le supporter naturellement. Ils créent un délai temporel dans leurs interactions parce que, oppressés spatialement, ils doivent s’étendre temporellement. »


  — « Ils ont échangé la frustration contre la satisfaction, c’est sûr, » acheva Morlenden tandis qu’ils traversaient la place vers la gauche en direction du 8905.


  — « Exact ! » dit-elle. « Mais cette frustration temporelle est un problème de cerveau antérieur : on peut la rationaliser, ce qui accroît son efficacité. Mais l’agression physique spatiale réside à un niveau plus profond, plus instinctuel, et elle est donc plus difficile à contrôler. Non, échanger le temps contre l’espace fonctionne. »


  Il éclata de rire. « Et nous sommes donc en train de bâtir exactement la même chose ! Regarde-nous, toi et moi, Eliya ; avec tous nos registres des naissances et des décès et de transferts aux loges. Nos graphiques de Tresses, nos livres des Tresses, nos collationnements de noms. Est-ce que nous ne préparons pas le terrain pour un avenir de ce style ? Je veux dire que dans miel ans nous pourrions revenir rendre visite à des dizaines de Perderen, de Terderen, et de Janderen occupés à scribouiller dans leurs petits cabinets, exactement comme ça, et au lieu que ce soit nous qui bavardions, ils devraient nous interroger au sujet de mille et un petits détails. »


  Fellirian ne lui répondit pas. Krisshantem ajouta d’un air extrêmement mystérieux : « C’est en effet une manière de ralentir ou d’arrêter le temps. Tous les événements laissent des ondes, et ces méthodes sont de tristes tentatives pour transformer ces ondes en vagues immobiles. Cela donne une illusion de permanence et d’éminence à ceux qui se sentent bousculés dans la cochue générale. Mais les événements eux-mêmes ne se prolongent pas au-delà de leur temps ; ils ne sont même pas touchés, car ce genre de choses les évitent. »


  Pour une raison indistincte, cette remarque donna à Morlenden un sinistre sentiment de mauvais augure, de menace non spécifiée. Krisshantem, à l’occasion, avait tendance à exprimer des paraboles sentencieuses, des affirmations dont lui-même ne saisissait consciemment toute la portée. Et Morlenden non plus…


  Ils venaient de quitter la grand-place et de tourner pour la première fois ; ils avançaient dans une rue étroite entre deux bâtisses qui semblaient plus basses que la norme. Les surfaces pastel, tachées ou non peintes, la couverture nuageuse basse, le soupçon de brouillard hivernal, les odeurs omniprésentes de machines, les relents, les teintures, les distillats, tout cela se combinait en un gestalt étranger qui donnait à leur voyage une mélancolie rusée pas tout à fait perceptible. Il y avait aussi un danger, ils le savaient tous, un grand danger. Mais malgré sa proximité il semblait lointain, miniaturisé, désintéressé, voire une politique accidentelle ou aveugle. Ce qui restait n’était pas de l’excitation, mais une étrange tristesse, une émotion particulière qu’ils ne se rappelaient pas avoir éprouvée auparavant, bien qu’ils eussent tous connu des circonstances pénibles dans leur vie. Elle vous poussait à la lassitude et en même temps aux actions aveugles et tourbillonnantes pour l’amour de l’action. Les humains qui passaient semblaient partager ce sentiment.


  Pour soulager la tension qui s’élevait parmi eux, ils se mirent à parler. Le gris de base, couleur fondamentale derrière le jour couvert gris, changea et se modifia, se coagulant soudain, puis s’éclaircit pour s’assombrir à nouveau. Il était maintenant jaunâtre, puis bleu et violet, puis à nouveau rosâtre. La couverture nuageuse était mince, et comme les nuées se déplaçaient dans les espaces de ciel entre les bâtiments sans visage et sans nom, elles changeaient la qualité de la lumière qui traversait leurs couches vagues et informes.


  Krisshantem fut le premier à en parler ouvertement. « Pourquoi ressentons-nous cela ? Cette ville nous est-elle si étrangère ? »


  Cette fois-ci, ce fut Morlenden qui ne parla point. Fellirian jeta un coup d’œil autour d’elle, marmonna quelque chose d’insaisissable en un souffle et ajouta : « Ils appelaient ça sienon… le cafard. Mais rares sont ceux qui connaissent encore ce terme. Ils l’éprouvent tout de même. Aucune loi naturelle ne dit que les hommes ne peuvent pas vivre dans les villes, ni les lers, d’ailleurs. C’est simplement que ce genre de ville n’est pas adapté à eux. Ou à nous. Nous sentons quelque chose qui ne va pas. »


  Krisshantem digéra cela en silence. Puis il demanda : « Et tu es sûre que nous trouverons Maellen là-dedans, dans cet empilement, dans ce 8905 ? »


  — « C’est ce qu’a affirmé Vance, » dit-elle. « Mais il a aussi ajouté que, suivant ses informateurs, elle n’allait pas très bien. J’estime qu’il est utile que nous ayons passé ces trois jours à nous entraîner à la récupération et au reprogrammage d’un oublieux. »


  — « Maintenant que nous sommes ici, » releva Kris, « je n’aime pas du tout ça. Nous ne devrions même pas parler d’une telle chose en ce lieu, et encore moins tenter de l’accomplir ici. »


  Morlenden acquiesça de son côté. « Je préférerais aussi le réaliser dans un environnement plus sûr, mais ce serait un problème de la porter tout du long… Je ne voudrais pas non plus que Kal nous voie en train de faire ça ; il s’imaginera probablement que c’est une magie des plus noires. » Il ajouta alors : « Mais les préférences ne comptent pas tellement, n’est-ce pas ? »


  Fellirian lâcha un long rire de gorge. « Ce que tu dis est exact… mais j’ai un système en tête, et pour qu’il fonctionne il faudra qu’elle soit autonome et capable de marcher. »


  Morlenden continua à l’adresse de Krisshantem : « Voilà donc. C’est toi qui nous as appris à restaurer les oublieux ; es-tu sûr que nous ne récupérerons rien de la Maellenkleth d’origine ? »


  Kris regarda vaguement autour de lui, ses yeux se posant sur les façades écaillées et craquelées, les fenêtres bouchées, qui étaient rares, et celles qui étaient recouvertes d’une pellicule de poussière, de crasse et de traits de pluie. Il dit froidement, de façon impersonnelle : « Complètement sûr. Rien. Enfin, il restera peut-être des fragments, nous pouvons même en attendre quelques-uns au cours de nos mois d’observation, jusqu’à ce que la nouvelle personne les digère et les intègre. De petits bouts de-ci, de-là, des éclairs de mnemons partiels, mais la mémoire et l’ancienne personnalité ? Tout a disparu. J’ai entendu dire que les oublieux racontent de drôles de trucs, des allusions à ce qu’ils étaient, mais ils ne savent pas pourquoi ils les disent, et avec le temps ils s’arrêtent. »


  Fellirian tendit la main vers l’adolescent tandis qu’ils marchaient et le toucha d’un geste d’affection, à demi consolation de mère, à demi compassion de quelqu’un qui a connu les mêmes souffrances. Krisshantem était un peu dans ces deux mondes. Elle dit : « Il est donc doublement cruel qu’elle soit sûrement une oublieuse. Tu la perds alors même que nous sommes en train de la récupérer. Ce que nous ramènerons ne sera qu’une étrangère. »


  Kris répondit : « C’est ainsi que ce sera, ainsi qu’il en sera. »


  — « Je suis navrée, sincèrement navrée que nous ayons dû t’entraîner là-dedans. Il en était d’autres, après tout… »


  — « Ce n’est pas une question dont on peut se navrer, Fellirian Deren. Je ne voudrais pas qu’il en fût autrement ; cela compensera une partie de ce qu’elle m’a donné librement. N’aie nulle crainte : je réussirai, je vous conduirai bien. Ce chagrin est déjà rayé, et je ne me lamente pas sur des échos. »


  Ils tournèrent pour la dernière fois et s’arrêtèrent, hésitant. Ils découvrirent enfin un petit panneau crasseux fixé au flanc d’une bâtisse discrète et qui portait le numéro 8905. Après quelques minutes supplémentaires en quête de la porte, ils finirent par la repérer, insignifiante, la franchirent, non sans appréhensions, et se retrouvèrent à l’intérieur. Et que leur avait dit Vance ? À l’intérieur du 8905, ne jouez pas aux touristes et ne faites pas preuve de curiosité inutile ; feignez d’ignorer ce que vous voyez qui ne vous est pas spécifiquement montré. 8905 peut devenir une maison de lamentations pour ceux qui l’examinent d’un peu trop près. En vérité, tout semblait banal. Un réceptionniste préoccupé et méfiant à un bureau en désordre couvert de piles de formulaires et de fiches de travail les dirigea vers une petite antichambre où ils attendirent, assis dans des fauteuils en plastique dont quelqu’un avait cru dans le passé qu’ils épouseraient les formes.


  Après une attente d’une durée indéterminée, car il semblait que le temps était curieusement exempt de ce bâtiment, un unique humain apparut, vêtu d’une simple tunique et d’un pantalon bleu très foncé, sans ornement autre qu’un bizarre objet héraldique fixé à la partie supérieure gauche de sa poitrine. Il était de teint très basané, imposant et digne, posé mais vif tout à la fois. Son visage était immobile, mais loin d’être vide. Fellirian, en le voyant, eut un geste involontaire : elle ramena nerveusement en arrière ses fins cheveux marron à la tempe droite ; un geste nerveux. Ce n’était que rarement que Morlenden l’avait vue l’accomplir, et seulement quand elle rencontrait quelqu’un qui possédait beaucoup plus de takh(2) qu’elle. Il fut aussitôt sur ses gardes. C’était lui.


  L’homme parla : « Je suis Hando Errat. J’ai pour mission de vous assister, d’expédier les formulaires qu’il reste peut-être encore à compléter. Vous êtes les personnes choisies pour prendre en charge la jeune fille ? »


  Fellirian répondit en se mettant sur pied : « Oui. Cette mission nous a été confiée par sa famille. Nous sommes responsables des registres du recensement, ce qui se rapproche le plus d’une administration. » Morlenden vit, quand elle se leva pour s’adresser à Errat, combien cet humain était grand : il dépassait Fellirian de près de deux têtes.


  Le visage immobile ne changea point d’expression mais prononça d’un air solennel : « Une petite difficulté est apparemment survenue. Elle serait responsable de la destruction de quelques instruments de valeur. »


  — « Nous n’étions pas au courant de ceci, » répondit-elle, prudemment neutre.


  — « Aucun châtiment ne sera nécessaire. Une compensation sera exigée en fonction de la valeur des objets. Elle a aussi reçu des soins en prison pendant ce temps-là. »


  Fellirian répondit : « Nous n’avons pas apporté de numéraires pour un tel cas. Mais en ce qui concerne les questions d’argent je suis certaine que tout accord que je signerai sera honoré en totalité par nos commanditaires. Ma parole de chef de Tresse. »


  Morlenden demanda : « Quels étaient ces instruments ? »


  — « Des appareils sans grande importance. Une étrange affaire ; nous avons été incapables de saisir pour quelle raison elle s’est attaquée à ceux-ci. Je crois que les taxes et surtaxes s’élèveront à environ mille valuta. » dit Errat, la déception apparaissant subtilement sur son visage et dans son attitude, ainsi que dans le ton de sa voix. Fellirian le déchiffra et vit, en se détendant, qu’il les avait jaugés et les trouvait innocents. Contrôleur-Interrogateur, put-elle enfin lire sur son écusson. Il avait manifestement dû être formé en cabine pour lire les dépositions et tirer des volumes de dérobades les plus habiles. Il marqua alors une pause, comme s’il pesait l’impondérable, des quantités invisibles.


  « Qu’allez-vous donc faire de cette fille ? Elle se trouve actuellement dans un état que je qualifierais d’inopérable. J’ai appris que cela s’était produit dans des circonstances inconnues. »


  Fellirian répondit : « C’est l’un de nos engagements. Nous avions conscience de la possibilité d’un tel cas. Nous avons l’intention de la ramener jusqu’à la communauté du Peuple, qui possède des méthodes disponibles pour la restaurer… bien que nullement dans son état normal. Elle ne sera jamais plus comme avant ; elle a perdu toute sa mémoire. »


  — « Amnésie ? »


  — « Non, plus grave. Elle est partie, voilà tout. Nous reconstruirons pour elle une personnalité nouvelle, suffisante pour qu’elle vive correctement. »


  — « Vous avez cette capacité ? »


  — « Elle réapprendra, à la manière d’un nouveau-né. Nous ne faisons qu’accélérer un peu le processus. La personnalité et la mémoire sont intemporelles, sans dimension, un front ondulatoire. Nous créerons une vague nouvelle. »


  — « Vous aller la reprogrammer ? » Errat était d’une perspicacité dangereuse.


  — « C’est le mot. »


  — « Nous ignorions cette capacité du Peuple. »


  — « Cela n’est ni bref ni facile – ni pour elle, ni pour ceux qui bâtiront la nouvelle. »


  — « Comment cela se fait-il, si je puis me permettre ? »


  — « Grâce à un processus qui n’a pas d’analogue chez vous et qui vous est inutile ; naturellement, je porterais atteinte à mon honneur en divulguant ce qui est, en essence, une cérémonie hautement religieuse. »


  Il y eut un silence inquiétant pendant qu’Errat digérait l’importance de ce que venait de dire Fellirian. Il sentait que ce que venait de dire cette toute petite Nouvelle Humaine était la vérité, du moins une partie de celle-ci. Reprogrammation ! Voilà du nouveau ! Mais c’était aussi quelque chose pour lui détourner l’attention, car ils n’en auraient pas parlé aussi facilement autrement. Et c’était l’admission tacite que, quoi qu’ait été cette fille, quoi qu’elle ait su, cela avait disparu pour eux également. Ils la voulaient pour une raison religieuse ! La culture ! Quelles balivernes ! Mais au cœur de la certitude d’Errat se trouvait un frisson d’appréhension. Il y avait peut-être là une illusion habile, mais il ne pouvait la saisir ; quelque chose qui lui échappait de justesse. Bon, elle avait dit une chose, mais les instructions de son propre plan n’en étaient pas moins claires. Qu’ils prennent la fille dans la salle, et voyons ce qu’ils en font. Ce ne sont que des niais qui jouent aux sophistiqués, aux savants. Mais en dessous, il n’y a que ça : des niais. Et une autre voix lui dit : Faux, faux. De quoi s’agissait-il donc ?


  — « Certes, il ne me viendrait pas à l’idée de rompre la confiance de quelqu’un. Nous avons aussi des cérémonies de ce genre. Mais bien entendu, tout renseignement que vous pourriez nous transmettre par l’entremise de l’Institut serait énormément apprécié par tout le monde. Y avez-vous des contacts ? Il ne fait aucun doute qu’ils aimeraient appliquer ce genre de réflexion à certains des problèmes que nous devons affronter. Certains sont considérables, dans ce domaine… des gens égarent et oublient des choses, se laissent aller à des rêveries irresponsables, commencent à passer tout leur temps à rêvasser. »


  Fellirian hocha la tête. « Pour rester dans le cadre de vos intentions, je vois peu de choses que nous pourrions ajouter pour vous aider. Ce que nous faisons n’est pas assister la mémoire, accroître la portée de l’attention, ni galvaniser les gens dont l’esprit se gâte. Mais je parlerai de vos besoins à mes amis dans leur service ; je suis sûre qu’ils pourront vous fournir des idées qui vous seront utiles. » Match nul ! Errat avait essayé de dévoyer Fellirian grâce à des négations ; si elle repoussait un certain nombre de secteurs d’applicabilité, il pouvait trouver le secteur intéressant et se débrouiller tout seul, avec un peu d’adresse. Mais elle lui avait simplement ressorti ses catégories et avait refermé la conversation.


  Errat hocha la tête. Il comprenait ce qui avait été dit comme ce qui avait été impliqué. Il recula un peu et leur fit signe de le suivre. « Venez donc. Nous pouvons libérer la fille, si vous êtes prêts à la recueillir. »


  Ils suivirent Errat hors de l’antichambre, et Morlenden regarda attentivement, sa vision directe en veilleuse, tandis qu’ils pénétraient par une route on ne pouvait plus tortueuse dans les entrailles du Bâtiment 8905 ; des couloirs à l’éclairage insuffisant et des tournants très brutaux ; des cages d’escaliers, des ascenseurs, des passages, des rampes courtes et minables. À ses yeux, 8905 était d’un autre monde, étranger, un édifice qui incarnait des concepts qu’ils connaissaient à peine et cultivaient encore moins. Son étrangeté, sentait-il instinctivement, possédait une complexité qui dissimulait son essence à ses utilisateurs habituels eux-mêmes. Et il ne pouvait échapper au soupçon, surgi tout aussi instinctivement, que le chemin qu’ils suivaient n’était pas le plus court, mais une entrée par-derrière, une entrée de service, ou un chemin de ronde pour une patrouille. Ou encore une route secrète connue de quelques rares initiés. Errat n’hésitait pas : il semblait savoir exactement où il allait. En cours de chemin, ils rencontrèrent peu de gens qui, à une exception près, s’occupèrent de leurs affaires et ne leur jetèrent qu’un regard superficiel. Et ils marchaient toujours. Ils montaient, redescendaient. La lumière en provenance des fenêtres givrées demeurait exactement la même, où que fussent ces fenêtres, et la lumière ne changeait pas de qualité. Morlenden savait qu’ils étaient certainement sortis du bâtiment où ils étaient entrés. Ceci et la lumière inchangée le convainquit qu’il était impossible qu’ils fussent à l’intérieur du premier édifice qu’ils avaient vu de l’extérieur. Un frisson glacé le parcourut. Tout le quartier doit être 8905, creusé comme une fourmilière de tunnels et de passages, et chacune des fenêtres est aveugle, son éclairage est contrôlé artificiellement. Ce qui apparaît de l’extérieur n’est qu’une façade, située de plus dans une ruelle.


  Il jeta un coup d’œil discret à ceux qui l’accompagnaient ; Fellirian, sa cognat et co-épouse. Elle n’était pas tellement étrangère aux us et coutumes des précurseurs, et, en ce lieu, ne semblait qu’un peu plus sur ses gardes que d’habitude. Il était évident qu’on allait leur remettre la fille et les laisser repartir. Le reste de ce qu’ils avaient en tête, elle pensait pouvoir le régler. Mais sur son visage, autour de ses grands yeux expressifs, aux coins de sa bouche large et pleine, se trouvaient aussi de petites rides ténues et des tics qui révélaient son inquiétude sur l’état dans lequel ils pouvaient s’attendre à retrouver Maellenkleth. Ou plutôt celle qui avait été Maellenkleth. Avant. Celle qui serait dans son corps, ils l’appelleraient Schaeszendur, car si le corps était le même, la personnalité serait différente.


  D’un autre côté, Krisshantem était tendu et sur le qui-vive comme un animal sauvage qui entre la première fois au zoo. Chaque sens était alerté, chaque perception était réglée sur le maximum de réceptivité. Morlenden avait appris à faire confiance aux sens de l’adolescent, et il se rappelait que durant leur voyage jusqu’à ce lieu, cette taupinière, il ne s’était pas montré aussi nerveux, mais morose et belliqueux. C’était donc qu’il percevait quelque chose dans ce Bâtiment 8905. Qu’avait-il pu voir, percevoir, ou déduire, de ces murs vierges, parfois craquelés et souillés, de ces portes pesantes, massives, des rares personnages qu’ils croisaient et qui détournaient le regard, et des silences ? Les silences ? Ceux-ci, Morlenden le savait, n’étaient pas dus à la quiétude de l’absence, mais à une pression de proximité, à des choses que l’on cachait précautionneusement.


  Ils parvinrent enfin à un secteur qui révéla, par son éclairage plus intense et une senteur forte et astringente dans l’air, qu’il était réservé à des buts médicaux. Dans ce complexe d’odeurs se trouvaient aussi d’autres substances, en général organiques, certaines naturelles, d’autres très artificielles. Il n’en pouvait identifier aucune. Ils traversèrent un lieu violemment illuminé qui semblait être la source de la plupart de ces odeurs, un laboratoire, et continuèrent par une série de salles et de chambres. Errat parla brièvement à une infirmière qui parut se matérialiser comme par enchantement, et ils pénétrèrent dans l’une des chambres. L’occupant était attaché d’une manière assez lâche sur un lit d’hôpital. C’était Maellenkleth.


  Pour Morlenden, qui se rappelait l’image mnémo-holistique ancrée en lui grâce à Krisshantem, cette fille lui ressemblait beaucoup par les formes générales, mais elle était un peu plus mince que dans l’image. Cependant, l’expression du visage n’était ni celle d’une adolescente en vie, ni celle d’une personne qui est repliée sur soi, mais plutôt à celle d’un nouveau-né abandonné : vide, vierge, sans coordination. Cela était simple à voir, mais on l’oubliait presque dans sa simplicité. La personnalité, la persona, la personne indéfinissable et illimitée qui habitait ce corps et agissait dedans avait maintenant disparu, comme si elle n’avait jamais été là. À strictement parler, ce n’était pas Maellenkleth, mais une carcasse vide qui répondait autrefois à ce nom.


  De toute sa vie, Morlenden n’avait jamais vu d’oublieux de près ; et si cela ne lui était pas venu à l’esprit auparavant, le fait le frappa avec une force redoutable que quelque chose avait dû aller très, très mal pour produire ce résultat. Il ignorait encore le secret que Maellenkleth avait protégé de sa vie mais, sachant ce qu’il savait, il était sûr que ceci n’était pas dû à un accident. Une intuition : ceci n’est pas arrivé ; cela a été provoqué.


  Il regarda bien Krisshantem. Ce moment, entre les autres, ne devait pas être dirigé par l’Eau. Les émotions. Il ne fallait pas que Kris révèle à un observateur qu’il avait la moindre relation avec elle. Qu’allait-il faire ? L’adolescent ne fit rien. Krisshantem regarda bien la fille, l’examina sans passion comme si ce n’était qu’un spécimen supplémentaire du labo, puis se tourna vers Morlenden. L’expression sur son visage apprit à Morlenden ce qu’il voulait voir : cette personne n’est pas la fille que j’ai connue, aimée, avec qui j’ai dormi, fait le dhainaz dans d’innombrables moments de délice dont nous espérions ne jamais voir la fin. Oui, ce fut elle, naguère, mais celle-ci est une étrangère. Elle mérite des soins et du respect, cette étrange ksensrithman, mais guère plus. Et nous parlerons de vengeance plus tard, quand nous en saurons davantage. Bien davantage. C’était un regard logique et loyal. Ce n’était que bien plus profond que couvait un incendie.


  Fellirian et Morlenden sentirent tous deux que tous leurs plans soigneusement élaborés se vidaient dans un cloaque bourbeux, qu’ils se dissipaient. Que pouvaient-ils faire d’elle ? Elle était réduite à l’impuissance et ils ne pouvaient, en aucune manière, la restaurer ici. De la folie ! Ils étaient perdus, ne savaient quelle action entreprendre. Fallait-il qu’ils s’approchent du lit pour la soulever et l’emporter comme un vulgaire sac de pommes de terre ? De quoi était-elle capable, ou incapable ?


  Errat, percevant leur embarras, suggéra poliment : « Elle ne nous semble pas avoir davantage de réactions qu’un nouveau-né, moins, en fait, qu’un spécimen humain auquel nous l’avons comparée. Elle ne semble pas apprendre aussi vite. Au début, il était nécessaire de lui mettre des sangles, car elle s’agitait sans se contrôler ; elle a fini par réussir à éviter les mouvements trop brutaux. En général, elle est maintenant calme. Elle ne peut pas se retourner, ni se redresser, ni prendre soin d’elle-même d’aucune manière. C’est un état vraiment très étrange. Est-ce une forme ler de psychose particulière ? »


  Fellirian répondit : « Ce n’est absolument pas une psychose. »


  — « Il nous a même fallu lui faire effectuer des exercices, mais je suis certain qu’elle a dû s’atrophier considérablement… Qu’allez-vous faire d’elle ? »


  Morlenden avança : « Nous allons devoir la porter jusque chez nous. Il nous faudra quelque chose pour cela. Une… civière, je suppose. Excusez-moi, mais mon modanglais est du niveau strictement scolaire, et je ne connais pas le terme exact. »


  Errat répondit doucement : « Oui. Bien entendu. On peut s’en procurer une. » Il se tourna vers un infirmier, qui échangea avec lui quelques paroles et disparut. Errat eut un geste d’impatience. « Oui, sans difficulté. Il va nous l’apporter sur-le-champ. Mais, bien que vous soyez trois, vous aurez besoin d’aide. »


  Fellirian dit : « Nous nous débrouillerons. »


  Errat sembla devenir un cran plus insistant. « Cela ne nous dérange absolument pas. En fait, les deux hommes qui vous accompagneraient seraient ceux-là même qui l’ont soignée. Ils ont tous deux le bras robuste et l’esprit vif. »


  — « Très bien, donc. Leur aide nous sera certainement utile, » admit-elle. Tandis qu’elle parlait, Morlenden eut l’impression que les infirmiers seraient assurément robustes et vifs. Indubitablement. Et un terme plus approprié à leur rôle serait « agents ».


  Errat quitta la pièce quelques instants. Fellirian allait parler, mais Kris lui fit signe de se taire. Peu de temps après Errat revint avec deux hommes très musclés vêtus d’uniformes blancs et qui poussaient une civière basse roulante. Les deux individus se mirent immédiatement à l’ouvrage, soulevèrent Maellenkleth et la placèrent sur l’appareil. Ils ne semblaient pas du tout experts dans ce genre de travail.


  Tandis qu’ils achevaient leurs préparatifs, Errat dit : « Nous avons supposé que vous désireriez rentrer sans retard dans votre propre environnement ; le voyage a déjà été très long. Tout a été déjà arrangé ; nous vous avons procuré les billets pour le dernier métro du soir. En partant maintenant vous pourrez le prendre. » Il ajouta, comme s’il se rappelait autre chose : « Il n’y avait qu’un omnibus, aussi les arrêts seront-ils nombreux, mais du moins disposerez-vous d’un compartiment privé. »


  Fellirian regarda les deux hommes qui installaient gauchement Maellenkleth sur la civière et dit : « Très bien. Nous acceptons. » Elle examina mieux les deux infirmiers. « Et les formulaires dont vous aviez parlé, les dommages et intérêts, les surtaxes ? »


  Bizarrement, cette petite question parut embarrasser Errat. Il regarda autour de lui presque avec appréhension et dit rapidement : « Aucun problème. Nous pouvons remplir ceci ici et envoyer le reste à l’Institut par l’intermédiaire de Vance. Oui, les formulaires seront transmis par le Bureau du Directeur. Vous pourrez les signer quand vous voudrez. »


  Fellirian opina de la tête mais ne fit aucun autre geste, aucun signe, cependant Morlenden distingua un éclair rapide dans ses yeux gris, un éclairement de son expression, qui disparut aussitôt. Errat ne l’avait pas vu, il était tourné. Et comment Errat savait-il qu’il pouvait l’envoyer à Vance ? Il devait savoir que les transmissions et la livraison des paperasses était le fléau de la civilisation, et qu’on n’envoyait pas à l’aveuglette des papiers précieux. Étaient-ils suivis depuis leur départ de la Réserve ; avant, même ? Jusqu’où ces gens-là pouvaient-ils voir ?


  Les infirmiers, ayant installé la fille pour le transport, se mirent à la faire rouler sur sa civière. Ils se montraient tatillons, malgré leur inexpertise. Il apparaissait qu’ils ne voulaient pas qu’un seul des lers touchât Maellenkleth de quelque manière que ce fût.


  Et ils quittèrent 8905 par un chemin différent de celui qu’ils avaient emprunté pour venir. En jetant un unique regard en arrière, Morlenden trouva que la bâtisse dont ils sortirent ressemblait indéniablement à un entrepôt, et la porte à un quai de débarquement – rarement utilisé, qui plus est. Il avait aussi peur que Cannialin et Kaldherman ne les perdent à travers ce labyrinthe et ce petit jeu de cache-cache, mais au bout de quelques tournants ils revinrent sur l’une des avenues principales débouchant sur la grand-place, près de laquelle étaient restés les jeunes Deren. Morlenden les vit en train de feindre d’admirer un groupe statuaire tout en fouillant la place du regard. Ils les aperçurent, et à cette distance Morlenden put distinguer Cannialin qui chuchotait à Kal. Ils se mirent alors en route comme s’ils allaient entrer dans la bouche de métro par l’autre côté.


  Le groupe qui escortait Maellenkleth monta à bord du train sans incident, mais Morlenden, qui guettait la moindre action des prétendus infirmiers, remarqua qu’ils conservaient soigneusement tous les billets. Heureusement, ils eurent des compartiments séparés. Il vit que Kaldherman et Cannialin prenaient la même rame, une voiture devant la leur. Assez curieusement, Fellirian eut peu de difficultés, une fois à bord, à convaincre les infirmiers que Maellenkleth serait beaucoup mieux dans leur compartiment, avec les siens. C’était comme si les infirmiers – les agents – sentaient que le train était plus sûr. Sûr par rapport à quoi ? Où pourraient-ils aller dans ces interminables centres urbains et faubourgs industriels du monde humain ? Toute évasion était impossible avant l’arrêt de l’Institut. Sûr par rapport à tout risque d’ingérence étrangère ? Morlenden songea que si Fellirian avait un plan, elle ferait bien de le mettre rapidement en application. Tout avait très bien marché jusqu’alors. Trop bien, même. Ce ne pouvait pas être aussi facile. C’était pour cela qu’ils avaient fait venir les deux autres Deren. Et maintenant ?


  Morlenden et Krisshantem entrèrent dans le compartiment avec la fille tandis que Fellirian continuait un moment de bavarder avec l’un des agents, celui qui semblait le chef. Elle les rejoignit au bout d’un moment et referma la porte du compartiment.


  Leur ayant fait signe de garder le silence, elle marqua une pause puis commença à parler en multilangue en se servant du mode orateur-à-public, mais en fermant les canaux latéraux. Morlenden fut impressionné ; il n’aurait pas cru qu’elle avait appris si vite.


  Aux oreilles d’un humain qui eût écouté, cela ressemblait à une musique absurde, sans paroles, et avec une pureté de tonalité à la gamme étendue. Fellirian avait dit à l’agent qu’ils allaient accomplir un rite et qu’ils entendraient des chants. Mais à l’oreille ler, ce n’était pas du tout de la musique et, comme dans la plupart des formes de multilangue, il n’existait aucune conscience de sons ni d’ouïe. Ce n’étaient que des idées, réduites à leur plus grande simplicité, mystérieusement chuchotées directement dans leur esprit.


  Elle annonça : « Espions. deux. maintenant. ici. parler. passé. Eliya. dire. culte. pour. elle & parler. nonlire. eux §& ! agir. vite. maintenant. oui ? ? »


  Et Krisshantem lui répondit sur le même mode : « Deux. ici. savoir. parties && même. maintenant. Stop + Deux. ici. retour. départ & trois. prendre. elle & perdre. eux. ( !) ( !). »


  Continuant leurs incantations, mais sans plus rien transmettre, ils agirent rapidement, placèrent précautionneusement Maellenkleth sur le sol entre Morlenden et Fellirian. Elle était éveillée, mais passive et sans résistance. Ils l’installèrent ainsi que l’ordonna Krisshantem et se mirent eux-mêmes en position, prenant une posture étudiée et rigoureuse, les jambes pliées sous eux, assis sur leurs talons. Krisshantem prit position à la tête de la jeune fille, dans la même posture. Le processus fut entamé.


  Morlenden et Fellirian s’occupèrent alors du chant, changeant immédiatement de mode, le rendant encore plus sous-mélodique, exactement comme Krisshantem leur avait dit de le faire. Morlenden sentit alors sa vision qui se dissipait et disparaissait tandis que le mode nouveau prenait et coupait son centre de la vision, le préparant à un autre but.


  « Souvenez-vous, » leur avait ordonné Kris avec une sévérité d’adolescent, « vous deux créerez la ligne de base. La personnalité est quadri-dimensionnelle et le créateur doit ériger la restaurée sur cette base. Il faut que vous la conserviez immobile – c’est ce qu’il y a de plus difficile : garder la ligne de référence immobile. Quand je serai dans le schéma de reconstruction, si je vais jusque-là et que les résidus de son esprit ne me résistent pas, je pourrai compenser une dislocation, mais si je suis trop pris dans cette sous-routine de filature je perdrai le schéma de croissance et nous risquerons tous d’être en danger d’être absorbés par ce programme d’oublieux qui est ancré en elle. Rappelez-vous que personne ne peut l’arrêter. C’est l’instruction primordiale dans son esprit. C’est pour cela qu’ils n’ont rien pu tirer d’elle. Elle efface immédiatement la majeure partie de tout ce qu’elle apprend. Et dans le réseau elle peut aussi nous le faire. Rappelez-vous également que je ne suis pas un expert. Je ne l’ai jamais fait en réalité, auparavant ; je n’ai que reçu des instructions de Mael. Il faut donc que vous soyez immobiles ! »


  Selon la théorie, leur avait-il expliqué, la personnalité était une figure à quatre dimensions, un tesseract dans l’espace, les éléments Feu, Terre, Air et Eau permutant et pervoluant sur eux-mêmes, créant un cruciforme (en projection tri-dimensionnelle) de lignes égales et d’angles à quatre-vingt-dix degrés. Pour leur part, Morlenden et Fellirian créeraient la ligne de référence qui fixait l’orientation dans l’espace et la longueur qui déterminerait jusqu’où ils iraient. Il existait une telle ligne, à la place unique, pour chacun, si l’on parvenait à la trouver ; là, ils allaient en fabriquer une en partant de zéro. Dans le cas de Maellenkleth, ils pouvaient, dans certaines limites, choisir la ligne qu’ils voulaient, car ils partaient de rien.


  Maintenant le sujet en train de se développer rigide dans le schéma de croissance, le créateur reprogrammait le sujet, non-verbalement, insérant des concepts directement dans les parties appropriées du cerveau. Pour elle, le risque ne s’arrêtait pas là : s’ils réussissaient, ils se retrouveraient avec une Schaeszendur retardée mais agissante. S’ils échouaient, mille désastres les attendaient. Ils risquaient de la tuer, d’abord. Ensuite, elle pouvait devenir une folle dangereuse, dépassant toutes les capacités qui existaient de la maîtriser, physiquement ou multispécifiquement.


  Les cognats Deren plongèrent au plus profond d’eux-mêmes pour trouver le calme et la force, s’efforçant de fabriquer la ligne de base, de la faire apparaître, et de la maintenir là, à cette position dans l’espace. C’était non loin de là où elle avait dû aller, les avait avertis Kris en suggérant cette orientation parce qu’il y aurait alors moins de risques qu’elle leur résiste. Oui, avait-il dit. Ils s’étaient appris l’un l’autre quelles étaient leurs lignes réciproques. Ils avaient été dhofters, n’est-ce pas ?


  Au début l’effort n’avait pas représenté grand-chose, mais avant longtemps Morlenden l’avait vue dans son regard mental, qui apparaissait lentement dans la toile de multilangue, ligne brillante, dure, jaune sodium, étroite et perçante, variant en longueur et ondulant en tous sens de manière élastique, instable et sans orientation, puis ralentissant, se raidissant, se stabilisant du point de vue longueur, tâtant l’orientation correcte, s’apaisant enfin, mais toujours instable, comme les pôles opposés de deux aimants, glissante, cherchant autre chose. Elle se mit alors au point et tout vague disparut. Il n’y avait rien d’autre, un univers de nuit noire absolue. La nuit, les ténèbres et la ligne jaune dure et brûlante. Morlenden, en la voyant, essaya de voir à travers la vision et de distinguer quelque chose du compartiment extérieur. C’était inutile ; il était complètement aveugle, à part la vision engendrée par la multilangue. Il savait que Fellirian devait maintenant être tout aussi aveugle, complètement impliquée.


  La ligne s’immobilisa et elle fut délicatement touchée et poussée par une tierce puissance dans le réseau ! Krisshantem ! Elle dériva lentement, changeant encore d’orientation, s’immobilisa. Il laissa Morlenden et Fellirian la maintenir ainsi un moment pour en éprouver le contact, mesurant le chant dans lequel il entrait et qu’il contrôlait de plus en plus. Maintenir la ligne était difficile, difficile. Il entendit, dans le lointain, un gémissement subvocal provenant de celle qui avait été Maellenkleth et allait devenir Schaeszendur. Cet écart d’attention fit onduler la ligne, et il y revint, accrût sa force et la coinça. À l’autre côté il sentit la réaction de Fellirian qui l’agrippait aussi, maîtrisait la ligne jaune instable. Il se souvint qu’il prit longuement son souffle, se concentra, et


  Alors dans les ténèbres fourrées apparut un troisième point issu de nulle part, et la ligne fut un carré, vide, accroché dans l’espace, toujours bizarrement et rigidement orienté. Il resta un moment incertain. Les Deren appuyèrent un peu plus, forcèrent de l’intérieur. Il s’immobilisa. Morlenden ne percevait pas Krisshantem en tant que personne, mais comme une force intense, quelque part en dehors de la scène, en train de manipuler leurs visions, leur ouvrage. Voilà de quoi il s’agissait. Il ne pouvait avoir une idée de ce que Kris était actuellement en train de faire. La même chose qu’eux ? Et Fellirian disparut aussi en tant que personne, devenant l’ancre à l’autre bout de la ligne, la maintenant dans l’espace. Il ne percevait pas du tout Maellenkleth/Schaeszendur : elle n’était que dans la figure. C’était elle, et ils étaient en train de la fabriquer. Mais ils se trouvaient à quatre dans l’unité que trois contrôlaient. Ils continuaient le chant, clouaient le carré dans un étau de Volonté, et


  Alors la figure trembla en se décentrant, créant de curieuses petites perturbations, marqua une pause et enfila brutalement une troisième dimension, devint un cube vide d’enfant, qui se mit alors à lutter contre eux, à résister, à connaître la Volonté. Il semblait vouloir retrouver son ancien état de carré, mais Krisshantem ne le lui permit point, et dans un soudain instant de faiblesse il le tint, et


  Alors il enfila la forme d’un tesseract, et ils ne le virent point comme une projection en trois dimensions, mais comme une forme cruciforme avec un bras cubique supplémentaire à l’avant et à l’arrière, mais ils n’avaient pas le temps de le contempler ; le dessin en lignes du tesseract devint soudain solide, instantanément, sans impression de transition, opaque, solide, tangible, dans l’espace vide de leurs esprits, et toute sa surface était couverte, mosaïque vivante et scintillante de minuscules carrés noirs et jaunes, des cellules qui clignotaient et changeaient ; des figures balayèrent la surface désormais solide de leurs esprits, des figures qui bougeaient et plongeaient comme la lumière réfléchie de flammes sur un mur, plus encore, le jaune brûlait, les figures de bourdon leur rappelant un peu trop les visions frappantes d’une attaque de migraine. Comme ça, oui, et cela continua et continua, les rythmes plus graves balayant les surfaces comme le jeu des éclairs de chaleur. Morlenden lâcha un gémissement d’effort. Et à l’extrémité de la ligne de base désormais submergée, il sentit aussi Fellirian qui forçait. Quelque chose leur résistait maintenant activement, quelque chose à l’intérieur de la figure qui rampait dans leurs esprits. Tous leurs efforts étaient nécessaires pour la maintenir immobile, car désormais toute l’attention de Krisshantem était portée sur le contrôle des dessins déments qui voguaient à la surface du tesseract.


  Le processus continua, apparemment interminable, inexorable, et ils ne distinguaient aucun changement visible dans les figures. Ils ne pouvaient déterminer combien de temps durait cela car le temps avait été intégré en tant que dimension spatiale. Pour Morlenden, cela parut durer et durer au-delà des limites d’endurance que devait avoir son esprit ; des jours, des semaines, un empan entier consacré à un effort soutenu de Volonté à l’état brut, l’Élément Feu, Pan-rus. De curieux endroits de son corps lui faisaient mal, des endroits qui, au regard de son esprit, ne correspondaient à aucun endroit de son corps familier.


  Il y eut alors un changement. Le dessin à la surface de l’énigmatique tesseract ralentit, ralentit, ralentit encore, et se changea en un mouvement régulier bondissant, un peu comme le battement lent et rythmique des vagues sur quelque rivage bas, calme, pensif, régulier. La figure se détendit aussi quelque peu et devint plus facile à maintenir. Le sens du temps revint, arrivant sur eux du bord de l’univers, une espèce d’intrus, et ils purent entendre, comme provenant d’une distance infinie, des bruits ténus du monde de tous les jours. Le monde de tous les jours ; pas le monde réel. Ceci était le monde réel, et ils étaient en train de le fabriquer. Le monde réel était le présent, il semblait décourageant, décevant ; après tout, l’entourage perceptible d’un reprogramme en multilangue était séduisant et accoutumant. C’était la Puissance à nu. Et le long des bordures introductives ils entendirent la voix de Krisshantem, prononçant des mots ordinaires, insérés dans le courant de multilangue, comme s’il pouvait maintenir le dessin actuel en le poussant de temps à autre.


  La voix un peu rauque dit : « Le pire terminé, le plus long… Coordination motrice, contrôle, le corps… tout en place, calibré et testé… Ensuite, la parole et la pseudomémoire, la repersona, Schaeszendur. Différent… elle va nous combattre, maintenant… tenez bon comme jamais… maintenant, maintenant, maintenant, » et


  Alors la voix s’évapora, soufflée comme une flamme de bougie, comme si elle n’avait jamais existé, ne pourrait jamais exister. Les ténèbres et le tesseract. Les minuscules unités cellulaires semblaient aller un peu au hasard, perdre momentanément leur cohérence, mais il se formait en elles une cohérence nouvelle, qui montait, arrivant comme la marée, comme une tempête imminente, puissante et inévitable. La sensation de vagues et non de flammes devint très prononcée, et Morlenden sentit dans sa bouche un goût de cuivre, de métal, sentit une odeur inconnue, épicée et pourrie ; disparus instantanément. Et cela devenait de plus en plus difficile à maintenir. Il y avait maintenant nettement une autre force, qui s’opposait à eux, quelque chose dont ils ne pouvaient déterminer l’emplacement, mais qui semblait émaner du plus profond ( ?) de la figure projetée dans leurs esprits. Cela essaya de s’éloigner, de leur échapper, de déformer la structure du tesseract. Morlenden alla chercher au fin fond de lui-même des réserves dont il était sûr de l’existence ; et il y trouva quelque chose qui lui permit de s’accrocher, de s’agripper encore, pendant un certain temps. Mais la résistance de la figure croissait également. Elle n’était plus aussi immobile ; elle allait et venait, tantôt luttant, tantôt se retirant, et, bizarrement, percevant parfois le sens et le rythme de ce qu’ils faisaient, les précédant en éclairs rapides, les prévenant presque, les aidant pratiquement.


  Oui, c’était plus difficile que la première partie, mais ce n’était pas aussi long. Ils sentaient déjà un affaiblissement de la résistance, et comme la résistance baissait, elle devint passive, soumise, attentive. Ce n’était plus tellement difficile de la maintenir, désormais, les efforts devenaient presque inutiles ; et, avec le soulagement de leur tension commune, Morlenden ressentit alors pour la première fois la fatigue, beaucoup plus profonde qu’une simple lassitude telle qu’il avait pu l’éprouver auparavant. Il était épuisé ; relâcher la figure ressemblait un peu à sombrer dans un océan de sirop chaud. La résistance s’évanouit encore, et ils sentirent enfin la présence du quatrième dans la toile de multilangue qui les avait tous ligotés. Le quatrième était chaleureux, plaisant, amical, comme un petit enfant, sans grand esprit, mais plaisant et sans aucune force. Ils… il était sur le point de devenir elle et


  Alors, sans avertissement ni prévision, le tesseract dans leurs esprits se retourna, s’écroula, et avec lui s’en fut la nuit universelle : ils étaient assis sur le plancher d’un compartiment de métro éclairé par des lampes qui semblaient trop claires, et ils étaient de retour dans l’ancien monde minable de la réalité, oui, aussi minable et subtil que ça. Et au milieu d’eux, une fille nommée Schaeszendur s’asseyait, s’appuyant sur un bras, regardant tranquillement autour d’elle d’un air morne, examinant passivement le compartiment avec une expression ébahie et incompréhensive sur son beau visage, à la bouche douce et mince.


  Morlenden regarda longuement la fille qui était maintenant Schaeszendur, comparant l’image d’elle avec le souvenir de Maellenkleth qu’il n’oublierait jamais, quoi qu’il advînt de lui. Cela ne faisait aucun doute ; il y avait des différences notables. Cette Schaeszendur était aussi jolie que Maellenkleth, plus peut-être, mais il manquait certaines choses. Il manquait à celle-ci l’ambition, la pulsion et l’intelligence prodigieuse de l’ancienne ; elle était maintenant détendue, à l’aise, soumise et passive. Ce n’était qu’une gentille créature retardée qui désirait seulement plaire, être heureuse et libérée de la douleur et du chagrin. Elle pourrait agir, saurait s’occuper d’elle-même. Et si elle était soignée avec amour par des gens qui savaient de quoi il retournait, avec le temps elle redeviendrait presque une personne à part entière. Mais pas la Maellenkleth qui avait défié les Joueurs et trois cents ans et quelque de tradition, bien entendu.


  Morlenden essaya de quitter la position qu’il avait adoptée, mais ses muscles refusèrent de lui obéir et il tomba plus ou moins sur le côté, sur un bras. Comme il était tombé à proximité de Krisshantem, l’adolescent sentit son mouvement et se tourna vers lui. Kris parlait lentement, comme s’il racontait un rêve, comme s’il essayait d’en ressaisir l’atmosphère exacte. « Tu as senti, comment elle nous a d’abord combattus, puis aidés ? Il restait en elle une grande partie de l’original, malgré son auto-oubli ; et bien des fragments mnémoniques ne se sont pas fragmentés à leur tour. Elle nous a combattus, mais elle voulait aussi revenir purifiée… ce n’était pas votre imagination, car elle était vraiment dans le réseau en notre compagnie. Elle l’était, inconsciemment. Avant, quand elle était Maellenkleth et entière, quand nous étions ensemble, nous parlions multilangue en faisant le dhainaz, tout le temps, aussi longtemps que cela nous prenait. C’est comme de projeter mentalement… mentalement, ce que font les corps avec les muscles et la chair. Il y avait des échos de cela dans cette Schaeszendur. »


  Morlenden essaya de parler, mais sa voix fut un croassement. « Est-ce que… elle va bien ? »


  — « Oui. Elle est entière. Cela a mieux marché que je ne l’escomptais. Nous avons mieux travaillé que je ne l’espérais, mieux encore que pouvait l’imaginer celle qui me l’a appris. Mais cette Schaeszendur n’en est pas moins une étrangère… Et je sais un secret : le créateur doit vouloir terriblement cette nouvelle personnalité. C’est le bon sens qui demande cela ; mais les immobilisateurs doivent la désirer presque autant. Mes motivations sont assez claires, mais celles de ta cognat et de toi ? Comment se fait-il que toi, qui étais un inconnu pour Maellenkleth-qui-était, tu aies désiré cela autant que moi ? »


  Morlenden répondit avec lassitude : « Je n’ai pas connu d’autre oublieux. Si nous avions accompli ceci en étrangers qui viennent de se rencontrer dans ce but, pour une inconnue, les choses auraient peut-être été différentes. Je… j’avais simplement l’impression que cette restauration lui était nécessaire pour lui rendre justice ; que, quoi qu’elle ait fait, elle ne méritait pas de tomber dans cet état. J’ai appris à aimer beaucoup Maellenkleth, ainsi que je suppose que nous devrions le faire pour tout le monde… Fellirian m’a dit qu’il en allait de même pour elle, après sa poursuite de souvenirs, de réflexions et d’échos à l’Institut. Et aucun de nous deux n’apprécie que quelqu’un se fasse maltraiter, par qui que ce soit. »


  Morlenden sentit alors qu’il pouvait recontrôler ses membres ; il se mit sur pied avec effort, toujours un peu hébété, s’approcha de la fille et l’aida à se redresser. Elle se tint, hésitante, clignant les yeux dans la lumière crue artificielle. Morlenden espéra que les pseudo-souvenirs que Krisshantem avait programmés dans son esprit étaient agréables, nuits fraîches et foyers chauds, gentillesse et petits amis, aventures amoureuses qui ne se terminaient pas déphasées par rapport au temps de leurs possesseurs. Il lui prit la main et la conduisit jusqu’à l’une des couchettes, et elle le suivit sans une question, confiante, acceptant sans le moindre doute. Il y avait longtemps que Morlenden avait dépassé l’époque de sa fertilité, les saisons droites et jaillissantes du désir, les émotions soudaines, les pulsions aestiennes qu’il avait connues avec Fellirian. Mais il n’avait pas oublié l’enlacement des filles qu’il avait connues, ni les sons doux qu’elles avaient coulés dans son oreille, les paroles indicibles qui avaient été échangées, les corps minces et robustes ; et il n’oublierait pas, ne laisserait pas partir les frissons variés, les attentes, les satisfactions, et, oui, les insatisfactions dont il avait eu sa part. Néanmoins, en conduisant la jeune Schaeszendur jusqu’à la couchette, en la dépouillant de la chemise dissimulatrice et encombrante, en la couchant, il sentit une espèce d’écho de ce qui avait été mais n’était plus. Schaeszendur qui était Maellenkleth était mince, gracieuse, musclée sans paraître anguleuse ni nerveuse, sa peau d’un olive doux et chaleureux avec des nuances plus foncées dans les plis ; les tendons de son cou, l’intérieur de ses coudes ; miel, olive et bois de santal. Similaire à Sandjirmil, peut-être, mais plus précieuse, plus contrastée. Morlenden lui sourit, ne sachant que faire d’autre, espérant que cela la rassurerait, la glissa sous les draps et lui embrassa chastement le front, comme si elle était une petite enfant, ce qu’elle était désormais, malgré tout ce que criait le joli corps mince. Et, comme une enfant, elle s’endormit instantanément, sans effort, sans s’agiter, sans jouer, rêvasser ni se tourner pour chercher la position voulue pour pénétrer dans le Monde des Ténèbres. Ses paupières se fermèrent simplement et elle respira profondément, sa bouche rosée s’ouvrant légèrement…


  Il revint vers Fellirian, qui n’avait pas bougé. Elle était toujours assise sur le plancher, la tête baissée, respirant en de longs soupirs profonds. Morlenden s’agenouilla à son côté et se mit à lui masser les muscles du dos, du cou et des épaules. Il sentit un frisson qui ondoyait à travers la carcasse légère, qu’il connaissait si bien, mieux que celle de quiconque, peut-être mieux que la sienne propre. Elle s’affala en avant et resta allongée, le visage vers le bas, gémissant.


  Au bout d’un moment, elle tourna sa figure de côté et dit : « Une fois dans une vie, cela suffit. J’ai l’impression d’avoir reçu une raclée. »


  Morlenden s’allongea à son côté et lui prit la tête. « Moi aussi. »


  — « Cela ressemble trop à un enfantement pour me plaire. Ce n’est pas juste, que j’aie dû subir cela encore une fois : il y a longtemps que mon époque est passée. Finie. Même si ce n’était que spirituel et non physique. »


  — « C’est une naissance, effectivement. »


  — « À part que ça se passe tout d’un coup, on n’a pas le temps de se préparer pendant un an et demi…(3) Quelle impression te fait-elle ? C’est toi qui l’as mise au lit. »


  — « Bizarre, Eliya. D’une certaine manière, un peu comme un bébé. Autrement, on dirait une adolescente, mais avec de drôles de bouts en moins. »


  Puis ils se turent. Ils restèrent allongés côte à côte pendant un long moment, dans un état moyen entre le sommeil et l’éveil, assez conscients pour être capables d’entendre la respiration profonde et régulière de la fille ainsi que le ronflement léger mais indéniable de Krisshantem. Ils sentaient le mouvement du véhicule qui les transportait à une vitesse inconnue à travers les boyaux de la terre, à travers la roche et la glaise, loin du ciel, la rame s’ajustant magnétiquement aux minuscules irrégularités de la voie, mouvement curieusement vivant et animal, ressemblant plus à une marche prudente qu’à autre chose.


  Au bout d’un moment, Fellirian se rapprocha de Morlenden et lui chuchota : « Ça ne me plaît pas de t’en parler, mais je pense que nous devrions quitter cet engin avant le terminus de l’Institut. »


  — « Pourquoi cela ? Errat semble manifestement n’éprouver aucun intérêt pour Mael… »


  — « Il le semble uniquement. Je suis certaine que nous avons été surveillés de diverses manières depuis que nous avons quitté le bureau de Vance ; c’est leur manière d’agir, mais ils sont maladroits, je doute donc que nous ayons trahi quelque chose. Ils ne contrôlent pas les rames, ils pensent qu’il suffit de surveiller les entrées. Mais j’ai perçu un plan quand ils nous ont remis Mael ; ils s’attendent à ce que nous effectuions certaines manœuvres. J’ai l’intention de les jeter dans la confusion et de brouiller leurs cartes. Mais il y a un problème. »


  — « Qui est ? » demanda Morlenden.


  — « Les billets qu’ils utilisent sont magnétiquement codés en fonction de la destination. Les numéros sont intégrés dans le matériau ; on ne les voit pas. Ainsi, si nous essayons de sortir de nous-mêmes à un autre arrêt nous déclencherons l’alarme et ils nous repéreront à tous les coups. »


  — « On ne peut donc pas s’en débarrasser. »


  — « Si, il y a peut-être un moyen… Oui. Ceux qui sont avec nous, les agents. Ils doivent bien avoir un système pour éclipser le registre des destinations. »


  — « Si ce sont bien des agents. »


  — « Ils le sont, crois-moi. »


  — « Sais-tu comment l’éclipser ? »


  — « Oui, je me le rappelle. J’ai entendu Vance en parler une fois à quelqu’un il y a très longtemps. J’étais très jeune. Avant notre tressage. »


  — « Il nous les faut donc pour ouvrir ces portes. »


  — « Oui, exactement. Et l’arrêt avant l’Institut est très populeux. Pas pour nous, mais pour eux. Une grande ville d’usines. Je sais que cet omnibus s’y arrêtera. »


  — « Mais on découvrira vite que nous ne sommes pas là où nous sommes censés être. »


  — « Peu importe. Il nous faut seulement un peu d’avance. Je sais comment faire. Nous passerons dans la Réserve en escaladant la barrière dans les provinces nord-est. Il nous faudra marcher dur, courir, peut-être, et après ce que nous venons de faire, qui plus est. Schaeszendur est en piètre forme, en plus, mais on ne peut rien y faire. Je sais avec encore plus de certitude que si nous restons en compagnie de ces deux primates nous ne reverrons plus jamais l’intérieur. Cela a été trop facile. Et je ne veux pas non plus qu’ils voient ce que nous lui avons fait, bien que j’aie insisté pour que nous nous en occupions en cours de route. Vois-tu pourquoi, maintenant ? Il faut qu’elle soit capable de marcher seule. On ne pourrait pas la porter tout du long. Et il faut aussi qu’elle soit capable de réagir à des instructions simples. »


  — « Eliya, est-ce que tu as élaboré ce plan depuis qu’on est partis ? »


  — « Pas complètement… Il n’était pas totalement prêt avant qu’on ait eu fini de la reconstruire, à partir du moment où Errat nous l’a remise… Toute cette situation ressemble à un piège prévu pour attraper d’autres victimes, certaines étant capables de parler, à la place de celle qui ne l’a pu. »


  — « Tu penses qu’elle a fait ça d’elle-même ? »


  — « Absolument. Ils n’ont pas les moyens de le réaliser. Elle a affronté quelque chose qu’elle n’a pu surmonter et elle a veillé à ce que le secret du Jeu ne lui échappe pas. Ou qu’aucune association ne soit faite entre les instruments et un Joueur en vie. »


  — « C’est ton avis. Mais, en fait, toi et moi en savons toujours très peu. »


  — « Cela, ils l’ignorent. Et nous avons aussi certains soupçons. »


  — « Combien de temps nous reste-t-il pour nous préparer ? »


  — « Pas beaucoup, chéri. J’ai perdu la notion du temps quand on est entrés dans ce trou, et après… attends un moment. » Très calmement, Fellirian se leva, ouvrit la porte du compartiment, regarda au-dehors et ajusta sa chemise. Elle sortit un certain temps.


  Mais elle revint en se glissant à l’intérieur du compartiment aussi silencieusement qu’elle l’avait quitté. Elle se pencha près de Morlenden, chuchotant doucement : « Moins de temps que je ne pensais. Il va falloir qu’on réveille Kris et Maellenkleth/Schaeszendur pour leur dire de se préparer. Pendant que je m’en occupe, passe dans l’autre voiture et récupère Kaldherman et Cannialin ; amène-les ici, tout doucement. Pour une fois, joue à l’espion. Et moi aussi ; tu adoreras ça, Mor. »


    


  1 Pour les lers, toute taxe fixe ou permanente était un concept horrifiant ; les impôts étaient censés être uniques et spécifiques. Comme la Tresse Deren percevait ces impôts, c’est avec une autorité forcée que Fellirian pouvait en parler.


  2 La meilleure traduction serait « force de personnalité », bien qu’une explication complète engloberait bien d’autres choses, allant fouiller jusque dans les concepts d’agressivité et de projection.


  3 La période de gestation des lers était de dix-huit mois.


  QUATORZE


  Tout ce que vous faites un jour est formation ou l’instant suivant.


  — M.A.F., Atropine


  Dans le couloir, Morlenden et Fellirian attendirent et guettèrent par l’unique fenêtre l’apparition du quai suivant ; ils voyaient passer des ténèbres continues, un mur morne éclairé rapidement par les lampes du couloir dont la faible lumière passait par les rares fenêtres. Aucun détail n’était distinct dans ces conditions, d’autant plus que la vitesse les rendait flous ; ils se précipitaient dans les tunnels de la terre à une vélocité terrifiante.


  Ils ne percevaient aucun changement de niveau ni de vitesse dans le mouvement du train ; s’il en existait, ils étaient trop graduels pour être remarqués. Mais un changement survint tout de même car, sans avertissement, une série de lumières brillantes firent irruption près de la fenêtre, trop rapides pour qu’on y jette plus qu’un simple regard. Quel que fût le message transmis par ces lampes, il n’était pas verbal, car leur figure ne formait pas de lettres que pût reconnaître Fellirian. Et peu après ces lumières ils commencèrent à sentir que le train ralentissait, tandis qu’une légère pression leur disait qu’ils remontaient. Le train ralentit davantage, cela était évident, et les murs voisins s’éloignèrent de la fenêtre, d’abord en un vide béant de ténèbres, puis dans un espace plus grand vaguement éclairé par des lampadaires placés à intervalles le long du plafond. La salle était basse de plafond, les lampadaires mal entretenus ; nombreux étaient ceux qui ne marchaient pas du tout. Le train ralentit alors au pas, et ils distinguèrent un grand panneau d’aspect minable peint sur le mur de béton : CPXO1O. Et la rame s’arrêta.


  Comme l’avait prévu Fellirian, les allées et venues étaient considérables sur toute la longueur du train, plus encore, en fait, qu’à la Centrale Régionale. Cette activité donnait une atmosphère de travail et de conventions détendues, mais au bout d’un moment cette impression première se corrigea d’elle-même après observation ; le processus était formel, délibérément interrompu, hautement planifié. Les passagers qui voulaient quitter le train s’avançaient jusqu’aux portes coulissantes, inséraient leur billet dans une fente à côté de celles-ci et attendaient qu’elles s’ouvrent. Ils franchissaient ensuite le seuil et les portes se refermaient sèchement derrière eux, avec suffisamment de force pour blesser quelqu’un qui serait un peu lambin. On fonçait donc en un mouvement de sursaut sans grâce qui était tout de même accompli avec l’habileté de ceux qui le pratiquent chaque jour plus d’une fois.


  Fellirian regarda prudemment, attendant que la majeure partie de la circulation dans la station eût disparu. Quelques personnes étaient encore disséminées le long du quai, mais elles semblaient n’être que des oisifs ou des gens plongés dans leurs affaires. Ils ne s’intéressaient absolument pas au train ou à ses passagers. À un signal de Fellirian, tous les membres de leur groupe prirent position : tous sauf Fellirian et Morlenden se cachèrent précautionneusement dans le compartiment. Ils marquèrent une pause, prirent longuement leur souffle. Morlenden tapa très fort sur la porte du compartiment des agents. Bizarrement, il fallut un certain temps pour qu’apparaisse une réaction ; sans doute leurs gardiens s’étaient-ils endormis ou assoupis.


  L’agent le plus âgé, sans doute le supérieur, fit irruption à la porte, arborant une attitude composée de neuf dixièmes de colère et d’un dixième de soupçon. « Oui, oui, qu’y a-t-il, quel est votre problème ?


  Morlenden espérait avoir l’air paniqué. Il s’écria brutalement : « C’est la fille ! Elle a disparu ! Nous en avions fini avec notre rite et nous nous étions endormis – tout semblait en ordre. Mais quand le mouvement du train qui s’arrêtait nous a réveillés, nous avons vu qu’elle avait disparu ! Fellirian a cru entendre la porte du compartiment qui se fermait, mais elle venait de se réveiller et elle n’en est pas sûre. C’est peut-être un autre bruit. »


  — « Disparu ? Où diable a-t-elle pu partir ? » L’irritation glissait vers l’appréhension, et l’appréhension plongeait vers la panique à l’état brut. « Disparu ? » répéta-t-il comme un idiot, comme si elle allait reparaître par magie pour le détromper. « Disparu ? C’est impossible ! Quelqu’un a dû… Merde ! C’est ça ! Mais elle n’a pas pu aller très loin toute seule, et quelqu’un qui la porte non plus ! » Il se tourna du côté de son compartiment et cria à son associé : « Bill ! Allez, bouge-toi ! » Un gémissement lui répondit. Il recommença : « Allez, sac d’os ! La fille a disparu et tu sais ce que ça voudra dire. Va la chercher ; après le compartiment qu’ils occupent, on s’occupera du reste du train. Elle n’a peut-être pas encore débarqué. »


  Le second agent apparut, abruti par le sommeil. Morlenden et Fellirian observaient les deux hommes de très près tandis que leur plan arrivait à maturité.


  Le plus âgé commença : « Vas-y, moi j’arrête le train. Vite, ils n’ont pas pu aller bien loin, elle et ceux qui doivent l’aider. Elle a besoin d’être assistée. Cherche deux, ou encore trois personnes ! »


  Il se tourna alors vers Morlenden. « Vous étiez trois, à part la fille ; vous deux et l’adolescent. Où est-il, maintenant, celui-là ? »


  Morlenden se ratatina, diminuant encore sa stature en espérant qu’il prenait un air embarrassé. Il déclara lentement, comme s’il était gêné ou apeuré de l’avouer : « Eh bien, je ne le sais pas exactement. Nous n’avons pas réussi à le retrouver non plus. J’ai cru qu’il s’était engagé de ce côté pour aller chercher les toilettes, mais il n’est pas par là, et je… »


  L’agent eut soudain l’air hideux. Un éclair de désespoir rebondit sur sa face déjà laide.


  Fellirian ajouta : « Ils étaient amants, avant. Et il a montré de l’instabilité. »


  L’agent l’interrompit. « Où iraient-ils ? »


  — « Je ne sais pas. Aucun de nous ne connaît le Complexe 10, et je sais qu’il en est de même pour eux deux. »


  Le second agent apparut alors, en train d’arranger ses vêtements, dissimulant mal un bâillement, toujours accablé par un lourd sommeil. Le supérieur se précipita vers les portes de sortie, ôta un petit billet rouge de l’intérieur d’un petit portefeuille dans sa veste et l’inséra dans la fente. Les portes s’ouvrirent et demeurèrent ouvertes tandis qu’il marmonnait : « Foutue histoire ! Ma dernière éclipse dépensée dans cette poursuite débile. Il faut engager sa vie pour en obtenir une, maintenant, avec ces salopards ! »


  En attendant, l’autre agent avait ouvert la porte mais brièvement. Il ne vit rien. Il se tourna vers son chef, toujours debout à la porte, et dit : « Rien ici. »


  — « Très bien. Reste ici et surveille cette voiture. » Il adressa un regard menaçant à Morlenden et Fellirian, les toisant. « Et vous deux aussi. Je vais vérifier dehors, pour plus de sécurité. Ils n’iront pas loin dans 10, vous pouvez en être sûrs ! »


  Il se tourna brutalement et se hâta de franchir la porte ouverte. Le deuxième continua de regarder, comme si quelque chose lui échappait, lui taraudait l’esprit, quelque chose qu’il aurait dû remarquer mais dont il en avait été incapable. Fellirian faisait de petits mouvements nerveux de la main, rompant sa tension, espérant qu’elle avait l’air inquiète et suffisamment effrayée pour le convaincre. L’agent regarda l’un puis l’autre, Fellirian, puis Morlenden, qui observait nerveusement la gare à l’extérieur de la voiture ; puis ses yeux se portèrent sur le compartiment, hésitants. Puis à nouveau sur le compartiment. Il se retourna soudain et alla y jeter un nouveau coup d’œil, en pénétrant cette fois entièrement dans le compartiment. Ils l’entendirent qui commençait à dire quelque chose, mais il ne put finir : « Oh, ouais, il y a un c… ! » Un silence soudain fut suivi de faibles froufrous, et bientôt ils apparurent tous quatre : Kaldherman, Cannialin, Schaeszendur et Krisshantem. Kris fut le dernier, et il verrouilla soigneusement la porte du compartiment en sortant, mais il en garda la clé dans la main. « Combien de temps encore ? » demanda-t-il.


  — « Fini ! » siffla Fellirian. « Vite, maintenant ! Dans la station ! »


  Ils sortirent tous en file indienne, calmement et posément, et pénétrèrent dans la caverne de béton. Les sons s’y réverbéraient dans le lointain peu éclairé. Ce lieu était plus enfumé que la Centrale Régionale. Luttant contre le besoin de courir, ils marchèrent d’un air absent jusqu’à un kiosque vide le long du mur, à moitié dans l’obscurité, toutes ses lampes éteintes. Ils ne pouvaient s’y cacher, mais ils s’y tapirent de leur mieux, tout comme Kris le leur avait montré, immobiles et silencieux comme des pierres. À peine avaient-ils pris position que le premier agent revint en descendant bruyamment l’escalier, laissant derrière lui un sillage de pas sonores qu’ils pouvaient suivre. Il avait des petits clous à ses semelles. Il apparut, haletant, courant à moitié, et sans regarder à droite ni à gauche il monta à bord de la rame, ouvrit le portefeuille qui contenait les billets et introduisit un carton vert dans la fente. La porte se referma, et presque immédiatement le train se mit à avancer, lentement et doucement au début, mais tout en accélérant régulièrement. Ils le virent à travers les fenêtres en mouvement : il se rendit d’abord dans son propre compartiment sans regarder, claqua la porte et en fit gonfler le plastique. Le train commençait à pénétrer dans ses ténèbres de tunnels sous terre, au bout du quai de la station. À l’extérieur, dans le kiosque, ils restaient absolument immobiles. Comme la section qu’ils étaient en train d’observer approchait la bouche du tunnel, ils virent par une autre fenêtre un personnage qui jaillit d’un compartiment et fouilla frénétiquement du regard le couloir dans les deux sens. Il disparut, dans leur ancien compartiment, apparemment. En passant devant la fenêtre, il regarda dehors et balaya le quai de ses yeux exercés ; seulement son regard était étudié pour enregistrer un mouvement sur un fond immobile, en contraste. Et pour les sujets humains, le béton gris souillé était un excellent fond mettant en valeur des gens agités portant des vêtements foncés. C’était précisément une pulsion innée des gens, et les vêtements foncés étaient les seuls disponibles. Mais les six lers étaient immobiles et tranquilles, bien que debout et bien en vue ; seulement, leurs chemises et capes d’hiver étaient grises, elles étaient donc virtuellement invisibles à ses yeux, quand bien même la rame eût été arrêtée dans la station. Il ne les avait pas vus, et d’après sa panique il n’avait rien trouvé dans le monde supérieur du Complexe 10.


  Sur son champ magnétique, le train continuait de glisser, accroissait sa vitesse, et soudain la dernière voiture disparut dans la bouche sombre de l’entrée du tunnel. Soudain le tunnel fut béant. Une porte-papillon se referma silencieusement sur le trou vide. Au-dessus de la porte, une lampe orange resta allumée pendant un moment, puis vira au vert, puis s’éteignit.


  Morlenden, sans oser bouger, dit à Fellirian du coin de la bouche : « Comme tu disais, c’est un bon système. Oui, ça m’a plu. Combien de temps devant nous, maintenant ? »


  — « Davantage. Une heure, peut-être. Avec un peu de chance – ce qui signifie des erreurs de la part des autres – un peu plus encore. Ces agents reçoivent actuellement un seul billet d’éclipse à la fois. Ils abusaient de leur privilège, c’est pourquoi on leur fait signer un papier quand ils en prennent un ; ce fut un débat terrible, il y a quelques années. Mais maintenant que la rame est en mouvement, il faut qu’elle rejoigne l’arrêt suivant ; elle ne s’arrêtera pas dans des sections fermées du tunnel, et elle ne peut pas faire demi-tour. Bien entendu, il peut communiquer grâce à son intercom-conti, mais avant de faire son rapport il lui faudra comprendre ce qui s’est passé. Au fait, l’autre, vous ne l’avez pas tué, j’espère ? »


  Kris répondit : « Non, mais ton post-père grimaçait comme un chat en train de lécher un pinceau pour arroser les rôtis, et ta post-mère manipulait son couteau à volaille avec un drôle d’air. Non, il dormira et fera de mauvais rêves, et il en gardera de mauvais souvenirs. Il risque aussi d’avoir des problèmes pour communiquer, car je lui ai pris aussi l’unité dont tu viens de parler, je crois. Le deuxième avait emporté la sienne. »


  Fellirian regarda Kris d’un air morne et ne dit rien. Au bout d’un moment, elle déclara : « Bien, je suppose que nous trouverons un moyen de nous en servir. Nous pourrons l’écouter et il servira pour nous avertir ; ça nous donnera un avantage supplémentaire. Garde-le donc, bien que je regrette que tu l’aies pris. Et conserve-le hors de vue, et quoi que tu fasses, ne touche à rien dessus. »


  Elle marqua une nouvelle pause, comme si elle pensait à quelque chose de facile à concevoir mais de difficile à exprimer correctement. Fellirian avait toujours été diplomate et polie, à l’excès parfois. Elle ajouta enfin : « Je vais maintenant vous donner quelques conseils : si je partais à l’aventure dans la forêt en ta compagnie, Krisshantem, tu me servirais de guide et j’obéirais à tes instructions, car c’est là ton monde. Ce ne serait que logique. Quant au monde que nous foulons actuellement, il est mien, dans la mesure toute relative où il peut être à l’un de nous. Et il est bien plus périlleux que toutes nos forêts de la Réserve ou nos étendues sauvages. Pour vous, c’est Beth Mershonnekh, la maison du diable. Si nous rencontrons d’autres précurseurs, ne leur prenez plus rien. Rien. Ce n’est pas le moment des explications, et j’accepte l’erreur que représentent des instructions incomplètes. Pour le moment. »


  Kris opina.


  « Et maintenant, il faut continuer, » reprit-elle. « Marcher vivement, comme si vous deviez aller quelque part non loin d’ici, pour régler une affaire. Pas de bêtises, on ne court pas. Schaeszendur, m’as-tu bien comprise ? »


  La fille répondit, lointaine, passive : « Oui, on va assez vite. »


  Fellirian en tête, ils émergèrent du kiosque et escaladèrent l’escalier sale, encombré de papiers et mal éclairé, pour atteindre le niveau à l’air libre de la station.


  Le Complexe 10 était l’un des lieux les plus industrialisés de la Région ; et quels que fussent les produits fabriqués dans cette concentration, ils nécessitaient beaucoup d’éclairage dans les rues et produisaient une poussière considérable. Il était beaucoup plus sale que la Centrale Régionale. Les différences étaient d’ailleurs nombreuses : la plupart des édifices étaient consacrés à l’industrie et non à l’administration, à l’inverse de la Centrale. Qui plus est, l’atmosphère donnait une impression de système plus grossier, plus expéditif que dans la Centrale presque trop sophistiquée. Ici, pas de grandes places, de croisements avec des bacs à plantes, de rues qui n’allaient nulle part, habilement. Ici les rues étaient larges, droites, et longues, et les numéros des bâtiments se suivaient soigneusement, dotés parfois d’un suffixe pour indiquer une relation : 242 était suivi de 243, et juste à côté se trouvait le 243 bis.


  Fellirian, qui semblait vaguement familiarisée avec le plan de cette ville étrange et maintenant apparemment vide, les conduisit par un chemin rapide à travers rues, avenues et allées de chargement, évitant les gouttières et les descentes qui débordaient d’une eau noire à la surface de laquelle flottait une écume irisée. Ils ne virent aucune circulation importante, pourtant il était manifeste que les routes connaissaient un usage prolongé et intensif ; les avenues principales étaient généralement propres, nettoyées par les ventilateurs des hovercrafts, luisantes sous l’effet de milliers de rouleaux, de vessies et de roues pesantes. Ils ne voyaient que rarement des véhicules, et encore moins fréquemment des passants.


  Ils traversèrent des rues vides flanquées de gros bâtiments bas dont l’utilisation ne pouvait être déterminée par la seule forme. Tous étaient éclairés à divers degrés, et, en passant à côté, ils percevaient des ordres différents de preuves supplémentaires : des coups sourds et pesants, des raclements, des bruits métalliques. Des odeurs de métal brûlant, de plastique fondu, de caoutchouc brûlé, d’ozone et de graisse chaude. Des édifices plus petits étaient dispersés parmi les gros, des immeubles d’habitation, des baraquements, des kiosques et des étals de revendeurs au détail. Çà et là, un magasin ; plus rarement, des bureaux. Dans l’air humide et enfumé, le cœur de cette ville donnait une impression de désolation, d’abandon, qui contrastait franchement avec l’activité évidente du lieu. Ils traversèrent des canaux, où se déversaient mollement des caniveaux, où fumait l’eau et tourbillonnaient lentement des surfaces sans brillant.


  Marchant d’un bon pas, ils ne tardèrent pas à atteindre un secteur moins industrialisé que celui-ci – consacré, lui, à des blocs d’habitation, des baraquements et des appartements – qui commença à alterner avec des terrains vagues et de petits champs. Près d’un de ces édifices, un immeuble d’habitation, apparemment, ils passèrent à côté d’un groupe attardé de gens debout près d’un kiosque de distributeurs automatiques, buvant des verres fumant de quelque breuvage chaud. Les lampes brillantes des machines éclairaient les visages des clients et l’on pouvait y lire un certain air de camaraderie réservée. Deux hommes d’un certain âge conversaient sérieusement avec trois femmes tandis qu’un homme plus jeune se tenait sur le côté et contribuait rarement et, semblait-il, inutilement à la conversation. Il paraissait surtout ruminer sur ses propres affaires, le nez dans son verre. Ils ne prêtèrent guère sinon aucune attention aux lers qui passèrent de l’autre côté de la rue. Morlenden essaya de se représenter cette scène devant lui ; des conjectures apparurent facilement dans son esprit, mais aucune d’elles ne lui sembla posséder un degré suffisant de véracité. C’était une scène statique, sortie du temps et de la vie, en équilibre dans un moment de signification mystérieuse.


  Après qu’ils eurent marché un certain temps, il demanda à Fellirian : « Ils ne nous ont pas remarqués ? »


  — « Non, pas dans le 10. Ce sont des Nocturnes, et ils vont aller travailler, je suppose ; ils sont à moitié endormis. S’ils ont pensé quoi que ce soit, ce sera que nous sommes des Nocturnes comme eux, sur le point de nous rendre au travail. Et s’ils se sont donné la peine de nous reconnaître pour ce que nous sommes, des lers, cela ne les troublera guère. Certains des lers de l’Institut séjournent parfois ici. »


  Un peu plus en arrière, ils entendirent Krisshantem qui murmurait en guidant Schaeszendur : « Quel endroit hideux ! Pire que l’autre. Que peuvent bien avoir à faire ici des gens du Peuple ? »


  Par-dessus son épaule, Fellirian répondit : « Beaucoup de choses. Le 10 est une sorte de site d’expérimentation, où on essaye des tas de trucs ; c’est pourquoi tout semble… transitoire, passager. »


  — « Hideux tout de même, » maintint Kris, son dégoût toujours apparent. « On ne verra pas beaucoup d’entre nous vivant dans un tel lieu. »


  Fellirian acquiesça. « Pas maintenant, non. Mais lorsque la Terre n’abritait que quelques millions de précurseurs, je doute qu’ils y aient aussi vécu… Et je doute que nous puissions éviter un mode de vie semblable, même si nous disons maintenant que nous avons choisi une destination très différente… » Ils redevinrent silencieux pour un temps.


  Morlenden reprit : « Je t’accorde que tu les connais mieux que moi ou qu’aucun d’entre nous, en ce qui concerne leur nature et leur histoire. Tu travailles avec eux. Mais nous nous livrons à des conjectures fort lointaines. »


  — « Oui, d’un avenir fort lointain. Et tu connais aussi bien que moi la légende selon laquelle le Peuple quittera un jour la Terre, traversant les océans de l’espace pour créer son propre monde quelque part… Je me pose aussi des questions au sujet de cet avenir, que je ne verrai évidemment pas ; serons-nous aussi des exilés là-bas tout en étant seigneurs et maîtres, alors que nous ne sommes ici que des parents pauvres, rejetés et internés. Ici, du moins, tout artefact que nous soyons pour certains, nous partageons Quand même une chimie avec les autres créatures de la Terre. J’essaie souvent de m’imaginer ces cieux étrangers, les différentes odeurs du vent. Les cieux seront-ils bleus ? Comment réagirons-nous à cela ? Il ne s’agit pas de nous-mêmes, bien sûr, Olede. »


  Morlenden ne dit rien, préférant que l’humeur de Fellirian la conduise où bon lui semblait. Elle ne tarderait pas à revenir sur Terre et redeviendrait la Fellirian pratique, Madheliya, les guidant ainsi qu’il convenait à un chef de Tresse à travers un monde étrange et dangereux. Profonde et méditatrice Eliya, songea-t-il. Toujours en train de se livrer à des hypothèses qui, pour le moment du moins, étaient toujours manifestement improbables sinon absolument impossibles. Des lers vivant dans des villes d’usines ! En train de traverser l’espace vers une autre planète dans un vaisseau spatial ! Tout cela était légendaire, certes, mais il n’y avait jamais longuement réfléchi. C’étaient des contes pour enfants… des histoires à raconter aux enfants sous les étoiles par les nuits d’été. Mais au moment où il avait jeté un coup d’œil à la jeune Schaeszendur alors même que Fellirian parlait de vaisseaux, de voyages et d’avenir, il avait aperçu, une seconde, une trace, un éclair, un écho d’expression sur son visage, qu’il ne put identifier tout en l’ayant nettement vu. Les restes d’un étrange petit sourire ténu, une étincelle vacillante dans les yeux sombres, un raidissement subtil de cette bouche douce et pleine comme une plaquemine mûre.


  Ils continuèrent de marcher, passant devant des champs cultivés séparés par les bâtiments énigmatiques et bas de plus en plus rares. Les champs étaient vides, les récoltes terminées. L’air changeait lui aussi ; il était toujours aussi lourd sous l’effet des teintures et des essences de la ville, mais il avait tout de même des nuances plus fraîches. Ils approchèrent et dépassèrent ce qui ressemblait à un entrepôt, ou un dépôt de traitement, vide pour l’instant. Morlenden jeta un nouveau coup d’œil à Schaeszendur ; elle commençait à traîner un peu.


  Ils s’arrêtèrent et attendirent qu’elle les rattrape ; ceci fait, il lui demanda d’une voix affectueuse : « Comment te sens-tu, Schaeszen ? »


  — « Fatiguée, » répondit-elle d’une voix terne. « J’ai mal. »


  Fellirian s’approcha d’elle et se mit à lui caresser les bras et les épaules, doucement mais fermement. « Je sais, » dit-elle. « Il y a longtemps que tu n’as pas marché autant. Tu as été très malade. »


  — « Vraiment ? J’étais dans la maison d’un guérisseur ? »


  — « Tu as été malade et ceux qui se sont occupés de toi ont fait de leur mieux en fonction de leurs connaissances. Ne t’inquiète pas, maintenant. Je ne veux pas te forcer à dépasser tes limites mais il nous faut quand même aller aussi vite que possible. Je te promets qu’une fois rentrés à la maison, tu pourras dormir aussi longtemps que tu le voudras. Nous te soignerons. Repose-toi donc un peu, maintenant. Ensuite nous repartirons. »


  — « J’ai froid, aussi, » dit la fille.


  Fellirian dit : « Kris, réchauffe-la. »


  Krisshantem, qui s’était tenu un peu à l’écart, s’assit sur le rebord du trottoir à côté de Schaeszendur et lui enlaça les épaules, hésitant, timide. Elle s’ajusta à ses formes, souriante et le regardant par en dessous d’un air à demi impatient. Il y eut aussi sur son visage un sourire passager, ressemblant beaucoup à celui que Morlenden distinguait nettement dans l’image qu’il avait de Maellenkleth. Krisshantem la regarda, souriant lui aussi, mais faiblement, puis détourna les yeux, l’air morne.


  Mince, songea Morlenden. C’est le premier homme que voit Shaeszendur de sa vie réelle, à part moi, quand je l’ai couchée, et bien entendu elle le désire déjà pour un petit combat de fleurs nonchalant. Et son corps en a besoin. Quelle ironie ! À moins que ce ne soit quelque chose restant de Maellenkleth ; se pourrait-il qu’il lui revienne des bouts de ce qu’elle a fait avec lui ? Il se rapprocha de Fellirian, s’assit, sentant les formes familières des flancs, des cuisses, des fesses et des épaules, contours tellement incrustés dans son esprit qu’il savait qu’ils survivraient intacts à l’auto-oubli.


  Il chuchota pour que le jeune couple ne l’entende pas : « Eliya, est-il possible qu’elle se souvienne de lui ? »


  — « Je ne crois pas… Tiens, enlace-moi aussi ; j’ai froid également… là. Schaes, se rappeler ? Non, d’aucune manière, d’après tout ce que j’ai entendu dire. L’auto-oubli est une fin. Même s’il reste quelques mnemons, des petits bouts, la reconstruction en efface la majeure partie, leur substitue d’autres choses. Je suppose qu’elle peut encore avoir de petites visions, mais elles n’auront aucune signification pour elle ; elle éprouvera peut-être une certaine familiarité, comme pour certains rêves, mais elle ne saura pas pourquoi. Ne la dérange pas, tu ne ferais que la troubler. Pauvre petite, cette Schaeszendur n’est née qu’il y a deux heures. »


  — « J’en ai entendu parler tout autant que toi, Eliya, mais je l’ai observée : il y a là quelque chose. »


  — « Peut-être. Rappelle-toi que ni toi ni moi n’avons connu d’autres oublieux. On pourrait se tromper sur ce que l’on voit. »


  Morlenden se sentit soudain entêté, opiniâtre. Il commença à dire : « Exact, exact, néanmoins, je… » Il allait continuer de la manière irritante qu’il avait souvent utilisée avec d’excellents résultats à l’encontre de Fellirian durant leurs longues années ensemble, mais il fut soudain interrompu par un bruit en provenance de la besace accrochée à la taille de Kris.


  L’adolescent en sortit à la hâte la minuscule unité électronique, suffisamment petite pour tenir dans sa main. Intercom-conti, l’avait appelée Fellirian. Krisshantem regarda l’unité, muet, tandis qu’un haut-parleur situé dans ses entrailles produisait un étrange petit gémissement, pas particulièrement fort, mais sur une tonalité glissante répétée qui montait et descendait brièvement, rapidement, oscillant.


  Fellirian avait sursauté violemment, tendant tout son corps. « Kris, donne-le-moi ! »


  Il lui tendit précautionneusement l’unité en la regardant fixement tandis qu’elle gémissait comme si elle allait exploser. À ce moment-là, le gémissement s’arrêta, remplacé immédiatement par une voix lasse et ennuyée, masculine apparemment, qui parlait modanglais.


  « Appel test système vert, appel test système vert, appel test dans le système vert, système vert, je répète. Tous les agents se comptent à mon signal… Top ! » Une minuscule lampe rouge s’éclaira en haut de l’appareil que Fellirian tenait en main, ses deux pouces le serrant si fort que ses phalanges étaient blanches.


  Elle examina frénétiquement l’unité en essayant de découvrir le bouton qu’il lui fallait actionner. Mais rien sur l’intercom-conti n’était inscrit, en lettres ou en chiffres. Elle l’inspecta encore à la lumière insuffisante. Même si elle appuyait sur celui qu’il fallait, que devait-elle dire, s’il était nécessaire qu’elle parle ? Elle scruta encore l’appareil avec soin. Puis elle le posa prudemment sur le sol et se mit sur pied. La lampe rouge se mit à clignoter.


  L’humain lâcha de la même voix lasse : « B-15, appuyez sur votre bouton de réception. »


  Il y eut un long silence. Suivant l’exemple de Fellirian, ils se levèrent tous, dans l’expectative.


  L’humain dit alors : « B-15, procédure 2. » Cette fois-ci avec une certaine nervosité dans la voix.


  Il y eut un nouveau silence. Puis la lampe rouge s’éteignit, remplacée par deux lumières orange qui se mirent à clignoter sur un rythme hypnotique. La voix déclara d’un air sévère « B-15, 98 Alpha Alpha, coupez, terminé ! » Il y eut une pulsation de parasites, et le haut-parleur se tut. Les loupiotes orange continuèrent d’alterner.


  Fellirian commença à s’épousseter, nettoyant l’endroit où elle et Morlenden étaient restés assis. « En route, vous tous. Il nous faut maintenant avancer, courir si nécessaire. Je ne sais pas me servir de ce modèle, mais je devine ce qu’il fait : il envoie un signal pour qu’ils puissent le repérer. Brouillez donc bien vos traces avant de repartir ; ils amèneront des traqueurs à infrarouges et, dans ce temps froid, nos corps laisseront des rougeoiements qui ressembleront à des fers rouges. Allez, en route ! Il faut partir d’ici, maintenant ! »


  Krisshantem aida Schaeszendur à se remettre sur pied avec quelque difficulté, et elle se tint alors en équilibre instable, oscillant et frissonnant tandis que le reste du petit groupe nettoyait toutes les places. Comme après mûre réflexion, Fellirian ramassa l’intercom-conti, le regarda d’un œil vide pendant un moment, puis, en un large geste, le projeta aussi loin qu’elle le put dans un champ voisin. Ils reprirent alors leur route, Fellirian en tête, Morlenden aidant la fille à avancer, suivi de Cannialin et Kaldherman, Kris à l’arrière-garde, sur le qui-vive. Ils quittèrent immédiatement la route et se mirent à zigzaguer au hasard parmi les bretelles d’accès aux champs en tentant de laisser toujours un hangar ou des buissons entre eux et l’endroit où ils s’étaient arrêtés et reposés. Chaque fois que la chose était possible sans trop les retarder, Fellirian les conduisait parmi les buissons et près des hangars et des entrepôts. Au début, elle leur imposa une marche rapide, mais après qu’ils se furent échauffés elle passa à un petit trot plus accéléré que la marche.


  Morlenden, et surtout Krisshantem, n’avaient aucune difficulté à suivre son pas, mais ils virent rapidement que Schaeszendur se fatiguait ; elle avait déjà utilisé presque toutes ses réserves pour parvenir en ce lieu. Elle n’en essayait pas moins courageusement de tenir le rythme pour ne pas les ralentir, sans pleurer ni se plaindre. Mais quand Morlenden l’aidait de temps en temps, il voyait remuer sa bouche, comme si elle se parlait à elle-même. Il ne pouvait entendre de paroles, ni deviner ce que ce pouvait être, mais il savait qu’elle ne pourrait plus continuer seule bien longtemps.


  Ils avancèrent encore davantage vers leur destination inconnue. Ils entraient et sortaient dans l’obscurité, les broussailles, de curieux petits bosquets, des bois, des groupes de hangars ; ils étaient maintenant dans un secteur presque complètement consacré à l’agriculture et commençaient à rencontrer des lopins laissés à l’état sauvage, ou qui y étaient revenus. Le rougeoiement céleste du Complexe 10 faiblissait progressivement, atteignant à peu près le niveau de ce que l’on pouvait apercevoir de nuit à l’intérieur de la Réserve. Grâce à leurs pleths et capes d’hiver gris, ils étaient pratiquement invisibles, si leurs mouvements ne les trahissaient pas.


  Maintenant qu’ils étaient quelque peu dispersés, Krisshantem semblait parfois disparaître, puis reparaître, à moins qu’on ne le surveille sans cesse avec un effort de volonté important. Morlenden regardait souvent l’adolescent, s’émerveillant de cette aptitude ; et aussi de la façon dont Kaldherman et Cannialin suivaient son exemple ; les mouvements de Krisshantem étaient à l’opposé de ceux des humains qu’ils avaient vus dans la station de métro – saccadés, sophistiqués, délibérément difficiles, volontairement conçus pour être distingués sur n’importe quel fond, pour être on ne peut plus évidents aux yeux d’un observateur entraîné, plongé dans les secrets de la perception des mouvements. Kris, d’un autre côté, se déplaçait d’une manière qui ne pouvait être appelée que trans-instinctuelle, avec des mouvements sinueux, arrondis, gracieux, courbes d’énergie minimale, gestes d’une créature sauvage qui avait appris à cultiver les petits restes d’animalité qui étaient en elle. Si on lui jetait un coup d’œil distrait, on voyait une personne en train de marcher simplement, mais au deuxième abord, on se rendait compte que Kris ne rompait pas la toile de fond par son mouvement. Il était l’herbe dans le vent, un arbre, une feuille, une branche, un oiseau. Et Cannialin et Kaldherman l’imitaient, suivaient son exemple.


  Après cette longue marche rapide, ils atteignirent enfin la limite du secteur cultivé et pénétrèrent dans les bois-frontière, qui se composaient là de jeunes pins, plus ou moins régulièrement espacés. Ils s’arrêtèrent tous dès qu’ils furent arrivés à la végétation dense et touffue, sur une éminence, et parcoururent du regard les champs dans la direction d’où ils étaient venus. Cela représentait une belle distance ; ils avaient très bien progressé, tout compte fait. De l’autre côté des champs apparut alors une espèce d’activité, rendue floue par la distance et les ténèbres ; des mouvements et des lumières. Des bourdonnements lointains et des bruits palpitants plus faibles. Pour l’instant, cette activité semblait plutôt le fruit du hasard, sans but, sans direction, mais elle était néanmoins située exactement à l’endroit où ils s’étaient arrêtés. Morlenden vit cela et éprouva une curieuse dualité émotionnelle : une dissociation complète des activités absurdes dans le lointain et, simultanément, un sentiment personnel de terreur, un soupçon très net que ces mouvements avaient, sous leur surface brouillée, un caractère très précis et hautement intelligent. Un organisme holistique semi-vivant dont toute la conscience se concentrait sur leur groupe, sa proie. Oui, il y avait là-bas un prédateur en train de prendre forme.


  Fellirian s’arrêta et attendit que les autres viennent un à un jusqu’à elle : Morlenden qui guidait Schaeszendur, Cannialin et Kaldherman, Krisshantem à l’arrière-garde. Ils mirent Schaeszendur au milieu d’eux, leurs corps contre celui de la fille, la protégeant du froid soudain produit par leur arrêt dans cet air glacé. Ils respiraient tous très fort, et Morlenden vit à la lueur de la ville qu’une mince pellicule de sueur luisait à la surface du visage de Fellirian. Ses yeux étaient sur le qui-vive, mais la paupière était lourde et l’œil fatigué ; elle n’était pas mieux préparée à cela que lui.


  Entre deux halètements, elle dit : « Nous pouvons maintenant… supposer que les agents… ont fait leur rapport… et qu’ils ont repéré… l’intercom-conti. Probablement… vu des… témoins en ville. »


  Morlenden suggéra : « Le groupe du distributeur de boissons chaudes ? »


  — « Oui. Et d’autres, peut-être ; nous ne nous sommes pas cachés. Avec ce qu’ils savent, ils devineront facilement que nous venons par ici, du côté de la frontière de la Réserve. Et ils amèneront certainement des équipements pour nous traquer. »


  Krisshantem demanda : « Ne pourrions-nous partir dans une autre direction pour les dérouter ? »


  Fellirian, ayant recouvré son souffle, répondit avec douceur : « Non, cela ne ferait que nous désavantager. Attention : nous ne pouvons trop demander à Schaeszen, ce qui serait le cas si nous obliquions maintenant. Et nous prolongerions notre séjour dans le monde des précurseurs ; ce n’est pas comme nos bois, ici, Kris – en s’éloignant de ce secteur proche de la Réserve, il n’existe aucun endroit où nous survivrions bien longtemps. Aucun de nous, ni toi ni moi, ne connaît assez bien son chemin pour passer inaperçu et sans se faire prendre parmi eux. Non, non, c’est impossible ; il faut continuer tout droit autant que possible et espérer qu’ils éprouveront quelques difficultés à repérer notre trace. »


  Elle s’arrêta, soudain attentive, à l’écoute. Dans le lointain, un changement s’était produit dans le bourdonnement, et la palpitation s’accrût ; ils regardèrent en arrière et virent un groupe de lumières qui se détachaient des autres et remontaient lentement. Elles continuèrent à errer sans but ni dessein apparent, mais ils se rendirent nettement compte qu’elles rôdaient autour des champs près desquels ils s’étaient reposés.


  Krisshantem fit remarquer : « Cela n’a rien de mystérieux, au moins. Je sais qu’il s’agit d’un avion qui cherche nos traces. »


  — « Oui, ce doit être cela, » opina Fellirian. « Nous ne tarderons pas à savoir si nous pouvons nous reposer encore un peu ou si nous devons courir jusqu’à la barrière. »


  Les mouvements spirales de lumières continuèrent pendant un certain temps, mais apparemment l’avion ne perçut pas de traces grâce à ses figures de recherche, car après plusieurs aller et venues au-dessus du même secteur il retourna à l’amas de lumières sur le sol et se mêla en elles ; le bourdonnement baissa alors. L’impression d’activité autour de l’amas n’en continua pas moins, voire augmenta.


  Fellirian observait tout cela de près, et lorsque l’appareil avait atterri elle n’avait pas paru plus optimiste. Elle soupira longuement et dit : « Ils ne nous ont pas repérés ce coup-ci. D’après le bruit et les mouvements, ce doit être un hovercraft, une plate-forme sur ventilateurs à duction… Seulement ils connaissent la direction générale que nous avons prise, aussi recommenceront-ils. Et une fois qu’ils auront trouvé une bonne piste, ils largueront leurs troupes de choc… Nous ferions mieux de repartir tout de suite. Nous n’avons plus tellement d’avance sur eux. »


  Fellirian se détourna alors du groupe et fit face à la direction où ils devaient aller ; elle ne vit que des pins, serrés les uns contre les autres, une rampe, une impression de forêt plus ancienne en haut, un ciel plus sombre et sans une lumière. Physiquement, ce n’était pas très loin : pas davantage que la distance qu’ils avaient parcourue à partir de leur lieu de repos. Mais l’appareil n’était pas très loin non plus ; avec une bonne piste, les troupes pouvaient être sur eux dans l’affaire de quelques minutes, et ils avaient tous donné le maximum de leurs forces.


  Krisshantem posa la main sur le bras de Fellirian. « Attends. J’ai une idée ; tu dis que je ne sais rien des villes, et cela est vrai… mais eux, que savent-ils de la campagne ? Tu dis qu’ils traquent grâce à la chaleur que laissent les corps ? Une cible très brillante n’attirerait-elle donc pas mieux leur attention qu’une cible atténuée ? »


  Ils ne portaient pas de fusées éclairantes, et il faisait trop humide pour allumer un feu… L’esprit de Fellirian effectua un bond en avant. « Krisshantem, je t’interdis… »


  — « Voyons, ne parlons pas d’interdictions et de permissions. Si même j’étais aveugle et sourd, je saurais échapper à ces gens ; j’ai vu changer des nuages, j’ai mesuré la couleur du ciel, j’ai vu le vert du ciel d’hiver. J’ai remarqué le mouvement de l’ombre du jour. Et ils verront où j’ai été, ils entendront des échos, mais là où ils regarderont je ne serai point. »


  Le bourdonnement à l’arrière-plan reprit de plus belle, comme pour insister sur l’argument de Kris. Il l’écouta, puis continua : « Écoutez. Vous partez… toi, Morlenden, Schaeszendur ; Kaldherman et Cannialin viendront avec moi. Quand vous arriverez près de la barrière vous serez à proximité de mon territoire dans la Réserve, et je pourrai vous retrouver, n’ayez crainte. Mais vous serez plus habiles que ne peuvent l’être tous ces citadins, et vous pourrez prendre de l’avance, mais sans arriver à me semer. Je saurai toujours où vous serez. Et je leur donnerai l’occasion d’une joyeuse poursuite. »


  Fellirian se tenait immobile et silencieuse. Morlenden y réfléchit, songeur. Il faudrait faire comme cela. Ils ne pouvaient espérer maintenant faire passer Schaeszendur en sécurité de l’autre côté de la barrière à moins que quelqu’un n’attire les forces qui se déployaient pour les capturer et ne les écarte d’eux juste le temps qu’il fallait. Il donna un petit coup de coude à la fille, doucement, pour lui faire comprendre que le repos était terminé. Elle bougea mollement, comme si elle se trouvait sous l’eau, et tourna vers Morlenden un regard aveugle et morne d’épuisement.


  Morlenden dit : « Schaeszen ne peut plus courir. Je vais devoir la porter. Je suis d’accord avec la proposition de Kris. » Tout près, Kaldherman donna à son visage un air implacable et opina de la tête. Cannialin regardait le ciel et son rougeoiement, et sa bouche béait en un bizarre sourire bienheureux.


  Morlenden songea : exactement le sourire absent que j’ai vu sur son beau visage quand elle tuait un poulet en lui coupant la gorge avec son long couteau…


  À contrecœur, Fellirian acquiesça : « Oui, je vois. Très bien, Mor, je trouverai la meilleure route pour vous deux ; suis-moi et je vous aiderai à la barrière. » Elle écouta le bruit lointain. Puis elle se retourna pour examiner une nouvelle fois le bois, puis se remit à calculer, indécise… puis se lança dans une course bondissante en direction du sous-bois, négociant résolument un chemin. Morlenden aida la fille et, la portant à demi, suivit le mouvement. Kris et les deux autres restèrent là où ils étaient, les regardant fixement qui s’éloignaient.


  Kris leur lança au moment où ils disparaissaient dans la broussaille dense et piquante : « Ne faites pas tant de boucan, espèces de chevaux de trait ! Ils vont vous entendre malgré le bruit de leurs moteurs ! »


  Dans le sous-bois, Morlenden marqua une pause et regarda en arrière. À travers une petite trouée, il vit l’adolescent qui ôtait ses bottes de daim, et Kaldherman et Cannialin qui l’imitaient : pour laisser dans le sol froid des empreintes chaudes, tandis que lui et Fellirian et Schaeszen laissaient des marques moins évidentes. Plus loin encore, derrière eux, à la limite de la ville, un amas de lumières se déplaçait, pas exactement dans leur direction, mais presque. Puis les lampes s’éteignirent mais le bourdonnement et le palpitement ne changèrent point. Au bout d’un moment, Morlenden crut percevoir, à la limite de sa perception, un point plus sombre, de forme vague, qui se déplaçait sur l’arrière-plan du ciel rougeoyant. Il se tourna et regarda en direction de la colline : là, le ciel était plus noir, et il n’y avait aucun bruit en dehors du passage de Fellirian à travers les pins, volontairement peu discret. Dans cette direction, aucune forme dans la nuit.


  Il se mit en route en aidant la fille de son mieux, la soutenant en partie, car elle marchait un peu d’elle-même. Il découvrit qu’il arrivait à suivre Fellirian devant eux, qui allait et venait à la recherche du chemin le plus facile pour eux. Il la voyait rarement, mais il la suivait aisément par le son, en écoutant avec attention. Derrière eux, le bourdonnement augmentait. Morlenden regarda par-dessus son épaule et vit la tache noire qui se déplaçait encore sur le ciel, plus clairement maintenant, mais encore assez peu distincte pour que sa vraie forme soit nette. Elle avait couvert la majeure partie de la distance qui les séparait de l’orée de la forêt, mais elle semblait dériver un peu vers le sud de leur position actuelle. Rien n’indiquait que ceux qui pilotaient cet engin avaient vu quelque chose, pour l’instant. Morlenden accéléra le pas, pénétrant davantage dans les bois.


  Schaeszendur sanglota, et Morlenden sentit tout son poids qui s’affalait contre son bras gauche. Avancer encore était devenu impossible pour elle, même avec de l’aide. Elle avait atteint le bout de sa résistance physique. Morlenden se pencha et la laissa tomber sur la largeur de ses épaules, recevant tout son poids. Elle était plus légère qu’il ne s’y attendait… Maellenkleth était bien formée, attirante et robuste, mais Schaeszendur était faite de duvet et de bulles, sa chair douce et nerveuse. Elle avait toujours sa carcasse fondamentale, après sa longue incarcération, mais avec quelques petites choses en moins… et, malgré son fardeau, il avança plus aisément, parce qu’il n’avait plus à la tirer derrière lui.


  Il ne se tournait plus pour regarder l’engin ; il écoutait, désormais. Il entendit le bourdonnement et la palpitation qui changeaient brutalement de tonalité. Il s’efforça de les ignorer, mais ne le put ; pivotant lentement avec son poids sur les épaules, Morlenden regarda. La masse noire dans le ciel était presque devant eux au sud, et elle tombait comme pourrait le faire une feuille d’automne, en glissant vers le bas, mais sans les virages et les boucles qu’effectue la feuille. Plus bas, elle s’arrêta comme si elle avait rencontré un mur de plumes, les moteurs forçant violemment, puis redevenant graves. L’appareil resta en stationnaire, arrêté en plein air, et les lampes se rallumèrent. D’autres lumières apparurent alors, des projecteurs braqués sur le sol. Dans leur éclat, il vit des échelles de corde qui tombaient, se déroulant de l’appareil ; et immédiatement des silhouettes se mirent à descendre, dotées fréquemment de sacs à dos encombrants. Morlenden se débattit avec son fardeau et repartit dans la direction où il pensait qu’avait filé Fellirian, essayant d’avancer plus vite et plus discrètement. Derrière lui, il entendit alors des voix, faibles et étouffées par les arbres et l’air, fantomatiques, sans substance. L’hovercraft reprit de la puissance, remonta sèchement et vira en même temps pour revenir un peu vers la ville. Morlenden s’arrêta, guettant Fellirian. Dans le martèlement de son cœur et les palpitations des moteurs, il ne pouvait l’entendre. Il tendit tous ses sens. Les moteurs faiblissaient. Autrement, rien.


  Les voix disparurent aussi, totalement. Il commençait à éprouver un soupçon de terreur… il s’attendait à demi à entendre, en continuant à peiner sur la colline, un ordre sec et péremptoire. Ou rien, à part une douleur soudaine. Il eut la chair de poule. Où diable était passée Fellirian ?


  Aucun signe manifeste qu’il fût poursuivi. Tout semblait calme à proximité. Morlenden continua d’avancer et remarqua que la pente commençait à faiblir un peu, que les arbres étaient plus grands, plus mûrs ; il sut instinctivement qu’ils devaient se trouver près de la barrière, mais il ne pouvait encore l’apercevoir.


  Derrière lui, tout en bas de la petite pente, Morlenden entendit alors un curieux son à demi étouffé, plus un souffle prolongé qu’une détonation de fusil. Il n’avait jamais rien entendu de tel auparavant. Après la disparition de ce bruit, il perçut aussi des appels, des cris, des encouragements rauques, également déformés par la distance et les arbres. Kris, Kal, Ayali… Il entendit d’autres sons, des fracas et des déchirements dans les buissons, d’autres appels, lui sembla-t-il, tous en modanglais. Combien ? Trois ? Quatre ? Il avait vu cinq ou six hommes descendre de l’hovercraft. Mais d’après le bruit qu’ils faisaient, on eût dit une petite armée. Il n’en restait pas moins que ce vacarme continu le rassurait ; ils ne se seraient pas montrés aussi bruyants s’ils avaient attrapé des membres du groupe de diversion. Non, Kris devait être en train de les taquiner, de les écarter. C’était bien de Kris ; ensuite il devait disparaître parmi les arbres. Le fracas et les cris s’éloignèrent plus au sud et faiblirent.


  Morlenden s’arrêta alors, la tête tourbillonnante, ressentant tout le poids de la fatigue. Il se pencha et, aussi doucement qu’il le put, déposa Schaeszendur et lui appuya la tête sur un oreiller d’aiguilles de pin qu’il avait constitué à la hâte. À genoux à son côté, il l’examina de près ; elle semblait consciente, mais elle ne fit aucune tentative pour parler. Ses yeux demeuraient ouverts, mais leur expression était vitreuse, sans point fixe. Morlenden regarda autour de lui. Il ne vit rien à part les ténèbres, le rougeoiement céleste omniprésent, les formes des arbres, les troncs noirs spectraux. La forêt était aussi dense qu’à l’intérieur de la Réserve. Il savait qu’ils étaient près, il le fallait, mais maintenant le sol était plat et il ne pouvait déterminer dans quelle direction se trouvait la barrière. Il pouvait seulement deviner un peu, grâce à une espèce de mince trouée entre les arbres, une impression d’ouverture. Dans cette direction, il entendit un bruit de pas léger sur le tapis d’aiguilles, eut un aperçu de mouvement, une forme noire, qui devint une cape d’hiver grise ; c’était Fellirian. Elle arrivait en courant à demi.


  Fellirian le vit, avec la fille au sol, et elle lança : « Ce n’est plus loin, maintenant, là-bas, d’où je viens. Il y a moins d’arbres près de la clôture. Vous y arriverez ? »


  Morlenden était encore à bout de souffle. « Faudra bien. Ils les ont attirés vers le sud, je crois. C’est redevenu calme. Mais il y a un peu trop de si. Ils savent que nous sommes plus d’un, aussi risquent-ils de comprendre le stratagème. Et nous sommes trop en vue ici. » Il leva les yeux tout en parlant, hochant la tête vers la palpitation qui n’échappait plus totalement à l’ouïe.


  Fellirian les rejoignit, s’agenouilla à côté de la fille et plongea son regard dans ses yeux ouverts. Puis elle regarda dans la même direction qu’il avait indiquée et hocha la tête. De la vapeur encadrait sa figure et la capuche de son pleth. « Je vais vous aider. Venez. » décida-t-elle.


  Ils soulevèrent la fille entre eux deux et se remirent en route, soutenant et traînant à demi Schaeszen, évitant les troncs d’arbres, trébuchant sur les branches à terre, abandonnant tout semblant de furtivité et de silence. Ils franchirent une petite éminence, un renflement du terrain, et s’arrêtèrent. Juste devant eux, Morlenden apercevait une clôture classique en grillage d’environ deux fois sa propre hauteur. Ils se précipitèrent vers elle à toute allure, l’atteignirent et s’arrêtèrent, s’appuyant contre les maillons et le réseau de métal froid. Certains des fils portaient un peu de glace.


  Fellirian demanda : « Comment passons-nous par-dessus ? Je comptais qu’elle soit capable de le faire elle-même. Maintenant, je ne sais pas ; je ne crois pas qu’elle puisse l’escalader par elle-même. »


  — « Je ne sais pas. Qu’elle se repose encore un peu ; laisse-moi réfléchir. » Ils rallongèrent tendrement la jeune fille, appuyée contre la clôture, Morlenden à genoux la soutenant en partie. Fellirian était debout au-dessus d’eux, les jambes légèrement écartées, haletante. Elle tourna soudain la tête en arrière, dans la direction d’où ils avaient franchi la colline.


  Elle lança d’une voix pressante et douce : « Olede ! Des voix, là, qui parlent modanglais ! Elles arrivent ! »


  — « Chut ! Je les entends. Des lumières aussi ; tu les vois ? Il va falloir y aller maintenant, Eliya, n’est-ce pas ? Donne-moi un coup de main. »


  Morlenden se pencha sur Schaeszendur, la secoua rudement, sèchement. « Schaeszendur ! » Il n’y eut aucune réaction. Elle le regarda mais ne fit rien d’autre. Ses yeux étaient mornes, sans vie. Il la secoua à nouveau. « Schaeszendur ! Maellenkleth ! » Une espèce de brillant reparut dans ses yeux. « Aezedu ! Aelekle ! Réveille-toi ! Écoute-moi ! » La fille semblait maintenant l’écouter. « Peux-tu t’accrocher à moi si je te porte ? »


  — « Oui. » La voix était terne et sans accent, mais elle était claire, ferme.


  — « Tu vas donc le faire : tiens-toi à moi, quoi qu’il arrive. Le repos et le sommeil ne sont plus très loin, maintenant. Encore un petit effort et tu seras en sécurité. Rassemble toutes tes forces et tiens-toi à moi ! Il faut qu’on escalade une clôture ! »


  La même voix calme, distante et posée lui répondit. « Oui, je comprends, il faut que je me tienne à toi. Je le peux. Je le ferai. »


  Il se redressa et aida la fille à se mettre sur pied, tandis que Fellirian la maintenait en équilibre. Elle tremblait sur ses jambes, bien qu’elle se tînt droite. Ses yeux étaient aussi clairs mais ne semblaient pas être conscients de son entourage. Morlenden se tourna vers la clôture, se mit en position, tendit la main et toucha les fils de fer froid, cherchant en hésitant une prise pour son pied. Fellirian aida la fille à se placer sur le dos de Morlenden, arrangea ses bras autour de son cou, plaça les mains de la fille pour qu’elles soient bien serrées, ne bougeant pas quelle que fût la position de Morlenden sur la barrière.


  Elle chuchota dans l’oreille de Schaeszendur-Maellenkleth : « Tu es une brave fille. Oui, comme ça, maintenant, tiens bon, quoi qu’il arrive ; tiens-toi à Morlenden. »


  Puis, à l’adresse de Morlenden : « Il va falloir faire vite, Olede, les lumières se sont rapprochées. Je vais essayer de les écarter de vous. » Sa présence se retira soudain.


  C’était vrai. Il entendait clairement les bruits de branches brisées dans les bois, tout près, maintenant. Il prit longuement son souffle, regarda la clôture, banda ses muscles. Encore un obstacle, et ce sera fini. Ils n’oseraient pas nous toucher à l’intérieur de la Réserve. Il prit encore son souffle, resserra son étreinte sur le métal glacé et tira. Il ne pouvait pas regarder vers le haut sans bouger la fille. Il effectua son premier pas vers le haut, sentit le poids de la fille qui s’appuyait sur son dos, passant de ses bras à ses mains, et à ses doigts, jusqu’aux mailles métalliques.


  Derrière lui, il entendit des bruits de pas dans le sous-bois, des raclements secs à sa gauche, dans la direction qu’avait prise Fellirian. Puis il y en eut d’autres dans la même direction, mais plus loin. Puis juste derrière lui, des craquements soudains de buissons, des pas violents sur le sol, et une lumière actinique projeta son éclat sur la clôture et ses mains.


  Il entendit une voix qui criait en modanglais « Ils sont là, deux, sur la barrière ! »


  Une autre s’écria d’un ton rauque : « Hé, vous ! Arrêtez ! Descendez de là, tout de suite ! »


  Morlenden hocha légèrement la tête in petto et fit un autre pas vers le haut. Il y eut encore des fracas derrière lui, des pas traînants, des exclamations rauques, des jurons, des gros mots et, comme quelqu’un lançait quelque chose d’inintelligible, il entendit tout près le même son de souffle bizarre. Un sifflement, très près, particulièrement fort. Il sentit Schaeszendur qui raidissait son corps souple, brutalement, et l’entendit qui émettait un bref gémissement, comme en un immense effort. Son étreinte se resserra autour de son cou, convulsivement, vigoureusement, et elle l’étrangla. Elle lâcha une toux humide et l’étreinte intense se desserra. Elle allait lâcher, tomber ; Morlenden redescendit et, comme il touchait le sol et se penchait pour amortir sa chute, elle lâcha, se détendant complètement, glissant et s’affalant contre la clôture à peu près dans la même position qu’elle avait eue pour se reposer quelques instants auparavant. Morlenden se retourna.


  Il éprouva une rage noire et brûlante qui montait, l’envahissant, déformant sa vision, altérant ses perceptions. Il se sentit grandi, il sentit le temps ralentir, il s’élargit en quelque chose d’étrange, pratiquement hors de ce monde, un mal qui venait de se lâcher, serrant les poings convulsivement, respirant en souffles longs et réguliers. Morlenden se retourna et tira son couteau à poissons de sa gaine. Il vit une brume confuse d’action.


  Ils étaient tous là – Fellirian, Krisshantem, Cannialin et Kaldherman – et se déplaçaient dans un périmètre qui encerclait un petit groupe de cinq humains, dont l’un se débattait avec un appareil pesant et allongé qui ressemblait à un fusil sans être un fusil dans le sens traditionnel du terme. Les quatre autres paraissaient protéger celui-là. Il semblait qu’aucun d’eux ne remarquât Morlenden, tellement ils fixaient les personnages tourbillonnants et virevoltants qui s’approchaient de l’autre côté. Morlenden referma son étreinte sur son long couteau mince, marchant comme un somnambule. Ils ne le virent point, le ler invisible, et il serait parmi eux comme l’Ange de la Mort. Il se sentait comme Kris, davantage encore, invulnérable et invisible, enchanté. Les autres, à l’arrière, attiraient l’attention. Celui qui portait le curieux fusil se trouvait juste devant lui, à découvert, se débattant avec ses commandes ; peut-être l’arme était-elle enrayée, brisée. Morlenden s’avança calmement jusqu’à lui, silencieusement, et l’atteignit presque avant que l’homme ne le remarque. Il leva les yeux, stupéfait, leva son arme et, cependant, Morlenden avait déjà pu passer à côté du canon du fusil et introduire son couteau dans la poitrine de l’homme. Il y eut une résistance et le sang jaillit autour de la blessure. Il poussa fort et regarda droit dans les yeux étonnés de l’homme avec une intimité quasi amoureuse. L’arme lui tomba des mains et l’homme regarda Morlenden d’un air accusateur, incrédule, comme si cela ne pouvait lui arriver, à lui, l’homme d’armes. Une ténèbre plus grande que la nuit traversa alors sa vision et il s’écroula sur le sol glacé.


  Les autres virent alors que leur fusilier était à terre et ils menacèrent les cinq lers avec des pistolets, tandis que l’un d’eux se débattait avec un petit appareil, paniqué, quelque chose de similaire à l’unité de communication que Kris avait prise à l’agent. Ils semblaient confiants maintenant, calmes, sûrs qu’aucun membre du groupe en face d’eux n’oserait utiliser aucune sorte d’arme autre qu’à main. Ils avaient été mis au courant. Avant qu’il n’ait pu régler ses boutons comme il le voulait, Fellirian le menaça, son propre couteau tiré, et les autres ne purent braquer d’arme sur elle. L’homme dansa en reculant, tenant son appareil en l’air, tandis que ses camarades se mettaient en position pour tirer. L’un d’eux tomba aussitôt, la gorge tranchée, en rencontrant un Kris qui n’était pas censé être là. Morlenden éventra la main qui tenait le communicateur, entendit une espèce de cri comme assourdi par de l’eau, et le communicateur se retrouva sur le sol. Il marcha dessus, transformant sa carcasse délicate intérieure en une bouillie de métal fumant et étincelant tandis que la batterie entrait en court-circuit. Cannialin régla son compte à celui qu’attaquait Morlenden, un regard dément dans ses yeux de guerrier féroce, et Fellirian, à un autre, avançant sur lui en émettant des paroles terribles en une langue qu’il ne comprenait pas. Le dernier se rendit compte de sa position et essaya de s’enfuir, mais il se heurta à Kaldherman et Krisshantem, et sa course fut brève.


  Le silence régna alors dans la forêt, marqué seulement par des respirations bruyantes et la palpitation distante des moteurs de l’hovercraft qui rôdait au loin. Morlenden sentit sa fureur qui retombait et vit ce qu’ils avaient fait ; il vit aussi que les autres s’en rendaient compte. Ils ne parlèrent point mais déambulèrent sur les lieux de la bataille, engourdis, stupéfaits. Morlenden voyait à nouveau clairement et, en regardant Fellirian, il aperçut des flots de larmes sur ses joues, bien que son visage n’eût pas changé d’expression. Ils savaient tous qu’ils avaient vengé quelqu’un, qu’ils avaient vaincu des hommes en armes, avec leurs seules armes blanches. Mais quelque chose avait craqué et ne serait plus jamais pareil. Du sang se trouvait sur le sol, qui n’avait jamais été répandu de telle manière auparavant.


  Krisshantem fut le premier à retrouver sa voix. Il déclara lentement : « Au bout d’un moment, ils ont commencé à se rendre compte de ce que nous faisions. Ils ont essayé de nous tirer dessus, en vain. Tandis qu’ils tiraient là où ils pensaient que j’étais, Kal et Cannialin en ont eu un. Mais le restant les ont vus, et ils ont compris que nous n’étions pas ceux qu’ils cherchaient. Ils ont alors fait demi-tour. Ils ont trouvé votre piste avec cette arme et l’on suivie. Ils n’ont pas dévié d’un pouce. Nous avons tenté de les intercepter, mais ils étaient déjà entre nous et vous, et ils couraient vite. C’était en vain, en vain, nous n’avons pu l’empêcher… »


  Le temps retrouvait son cours normal. Morlenden demanda d’une voix lointaine : « Eliya, avec quoi l’ont-ils abattue ? »


  Sa voix était monotone, trop contrôlée. « Un truc répugnant, un fil-guidé. Il lance une minuscule roquette à tête explosive contenant des barbelures. Elle est reliée par un fil au fusil lui-même, qui en suit le vol à l’aide d’un ordinateur, la guide. Il suffit alors de garder la cible en vue. Ils aiment l’utiliser contre les fugitifs… Tu vois ? Une fois touchée par ce machin, la cible ne peut s’échapper, même si sa blessure n’est pas mortelle. »


  Morlenden déclara sèchement : « Je comprends mieux l’interdiction sur les armes, maintenant… »


  — « Oui, » dit Fellirian. « C’est le cas pour nous tous qui avons été en ce lieu. Une arme qui quitte la main amplifie trop l’utilisateur, tellement que souvent la volonté originelle qui l’a guidée se perd, se répand, se dilue. Balayée. Et c’est pourquoi nous redoutons tant la technologie, nous peinons tant pour conserver notre innocence ; d’autres choses amplifient aussi exactement de la même manière, et nous ne sommes pas assez sages pour savoir si nous désirons véritablement voir cette image amplifiée de nous-mêmes… en attendant que nous puissions mieux nous contrôler. Nous sommes loin de nous maîtriser suffisamment. Si seulement ils comprenaient cela. »


  — « L’innocence… Je ne me sens plus tellement innocent, » releva Morlenden. « Ce sang… »


  Cannialin l’interrompit : « Chut ! Écoutez ! »


  Sur son ordre, ils s’arrêtèrent tous, en cercle, face les uns aux autres, tous cinq, et écoutèrent. Schaeszendur. La jeune fille n’était pas encore morte. Ils l’entendaient dans le silence qui s’était établi après la violence, près de la clôture, là où elle était tombée. Elle parlait sans but, protégée par la commotion de la douleur qui aurait dû la tarauder. Elle parlait, mais il ne s’agissait que de habillements, des absurdités, pas même des mots. La blessure mortelle qu’elle avait reçue, l’épuisement, la personnalité instable implantée, tout cela se mêlait désormais. Ils écoutèrent la douce voix rauque à la tonalité aiguë, infantile. Un simple babil. Morlenden sentit une vaste douleur sourde en son cœur. Ils se détournèrent alors de l’endroit où ils avaient commis des meurtres, où ils avaient combattu les hommes, les précurseurs, et s’avancèrent lentement jusqu’à la clôture, jusqu’à elle.


  Ils s’agenouillèrent tout près d’elle. Elle était allongée, appuyée en partie contre la barrière, ainsi qu’elle avait été abandonnée. Morlenden lui prit la tête, sentit les cheveux noirs et soyeux, la peau chaude dans la nuque. Il lui essuya la bouche ; une des commissures avait eu du sang. Il écarta la chevelure adolescente de son front et de devant ses yeux. Un froncement bizarre toucha un instant son front.


  Ses yeux étaient ouverts mais ils allaient et venaient sans but, parfois indépendamment l’un de l’autre. Elle ne voyait rien, en dehors de quelque scène intérieure que Krisshantem avait implantée en elle… un souvenir. Mais, sans avertissement, l’expression de choc sourd et de trouble que portait son visage se transforma radicalement en quelque chose d’autre. Les contours de sa figure se mirent à changer, comme s’ils obéissaient aux instructions de muscles totalement différents, d’une personnalité différente. La rondeur enfantine disparut du visage et fut remplacée par quelque chose de plus dur et plus adulte autour de la mâchoire, tendu et concentré autour des yeux. Les yeux s’éclaircirent, se fixèrent, se calmèrent, devinrent attentifs. Sans bouger la tête, elle les regarda tous, passant d’une figure à l’autre, marquant une pause particulièrement longue en arrivant à Kris. Morlenden reconnut aussitôt ce regard : c’était celui de quelqu’un qui voyait des étrangers et ignorait comment ils étaient arrivés là. Seul Kris lui était familier. Il le savait. Maellenkleth ne connaissait que Kris parmi eux, alors que Schaeszendur les connaissait tous au même degré. C’était Maellenkleth. Comment ? Il l’ignorait, mais c’était indéniablement Maellenkleth.


  Elle prit longuement son souffle, rompant quelque chose au plus profond d’elle-même. Ils entendirent un râle dans sa gorge. Elle étreignit Morlenden, qui était le plus proche, et avec une force terrifiante elle l’attira jusqu’à lui, de telle sorte que son visage se retrouva tout près du sien. Tous les sens de Morlenden étaient éveillés, tendus pour recevoir au maximum, sur le qui-vive : il la perçut en entier, vit combien sa ligne de vie était courte. Il ne lui restait que quelques instants à vivre. Il sentit la transpiration, l’odeur de la peur, les relents d’adrénaline, le sang, musqués, salés, recouvrant le parfum général suave de jeune fille.


  Et il entendit la voix rêche dans son oreille, déchiquetée par le choc et le tranchant du coin de la douleur. Ce n’était pas la voix simpliste d’une enfant comme celle qu’il avait entendue auparavant, lorsqu’elle était Schaeszendur ; ceci était différent. Rauque, blessée, mourante, elle l’était peut-être, mais c’était aussi la voix de quelqu’un de presque adulte, empli de connaissance, de désirs et d’une volonté incroyable pour un natif du signe de l’élément Eau. L’étreinte se resserra. Et la voix lâcha : « Mevlannen… Mevlannen… à Sandjirmil. »


  — « Quoi ? » demanda-t-il.


  Le chuchotement agonisant répéta : « …matrice… de Mev… d’Elane… prendre la matrice à Mev-Elane… l’apporter à Sandjirmil… »


  — « Quelle matrice ? Pour quoi faire ? »


  — « Prenez la matrice à Mevlannen… » et la voix se lança dans une nouvelle série de paroles absurdes, reprenant l’intonation infantile de l’oublieuse, Schaeszendur. Était-ce d’ailleurs bien cela ? Le visage ne changea pas, bien que l’étreinte se fût relâchée. La voix faiblissait. Elle respirait encore, mais il était évident qu’il ne lui restait plus que quelques secondes à vivre. Krisshantem fit un pas en avant, et ce fut comme si elle le voyait pour la première fois. Morlenden sentit la main qui tenait son pleth se serrer brutalement, comme si elle allait essayer de se mettre debout. Il vit alors ses lèvres qui remuaient, tentaient de former des mots, et elle retrouva sa voix, ses yeux s’éclairèrent complètement, elle parla, et


  Alors une Volonté immense s’empara soudain de leur esprit et s’y agrippa très fort, si intensément que ce fut douloureux. Tous cinq perdirent immédiatement la perception sensorielle du monde qui les entourait. C’était là Maellenkleth, Maellenkleth le Maître du Jeu, et elle envoyait une image en multilangue. Un Commandement Supérieur visuel si puissant qu’ils ne pouvaient bouger, ni lui barrer la route de leur esprit. Ils virent tous la même chose, qui devait rester à jamais imprimée sur leur esprit, créant un écho éternel. Ce n’était pas un message, ni une instruction, ni un commandement, mais une image. Une image de Maellenkleth, pas tout à fait comme aucun d’eux avait jamais pu la voir, le visage brillant de bonheur, tourné légèrement vers la droite un peu à l’opposé du spectateur, les bras tendus. L’entourant totalement, dessinées en bleu léger et luisant, se trouvaient les lignes d’un tesseract qui l’englobait et la protégeait. Il était clair que, dans cette vision, elle était devenue vraiment elle-même. Elle flottait dans l’espace, à l’intérieur d’un tesseract translucide, portant les robes rituelles d’un grand participant Perklaren au Jeu, le Jeu Interne, les dessins complexes et mystérieux et les emblèmes brodés verticalement sur un panneau de toile à l’avant de sa robe, ainsi qu’à l’ourlet, autour des jolis pieds délicats et à la limite des larges manches de son vêtement. Derrière elle, presque dans la direction à laquelle elle faisait face, comme regardant par-dessus son épaule, un arrière-plan de figures du Jeu se projetait sur un plafond sphérique et une partie de mur, immense diagramme multicolore du Jeu, stoppé en plein vol.


  Ils sentirent la Volonté s’évanouir, l’image la suivant, ne changeant pas mais s’estompant, perdant son contraste coloré, devenant pastel, lignes vides, s’évanouissant, s’évanouissant, grisonnant, s’assombrissant, et s’éteignant. Leurs nerfs optiques se remirent à transmettre les images d’une forêt nocturne ; près d’une clôture, comme endormie, le visage détendu, Maellenkleth reposait mollement, paisible. Morlenden, la main toujours sous sa nuque mince, la sentit qui refroidissait. La vie avait quitté son corps.


  Fellirian hoqueta nerveusement. « Que transmettait-elle ? »


  Kris répondit : « Quelque chose à propos de la matrice que détient Mevlannen. Pour la porter à Sandjirmil… Elle est morte désormais. »


  — « Je sais, » dit Morlenden. « L’as-tu jamais vue transmettre une image semblable auparavant ? » Il savait très bien qu’elle avait imposé une image d’elle-même sur la toile de fond du Jeu Interne. Il savait aussi qu’aucun des autres Deren n’avait vu cela auparavant.


  Krisshantem répondit : « Non, rien de tel. J’ai pu reconnaître un écran de Jeu, mais il avait une forme étrange. Était-ce le Jeu Interne ? »


  — « Oui. Et j’ignore quelle est la signification de ceci. »


  L’adolescent fit : « Je ne l’ai jamais vue réaliser cela. Je ne savais pas qu’elle pouvait nous court-circuiter comme ça, bien qu’elle me l’ait appris… Cette figure sur l’écran, elle me l’a montrée une fois, mais à plat, pas sur un écran recourbé comme celui-ci… C’est quelque chose de très spécial, quelque chose de très secret. » Il se rassit sur ses talons en secouant la tête. « C’était Maellen, là, à la fin, Maellen et plus encore. Elle transmettait la Vérité, elle ne jouait pas ni ne dissimulait, bien qu’elle n’ait eu le temps de nous dire ce que cela signifiait. Je l’ignore. Mais ce devait être une chose terrible, pour qu’elle ait subsisté à l’auto-oubli et à la restructuration ; elle croyait puissamment à cela. »


  Fellirian dit avec lenteur : « La Vérité, c’est ce que nous croyons ; et, bien entendu, nous devenons ce que nous pensons être. C’est illimité. Seul le moins important est prouvable. Elle nous a transmis ce qu’elle était pour elle-même. »


  Morlenden demanda : « Sais-tu ce qu’elle a voulu dire ? »


  — « Non. »


  — « Devons-nous alors faire ce qu’elle a demandé ? »


  — « J’en tremble encore ; bien entendu, il le faut, nous ne pouvons choisir, à ce stade, mais aller jusqu’au bout. C’est pourquoi elle a envoyé cette image à la fin, juste à la fin. Elle nous a dit : « Faites-le pour moi, c’est toute ma vie. ». Pour l’avoir conservé à travers tout ce qu’elle a subi, ce devait être le centre immanent de sa vie, quelque chose avec quoi elle vivait journellement, ancré en elle au niveau cellulaire, inaccessible même à l’auto-oubli. C’était ce qui donnait un sens à sa vie. »


  Kris ajouta : « C’était vraiment elle, je le sais. Nombreuses sont les choses qu’elle ne m’a point dites, mais j’ai senti que nous n’en étions plus très loin ; elle m’a emmené aussi loin qu’elle l’a pu. Et si tu ne veux aller jusqu’au bout, Morlenden, moi je le ferai. »


  — « Sois tranquille, Krisshantem. Je m’en charge. Pas jusqu’aux extrémités de la Terre, d’ailleurs, je pense, car je retrouverai Mevlannen. »


  Fellirian ajouta : « Et ce devra être vite fait, Olede. Elle était pressante, cela ne pouvait attendre. Nous devrions agir sans en parler à la Perwathwiy ni à Sandjirmil. Ce sera difficile et périlleux, un risque, ce voyage à travers tout le continent. Ils seront sur le qui-vive, prudents, après ce que nous avons fait ici cette nuit. Je connais cependant quelques tours, et parmi la prudence peut aussi se mêler un certaine confusion, suffisante pour se glisser à travers… » Elle s’arrêta alors pour réfléchir. « Montrons maintenant notre respect à ce pauvre corps qui a tant souffert, et pour quoi ? Oui, agissons, car ils viendront bientôt chercher leurs troupes de choc. »


  Kris déclara comme Fellirian se remettait sur pied : « Elle m’a dit un jour qu’elle accomplissait ce qu’elle faisait à l’extérieur parce que cela lui plaisait, ce jeu d’ombres chinoises, les feintes, le talent de passer inaperçue durant toutes ses missions ; mais ce surmontement de toutes haines et amours avait une raison supérieure, que nous connaîtrions tous au cours de la durée de notre vie. Avec sa fertilité, pensait-elle, ce qui expliquait pourquoi elle se donnait tant de mal pour m’apprendre les fondements du Jeu et rassembler suffisamment d’appuis pour la proposition qui devait nous rendre shartoorh Dirklaren. J’ignore pourquoi, mais je sais la signification de ses paroles et de ses actes : cela était pour nous. Le Peuple. »


  En se levant aussi, Morlenden dit : « Que ç’ait alors été pour quelque chose qui réussisse, car elle a payé de ses deux vies : rares sont ceux d’entre nous qui iraient jusqu’à en risquer même une seule. »


  Kaldherman était demeuré silencieux durant tout cet épisode. Il prit alors la parole. « J’ai aussi un nœud à défaire, mes amis les penseurs, les méditateurs et les inquiets ; je voudrais savoir comment il est possible que nous cinq, dotés de simples couteaux, ayons eu le dessus contre les précurseurs armés et entraînés. »


  Cannialin demanda aussi : « Oui. Où sont ces humains sans merci et aux yeux injectés de sang qui sont censés tirer et brûler sans restriction ? Ceux-ci étaient tout juste prêts à tirer dans le dos, mais quand il fallait provoquer des blessures visibles ils se sont agités comme des oies dans la cour de l’abattage. Je vous accorde que je ne suis pas une lâche, mais je ne me croyais pas aussi redoutable. Kalder, peut-être : il avait tout à l’heure un air qui aurait éverré un chien, mais moi ? »


  Fellirian répondit : « Ayali, tu ne sais pas quel air étrange tu as aussi quand tu tiens un couteau à la main… en vérité, tu me fais parfois peur à la maison, quand tu tranches la gorge d’une volaille. La seule chose que je puisse dire, c’est qu’ils ne doivent pas être habitués à la résistance, et encore moins à être attaqués ; mais cela soulève plus d’une question dans mon esprit, et une réponse qui crée des questions n’a rien de valable, n’est-ce pas ? »


  — « Tu veux dire qu’ils n’ont qu’à menacer, pas à agir véritablement ? » souligna Morlenden.


  — « Il le semblerait. Ils réagissent assez vite. Cela, je l’ai vu de mes propres yeux, et les cibles courent toujours et sont rassemblées. Nul ne résiste. »


  — « Et si quelqu’un résistait ? »


  — « Impensable. »


  — « Ont-ils idée des fondations sur lesquelles ils ont bâti, pour qu’une douzaine d’hommes déterminés puissent s’emparer de toute la planète ? »


  Nul ne répondit à la question de Morlenden. Ils se tenaient maintenant tous autour de Maellenkleth et se penchèrent pour la soulever. À l’arrière-plan, ils entendirent le bourdonnement et la palpitation de l’hovercraft, un peu plus proches peut-être. Morlenden était encore un peu abasourdi, étourdi, il ne se sentait pas tout à fait soi-même. Il avait été impensable qu’un assassin inconnu lui tire dessus ; mais agir ainsi qu’il l’avait fait ici, cette nuit, était une idée encore plus inconcevable. Oui, c’était bien lui qui l’avait fait, et, en y réfléchissant bien, il sentit que c’était approprié, adéquat. Revanche et auto-défense. Et quelque chose, quelque quantité inconnue du monde inférieur invisible, avait bougé, changé, et il était désormais porté sur le courant principal d’un cours d’eau inexploré qui l’emmenait vers quelque destination inconnue. Il haussa les épaules, geste qui échappa aux autres.


  Il dit alors, en partie pour lui-même, quelque chose qu’ils ne remarquèrent pas non plus, affairés qu’ils étaient à soulever la fille jusqu’à Kaldherman et Krisshantem qui avaient déjà escaladé la clôture. « Aux aguets ? Dans la confusion ? Oui, ils le seront… et peut-être seront-ils loin de surveiller tout ce qu’ils s’imaginent. Maellenlketh se déplaçait parmi eux sans se faire voir. Et moi… ? »


  Ils se mirent péniblement en devoir de faire passer le corps de Maellen par-dessus la barrière. Elle était de l’élément Eau, et elle devait retourner à l’eau ; il leur faudrait la porter pendant longtemps.


  QUINZE


  Lorsque j’écris parfois dans mon Journal, j’éprouve un suprême sentiment de confiance pour résoudre tous les problèmes, non seulement avec aisance, mais aussi avec élégance, assaisonnés d’un esprit considérable… Nous pouvons aussi remarquer ce genre d’état chez les hommes qui ont été privés d’Oxygène. Cela suffit à amener à se poser des questions.


  — Les Rêves de Vaseline de Hundifer Soames


  Ce qui s’était réuni dans le cabinet de Klaneth Parleau, Président de la Région du Littoral Sud, ne pouvait être appelé qu’une cohue, et pour l’instant tous ses composants essayaient de parler à la fois, de l’un à l’autre, à personne, à tout le monde, peut-être simplement à eux-mêmes, utilisant tous le maximum de voix pour se faire entendre. Personne n’arrivait à entendre quoi que ce fût en dehors du vacarme et de la confusion. C’était, en un mot, le chaos. Parleau les regardait avec une consternation stupéfaite, s’efforçant modérément de capter leur attention, mais ses efforts, couronnés de succès en temps normal, demeuraient vains. En fait, ils ajoutaient même, dans une certaine mesure, à la confusion qui régnait. Tous les participants parlaient encore plus fort et entendaient encore moins. Finalement, totalement exaspéré, Parleau prit un lourd presse-papier, gros cube d’acier inoxydable d’une main de côté, et martela son agenda de bureau jusqu’à ce que le tintamarre se calme suffisamment pour qu’il se fasse entendre.


  « Que le diable vous patafiole ! » gronda le Président en laissant pour une fois sa colère se manifester totalement. « Est-ce un Conseil d’Enquête Régional, ou une discussion à bâtons rompus d’anarchistes ? » Le niveau sonore baissa encore. Ils étaient blessés que le Président les ait traités d’anarchistes. Le silence se fit presque. Parleau n’avait pas l’intention d’en rester là. Il continua de gronder : « Est-ce le cabinet d’un Président de Région, ou un repaire de bandits ? »


  Un silence béni régna enfin. Parleau ordonna : « Blantine, donnez les noms des présents ! »


  Une voix, rendue rauque par les vociférations, commença à l’autre bout de la table : « Mais, Président, nous… »


  — « Fermez-la, bon Dieu, Gerlin ! Greffier, donnez les noms ainsi que vous en avez reçu l’ordre – programmés, non-programmés, et bientôt déprogrammés ! »


  Blantine, le greffier, un apprenti fonctionnaire subalterne, emprunté à la hâte à la relève de jour, commença d’une voix remplie de malaise : « Docteur Mandor Klyten, Service des Affaires Étrangères ; Edner Eykor, S-18, Sécurité ; Aseph Plattsman, S-12, Contrôle ; Thoro Gerlin, M-6, Unités Tactiques… » Il continua jusqu’au bout et se rassit en s’efforçant d’être aussi peu voyant que possible. Il ne s’était pas cité parmi les présents. Il n’avait pas l’intention d’ajouter quoi que ce fût ni d’apporter la moindre contribution, mais seulement d’enregistrer ce qu’ils disaient.


  Parleau était toujours debout. Il ajouta, sans vouloir laisser de côté le petit apprenti : « Et Cretus Blantine, Greffier. » Il nota que la lecture des noms avait produit son effet : ils étaient maintenant tous silencieux et attentifs.


  Parleau commença : « Nous sommes tous ici pour déterminer les causes et les conséquences d’une série d’incidents qui se sont produits il y a deux jours dans cette Région, dans ou près du Complexe 10. » Parleau remarqua des mouvements du coin de l’œil et ajouta : « Ce bureau est réuni sur instructions du Secrétariat Continental, Denver, Région des Plateaux Centraux. » Il marqua alors une pause pour que tout ceci pénètre bien en eux, avec toutes ses implications. Un Président Régional détenait le pouvoir dans sa Région, bien entendu, mais, appuyé par le Secrétariat, il pouvait utiliser des forces en provenance de l’extérieur de sa Région. Il songea : On veut discuter, hein ? On verra quel genre de chansons ils offriront à la Section Q quand ils lui expliqueront ceci. « Plattsman, passez les événements en revue, » dit-il.


  Après avoir consulté quelques notes, Plattsman parla. « Aux environs de la seizième heure, la fille que nous retenions, la vandale identifiée comme étant une certaine Maellenkleth Srith Perklaren, fut confiée à la garde et à la responsabilité d’un groupe de Nouveaux Humains préliminairement identifiés. Et aussitôt commencent les problèmes. Mystérieusement, la transaction, bien qu’effectuée suivant les instructions et les données du règlement, fut, en fait, réalisée par un certain Hando Errat, accompagné d’agents sous son contrôle personnel. Notre hypothèse est qu’un plan prévoyait d’enlever le groupe entier à un point donné, avant que la fille soit ramenée à la Réserve. Cependant, au Complexe 10, les Nouveaux Humains réussirent à échapper aux hommes d’Errat et à s’enfuir dans l’Urblex. Je dois ajouter que rien de ceci ne fut enregistré avant de longues heures, du fait de la substitution d’agents. De plus, tout enregistrement et contrôle furent rendus impossibles du fait que les Nouveaux Humains dérobèrent l’intercom-conti à l’agent qui le portait et l’abandonnèrent à plusieurs kilomètres à l’ouest. Cette unité n’avait pas répondu à un appel de contrôle routinier, aussi l’auto-localisation avait-elle été déclenchée. Au même moment, notre propre contrôle à l’arrêt de l’Institut ne signalait aucun contact, et le Complexe 7 repéra les faux agents dans le terminus souterrain, incapables de procéder à leur sortie. Le Contrôle Régional appela une Équipe Tactique, mais trop de temps s’était écoulé, et un repérage détaillé par chemosenseurs fut estimé improbable. L’Équipe Tactique fut déployée dans les bois environnants les frontières de la Réserve où fut signalée une trace de vie. Les hommes descendirent, atterrirent, le porte-tout en stand-by. Au bout d’un certain temps, le porte-tout ne signala aucun contact, bien qu’il eût remarqué une action. Il revint chercher des renforts, les embarqua, et retourna sur les lieux. L’équipe au sol ne répondit pas, aussi fut entamée une fouille minutieuse du secteur. Un membre fut découvert près du lieu d’atterrissage, et le reste repéré près de la barrière, morts. »


  Parleau dit : « Continuez. »


  — « La suite de l’enquête, nécessairement précipitée, a établi que l’on a observé six Nouveaux Humains en train de transiter par le Complexe 10. Parmi les armes que possédait l’Équipe Tactique, seul le fil-guidé avait été déchargé. Un trait était encore fixé, l’autre n’a pu être retrouvé. Le premier portait du sang, que le labo a établi comme étant identique au sang de la fille que nous avions capturée. Rien d’autre ne fut découvert. Tous les membres avaient été tués soit par blessures de couteau, soit par des coups d’instruments contondants assenés avec habileté. D’après les apparences, l’équipe chargée de l’enquête a conclu que le groupe a pénétré dans la Réserve en passant par-dessus la barrière en emportant la fille. Son état est inconnu, mais, d’après la quantité de sang retrouvée sur les lieux, il est douteux qu’elle ait survécu. »


  — « Je voudrais insister sur plusieurs points de ce rapport préliminaire, » releva Parleau. « D’abord, et la chose est d’un intérêt notable, il y a eu ce micmac entre agents. Ce qui devait être un exercice de routine a tourné à la catastrophe en un rien de temps. En un mot, nous avons été doublés, mais par qui et dans quel but ? Secundo, tous les témoins du Complexe 10 sont formels : ils ont vu six Nouveaux Humains. Je répète : six. Comment est-ce possible ? Nous n’en connaissons que trois plus une catatonique. Mais ils étaient six, et auto-propulsés. Tertio, l’appel à l’Équipe Tactique fut lancé en signal 40 – agents opérationnels demandent assistance, fugitifs devant être retenus pour interrogatoire – mais aucune description ne fut donnée, et quand le Contrôle tenta de les recontacter, la ligne était coupée. Quarto, six membres d’une Équipe Tactique et le meilleur système que l’argent et l’esprit peuvent constituer furent vaincus et abattus sauvagement par des fermiers sans armes, qui ont disparu. Si tout ceci ne vous amène pas à vous poser des questions, moi si. »


  Eykor répondit : « Nous avons l’agent subalterne. Il apparaît qu’il savait peu de choses de ce qui se passait, ayant été délibérément maintenu dans les ténèbres par Errat et les autres agents. Je suis confus d’admettre qu’il était l’un de nos propres hommes, recruté dans des circonstances un peu particulières. Il était en bas de l’échelle et n’avait aucun accès aux informations, il n’a donc pu ni vérifier ni réfuter ce que lui disait Errat. J’ai recommandé une nouvelle formation et un reconditionnement, avec un rétablissement surveillé, en cas de bonne conduite, bien entendu. »


  — « Comment Errat a-t-il obtenu ce détachement ? Pourquoi vos propres hommes n’en ont-ils pas été chargés ? »


  — « Ils disent qu’ils furent relevés par Errat suivant les formes. »


  — « Qui diable est cet Errat ? »


  Plattsman répondit : « Errat et ses agents ont tous disparu dans les airs. Toutes les routes ont été fermées mais je crois que cela ne donnera rien. Errat s’est identifié comme étant un agent d’opération du Secrétariat. Cela était exact auparavant, ainsi que nous l’avons découvert. Il était assigné à la Section Q, Département Étranger, mais il est actuellement à la retraite. Je pourrais ajouter que c’est une Retraite après Affaire. Son dernier lieu de résidence est censé avoir été dans la Région des Appalaches. Nous tenons ceci de la Section Q. Les Appalaches ont officiellement nié connaître cette personne. Nous croyons qu’Errat est la personne qui a fait la demande d’une Équipe Tactique. Il possédait tous les codes et authentifications nécessaires, et l’appel fut fait, ainsi que nous l’avons relevé, à partir du Bâtiment 8905. Il ne l’avait pas quitté, jusqu’à ce moment-là du moins. »


  Parleau demanda : « Êtes-vous sûr qu’il ne s’y trouve plus ?


  Eykor affirma : « Nous avons fouillé tout le monde. L’immeuble a été examiné soigneusement. Il n’est plus là. »


  Plattsman continua : « La Direction du Contrôle, en association avec certains amis de la Section Q, pense qu’Errat avait deux buts, et non un seul. D’abord il voulait empêcher à tout prix le retour de cette fille ; elle eût été remise à d’autres membres du complot dans un dessein inconnu. Le second est plus intéressant : vous voyez, il existe une faction aux Appalaches qui aimerait beaucoup prendre le contrôle de l’Institut. Comme vous le savez, cette Région est pauvre du point de vue historique. Errat a été indentifié comme étant un sympathisant de ce groupe grâce à un informateur que nous avons introduit. Le second but de cette mission était apparemment de nous mettre dans l’embarras. Il y a réussi, mais le reste a fini par s’ajouter et plus personne n’a pu contrôler quoi que ce soit. Nous pensons qu’il voulait que nous capturions le groupe de Nouveaux Humains. Le tollé résultant nous aurait fait perdre la face… »


  S’asseyant enfin, Parleau demanda : « Se pourrait-il qu’Errat eût travaillé avec eux, les lers ? Ils possédaient bien une organisation extrémiste au début… » Parleau avait lu un peu d’histoire.


  — « Nous n’avons trouvé aucune preuve qu’Errat ait travaillé avec le moindre groupe de Nouveaux Humains, présent ou passé. Ses dossiers le cataloguent comme étant violemment anti-ler. Notre informateur dans les Appalaches confirme son association avec des groupes de ce style dans la Région et ailleurs. »


  Parleau lâcha un long soupir. « Eh bien, quels qu’aient été ses associés, le plan était bien établi, la fille aurait été reprise et nous aurions de gros ennuis, c’est sûr. Cela, du moins, nous a été épargné. Mais ce qui nous arrive n’est pas tellement plus agréable… Et Errat a disparu, vous dites ? »


  Eykor répondit : « Non, pas du Littoral Sud, à moins qu’il ne soit sorti immédiatement, et c’est là une probabilité réduite. Nous avons bloqué toutes les issues, partout. Personne ne peut entrer ou sortir sans identification authentifiée. Il n’existe aucun moyen pour qu’il puisse sortir, à moins qu’il ne traverse la Réserve, ce dont je doute. Cela demandera du temps, mais nous l’aurons. »


  Plattsman commenta : « Ce n’est pas sûr, alors prévoyez cette éventualité. Ce que nous avons réussi à tirer de Q suggère qu’il a été engagé auparavant dans des affaires assez louches pour le Secrétariat au Tricontinent et en Africa-Sud. Dieu seul sait ce qu’il a fabriqué pour eux ; ces gens-là sont des durs et ne plaisantent pas. Je pense que s’il a survécu à ce métier, il peut probablement aller et venir à peu près comme il le veut. »


  — « Mais c’était un Contrôleur ! » s’exclama Eykor.


  — « Officiellement. En fait, c’était un assassin, un espion de la pire sorte. Ne grimacez pas ; nous en possédons encore, et ils sont bien utiles. Le Gouvernement Fédéral de la Terre n’a pas réussi à éliminer les intérêts locaux et, pour l’instant, il est peu probable qu’il y parvienne. En fait, nous les encourageons généralement ; la guerre des espions prévient la guerre des soldats, des armées. »


  — « Peut-être, mais ce genre de substitution est un jeu dangereux, » souligna Parleau. « Il pourrait conduire à des escarmouches et à des émeutes. Et pensez un peu que quelqu’un a lancé parmi nous une brute comme Errat… »


  Plattsman le contra : « Non, Président, personne ne l’a lancé parmi nous. Il agissait de lui-même, ou au pire en relation avec un groupe restreint. Certains autres types ont préféré regarder ailleurs. Apparemment, ses amis des Appalaches s’imaginaient que si les cartes tombaient favorablement ils pourraient alors agir. Mais les choses ont mal tourné pour eux – à les entendre, on dirait que tout s’est passé ici, tant ils nient toute relation avec Errat. »


  Parleau s’exclama : « Il agissait de lui-même ! Personne n’agit de soi-même ! »


  — « Errat si, apparemment, » affirma Plattsman de but en blanc.


  — « Non, non, je refuse de croire cela, à notre époque. Se pourrait-il qu’il ait été lui-même manipulé… ? »


  — « Manipuler un manipulateur ? Voilà alors du grand art ! »


  — « Je suis sérieux. Klyten, si ceci avait marché comme prévu, quelqu’un dans la Réserve aurait-il pu en bénéficier ? »


  — « Président, il existait une faction extrémiste il y a fort longtemps, mais elle a été grandement discréditée par les séparatistes et ne s’est plus fait remarquer depuis lors. Les séparatistes ont été responsables de l’union de leur peuple et de l’établissement de la Réserve. Un affrontement serait devenu inévitable, mais la ségrégation des populations a calmé les choses, et les extrémistes furent remplacés par des groupes plus paisibles. Mais, à son apogée, la faction extrémiste était en contact avec quelques humains eux aussi extrémistes. S’il en reste, je suppose qu’Errat pourrait les avoir contactés. »


  — « Trop d’imprécisions… tout ceci va de mal en pis, non ? Bon, maintenant : et les six lers ? Qu’est-il arrivé à la fille ? Nous savons qu’il faut qu’elle ait été parmi ces six. »


  Klyten répondit : « Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’elle a été guérie. De quelle manière, dans un laps de temps aussi court, cela m’échappe. »


  — « Guérie ! Est-ce possible ? »


  — « Aussi vite que cela s’est produit ? Je n’en ai aucune idée. Cela doit l’être, mais la méthode nous est inconnue. Ainsi que la raison pour laquelle ils se sont risqués à utiliser une méthode manifestement secrète pour la récupérer. J’ai pensé qu’elle aurait pu faire semblant, mais non, c’est impossible. Je sais ce à quoi ressemble un auto-oublieur, et elle en était une sans aucun doute possible. Cet état n’a pas d’analogue chez les humains – ce n’est pas de l’amnésie. C’est, en fait, une forme de mort incorporelle. La personnalité s’arrête. Bien entendu, ce n’est pas parfait mais fonctionne suffisamment bien. Or une personne dans cet état est censée pouvoir être reformée, mais il en résulte quelque chose comme une espèce de retard mental important… et ce qu’elle savait et protégeait, elle l’a emporté avec elle. Ils ne l’ont pas récupérée pour l’interroger. Et ils ne l’ont pas rendue capable de se déplacer par une méthodologie inconnue dans ce but. »


  — « Qu’est-ce qu’Errat aurait bien pu vouloir d’elle ? »


  — « Inconnu. Personnellement, je pense qu’il cherchait un incident. »


  — « C’est encore pire. »


  — « Oui, Président, c’est le cas. Oh, au fait, en parlant de pire et d’absence d’analogue humain, mes chercheurs ont trouvé ce qui ne va pas chez la seconde fille. Vous savez, celle que Plattsman a découverte sur les photos. »


  — « Dites-nous-le, Klyten ; nous ne manquons pas de mauvaises nouvelles ici, alors autant que vous apportiez votre contribution. »


  Klyten feignit d’ignorer cette remarque et reprit : « Ils ont un état psychotique, que les bouquins appellent, faute de terme plus approprié : obsession Sérielle. »


  Plattsman demanda : « Quels en sont les effets ? »


  — « Apparemment, il est occasionné par une tension mentale extrême, et provoque une dégradation sévère du siège de la conscience. Il rend la victime incapable d’affronter la réalité de manière multiple, simultanée ; ils attaquent alors chaque composant simple sériellement, un à la fois. Comme les autres dérivent et s’égarent, ils essayent de compenser par une attention extrême portée au problème, puis au suivant, lorsqu’il se présente. Parce qu’ils sont en retard, et le savent, il leur faut être beaucoup plus attentifs en abordant le problème suivant. »


  Parleau commenta : « Cela ne me paraît pas être une psychose. On ne dirait même pas un problème. »


  — « Eh bien, Président, ils disent que chaque psychose à son analogue dans une théorie politique. Ils disent aussi que les psychoses sont les résidus de tentatives précédentes pour atteindre à la conscience. Suivant ce que j’ai lu, l’Obsession Sérielle est un état normal chez les humains – ce n’est pas un problème pour nous, exact. Mais il est grave pour eux. Avec le temps, les oscillations correctives deviennent progressivement plus profondes et plus violentes. Très graduellement mais très certainement. Le résultat final est une violence maniaque continuelle appliquée à toute chose, ressemblant assez à un accès de colère caractériel permanent. »


  Il marqua une pause. « Deux choses sont à noter ici. D’abord, elle ressemble aux autres psychoses lers en ce sens que la victime sait qu’elle est folle, peut procéder à des compensations et chercher un mode de guérison. Ensuite, le sous-produit de cette compensation est un état de bien-être qui croît avec le temps… la victime n’arrive pas à comprendre pourquoi tout va de plus en plus mal malgré toutes ses tentatives. Ils finissent par ne plus chercher à guérir et par devoir être domptés. Heureusement, cet état extrême est très rare. Nous n’avons trouvé que très peu de cas semblables dans nos dossiers pour donner substance à une analyse de cette maladie. Mais en ce qui concerne cette seconde fille, je ne puis imaginer d’adversaire plus dangereux. »


  — « Pourquoi cela est-il si important ? » demanda Parleau.


  — « Parce que, Président, le prétendu plan d’Errat révèle la marque de l’influence d’une telle personne : l’indécision apparente à propos d’un but concret, l’ambivalence, la confusion. Nous avons été troublés parce que, par leur essence même, Errat et son plan étaient troublés. Je suis prêt à admettre avec vous que quelque chose d’aussi audacieux n’est guère possible, galvanisé par le seul Errat. Et s’il agissait en compagnie d’un groupe quelconque, cet aspect eût été supprimé par l’esprit communautaire – c’est ainsi que les humains traitent les problèmes. Nous les assouplissons grâce aux points de vue d’autrui – nous discutons, argumentons, décidons en commun, puis nous agissons. Oui, maintenant que j’y réfléchis, j’en suis sûr, » dit Klyten.


  Plattsman fit : « Possible, possible. Cela correspond assez bien à la Théorie du Contrôle. Le planificateur influence le plan. Simple, direct. C’est ainsi que nous remontons jusqu’à la source des plans, malgré toutes les évidences premières sur la source apparente. »


  — Il est donc possible, » demanda Parleau, « que cet Errat travaille pour un ler ? C’est irréel ! Que pourraient-ils y gagner ? »


  — « Rationnellement, on pourrait croire peu de choses. Mais nos conjectures nous ont livré un psychotique dangereux, et aussi très rusé. »


  Plattsman s’exclama : « Le troisième homme dans les panoramas de foules ! Pourquoi n’y avons-nous pas songé auparavant ? Je n’ai même pas pensé à le comparer aux photos du dossier d’Errat. Je suis prêt à parier qu’elles coïncident. »


  — « Probablement, » fit Klyten. « Mais ça ne nous sert plus à rien. Nous ne savons toujours pas ce qu’il voulait, en fin de compte. Ou son contact, s’il en avait un. »


  — « Attendez une minute, » intervint Parleau. « Nous dérivons de plus en plus loin du problème central. En fait, c’est la caractéristique principale de toute cette histoire, depuis le moment où la fille a été découverte en isolation. »


  Eykor rayonna. « Un complot, Président ? »


  — « Non, un manque d’attention porté au problème principal. Le système des comités ne semble pas nous préserver d’obsessions sérielles bien à tous, et je remercie Klyten de nous l’avoir rappelé. Depuis le début nous réagissons aux stimuli qu’il ne faut pas. Nous voyons trop de choses et nous sommes enivrés par ce processus. Nous examinons les détails, nous cherchons à enquêter… pendant que les événements réels filent à toute allure, bondissent et nous mordent les fesses, chaque jour pratiquement. Nous avons piètre mine, puis-je vous le rappeler. Il nous faut dominer la situation, et vite. »


  Parleau s’arrêta et considéra le plafond lointain. Il rumina : « Bon, nous avons une fille qui a sans doute quelque chose à cacher. » Il foudroya rapidement du regard Eykor, puis Plattsman. « Et n’essayez pas maintenant d’imaginer ce que c’est. Par contraste, nous avons un groupe de lers qui n’a apparemment rien à cacher, qui sont, en fait, jugés irréprochables par notre propre Contrôle. Mais la première ler devient passive et perd l’esprit, tandis que les autres luttent comme tout un régiment de diables. Merde, à quoi avons-nous donc affaire ? Répondez-moi à ça ! »


  Klyten répondit : « La fille savait que toute évasion était improbable. Le groupe était près de la barrière. »


  — « Rhumph. C’est l’évidence. Ça n’explique pas la gravité de la réaction. »


  — « Il y a eu perte de vies humaines, » rappela Eykor.


  Parleau lâcha : « Inutile de me le rappeler non plus. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi ils ont été aussi agressifs. »


  Klyten dit : « Défense, vengeance, qui sait ? Nous ne pouvons même pas déterminer qui a attaqué en premier. »


  Eykor l’interrompit : « C’est eux qui ont attaqué les premiers ! Ils se sont enfuis, ils se sont échappés, ils… »


  — « Il est possible qu’ils n’eussent fait ni l’un ni l’autre si Errat n’avait pas lâché son équipe de nervis sur eux. » commenta Parleau. « Je vais maintenant résumer. Depuis le début, nous serrons le problème de trop près pour trouver, pour voir, pour savoir. Et nous prenons ainsi du retard. Nous nous trouvons maintenant dans une position de plus en plus défensive vis-à-vis des Appalaches et du Secrétariat. J’ai une petite idée de ce qui va se produire ensuite : le Piémont va vouloir entrer en scène en agitant un prétexte futile – ils attendent toujours que quelqu’un d’autre remue la vase, et ensuite ils essaient de ramasser tout ce qu’ils peuvent. »


  Eykor demanda : « Que devons-nous faire différant de ce que nous avons réalisé ? »


  — « J’ai un plan, suggéré par cette réunion elle-même. Primo : Contrôle et Sécurité, récupérez Errat, et je me fiche de la façon dont vous vous y prenez. En vie. Je veux qu’il soit interrogé sans limite et je veux que tout lui soit arraché. Mais surtout ce que diable il essayait de fabriquer, et pour qui. Secundo : je veux qu’on revienne à l’incident originel, la fille. Les instruments. Élaborez des modèles qui fonctionnent. Eykor et la Sécurité s’en chargent ; les autres, vous obéissez à ce qu’ils vous demanderont. Je commence à croire que nous avions raison au début. Voilà où mènent les mûres réflexions. Et maintenant, » dit-il en agitant son index d’un air pédagogique, « il me faut partir pour un entretien avec le Secrétariat. J’espère que ce que j’ai à dire les satisfera pour l’instant, nous fera gagner du temps, en attendant que nous trouvions une prise sur le sujet. J’espère que nous avons tous bien saisi. Si vous avez encore à vous entretenir, ne vous gênez pas. Je vais au Centre des Communications. »


  Parleau se leva, les autres l’imitèrent par politesse. Il récupéra quelques notes sur son bureau et quitta son cabinet sans autre cérémonie.


  Ils restèrent tous silencieux pendant un moment, mais la mêlée ne tarda pas à reprendre. Le greffier, qui avait sincèrement tenté de suivre la conversation, dut jeter l’éponge, consterné, et décida de se laisser aller en arrière dans son siège en attendant qu’il soit fait appel à ses services. Il attendit une heure, puis il quitta discrètement la table, puis le cabinet, et revint prendre son poste de relève normal. Ils ne remarquèrent même pas son absence.


  Les membres du Conseil d’Enquête Régional, malgré le caractère occasionnel de leur réunion, étaient des créatures aux habitudes bien enracinées et les produits d’un environnement unique. Le fait que cet environnement eût la capacité de surveiller et d’observer des événements lointains grâce à des systèmes de relais électroniques était accepté par chacun d’entre eux. Mais l’aisance même avec laquelle ils surveillaient les événements lointains et prenaient des décisions à propos de ce qu’ils voyaient tendait à créer en eux une habitude d’insularité hyper-confiante, de projection de pseudo-réalités qui avaient la coutume déplaisante de s’engluer, sans référence existentielle ni remise à jour constante.


  Ainsi, dans leur analyse de l’événement qui s’était produit près du Complexe 10, ils ne se trompaient pas dans l’orientation de base vers le problème le plus pressant : Errat. Mais l’absence de données les avait rendus pressés d’accepter la supposition qu’Errat était en fuite. Ce n’était pas le cas. Ou qu’il savait presque tout de ce que le comploteur attendait de lui. Ce n’était pas davantage le cas. Errat se contentait d’agir comme s’il était seul suivant toute une gamme d’instructions internes. Par essence, il était guidé par inertie plutôt que contrôlé par un Commandement ou une référence externe.


  Errat savait tout cela à la fois grâce à ses contacts prolongés avec des Contrôleurs, et son expérience en tant qu’agent du Secrétariat Continental ; en particulier le personnel clé de la Région du Littoral Sud serait amené à supposer cela, ou quelque chose d’approchant. Il savait que le marginal qui veut survivre ne se cache pas tellement, ne fuit pas vraiment, mais distingue surtout des failles dans le champ de perception de ses adversaires. Il y avait un certain temps qu’il ne travaillait plus, mais les talents anciens ne disparaissent pas, étant fondés sur des données universelles de comportement, et il les retrouva aisément. Ses perceptions lui apprenaient en retour, du moins jusqu’à présent, qu’il avait absolument raison.


  Errat ne s’embarrassait pas non plus exagérément d’introspections profondes. Il travaillait sur le terrain essentiellement parce que l’action dans cet environnement lui plaisait. Peut-être serait-il plus exact d’avancer qu’il l’intoxiquait, et qu’il y avait si longtemps qu’il en était éloigné qu’il ne participait à l’action que de façon secondaire, uniquement pour garder la main, pour ainsi dire. Ceci était alors survenu et lui avait offert une occasion remarquable de travailler à un projet avec une touche nettement artistique, la trahison de tout le monde, la disparition, les deux parties entremêlées dans une étreinte mortelle ; il n’éprouvait que mépris pour lesdites parties, le contact secret qui l’avait intercepté, et les autorités de la Région. Il songea à un aphorisme pour décrire la situation : le (s) conspirateur (s) étai (en) t secrets (s) parce qu’il (s) étai (en) t faible (s) et inefficient (s) ; les autorités de la Région étaient faibles et inefficientes parce qu’elles étaient secrètes.


  Hando Errat ne s’illusionnait pas quant à sa sécurité, malgré le mépris qu’il éprouvait pour la Région du Littoral Sud. En fait, la plus grande partie de son camouflage était basée sur une mobilité constante, une absence de points de fixation. Certes, cela était une espèce de défi dans une société qui surévaluait l’absence de mouvement, mais la chose n’en était que plus excitante. Et n’était pas particulièrement difficile. Il y était préparé. Ç’avait, en fait, été l’une de ses premières leçons, qui lui avait permis de survivre : un bon agent n’est pas nécessairement celui qui obtient des résultats et des promotions rapides, mais celui qui peut revenir chaque jour en vie. Il avait souvent médité sur cette leçon, depuis le début de cette affaire. Peut-être serait-on intéressé de savoir avec quelle facilité on pouvait se déplacer lorsqu’on était prévoyant. Après tout – après Al Qahira, Esh-Sham, El Kuds la Sainte, Djeddah, Aden – le Littoral Sud n’était qu’un nouveau morceau de gâteau à percer.


  Errat avait pris le déguisement d’un ouvrier de l’entretien à cette phase de ses mouvements, et le camouflage était excellent. L’abandonner lui déplairait. Les maniaques de la propreté évitaient son bleu sale, et les Contrôleurs et hommes de la Sécurité ne lui accordaient jamais plus d’un regard ; les technos d’entretien étaient considérés comme étant les membres les plus conservateurs et les plus fidèles à leurs habitudes de la société, stables et immuables, commençant la journée et la terminant toujours à l’heure déterminée.


  Il était en cours de déplacement, mais toujours dans la Centrale Régionale. Il ne l’avait jamais quittée ; en fait, il n’aurait pas échappé à la vue d’un observateur perché au sommet de 8905… si ce dernier avait su ce qu’il devait surveiller. Ils devaient s’attendre à ce qu’il se dirige vers la frontière septentrionale, vers sa demeure officielle. Mais celle-ci n’était qu’une cellule dans un dortoir public, et il pouvait l’abandonner sans un regret. Non, il était resté dans la Centrale Régionale. Plus tard, il descendrait vers le sud. Ils s’attendaient à ce qu’il fuie, et il ne bougeait pas. Et pourquoi le poursuivre ? Il avait laissé des traces très nettes de lui-même pour qu’ils le fassent ; il avait même utilisé son nom programmé et non un pseudonyme.


  Bien sûr, il existait un danger réel ; mais pour l’instant il rejetait la possibilité que le Littoral Sud fasse appel à des agents du Secrétariat, dont Errat avait formé un certain nombre. Non, ils ne feraient pas ça ; ils seraient beaucoup trop embarrassés pour cela, et lorsqu’ils arriveraient d’eux-mêmes, il y aurait longtemps qu’il aurait disparu. Qu’ils viennent un peu le chercher ! Mais par-dessus tout, il ne s’inquiétait pas de ce qu’Eykor pourrait trouver à faire ; ce type avait autant d’imagination qu’un perce-oreilles, et en cela n’avait pas changé depuis qu’Errat l’avait rencontré pour la première fois dans la Sécurité, il y avait longtemps de cela, à Alexandrie, mis en poste par quelque autorité d’Europe. Sa direction de l’affaire de la petite mutante était typique : un travail inachevé, basé sur des machines, puis une demi-couverture, la protection des chefs de service. Méprisable du tout au tout ! Il savait que si lui avait mis la main dessus, elle aurait parlé, elle aurait, en fait, été prête à chanter, elle l’aurait supplié. Et une fois obtenu ce qu’elle avait à cacher, c’en eût été fini de tous ces privilégiés, ces Muties et leur petit pays agricole. Avec quoi pouvaient-ils le protéger ? Une équipe n’a que la valeur des armes qu’elle possède…


  Errat arpentait les rues pluvieuses de la nuit, sans trop d’appréhension. Sur le qui-vive sans être paranoïaque. Personne ne semblait le filer, bien que deux incidents eussent attiré son attention et aiguisé ses sens. Mais rien sur quoi mettre le doigt, et il n’y avait plus eu de nouveaux signes révélateurs. Il disposait de moyens très sophistiqués pour cela. Non, il avait fini par mettre ces soupçons sur le compte de la rouille. Il sentait qu’il contrôlait complètement la situation, et se trouver à découvert, en pleine rue, le rendait même gai.


  Dans le quartier où il déambulait actuellement, les lampadaires étaient plus rares et la circulation plus réduite. Il voyait fort bien, cependant, et ce grâce à la lueur céleste, la lumière que reflétait la ville sur la base des nuages. Décembre, Mois-Douze. Dans cette partie de la Centrale, les bâtiments étaient toujours les blocs tachés de pastel du secteur récent, mais elle n’était pas réservée aux places et aux terminus. C’était plutôt un quartier d’entrepôts, de dépôts d’approvisionnement et assimilés, mêlés de maisons d’habitation délabrées, de transdorms, de baraques pour ouvriers. Il écouta les sons de la ville nocturne : des machines dans le lointain, détendues, paisibles, étouffées. De l’eau qui gargouillait dans les gouttières et les descentes, les éclaboussements des véhicules. Le bourdonnement d’un naviplane. Rares devaient être ceux qui étaient dehors par une telle nuit. Il écouta précautionneusement, car c’était là son environnement, tel un antique prédateur qui guette les bruits de la jungle. Les prédateurs avaient disparu, mais leur exemple demeurait pour le dernier des prédateurs, l’Homme. Le monde, c’était la Ville, plus ou moins dense. Le schème de sons le rassura ; les choses étaient normales et exactement telles qu’elles le devaient.


  Errat atteignit sa destination, une baraque désargentée fréquentée surtout par les assistés, les itenneurs, les retraités, les taxés, tous ceux qui n’étaient pas parvenus à s’assurer une licence de famille. Il l’examina d’un œil entraîné et vérifia ce qu’il pensait déjà de ce lieu. Un endroit tranquille pour deux ou trois jours, à partir duquel il pourrait placer ses antennes sensibles dans le téléphone arabe du quartier où il trouverait le temps de regarder les émissions vidéo et de lire entre les lignes. Ainsi réorienté, il pourrait alors déménager.


  Comme il s’y attendait, il y avait un concierge, mais celui-ci ne paraissait ni sur le qui-vive, ni très attaché à son travail. En fait, il semblait à moitié endormi ; peut-être plus qu’à moitié, du reste.


  Errat s’approcha de l’entrée, feignit un léger trouble, une hésitation, tout en observant les réactions du concierge. Il n’y en eut aucune. L’homme prenait conscience de sa présence, mais sans inquiétude apparente, rien qu’un léger ennui contré par le désir de parler à quelqu’un pendant qu’il était à son poste. Et un sentiment de supériorité procuré par sa place de concierge, alors que l’étranger dans la rue, sous la pluie, n’avait rien, ni poste, ni pairs. Il pouvait se permettre de se montrer hautain, mais pas au point que l’étranger se mette en colère. Une délicate hiérarchie des coups. Le concierge pensait bien connaître son jeu. Errat était cependant un joueur qui le dépassait de loin.


  Errat le salua : « ’Soir. »


  — « ’Soir. Voulez-vous entrer ou parler ? » répondit le concierge.


  — « Entrer, si possible. » Errat déposa son sac qui semblait contenir des outils, mais dans lequel ne se trouvait, en fait, que des vêtements et du maquillage.


  — « Dans le sac ? »


  — « Suis contrôleur de corrosion. Putain de métier. »


  — « M’en a l’air. Où z’avez été ? Dans les égouts ? »


  — « Un peu. Les chemins de câble. Pourrait croire qu’y les font pour qu’un type peut rester d’bout, mais non, faut ramper. » Au fur et à meseure qu’Errat notait les tics de langage du concierge, il alignait les siens dessus. Rien ne marchait mieux qu’un accent local correctement reproduit.


  — « Z’en avez vu ? »


  — « Vu quoi ? »


  — « D’la corrotion. »


  — « D’la meeêrde. »


  — « On dirait. Bon, votre nom et numéro ? »


  — « Tanner, 24-A… Tendez une minit, j’vais sortir ces papiers, sont là… » Errat farfouilla dans les poches de son bleu et prolongea le processus.


  Le concierge, convaincu de sa sincérité, le regarda faire pendant un moment, puis il lâcha : « Eh vieux, c’est pas la peine. J’men fous ! Attends, l’patron a filé, mais j’vais te trouver queq’chose. On a des libres. »


  — « Non, non. Y m’les faut pour le registre. »


  — « Nan, nan, le registre va s’faire foutre, avec le comptable et tout l’tremblement. On va s’passer d’ça. Combien de temps qu’tes ici ? »


  — « Suis semiperm. Sur ce secteur. »


  — « Alors ça va. Pas de tests, viens. » Il descendit alors de son tabouret en cahotant et ouvrit la porte pour qu’Errat puisse entrer. Ensemble ils traversèrent un corridor rempli d’humidité, de courants d’air, pauvrement éclairé par des lampes insuffisantes, et arrivèrent à une table à côté d’une petite fenêtre dans le mur. La fenêtre était fermée. De la table, le gardien de nuit sortit alors une clé, farfouilla et se décida, puis la tendit à Errat. Une étiquette était attachée à la clé par un bout de ficelle tout effiloché et dégoûtant.


  « V’là, 201. En haut à droite ; peux pas la rater. C’est la seule qu’y a à droite, haha, hah, hah. Dis, tu veux une tasse de cahoua ? »


  — « J’aimerais, mais faut que j’me couche. Les draps, y m’aboient après. Ça fait un bout d’temps. Demain, alors ? »


  — « Congé ? »


  — « Le mérite. »


  — « Très bien, alors ! Alors à d’main ! »


  — « D’ac, alors. Comment t’appelles ? »


  — « Moi, Bork. Paulie Bork. »


  — « À d’main, Paulie. »


  Errat se tourna vers la cage d’escalier, en feignant la fatigue et un corps plus âgé épuisé par le travail. Il songea, ce faisant, qu’il n’avait guère à faire semblant, désormais. Il était effectivement fatigué. Las. Il avait dépassé les heures normales. Cet endroit serait parfait, parfait. Minable et oublié, à part dans l’esprit de quelque planificateur pour la rénovation urbaine, qui le remplacerait par quelque chose de presque aussi répugnant. Comment garder autrement les prolos à l’ouvrage ? Mais qu’est-ce qu’y pouvait s’en foutre ! Il se trouva inconsciemment en train de dériver dans le jargon du ruisseau en grimpant l’escalier étroit, incapable de résister à la tentation d’entrer complètement dans la peau du personnage. Certes, il était fatigué, mais cela lui faisait du bien de travailler à nouveau sur le terrain, sur le carreau, sur le front.


  Errat trouva la chambre, déverrouilla la porte, entra et la reverrouilla en la refermant. Il laissa son sac prendre sa place sur le plancher silencieusement. Dans la pénombre, il distingua un lit, un lavabo. Le lit était petit, probablement trop mou et rempli de bosses. Où était la chaise et le bureau ? Habituellement, il y en avait. Oui, là, près de la fenêtre, il aperçut la silhouette d’une chaise, comme ses yeux accommodaient. Il renifla profondément, détectant les odeurs de la pièce, cherchant le parfum attendu des vieilles chambres pour gens de passage, des draps moisis et des rideaux attaqués par la fumée. Oui, juste ce à quoi il s’attendait. Et la peau d’Errat se hérissa.


  Les odeurs de la pièce n’étaient pas seules. Il tendit la main vers le commutateur de lumière sur le mur derrière lui, tâtonna, hésita, se débattit contre une terreur engendrée par quelque chose qu’il sentait mais ne voyait pas, le découvrit et l’actionna. Rien ne se produisit. Il essaya de se reprendre rapidement, de retrouver son sang-froid dans cette situation nouvelle. Il se laissa aller à un instant de frayeur. Il maudit la lenteur de sa vision nocturne, essaya de distinguer quelque chose dans l’obscurité fourrée contrastant avec la fenêtre éclairée. Oui, le bureau. Sur le bureau. Il était entre deux fenêtres et le contre-jour l’avait caché. Quelque chose de massif, de la taille d’un corps, sur le bureau. Il prit longuement son souffle, tenta de percevoir la senteur fugitive, marmonna quelque chose à propos des lampes qui ne marchent pas, émit des obscénités sans gravité et tendit la main en même temps vers son couteau de lancer. En plastique, il ne pouvait être détecté par le meilleur déceleur d’armes et pouvait même être lentement recourbé à volonté. Il avait aussi un pistolet en même matériau, mais il savait qu’il ne pourrait le prendre. Il ne savait qu’une seule chose ; il avait du temps devant lui. Si l’on était ici pour tuer et ne poser aucune question, c’eût été déjà fait.


  Il éprouva la solidité chaude et rassurante de son couteau. Quelle était cette odeur ? Des vêtements humides. Quelqu’un s’était trouvé sous la pluie légère, tout comme lui, car il n’y avait pas une heure qu’avait commencé l’averse. Et donc le suivait. Rhumph. Sacrément doué. Le Secrétariat, déjà ? Non, les pièces obscures n’étaient pas leur style. Et sous les vêtements humides, un corps chaud, détrempé lui aussi, un peu transpirant, un peu nerveux. Immobile. Il y avait une autre senteur, une odeur d’adrénaline, et quelque chose d’autre, quelque chose de tendu qui le tendait à son tour. Et davantage encore, féminin, peut-être, et davantage toujours.


  Errat courut un risque. « Zandro ? Zandro Milar ? » C’était le nom du contact fuyant depuis le début de cette affaire, le contact qui l’avait cherché, l’avait trouvé. Celui qui avait procédé aux paiements, avait conseillé, appelé, toujours par des méthodes indirectes affolantes. Tout ce qu’Errat était arrivé à découvrir au sujet de son contact, c’était que le possesseur de ce nom était probablement une femme, et plus jeune que lui. Il avait d’autres soupçons, mais ils n’avaient aucun sens dans l’immédiat, et il lui fallait des données supplémentaires. Il inhala encore en essayant de repérer la source de la présence-odeur. Rien à faire. La personne qui était entrée l’avait fait avec suffisamment d’avance pour troubler toute l’atmosphère. Il observait avec attention la forme sur le bureau, guettant un mouvement. Il n’était pas encore sûr. Ses yeux accommodaient toujours.


  Une voix émergea du bureau, très semblable à celle qu’il avait entendue auparavant. Féminine, rauque presque, mais trahissant tout de même sa jeunesse. « En vérité. Parlez bas, car il peut y avoir des écouteurs. » Oui, la même. Et quel drôle d’accent. Errat puisa dans sa mémoire encyclopédique et essaya de localiser cet accent. Il ne le put. Il ne coïncidait avec rien. Elle continua : « Oui, vous avez raison. Je suis Milar. Et vous avez assurément bien secoué le guêpier. »


  Errat écoutait soigneusement, cherchant à s’orienter. L’odorat ne suffisait pas dans une telle situation, de même qu’en plein vent. Mais l’ouïe le devrait, elle devait valoir la vue. Il fit passer lentement la tête d’un côté à l’autre tandis que la silhouette parlait, afin d’estimer la distance. Oui, il y était. Il pouvait y arriver. Juste comme à Zinder, où il avait eu ce type dans les ténèbres complètes. Le fou ! Il s’était arrêté pour fanfaronner, et il avait payé. La même chose pour celle-ci. Ils étaient tous pareils. La source de la voix semblait un peu décalée, un peu basse, comme si son possesseur était à demi allongé. Curieuse position pour menacer. Elle avait probablement un aiguilleur braqué sur lui. Aucun problème, là ! Les aiguilleurs étaient invariablement à vélocité réduite. Il y arriverait, il agirait, il jouerait contre elle la lenteur de sa réaction et la lenteur de son arme. Oui, là. Il crut voir un semblant de mouvement, un léger déplacement. N’avait-il pas rêvé ?


  Pour gagner du temps, il fit : « Vous avez dit que je devais tuer la fille et ceux qui viendraient la chercher, ou en faire des conserves, ou leur faire perdre la boule. Je n’ai pas eu la fille, c’est exact, mais il en est résulté une belle confusion. Le Littoral Sud est maintenant discrédité, » avança-t-il.


  — « Vous avez engagé des reptiles pour faire un travail de primates, » entendit Errat, et il trouva cette expression bizarre.


  — « Je n’ai pas pu en trouver d’autres. » Il gagnait du temps. Il se rapprocha imperceptiblement de la silhouette sur le bureau. Seigneur, c’est qu’elle était imprudente de bavarder comme ça pendant qu’il se rapprochait ! Des bébés pour faire un travail d’adultes n’était pas l’expression appropriée. Mais il perçut la menace dans sa voix, accent ou pas accent. Oui, ce serait facile.


  La voix dit : « Nous sommes mécontents, inexaucés dans nos souhaits les plus fervents. »


  Errat écoutait, déplaçant toujours son poids, glissant impalpablement en avant, lentement, plus près, plus près. Pour lancer dans le noir comme ça, il fallait se rapprocher le plus possible, pour réduire la PCE(1) d’un couteau lancé rapidement. Oui, c’était Milar. Les drôles de tics linguistiques, l’accent, le modanglais d’une étrangère éduquée, quelqu’un qui n’avait pas le modanglais comme langue maternelle. Où cela se trouvait-il donc ? Il restait peu d’endroits où l’on ne le parlait pas, et il pensait connaître tous ces accents. Errat éprouva quelques regrets. Il lui déplairait de tuer cette Milar avant d’avoir découvert qui elle était et qui elle représentait. Tous les mêmes…


  Il déclara : « Des espoirs ont peut-être été placés trop haut pour être réalisés. Et les instructions que j’ai reçues n’étaient pas un modèle de clarté. »


  — « Ceci est insignifiant. Notre affaire en ce lieu concerne l’échec de l’agent essentiel. »


  Errat avait maintenant son couteau prêt, en position de pré-lancer, les muscles détendus, mais parés à obéir pour l’unique geste rapide. La défiant, il lança : « Pas l’agent, mais le fournisseur d’instructions ! » À cette dernière parole il lança le couteau sur la cible qu’il avait choisie. Ce devait être la gorge. Il ne voulait pas courir le risque que la lame fût détournée par les côtes. La gorge. Mettre hors combat, affiner la chose en un instant, après une modification de tactique et un interrogatoire rapide. Il était expert dans ce domaine. Mais au moment où il lançait le couteau, il eut un soupçon d’hésitation, comme si quelque chose ne collait pas. Cette sensation l’avait taraudé tout l’après-midi. Quand l’arme quitta sa main, il sut qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, qui n’allait pas du tout, et qu’il avait mal agi. Qu’était-ce ? Le couteau toucha, il l’entendit, mais ce ne fut pas un bruit de lame qui pénètre dans la chair. Au même instant, comme ce fait était noté par son esprit, il sentit une pression soudaine et aiguë dans le dos, à gauche entre les côtes, comme s’il avait été poussé brutalement dans une cohue, dans une file, puis ce fut une chaleur et une pression sur le cœur. Une chaleur incroyable ! Il essaya de bouger, de reprendre son souffle. Il ne le put. Ses pieds semblaient cloués au plancher, sa poitrine serrée dans de l’acier. L’univers se contracta en un nœud de douleur, sa poitrine, son dos. Voilà donc l’impression que ça fait d’être poignardé, songea la partie rationnelle de son esprit, froidement et comme distraitement.


  Il parvint tout de même à commencer à se retourner avant de perdre complètement le contrôle de ses jambes. Oui, son assassin s’était tenu depuis le début derrière lui, attendant près de la porte, absolument immobile. Il avait dû presque la toucher. Comment avait-elle ainsi projeté sa voix, été si tranquille ? Ceci troublait énormément Errat, et il y réfléchit au moment où il s’écroulait sur le plancher, sa conscience s’évanouissant. La dernière chose qu’il vit fut la forme d’une femme qui se penchait au-dessus de lui, ses lourds vêtements bruissant sans discrétion. Puis il n’y eut plus rien.


  La personne qui avait prétendu porter le nom programmé de Zandro Milar se glissa silencieusement hors des ténèbres profondes près de la porte, raidement, gauchement, pour réduire le bruit de ses vêtements. La silhouette se pencha au-dessus d’Errat, comme si elle écoutait, ou cherchait un parfum, geste curieusement animal. Elle ne toucha point le corps. Apparemment satisfaite, elle se redressa, passa par-dessus le cadavre et atteignit le bureau. Elle ôta un objet du paquet qui s’y trouvait et l’inséra dans une petite besace qu’elle portait. Elle s’arrêta alors, marqua une pause, non pas pour regarder car elle ne bougea point la tête, mais pour se souvenir de quelque chose, passer les circonstances en revue. Elle se rappela quelque chose, s’approcha de l’une des fenêtres et l’ouvrit un soupçon. Un léger courant d’air et le fluide nocturne se mit à sourdre dans la pièce. Elle franchit à nouveau le corps, s’approcha de la porte, marqua une nouvelle pause, interminable, et écouta. Aucune présence dans le couloir à l’extérieur. Elle entrouvrit la porte. Le courant d’air se fit plus fort. Zandro Milar verrouilla la serrure, sortit et referma la porte en écoutant le cliquetis du pêne.


  Dans le corridor, si quelqu’un s’était trouvé là, la lumière blafarde eût révélé une petite femme mince, au teint basané, d’un olive bronzé qui suggérait un type méditerranéen, aux traits marqués, peut-être une Ibérique, ou une Arabe, qui eût été attirante sans l’air prédateur de son visage. Elle portait les habits ingrats de l’époque avec un manque de grâce singulier.


  Milar parcourut tout le couloir jusqu’à une chambre située à l’autre extrémité, entra et referma soigneusement la porte derrière elle. À l’intérieur, elle sembla s’avachir, se détendre, s’assit sur le lit et ôta ses chaussures, qui semblaient la gêner davantage que le restant de ses vêtements. Elle se laissa aller en arrière et remua ses doigts de pieds avec un plaisir évident. Au bout d’un moment, elle se releva et enleva tous les vêtements qu’elle portait, puis les plaça en compagnie de sa besace dans une petite valise. Cela terminé, elle se redressa, traversa la chambre et s’avança jusqu’à un placard. En passant devant l’unique glace de la pièce, elle jeta un coup d’œil à son reflet, qu’elle n’aperçut que vaguement, à la lumière de la ville qui traversait la fenêtre. Elle eut un sourire. Une fois hors de ses vêtements, elle n’avait plus de mouvements gauches et grossiers, mais fluides et gracieux. Elle plia les mains et les étira jusqu’à ce que les jointures craquent. Elle vérifia le placard et son contenu, un costume d’homme, un bleu de travail. Satisfaite, elle revint au lit plein de bosses, s’allongea dessus, nue, s’enroula dans les couvertures et s’endormit aussitôt.


  Au bout d’un moment, sa respiration devint profonde et régulière, et elle révéla alors sa seule faille en tant qu’agent, et ce sans le savoir. Elle se mit à marmotter de manière presque inaudible dans son sommeil. Même alors, une partie d’elle-même se rappela qui et où elle était, de telle sorte que son murmure était très bas. Il était douteux qu’il pût être entendu de l’extérieur de la chambre. Et même à l’intérieur il eût fallu l’écouter de très près pour l’entendre. Il eût été d’ailleurs inutile de l’entendre, car le marmottement n’était pas en modanglais. Dans le sens le plus strict et le plus spécifique, il ne se produisait pas dans une langue, du moins aux oreilles de quiconque l’eût entendu.


  Lorsque la lumière de la fenêtre se fut éclaircie jusqu’à un certain stade, Milar s’éveilla, comme sous l’effet d’un chronomètre interne. Elle s’habilla, d’abord d’un sous-vêtement collant qui aplatissait et dissimulait ses formes, nettement féminines mais aussi aux courbes subtiles, nerveuses et musclées. Puis ce fut le tour du bleu de travail. Elle avait les cheveux courts, d’un noir foncé mat, bleu métallisé dans ses reflets. Elle les fourra sous une casquette plate rapiécée du genre affecté par la plupart des ouvriers. Elle consulta une montre de poche bon marché et hocha la tête. Elle inspecta soigneusement la pièce une dernière fois, prit sa valise, quitta la chambre et traversa le couloir.


  La pluie de la veille s’était enfuie vers l’est, en direction de la Mer Verte ; l’hiver était désormais clair, à l’extérieur, et la lumière comportait de nombreuses nuances de bleu, qu’elle vit et apprécia. Dans le bâtiment, elle entendit d’autres gens qui se levaient et déambulaient, se préparant aux événements de la journée. Plus important, ce qui la ramena à la réalité, le concierge avait dû être relevé par un Journeur, ou n’avait pas été relevé du tout. Elle vérifia en entrant dans le hall. Il n’y avait personne. Elle sortit calmement du bâtiment en luttant contre un besoin pressant de courir. Elle se contrôla, sachant combien cela était nécessaire. Cela passa. L’adrénaline qu’elle pouvait lâcher risquait de déclencher des détecteurs de tension d’un bout à l’autre de la rue. Elle se força à rester calme, répétant en elle-même certaines formules. Elle marqua une pause à l’angle de la rue et regarda en arrière. Bien. Rien. Elle se détendit alors vraiment, sentit l’apaisement l’envahir.


  Ce n’était pas pour rien qu’elle avait suivi prudemment Errat, courant de gros risques de sa part et de celle d’autres encore. Elle l’avait étudié avant de le choisir pour la tâche qu’elle lui réservait et, lorsque tout avait raté, elle avait utilisé ces renseignements pour prévoir ses mouvements. Cela avait été intéressant, mais assez facile. Beaucoup plus que ce pour quoi elle l’avait engagé. Il lui avait échappé près d’une année avant qu’elle réussisse à l’épingler. Naturellement, Errat devait être éliminé, car en lui se trouvait une trace menant à elle. À la différence d’Errat elle n’aimait pas les micmacs, ainsi qu’elle l’avait entendu dire. Mais il n’y avait pas d’autre moyen ; il fallait que ce soit elle qui le fasse. Et quand ils découvriraient Errat, il y aurait belle lurette qu’elle serait en sécurité. Oui, et peut-être davantage… Peut-être détiendrait-elle le marteau, le pouvoir, et il se produirait alors un réordonnancement, un changement. Mais il y avait les affaires présentes. Il restait un nœud coulant à serrer, douloureux mais nécessaire.


  Elle plaça la valise dans une consigne publique conçue pour résister au voleur le plus déterminé, paya le tarif dans la boîte de crédit et sortit le talon d’identification avec ses nombres magnétiques. Elle l’emporta jusqu’au terminus du métro et le jeta dans une corbeille à papiers, froissé et méconnaissable. Elle acheta ensuite un billet pour l’Arrêt de l’Institut et s’installa dans la salle d’attente, gardant sur la bouche un drôle de petit sourire particulier. Il lui avait fallu sacrifier quelques jours supplémentaires, il était vrai, pour effectuer ce boulot elle-même, mais le travail avait été parfait. Maintenant, si elle pouvait attraper l’autre à temps, elle reficellerait tout comme il le fallait et pour de bon.


    


  1 Probabilité Circulaire d’Erreur.


  LIVRE TROISIEME


  NAVIS ET ARX


  SEIZE


  Lorsque l’on a extrait de l’amour tous ses éléments irrationnels, il ne reste plus que quelque chose de fugitif, d’insensé, qu’il est absolument illogique de se donner la peine de poursuivre.


  — Ibid.


  Avec l’assistance et les conseils de Kaldherman, l’aide d’un doyen louche et un peu brigand connu sous le nom de Jaskovbey le Contrebandier qui vivait sur la rive du Yadh, et une attitude de désintérêt ennuyé de la part des fonctionnaires de la Région du Piémont, à l’ouest de ce fleuve, Morlenden – sans être allé chercher un nom plus compliqué que Manthevdam – monta ouvertement à bord d’un métro à la Centrale Piémont, changea une fois à la Région Oconee et une autre à la Côte Ouest, pour atteindre un point proche de l’emplacement présumé de la maison de Mevlannen Srith Perklaren. En trois jours.


  Morlenden avait des renseignements pour y parvenir, obtenus de Klervondaf tandis qu’ils rentraient du nord-est : à l’ouest de l’ancien établissement de Santa Barbara par le moyen de transport local, puis sur le sol jusqu’à Jalama, où la route tournait vers le nord, pour suivre la côte. Cela n’était pas tout à fait sans danger ; il marchait dans l’arrière-cour du principal centre spatial du continent, mais il était loin d’être gardé, reflétant la croyance bien enracinée que le souci principal de l’Homme n’était pas dans les façons de quitter la Terre, mais bien dans les manières d’assurer sa survie dessus. En fait, il y avait plus de deux siècles que le programme spatial languissait plus ou moins, et en dehors de timides et prudentes explorations du Système Solaire dans sa partie interne et des sondages encore plus rares dans les portions extérieures, l’activité était réduite. Même le projet des télescopes qui, aux oreilles de Morlenden, avait paru stupéfiant, était à demi en sommeil. Le travail avançait à un pas mesuré. Au ralenti. Et il n’y avait pas d’ennemis en vue…


  Morlenden quitta la rame tôt le matin, jeta un coup d’œil autour de lui pour s’orienter, mais ne regarda pas en arrière. Il passa la matinée à parcourir une campagne consacrée aux pâturages et à des cultures décousues ; mais le terrain ne tarda pas à devenir trop isolé, trop abrupt pour cela, et ces derniers lambeaux de civilisation disparurent eux aussi. Il marchait maintenant le long de falaises nues, au-dessus d’une mer des plus étranges dans la lumière mourante de l’après-midi, cheminant en direction d’une habitation cachée dans l’une des dernières poches d’étendues sauvages des côtes de l’ancienne Amérique du Nord.


  Morlenden avait peu voyagé et n’avait jamais vu d’eau salée auparavant (Fellirian avait vu la Mer Verte une fois avant leur tressage. Il lui avait demandé : « À quoi cela ressemble-t-il ? » Et elle lui avait répondu : « Simplement à un grand lac ; on n’aperçoit pas l’autre rivage. Oh, oui, il y a une drôle d’odeur et puis des vagues. ») et il marchait actuellement au bord du plus grand des océans à la saison des tempêtes. Il trouvait cela fascinant, rempli de nouveauté et de mystère infini, mais aussi étranger et troublant ; c’était le Pacifique, et la saison était l’hiver. Un vent glacé soufflait de la mer et, bien qu’il se souvînt d’avoir vu des palmiers un peu plus en arrière, cette bise le gelait jusqu’aux os. Le ciel semblait clair, mais il était recouvert d’une pellicule laiteuse, une instabilité mouvante, comme si, d’un instant à l’autre, un orage risquait d’éclater, ou une averse, ou un brouillard. C’était ce qu’il avait entendu dire de cette région. Et le long du chemin il avait aperçu les ruines de bâtiments et de piliers, rongés et usés par le vent constant chargé de sel.


  Mevlannen était censée passer ses jours sur Terre, quand elle ne travaillait pas, dans une cabane perchée au sommet de l’une des montagnes du secteur. Il s’appelait Pico Tranquillon, dans l’ancienne langue de ce pays. Morlenden pensa que c’était là un nom bizarre : un pic tranquille au-dessus d’une mer paisible. C’était ce que signifiait ce nom. Mais la mer n’était pas paisible ; le ressac grondait au loin, mugissait parfois, ou gémissait, pilant sans cesse coquillages et galets dans les hauts-fonds. Elle montait et rampait, cette mer paisible, comme une créature vivante. Morlenden évitait de regarder trop longtemps le panorama frémissant à l’horizon emperlé ; il sentait en lui une faiblesse pour ce lieu désert.


  Et le pic tranquille ? Le vent fouetta la cape de Morlenden et se mit à se lever, troublant et effrangeant les herbes sauvages, sifflant après les arbres agités, de sombres cyprès. Le ciel guettait, instable, prêt à varier, à changer d’un instant à l’autre, désormais. À la place du pic de tranquillité ne se trouvait rien de tranquille, à moins que ce ne fût le repos ondulant des terres et de leur vie, leur impression d’éternité régulière, au milieu du flot.


  Il continua d’avancer dans l’après-midi languissant, mal à l’aise dans la morsure du vent implacable venu du froid océan. Il avait connu un temps plus froid et même dormi à la belle étoile dans de tels cas, dans la Réserve. Il avait vu la neige, fréquemment, et il savait qu’elle était rare ici, pourtant il était mal à l’aise. Il éprouvait un sentiment de rejet. Le vent, la mer inimaginable emplie de mystères, le ressac impitoyable et étranger et ses grondements constants, la puanteur iodée de la mer à portée de main, toute échappatoire impossible. Et son rôle aussi le mettait mal à l’aise porteur de mauvaises nouvelles. Sans nul doute attendait-elle un Tlanhman plus jeune ; et elle se retrouverait avec un demi-doyen en phase parent qui avait dépassé le changement depuis longtemps et qui, de plus, était épuisé par les toiles d’araignées entremêlées d’un labyrinthe de complots sur complots. Ce pourrait être désagréable. Et il n’avait aucune idée de la façon dont cette fille vivait ici seule.


  Le sentier – jadis, il y avait longtemps de cela, la route – l’avait fait pénétrer dans les terres vers des plateaux déserts écartés des falaises du rivage où des graminées sauvages luisaient et ondulaient dans la lumière de l’après-midi. Des restes de bâtisses, de granges ; il y avait eu là une ferme prospère, jadis. Elles avaient maintenant toutes disparu. Sur la pointe, un promontoire, à l’ouest et à sa gauche, il distingua les formes d’une autre ruine, un bâtiment qui s’était écroulé depuis longtemps sur lui-même. Des pierres s’empilaient dans l’eau. Des éperviers patrouillaient dans les airs, des serpents à sonnettes gardaient les terres. Quelque chose de solitaire et de beau régnait ici ; il le voyait clairement, bien qu’il ne pût l’énoncer verbalement. Les descriptions étaient impossibles ; il fallait un homme de légende pour camper un drame terrible en ce lieu, car ce n’était qu’en termes d’action que la silhouette de ces terres pourrait se préciser. L’air avait une mélancolie immanente, la lumière aussi. On se trouvait poussé à des actions héroïques, mais aussi à un peu trop de méditation. Oui, peut-être la lumière, une étrange lumière de porcelaine, à demi filtrée par l’air marin. Ou le vent, qui se levait nettement et grondait maintenant de son côté de temps à autre. Morlenden resserra sa cape, en releva et fixa le capuchon et suivit le sentier qui montait, s’arrêtant parfois pour reprendre son souffle.


  Il avait parcouru une bonne partie du chemin jusqu’au pic quand la lumière se mit à baisser, l’air à s’épaissir. Les ombres foncèrent, s’allongèrent, grandirent. Des nuages se mirent à apparaître, subtils, proches de la terre, vagues dans leurs formes, couleur saumon et rose, des reflets d’un jaune fuyant impossible. Il se sentit encore plus mal à l’aise, bien que dans sa vie il eût parcouru plus d’une lieue en solitaire ; et, très bas au-dessous de lui, il entendit, mais venu de loin, un hurlement étrange. Comme celui d’un chien, mais aussi différent, un rire d’idiot porté par le vent. Il frissonna, et le vent n’en était pas la cause ; il n’y avait pas longtemps qu’il avait traversé l’endroit. Un endroit lugubre pour cette fille, empli de fantômes et d’esprits.


  Il faillit se cogner dans la cabane avant de s’être rendu compte qu’il l’avait atteinte. Morlenden avait rencontré plusieurs intersections mais avait continué jusque vers le sommet sur cette piste de montagne interminable, et soudain elle avait disparu : il se trouvait dans un col peu marqué par le pic lui-même et un ressaut occidental plus bas. Il voyait au nord des terres accidentées et obscures de vaux et de plateaux qui s’emplissaient de ténèbres comme un bol. Les nuages s’étaient encore rapprochés, ils avançaient rapidement, ondulant et bondissant d’impatience.


  Et devant lui, à l’ombre de l’épaulement du Pico Tranguillon, se trouvait une cabane minuscule, la lumière jaune qu’elle contenait se répandant dans le soir et la nuit tombants. Un mince filet de fumée s’arrachait à la cheminée en pierre. Un drôle de petit endroit, sans rapport avec celui où vit un ler, mais il songea un instant que c’était le plus gai qu’il eût jamais vu. Sur le pic lui-même, d’autres ruines : des carcasses de béton, l’ossature tordue de quelque appareillage métallique enchevêtrée au-dessus d’elles. Le vent sifflait dans le métal, plein de haine, et l’usait légèrement plus lentement que les roches. Morlenden se hâta d’atteindre la porte et frappa.


  Il ne s’attendait pas à ce que Mevlannen, cognat de Maellenkleth, lui ressemblât. Après tout, c’était le Nerh, Klervondaf, qui partageait un parent cognat avec Maellen. Celle-ci aurait dû être étrangère ; leurs parents en chair étaient différents. La personne qu’il vit dans l’entrée était une ler d’âge approprié, une vingtaine d’années, mais qui paraissait plus âgée. Apparemment, elle avait les cheveux foncés, mais la peau pâle et les yeux clairs. Son visage avait un côté mutin, rusé, qui contrastait nettement avec la douceur ronde de Maellen. Mais sans rien de prédateur, comme chez Sandjirmil. La vivacité était ici celle de la finesse et de la délicatesse, et non celle de muscles tendus pour l’affrontement.


  Ses cheveux étaient raides, marron foncé, de texture très fine, plus longs qu’il ne convenait à une fille de son âge… Il se rappela alors où elle avait passé les cinq dernières années. Sa peau avait une couleur pâle crémeuse, enneigée, légèrement mouchetée de minuscules taches de rousseur. Le nez était droit et étroit, lui rappelant franchement Taskellan. Le pleth d’hiver qu’elle portait dissimulait la majeure partie de son corps, mais d’après le long cou mince et les clavicules fines et délicates, il vit qu’elle était plus maigre que la moyenne, qui tendait vers une ossature légèrement plus robuste.


  Derrière la fille, un foyer, où un feu flambait joyeusement ; pas un foyer traditionnel, mais une cheminée en pierre, de style humain, sans doute, bien que Morlenden n’en eût jamais vue. Le foyer et deux lampes à huile semblaient être les seules sources d’éclairage. La fille qui se découpait sur le rougeoiement chaleureux le considéra avec une curiosité non dissimulée.


  Hésitante, comme si elle décrivait un phénomène plutôt qu’elle ne parlait directement, elle commença : « J’ai appris par le service public des messages qu’un visiteur arrivait… et il se tient à ma porte, dans le soir, à la façon d’un voyageur, presque comme quelqu’un qui s’en va au Pèlerinage du Sel. Pourtant il n’y a pas de sel ici. »


  Il répondit : « Je suis Morlenden Deren, et suis ton visiteur. Le nom que j’ai emprunté pour voyager, ainsi que l’habit, ne dissimulent qu’un piètre déguisement. »


  — « Je suis Mevlannen Srith Perklaren. » Malgré son manque de précision, la voix était posée, simple, froide, réservée. C’était la voix de quelqu’un qui avait appris l’intimité et qui n’offrait pas d’invitations à la légère. « Suis-je celle que tu viens voir ? »


  — « Oui. Puis-je entrer chez toi ? Nous avons beaucoup à nous dire. »


  Elle recula et lui fit signe d’entrer de la main droite. C’était un geste aussi empli de sous-entendus que ses paroles l’étaient de réserve, de scepticisme. Il s’y trouvait également une faim et une solitude. Morlenden le vit et regretta profondément les nouvelles qu’il apportait. Mais il regretta surtout d’être né trop tôt : il appréciait au maximum ce qu’offraient les mouvements gracieux et réservés. Ce qu’ils exprimaient. Et gratuitement. Il franchit le seuil et entendit la porte qui se fermait derrière lui.


  Elle tendit la main pour lui prendre sa cape, il l’ôta et la lui remit. Il continua de but en blanc : « La raison pour laquelle je suis venu est double : d’abord, je t’apporte une mauvaise nouvelle ; ensuite, il faut que tu me dises quelque chose, si tu acceptes de croire que je suis bien celui destiné à la recevoir. »


  Elle accrocha la cape à une patère sur le mur près de la cheminée. « Je me suis doutée qu’il se pouvait que ce soit quelque chose de grave, » dit-elle tranquillement en se retournant vers lui. « Tu sais, personne ne vient jamais ici. Jamais. Au début, je rentrais jusque chez nous, mais ces derniers temps… »


  — « Je comprends en partie. J’ai été jusqu’au yos des Perklaren. Et je vois que tu es maintenant une étrangère dans ton propre yos. »


  — « Exact. Mais ne le sommes-nous jamais un jour ou l’autre ? Enfin, peu importe. J’ai un bon souper. Acceptes-tu de manger avec moi, de dormir avec moi ? »


  — « Je l’espérais. Je ne suis jamais venu aussi loin auparavant. »


  Elle se détourna de sa place près du feu. « C’est l’un des rares endroits où le monde est resté tel qu’il était au temps jadis. On disait, à propos des terres de cette côte, et en un autre lieu plus au nord, qu’ici la Création continue encore. Mael est venue ici… et elle a succombé au charme. Mes collègues de travail trouvent bizarre que je vive seule au sommet du Pico Tranquillon, mais cela me convient. Ils sont terrifiés par la solitude, mais c’est un besoin que j’ai. L’isolement. Je ne m’ennuie point ; je suis libre de rester assise près de la fenêtre, de regarder la mer et le ciel, de rêver… Tu sais que je suis ingénieur, mais si je n’étais que cela, je serais pauvre, je crois. »


  Morlenden examina la cabane minuscule. Il hocha la tête d’un air approbateur. « Oui, je comprends. C’est une demeure confortable. J’ignorais que ce pût être ainsi vu de l’extérieur. »


  — « J’ai essayé de faire installer un yos ici, mais les Reven n’ont pas voulu en entendre parler… J’ai donc tout construit moi-même. C’est une copie de cabane humaine ; je me suis inspirée de tous les endroits que l’on voit le long de la côte. C’est curieux, dans les temps anciens cette région était celle où l’on essayait tout ce qui était neuf… Et c’est maintenant le seul lieu du continent où demeure ne serait-ce qu’une trace des anciennes coutumes. »


  Morlenden acquiesça et remarqua ses mains à ce moment-là. Construit elle-même ? Avec ces mains délicates de couturière, ces doigts pâles et minces ? Elle cachait bien son jeu. Mais il savait que tel devait bien être le cas. Trop d’océan, trop d’espace, trop de société étrangère, la société des humains. Mevlannen avait connu une transformation.


  « Nous aurons donc toute la nuit pour discuter, » conclut-elle. « Et je lis sur ton visage, Morlenden Deren, que ce que j’entendrai me rendra malheureuse. Mangeons donc. Viens, assieds-toi. » Elle lui fit face avec une expression espiègle et coquette qui avait cependant un petit côté désenchanté. Comme si elle avait senti qu’il la jaugeait, elle dit : « Je sais fort bien que nous ne pourrions être amants, ne fût-ce que pour une nuit ; mais tu peux, si tu le veux, me prêter pour un temps une infime partie de ce que j’ai abandonné. Perdu, maintenant. J’ai besoin de parler, de la chaleur des miens… j’ai trop vu de silences et de complots. » Elle fit alors le tour de la table avec une étrange grâce flottante, un lent mouvement coulant de danseuse qui fit s’envoler sa robe et tourbillonner autour de son corps mince.


  Morlenden s’assit à une table grossière dont la forme incorporait les bancs. Elle paraissait finie à la main, rabotée avec difficulté. Elle avait dit qu’elle avait fabriqué elle-même cette cabane. La table aussi, de toute évidence. Elle était très capable, cette Mevlannen, malgré son aspect délicat et sa silhouette fine…


  Après le souper, qu’ils partagèrent en silence, ils s’assirent près du feu sur des coussins, les jambes croisées en tailleur, et burent des tasses brûlantes de café, boisson rude et amère au goût de Morlenden. Mevlannen l’avait aussi généreusement arrosé d’eau-de-vie. Elle semblait y être habituée et Morlenden découvrit qu’il chassait fatigue et appréhension.


  Mevlannen regarda le feu d’un air morne. Elle dit soudain : « Donne-moi maintenant tes mauvaises nouvelles. »


  Il commença en hésitant : « C’est Maellenkleth… elle a eu un accident. » Il s’arrêta. Cela ne les mènerait nulle part. Il pouvait passer la nuit à tourner en rond sans rien lui dire. Il fallait qu’elle sache. La franchise était préférable. L’entaille serait plus profonde, mais elle se cicatriserait plus rapidement.


  « Il y a quelques mois, Maellenkleth a été capturée à l’extérieur par des humains. Après cela, ils lui ont apparemment fait quelque chose qui l’a effrayée, et elle a auto-oublié. »


  Mevlannen continua de regarder le feu, sans bouger. Elle hocha la tête une fois pour lui faire comprendre qu’elle l’avait entendu.


  Il reprit : « Nous, Deren, avons été engagés par la Perwathwiy Srith pour la repérer et déterminer ce qui lui était arrivé. Mais absolument personne n’a voulu nous donner d’explications… Nous sommes allés voir Krisshantem, un hifzer, qui fut son dernier amant, et grâce à lui nous l’avons arrachée à l’endroit où elle était retenue. Toujours avec l’aide de Krisshantem, nous avons accompli une restauration. En retournant à la Réserve, des agents ont essayé de nous empêcher d’atteindre notre destination. En leur échappant, nous avons été talonnés de près, et sur la barrière elle a été touchée par un fil-guidé. Elle est morte peu de temps après et nous l’avons vengée de ceux qui avaient utilisé une arme proscrite. »


  Mevlannen hocha encore la tête. « Qui a accompli les rites ? Elle était de l’élément Eau. »


  — « Nous le savions et l’avons fait. Les Deren. Taskellan a servi de témoin pour les Perklaren, ou ce qui reste d’eux. »


  — « Qu’est-il advenu de Kler et Tas ? Dis-le-moi. »


  — « Klervondaf vit dans la Tresse de Plindestier. Nous avons adopté Taskellan. Il était trop jeune ; il lui fallait une Tresse, un foyer. Pourquoi vos parents ne sont-ils pas chez eux ? Pourquoi ne sont-ils pas venus ? Votre Tresse est pleine de mystères, mais celui-ci m’échappe totalement. »


  — « On ne t’a rien dit ? La Perwathwiy ? Sandjirmil ?


  — « Rien. Je leur ai bien arraché quelques renseignements en cours de route, mais ce n’était pas grand-chose et ne concernait qu’elle. J’ai parlé avec Sandjirmil, mais elle a été plus obscure dans ses paroles que les autres dans leurs silences. »


  — « Je vois. Oui, j’imagine fort bien cela… ils ne t’ont rien dit. Ils ne l’ont pu. Oui, c’est vrai… les parents Perklaren n’étaient pas chez eux ainsi qu’ils l’auraient dû et n’ont pu rendre leurs devoirs à Mael. Je sais pourquoi ; je comprends. Il le fallait ainsi… aucun autre choix n’était possible. »


  — « Tu sais donc ? »


  — « Oui. Beaucoup trop de choses. C’est pourquoi je ne voyage point. Je suis encore plus impliquée dedans que cette pauvre Mael, je suppose. Elle était notre vaillant petit soldat, oui ; tout le temps où nous sommes restés à l’arrière, elle a travaillé, travaillé… »


  — « Les dernières paroles de Maellenkleth ont été d’obtenir de toi la matrice pour la ramener et la transmettre à Sandjirmil. Connais-tu la signification de ceci ? »


  Elle eut un mouvement brutal de sursaut, l’inquiétude se peignit sur son visage. « La matrice ? Maintenant ? En es-tu sûr ? »


  — « Je suis certain d’une seule chose, et c’est bien celle-là. Elle était mourante et une partie de l’ancienne personnalité a ressurgi, suffisamment pour exprimer cela. Me la donneras-tu, et me diras-tu pourquoi il était si important qu’une fille dût mourir deux fois avant son heure pour la protéger ? »


  — « Oui… je te le dirai. Tout. Ils l’auraient dû, depuis le début. Il se pouvait que tu trébuches et défasses l’œuvre de plusieurs générations. Tu aurais dû le savoir. Ils auraient dû tout faire, t’initier… »


  — « Krisshantem m’a appris le Jeu Externe. »


  — « C’est loin d’être suffisant, mais te permettra de comprendre davantage. »


  — « Pourquoi ont-ils donc agi ainsi ? »


  — « Ils redoutaient probablement que tu ne déclenches des tensos. »


  — « Des tensos ? »


  — « Des contrôles de tension chimiques. Ils détectent chimiquement l’anxiété. Dans ton parfum, ton haleine. Ils sont partout, mais bien entendu davantage à l’est. Ils marchent pour nous aussi. En fait nous produisons des réactions plus fortes. C’est pour cela qu’ils n’ont pas voulu t’en parler. Il te faut prêter serment d’auto-oublier pour le protéger. »


  — « Je ne révélerais pas un secret davantage que Maellen. »


  — « Certes, certes. Je n’en doute nullement. Mais nous ne pouvons tout de même pas courir le risque d’envoyer tant de monde dans l’oblitération. Car si un mille-pattes perd suffisamment de jambes, même lui s’arrêtera. Et l’on peut, bien entendu, remonter à la source de chaque chose. »


  La jeune fille se leva, remplit les tasses et reprit sa place devant le feu. Elle n’affichait aucune émotion que Morlenden pût identifier, mais ses yeux étaient mouillés et reflétaient brillamment la lumière du feu. Elle clignait rapidement les paupières. Une bûche dans le feu s’écroula et fit jaillir dans la cheminée un tourbillon d’étincelles. À l’extérieur, le vent gémissait constamment et Morlenden entendait la pluie qui martelait les vitres.


  Mevlannen releva les yeux. « Je vais te dire ce que je sais. Puis je te confierai la matrice. Tu comprendras alors. Je ne veux plus te voir trébucher dans la nuit. Tu es beaucoup trop dangereux de la sorte. Mais il te faut me jurer, sur ton nom, que tu auto-oublieras pour la protéger. »


  Morlenden hésita, attiré par le mystère, mais aussi répugnant à l’idée de l’auto-oubli. « Qu’il en soit donc ainsi. Sur mon nom, que nul autre n’a jamais porté. »


  Elle le scruta profondément, les yeux aussi brillants et perçants que des aiguilles de feu. Ils étaient d’une couleur douce, bleu pâle, presque gris, mais à la lumière du feu et sous l’intensité du moment il ne vit pas tant la couleur que le fait qu’elle le jaugeait et le pesait ainsi qu’il ne l’avait jamais été auparavant. Apparemment, elle vit ce qu’elle désirait. Elle prit longuement son souffle.


  — « Très bien… mais je ne sais comment te raconter tout cela, car je ne suis pas un conteur-né. J’ignore par où commencer ; j’ai vécu avec toute ma vie, tout comme Mael. Et pour la période récente, depuis ma venue ici, ce ne sera que suppositions. Elles seront cependant assez exactes. Tu vois, Mael était censée venir ici en personne chercher la matrice, quand tout serait prêt. Aucune autre méthode ; elle, seule, quand viendrait l’heure. Et par ce que tu m’as dit, et sa vérité, je sais que l’heure est arrivée, mais plus vite que nous ne l’attendions. Ensuite, tu pourras me dire pour quelle raison. »


  Morlenden se laissa aller en arrière. « Je ferai tout mon possible. Et maintenant, je suis prêt. »


  DIX-SEPT


  Le véritable début d’un voyage se produit longtemps avant l’acte du départ physique.


  — Enosis ton Barberon


  Chaque parole que nous prononçons doit réduire l’ignorance et augmenter le mystère.


  — Ibid.


  Mevlannen commença : « Et maintenant, je vais t’assener un coup brutal après l’autre, Morlenden Deren. Voici : nous qui sommes des curiosités choyées et protégées, nous qui selon les précurseurs menons une vie trop agricole et hypersexuée, nous qui sommes censés redouter la technologie… NOUS possédons un véritable vaisseau pour les espaces profonds, un vaisseau et une arche, une arche et une arme, qui devait tous nous emporter vers un monde nouveau au-delà des étoiles, notre monde à nous. »


  Morlenden l’écoutait, entendit clairement ses paroles, les comprit fort bien, mais se demanda tout de même si la mort de Maellenkleth n’avait pas attaqué sournoisement la santé mentale de sa cognat ; peut-être était-il en train de revivre la vague légende qui circulait dans la Réserve depuis plusieurs centaines d’années. Elle avait appris la nouvelle calmement, trop calmement, et ses paroles étaient maintenant celles d’une épopée héroïque… Pouvait-ce être vrai ? Il demanda, sans dissimuler son incrédulité : « Tu veux dire une machine, comme celles que les humains construisent et utilisent pour t’emporter jusqu’au télescope ? Et celle-ci nous emporterait… tous vers un autre monde ? À part le fait que cela est ridicule, où est situé un appareil aussi gros et pesant, pour que personne ne l’ait vu depuis tout ce temps ? »


  — « Je répondrai à tes objections une par une. Notre vaisseau spatial ressemble à ceux des précurseurs uniquement par le milieu dans lequel il se déplace et par les créatures vivantes qu’il transporte dans le vide. Mais les fonctions finales ne déterminent pas les objets, mais seulement la manière dont on les utilise. Les moyens, pas la fin. Et les moyens déterminent la forme des outils. Mais oui, à l’origine il était pour nous tous, et oui, il ira jusqu’aux étoiles, aussi loin que nécessaire. Et par-dessus tout, il est actuellement caché mais ne tardera pas à être révélé. Et ce fut pour protéger ce secret que Maellen a payé ce prix, son prix, sa valeur. Et pour quoi on ne vous a dit absolument rien jusqu’à présent, et pour quoi vous ne vous êtes doutés de rien. C’était un secret avant même la naissance de la Réserve, paisible et isolé des luttes du monde. Il n’y a jamais eu de fuite, ni lorsqu’il ne s’agissait que d’un rêve, une théorie, ni quand il était en construction, ni maintenant qu’il est presque prêt. »


  — « Il n’était pas tout à fait à l’épreuve des fuites. Il existe des légendes, des histoires que se racontent tous les enfants, bien que nous les ayons tous traitées d’absurdités tôt ou tard. Qui pourrait imaginer une telle chose ? »


  — « Des légendes ? C’est nous qui avons entretenu ces légendes. Nous, Morlenden ; les Perklaren, les Terklaren, les Reven, la Loge de la Libellule, nous qui sommes Kaï Hrunon, l’Ombre qui Gouverne. Nous les avons conservées en vie, de telle sorte que lorsque tout sera paré nous puissions faire connaître la nouvelle grâce à un messager de vérité et que tout le Peuple vienne à nous. »


  Mevlannen s’arrêta alors, réfléchissant, cherchant un début attrayant à l’histoire qu’elle mourait depuis toujours de raconter à un étranger mais au sujet de laquelle elle avait été mise dans l’impossibilité de le faire. Car toute sa vie avait été passée dans la communauté de ceux qui savaient que toute leur vie consistait en une danse complexe autour d’un point que tous reconnaissaient et comprenaient, pierre de touche tacite, sous-jacente de leur existence.


  Elle reprit : « C’était au commencement, quand ils ont lancé les Tresses, la Loi, la Voie. Avant la Réserve. Il faut que tu comprennes cela. Tout ce qui nous a habités, toute cette culture, la façon dont nous avons perçu, tout a été élaboré afin de convaincre les observateurs extérieurs qu’une telle chose était impossible chez le Peuple. Une vaste prestidigitation qui devait aussi abuser le magicien, du moins la majeure partie de son être. Cela a, bien entendu, réussi, ainsi que tu es le premier à le reconnaître. À un tel point que même les nôtres s’imaginent que ce n’est rien de plus qu’une fable pour enfants ; à un tel point que le déguisement a pris racine de son côté et guide lui aussi le plan interne à longue échéance. Les valeurs du déguisement ont maintenant imprégné le plan réel. Lorsque nous quitterons la Terre, les concepts et le mode de vie que nous emporterons pour les transplanter sur un sol étranger ne seront pas les valeurs des créateurs du plan mais celles du spectacle d’ombres qui les a projetées pendant tous ces siècles.


  » …Cependant, à l’origine, nous n’étions pas sûrs que cela était faisable ; c’était un espoir, une théorie, un pari. Mais les soupçons étaient tellement forts que nous ne pouvions les ignorer ; tout fut commencé dans la montagne appelée Folie. L’intérieur en fut creusé, un peu à la fois, une poignée, une pelletée, pour laisser la place à l’arche future. Et tout aussi graduellement, dans les salles de méditation enfumées de la Loge de la Libellule, une poignée de principes à la fois, elle a commencé à apparaître, à se manifester. C’est alors que nous avons appris que tout l’ensemble de concepts à propos des voyages spatiaux que nous avions manipulé était erroné, rempli de limites que nous ne pourrions jamais transcender… comme de propulser un avion avec une machine à vapeur. Il ne volerait jamais, et même s’il le faisait, par accident, il ne nous emmènerait nulle part, nous ou quiconque.


  » Or le vol spatial avait été abordé par les précurseurs, et ils avaient effectué un bon travail, dont une partie nous sert encore dans le programme auquel je participe. Mais il possède des limites que peut apercevoir n’importe quel enfant ; pour y échapper, toute une série d’idées folles furent concoctées, ne menant nulle part du point de vue scientifique. Quel était le concept ? Que l’on se déplace dans l’espace suivant Newton et ses foutues lois sur le mouvement : énergie forcée, imposition de la volonté, l’élémentaire Feu, les fusées chimiques, les propulseurs ioniques, les voiles à vent solaire. Tout faux. C’était exactement comme pour les précurseurs qui naviguaient pour la première fois sur les mers ; ils ne pouvaient utiliser que les forces naturelles : la flottaison, les navires à voiles pour se servir du vent, lancés grâce aux marées. Et nous, debout sur le rivage d’une mer nouvelle et terrible, nous voulions faire de même ; nous aussi voulions maîtriser marées, vents et courants. Seulement ce ne seraient que des analogues, des formes plus étranges de flux d’énergie dans un univers plus complexe. »


  — « Je connais le monde, » souligna Morlenden. « Tu veux dire que vous vous alimentez directement grâce à la gravitation, le vent solaire, des trucs comme ça ? »


  — « Non. » Son visage net et délicat se tendit, devint plus attentif. « Non. Ces choses dont tu parles, les principes, ne sont que des dérivés à la nieme puissance des forces sous-jacentes fondamentales que nous drainons. Dans les choses que tu connais, il n’est pas de mots pour les courants, les flux, les forces, les concepts. Et nous avons veillé à ce qu’il en soit ainsi pour toujours, jusqu’à ce que nous soyons prêts à abandonner notre secret.


  » Nous avons donc vu que l’espace était une mer, une mer grandiose. Nous avons vu également l’analogie des navires d’une sorte de mer comparés aux navires de l’autre mer. À un tel point que même en langunique nous donnons à un conteneur de gens qui se déplace sous contrôle dans ce milieu le nom de vaisseau. L’erreur, dans l’ancien concept, était que nous essayions de passer d’un bond aux vaisseaux propulsés, à carburant, avant même de connaître la nature de cette mer nouvelle. Ou du genre d’énergie que nous pouvions utiliser. Nous avons alors vu. Et compris. C’est alors que nous nous sommes rendu compte qu’il y avait une raison pour que nous ne puissions expérimenter avec un modèle. Tu le verras aussi. Nous avons donc aiguillonné les penseurs, les théoriciens ; certains se sont écroulés sous l’effort, d’autres se sont retirés, écœurés et découragés. Mais il en restait toujours, et nous avons fini par en savoir suffisamment pour commencer. Les Tresses de Joueurs furent alors formées : d’abord les Klaren, qui devinrent les Per-Klaren lorsque fut ajoutée la seconde Tresse de Joueurs, les Ter-Klaren. Il en a été ainsi jusqu’à cette dernière génération. »


  — « Il en a été ainsi. Pour faire quoi ? » demanda Morlenden, un soupçon de sarcasme dans la voix. « Oui, pour faire quoi ? Se livrer à un jeu distrayant pendant trois cents ans ? »


  Elle lâcha un rire léger, argenté et enjoué. « Non, non. On vous a tous amenés soigneusement à supposer que la racine klarh était d’aspect Terre, « jouer ». D’où le nom de Joueurs… Ce n’est pas l’aspect Terre : c’est le Feu, et cela signifie… »


  — « …voler ! Pas Joueurs, mais Aviateurs, Pilotes ! »


  — « Eh oui, pour voler, planer, flotter sur les courants. Nous ne sommes pas d’oisifs amuseurs privilégiés, Morlenden Deren ; nous sommes les pilotes-astrogateurs de la Grande Arche, du Vaisseau Unique. Il n’y avait pas d’autre moyen de conserver vivant ce talent et cette connaissance, à part dans un Jeu public que tout le monde pouvait contempler et penser comprendre. »


  — « Très bien. Qu’a donc le Jeu à voir avec le pilotage ? Je connais le Jeu, grâce à Krisshantem, mais je n’arrive pas à voir… »


  — « Question difficile ; d’où une réponse difficile. Je vais élaborer pour toi une série d’identification dynamique : prenons les véhicules. Tu fabriques un chariot, une charrette, tu l’accroches à un poney, et te voilà parti. Son dessein est d’avancer, mais on peut l’arrêter, et ça ne le change pas, il ne cesse pas d’être un chariot. Oui ? Maintenant, prends une bicyclette, qui doit être en équilibre pour avancer. Oui ? Maintenant un avion ; on ne peut l’arrêter que lorsqu’il cesse d’être fonctionnellement un avion, oui ? On ne peut pas l’arrêter n’importe où, et surtout pas dans les airs, à moins de disposer d’ailes rotatives, ce qui est de la triche. Oui ? Idem pour le saut au Vaisseau. C’est un saut quantique dans un nouveau concept des machines, si tel est le mot approprié. Avant, nous avions des machines qui pouvaient être arrêtées. Plus elles devenaient complexes, plus il était difficile de les arrêter. Avec le Vaisseau, nous pénétrons dans le monde-concept des machines qui ne peuvent pas être arrêtées… du tout. Il faut qu’elles soient en marche pour exister. Une fois qu’on a atteint un certain stade de l’assemblage, il est en marche et voilà tout. Et quand on le construit, on construit quelque chose de très spécifique ; c’est la Loi de la Multiplicité. Plus la machine est développée, plus elle devient unique.


  » Ainsi donc, » continua-t-elle, « cette machine ne peut fonctionner, être en marche, exister… que sur un seul mode. Un vaisseau spatial, qui ne peut être arrêté. Or, dans le mode réel de cette existence, les lois que les pauvres créatures limitées que nous sommes perçoivent à propos de l’univers sont tellement déformées qu’elles pourraient très bien ne plus s’appliquer. On ne regarde pas par la fenêtre pour voir où l’on va ! Le genre d’espace que perçoit le Vaisseau, dans lequel il fonctionne, est pour les créatures telles que toi et moi chaotique, absurde, et dangereux, s’il est perçu, en admettant que la chose soit possible. L’affronter directement est destructif pour l’esprit du primate, en fait pour tout le système nerveux des vertébrés. À présent, la Loge de la Libellule pense que cet univers-réalité est destructif pour tous les esprits, quelle que soit leur configuration, vivante ou robotique. Fondamental à l’univers : sa réalité la plus intime ne peut pas être perçue. Une limite. Nous interposons un symboliseur, qui traduit cette vue en quelque chose que nous pouvons percevoir, et contrôler. Il nous faut en effet le contrôler car, comme le navire à voiles qu’il imite, notre Vaisseau ne peut exister sans contrôle, et aucun automate ne peut faire cela à notre place. Il est guidé manuellement, sans arrêt ; même pour le maintenir en un lieu relatif à notre champ de perception. Car au niveau de la réalité où nous travaillons, percevoir équivaut à manipuler. Et au fur et à mesure que l’on descend dans le mystère, tout devient de plus en plus similaire ; même les précurseurs savent cela. Mais au Vaisseau, tout converge. »


  Morlenden réfléchit un instant, puis dit : « Je vois ; le symboliseur représente un Jeu. »


  — « Tout juste. C’est le Jeu Interne. Et le Jeu Externe que nous pratiquons en public n’est qu’une forme extrêmement simplifiée de ce que nous voyons dans le Sensorium, qui est écran d’affichage et système de commandes tout à la fois. Pas combinés ; il est les deux. Le fait que nous considérions les fonctions comme séparées révèle la mesure de ce qui nous sépare de l’Éternel. Il est assez précis, mais bien entendu certaines configurations ne peuvent être obtenues dans le Jeu Externe, car elles conduiraient à l’envol et une table de jeu n’est pas un vaisseau dans lequel on peut voler, rien qu’une voile à terre. »


  — « Il… s’éloigne à tire-d’aile ? »


  — « À peu près. Oui, c’est exactement ça. Et en affichage bi-dimensionnel nous possédons les mosaïques : triangulaire, quadrangulaire, pentagonale, hexagonale, octogonale, bien que cette dernière laisse des trous dans le continuum et qu’il se produise par la suite des événements incontrôlés. Ces mosaïques symbolisent les différentes sortes d’espace que nous pouvons utiliser… espace-trois, espace-quatre, espace-cinq, espace-six et espace-huit. Chacune possède une portée et des genres de choses différents qu’elles peuvent percevoir et contrôler. Le pertrôle égale les deux. Dans certaines limites, nous pouvons régler les distances à volonté. »


  — « Je vois ; quand on pilote le Vaisseau, on participe, en fait, à un Jeu plus difficile, dans lequel l’espace lui-même joue le rôle de l’antagoniste. »


  — « Oui. Et il n’existe aucun moyen de s’entraîner en utilisant l’écran du Vaisseau. Simuler est ici remplacer. Nous avons donc inventé le Jeu Externe, public, pour ne pas perdre les fondements et être toujours prêts quand le moment sera venu. »


  — « Tu es l’un des pilotes-astrogateurs ? »


  — « Non. Je l’aurais été si Maellen ou moi étions nées du sexe masculin. Il faut quatre personnes, pas moins, pour affronter ce que décrit le symboliseur… c’est pourquoi furent inventées les Tresses. La vraie raison. Et non la raison génétique que nous utilisons – pour conserver un brassage génétique important. C’est une excuse. Tu vois ? Il faut être quatre, et le seul lien qui puisse tenir le coup, c’est l’union sexuelle-émotionnelle. Tu ne vas pas me comprendre sur le coup, mais il faut que tu me croies si je te dis que le Jeu dans le Vaisseau ne peut être approché comme un travail, une vocation, une carrière, ni une récréation. Au contraire, c’est la Vie et la Mort elles-mêmes à l’œuvre là-dedans. Dans le Jeu Interne, nous appelons le Jeu : Dhum Welur, l’Esprit de Dieu. Et cet Esprit est terrible, pour qu’on ne puisse lui faire face sans rester entier. Certains des précurseurs l’ont deviné il y a bien longtemps – d’abord les Hébreux, d’autres ensuite, et ils ont sagement laissé cela tranquille, ils n’ont pas touché au Mystère. C’est pourquoi ceux qui ont étudié les arts occultes étaient soit des fous, soit condamnés. Fous s’ils se trompaient, comme dans la plupart des cas ; condamnés s’ils avaient raison. Les précurseurs le savent et ne bougent pas. »


  — « Est-ce étranger à ce point ? »


  — « Oui. Plus que ce que tu pourrais l’imaginer… Pense un peu à cette cabane au sommet de cette montagne. Nous allons sortir et regarder le ciel, dans le ciel. Nous verrons des nuages d’orage, et à travers des trouées dans ces nuages, les étoiles. C’est assez ordinaire, vas-tu me dire ; j’ai pourtant vu le même ciel et les mêmes nuages de ce monde en espace-trois… il est différent, empli de terreurs, de choses que nous ne pouvons comprendre, mais seulement éviter, d’autres choses… »


  Elle s’arrêta un moment, fixant apparemment quelque souvenir intérieur.


  Elle reprit ensuite : « Je suppose donc que les choses auraient pu continuer ainsi indéfiniment. Mais le Vaisseau approchait du terme de son achèvement, et il fut estimé que le besoin de deux Tresses de Joueurs et la mystification du Jeu public ne se faisaient plus sentir. C’est pourquoi les cognats Perklaren, qui devaient alors se tresser, et qui étaient la Tresse supérieure, prirent une drogue qui perturba le processus de sélection sexuelle des cognats de cette génération(1). Ils savaient que les Toorhon se retrouveraient du même sexe, mais ils ignoraient lequel. »


  — « Ils firent ceci intentionnellement ? »


  — « Oui. Et cela n’aurait eu… ne devait avoir… aucun effet important. Mais le Jeu a bien des ironies, je trouve. Il ne vous laisse pas partir aussi facilement. Le Vaisseau ne peut être arrêté ; le Jeu ne peut être interrompu, comme ça. Il a un prix. En voici l’essence : Sandjirmil était l’héritière du Jeu, par suite des actions des cognats Perklaren avant la naissance de ma génération. Mais dans le domaine du Jeu, Sandjirmil n’est absolument pas douée. Par rapport au Jeu, et au Jeu seulement, elle manque d’inspiration, elle est… eh bien, bête. Elle n’a pas du tout l’esprit à cela, bien qu’elle soit capable dans d’autres secteurs. Maellen, d’un autre côté, avait un talent inné supérieur à tout ce qui a jamais existé. Par ironie ou par accident, c’était une prodige-née pour le Jeu, la seule étant jamais apparue. Un génie. Mais il était trop tard, les choses étaient allées trop loin, l’élan nous entraînait, peut-être que le Jeu nous contrôlait désormais et désirait nous donner une bonne leçon. Je ne sais pas. Tel quel il eût été déjà assez cruel. Mais il est survenu un autre problème… »


  — « Qui est ? »


  — « J’ai dit que le Vaisseau était une machine qui ne pouvait être arrêtée. Il n’existait aucun moyen pour cela ; à un certain point de sa construction il était en marche, activé ; il prend alors la responsabilité de se construire lui-même, de se faire croître tout en étant guidé. À ce point, donc, il se met en marche, et le vol commence, que l’on soit prêt ou non. Nous savions qu’il en serait ainsi – les théoriciens nous l’avaient prédit. Après tout, ce n’est pas une prédiction difficile – toi ou moi pourrions l’avoir faite. Mais ils ne purent déterminer le moment où se produirait cet événement. C’est pour cela que nous avions les deux Tresses de Joueurs – pour que nous soyons toujours sur le qui-vive, préparés grâce à la rivalité artificielle entre nous. Et ce fut une bonne chose que les Terklaren se soient si bien débrouillés durant cette génération ; mais une mauvaise aussi. Une mauvaise étoile régnait sur notre destin. Car l’événement se produisit il y a environ quinze ans. »


  — « Au moment de la naissance de Taskellan ? »


  — « Oui. Juste après. Maellen et moi avions juste cinq ans, nous étions de petits enfants, hajon-hajoun, des enfants d’enfants. Les Pilotes devaient donc se relayer dans le Sensorium, toutes les heures du jour, tous les jours de la semaine… pendant quinze ans. »


  — « Je ne comprends pas. »


  — « Il faut le piloter manuellement pour le faire rester au même endroit ! » s’exclama-t-elle. « Sa position en un lieu donné de la Terre n’est pas déterminée par la gravité et la force d’impulsion, comme les autres objets ; afin de rester au même endroit, il faut l’y amener. Assis ici même, nous nous déplaçons de bien des manières, mais nous sommes solidement retenus dans une matrice de forces locales. La Terre tourne sur elle-même et dans le couple Terre-Lune, elle tourne autour du Soleil, suit une orbite dans la galaxie, se déplace avec la galaxie dans le groupe galactique du coin et participe à l’expansion régulière de l’univers… Ces mouvements et leur somme multiple doivent être renversés et introduits dans le Vaisseau pour qu’il reste dans sa caverne. Ces mouvements et bien d’autres que nous ne voyons pas… certains de ces contre-mouvements sont de ceux qui ne peuvent être vus. Il existe des terreurs dans l’univers, et ce ne sont pas celles que nous imaginions. Si nous ne compensions pas, alors le Vaisseau dériverait de son propre gré, suivant les courants tout en les palpant… Le terme dériver est d’ailleurs sans doute erroné, car vue par un observateur extérieur à la surface, cette dérive ressemblerait à une explosion ; le Vaisseau quitterait explosivement le secteur immédiat à une vélocité proche de c, la vitesse de la lumière, se heurtant violemment à la matière sur son chemin et autour de lui. Au taux de c qu’il atteindrait, il posséderait une masse suffisante, une fois en route, pour perturber tout l’équilibre du Système Solaire. Il serait, bien entendu, détruit au premier instant de vol non guidé, mais peu importe ; il détruirait aussi tout le reste. »


  — « Je ne comprends pas… pourquoi ne détruit-il rien actuellement, s’il possède une telle masse ? »


  — « C’est la vitesse seule. La relativité. La masse se rapproche de l’infini tandis que la vitesse se rapproche de c. Maintenu à l’arrêt, il possède sa propre masse matérielle, quelques milliers de tonnes. Celle-ci est amortie par le champ de contrôle, de telle sorte qu’il semble n’avoir aucune masse. Mais libéré, il démarre presque à la vitesse de la lumière ; de telle sorte que sa masse équivaut à 2,5 soleils. Ce qui dépasse les limites à l’intérieur d’un volume donné d’espace, de telle sorte qu’il en résulte une supernova linéaire aussi allongée que sa durée. Telles sont les limites… disons de la masse de Jupiter jusqu’à 2,5 soleils. Il doit bien se trouver quelques inexactitudes dans nos calculs, mais de toute façon, aux deux extrêmes, le résultat est la fin du monde ; quelle importance, donc ? Et comme si cela faisait la moindre différence, nous ignorons également le vecteur. Piloter est une lourde responsabilité. »


  — « Quand je pense que les Pilotes sont restés assis quinze ans sur une bombe. Et ils le guident manuellement ? »


  — « Manuellement. Et pendant ce temps-là le reste du Vaisseau poussait et se construisait. Se terminait, avec l’achèvement des systèmes de vie artificielle. Il n’y a jamais eu assez de monde pour accomplir le travail qui n’est pas fait par le Vaisseau lui-même. Et suivant les Canons de la Loi des Pilotes, seule une Tresse formée peut voler. Ce qui signifie que deux équipages seulement sont disponibles, bien que des exceptions soient décidées par ordre du Grand Reven, pour permettre une relève au moment où un Jeu Externe doit être livré afin de continuer la mystification… La dernière fois que je suis rentrée, on m’a dit que Sandjirmil en bénéficierait, si elle pouvait assembler une Tresse. »


  — « C’est donc pour cela que les parents Perklaren n’étaient jamais chez eux. »


  — « Oui. Et pour cela que moi je suis ici. Mais leur histoire d’abord. Ils se trouvaient à la montagne sacrée, la Montagne de la Folie, à l’intérieur du Vaisseau, en train de voler seuls dans les ténèbres, en espace-trois, la mosaïque triangulaire, la plus difficile de toutes. Matrice douze ; un travail finement détaillé au plus profond d’une fosse gravitationnelle, celle du Soleil. Le Vaisseau est de forme sphérique et repose dans un berceau à l’intérieur de la roche, dans la caverne ; il n’a dû bouger que de deux centimètres et quelque depuis le début. Tu pourrais être assis sur cette colline sans savoir qu’il est là, à quelques dizaines de mètres sous tes fesses. »


  Elle reprit au bout d’un moment : « Klervondaf a été initié mais non pas formé. Taskellan n’a jamais été initié. Maellen et moi l’avons été, bien entendu. Nous n’avons pas cessé d’être cognats. Le Jeu Interne était notre héritage et notre droit. Mais au lieu d’être Joueurs-Pilotes, nous devions prendre des rôles différents, afin que soit accomplie la dernière étape ; je devais venir ici, dans le Projet Troyen, et Maellen devait combattre pour nous en secret dans le monde extérieur. J’ai choisi la solitude et Maellenkleth a choisi le danger et, finalement, la mort. »


  — « Qui l’a décidé ? Comment ? »


  — « L’Ombre, comme pour toutes choses. Nous avons partagé, Maellen et moi, avec autant de réflexion que si nous coupions un morceau de gâteau. Il n’y avait aucune raison particulière. Nous étions tellement jeunes… et elle était douée pour le Jeu et voulait rester là où elle pourrait au moins l’étudier, transmettre ses idées. Je ne suis que moyenne, comme tout le monde. Meilleure que Sandjirmil, mais loin d’égaler Maellen. Me voici donc ici… mais de bien des manières j’aime mon travail, à la fois les portions internes et externes de celui-ci. J’aime faire marcher des objets et je suis donc bien vue de mes employeurs, même quand je me sers de leurs instruments pour faire d’autres choses… »


  Elle hocha la tête, comme si elle restait encore incrédule. « Je suis donc astronaute et ingénieur. Alors que je préférerais un yos et maintenant, en attendant mon tressage, un cercle d’amants impatients. »


  Morlenden interrompit sa méditation. « Je vois que Maellenkleth devait procéder pour vous à des interférences destructrices. »


  — « Oui. Son dernier tour. »


  — « Et toi ? »


  — « J’avais le rôle ultime, petit mais important. Je devais veiller à la construction du télescope et participer à celle-ci, afin d’avoir une bonne raison de m’en servir sans éveiller de soupçons. »


  — « Et pour quoi devais-tu t’en servir ? »


  — « Tu sais que nous disposons d’une vision nocturne médiocre ; d’où le télescope. Non pas pour l’agrandissement mais pour la concentration de lumière. Autrement l’un de nous aurait pu faire cela à partir du sol. Je devais donc obtenir des vues en polychrome de l’espace tout autour de la Terre, dans toutes les directions, et les mémoriser. Puis, en utilisant ces vues à partir de points différents sur une orbite autour de la Terre, les combiner pour créer dans mon esprit une carte tri-dimensionnelle de l’espace interstellaire grâce à la mémoire eidétique. Je disposais d’un panorama excellent parce que j’avais une base de parallaxe longue de cent quatre-vingt-dix-huit mille kilomètres, le diamètre de l’orbite. Après cela, je pouvais tout convertir en une carte millimétrique à trois dimensions en me servant des coordonnées multilangues de matrice spatiale, qui seraient ensuite utilisées dans la base comparative d’astrogation. »


  — « Comment cela ? »


  — « Par une nuit claire, tu regardes les étoiles. Peux-tu distinguer un certain ordre dans leur dispersion ? »


  Morlenden hésita. « …Non. Je vois les constellations les plus brillantes, mais elles sont quelque peu arbitraires. Je ne peux dire ce qui est près ou loin, ni par rapport à quoi. Des lumières dans le ciel. Jupiter et Mars semblent aussi lointaines, ou proches, que Sirius, Véga ou Déneb. » Comme noms d’étoiles et de planètes, Morlenden avait inconsciemment utilisé les termes qu’il avait entendus de la bouche de Fellirian : les anciens noms en modanglais. Ce ne fut qu’après les avoir prononcés qu’il se rendit compte à quel point ils semblaient étrangers et bizarres. Mevlannen le remarqua également. Un léger sourire dansa sur son visage.


  — « Tu ignores le nom des étoiles, car ceux qui les nomment sont aussi ceux qui cherchent l’ordre. Ce fut un processus très long, car nous avons dû travailler en partie sur la base des anciennes cartes. Nous ne les voyons pas toutes du sol. Une recherche assidue, des milliers de nuits d’observation soigneuse, de prudence et de secret, de crainte que l’on ne se rende compte que nous regardions les étoiles. Mais nous avons nos propres noms pour les étoiles, les proches que nous connaissons et sentons, et les lointaines que nous utilisons comme points de référence. Tu connais les Canons des Noms : une syllabe pour les choses, deux pour les lieux, trois pour les gens, quatre pour les étoiles, et cinq pour les « Attributs de Dieu »(2). De telle sorte que Borlinmeldreth est ce que les précurseurs appellent Sirius ; Kathiarvashien, Sigma de la Dorade ; Skarmenthseldir, Déneb. Il y a eu beaucoup de noms qu’il nous a fallu apprendre en les récitant par cœur. »


  Morlenden dit : « Des noms, oui, mais toujours sans ordre. »


  — « C’est ce qu’il te semble. Mais il existe un grandiose système d’ordre dans l’espace, bien qu’il ne puisse être distingué par une créature à la surface, sans matrice d’imagination. Il est sur une trop grande échelle pour nous. Nous parlions de ce qui est visuel, que nous percevons avec nos yeux ; tu ne peux avoir une idée de ce à quoi ressemble le même volume vu à travers le symboliseur en espace-quatre. Ou un autre. Plus que chaotique, il est vivant de forces et d’objets inconnus dont nous ne pouvons déterminer la nature. Des tourbillons et des courants ici, des vagues, des vents et des tempêtes dont nous ignorons la source et la fin. Et de même que les anciens navigateurs polynésiens voyaient des lumières dans la mer qui indiquaient une terre par-delà la ligne d’horizon, la gloire de la mer, nous voyons la gloire dans la mer de l’espace, mais celle-ci nous effraie ; elle rôde comme l’Océan Pacifique ici, en dessous du Pico Tranquillon. Car pour un tel Vaisseau il ne peut y avoir de mouillage ; pour le pilote aucune bordée, bien que l’on puisse trouver une planète et que le Peuple puisse débarquer. Pour nous, un atterrissage sur une planète n’est qu’un travail supplémentaire en espace-trois… Il existe aussi d’autres choses, des choses que nous ne percevons qu’obscurément dans le Jeu, des choses qui n’ont absolument aucun analogue visuel. Elles se déplacent, elles semblent posséder une volonté propre. S’agit-il de formes de vie ? Peut-être. Quelle que soit donc la perfection avec laquelle nous pensons voir sur l’affichage de l’espace, il nous faut une série de références de coordonnées tirée de la perception visuelle. Parce qu’il apparaît dans le Jeu des choses qui ne peuvent être vues et dont nous devons connaître l’emplacement. Il nous faut aussi connaître des choses arbitraires telles que le Nord galactique, le Sud-G, le Nord solaire, le Sud-S. Les références pour le Méridien galactique. La traduction. Nos yeux voient des lignes géodésiques menant aux étoiles, mais dans le Vaisseau il n’y a rien de tel, et les deux doivent être intégrés. Cette intégration est ma véritable mission et ce pour quoi j’ai été formée. »


  Elle marqua une pause, puis elle reprit : « C’est aussi un problème de synesthésie ; nous avons toujours supposé que la vue était la vue, point à la ligne. Mais ce n’est pas toujours le cas : ce que décrit le symboliseur ressemblerait plutôt au sens de l’odorat dont nous verrions le fonctionnement à travers le symboliseur. Ce n’est pas parfait mais devra suffire. »


  Morlenden allait retenir un sourire, puis il éclata franchement de rire. « Vous avancez donc en flairant votre route, aveugles en dehors des vues mémorisées, hein ? » Mais il rit de manière un peu forcée, car l’image qu’il distinguait ne lui plaisait guère – celle d’un chien aveugle, le nez à terre, reniflant l’air, cherchant prudemment une piste qu’il ne connaissait pas mais qui devait avoir l’odeur appropriée. Et évitant un univers rempli de choses dont il ne pouvait vérifier visuellement la perception. Morlenden ajouta : « C’est le truc le plus incroyable que j’aie jamais entendu de toute ma vie. »


  Mevlannen sourit avec lui. « J’ai ri également, Morlenden, quand j’ai été initiée, et nous avons tous la même réaction. À part Sandjirmil. Elle n’a jamais ri. Mais les dangers sont réels, et les troubles nombreux. Naturellement, nous ne désirons pas nous perdre – seulement quitter la Terre et atterrir sur une planète où nous pourrons vivre. Telle était donc la part que je devais prendre à tout cela : réconcilier ce que nous voyons de nos yeux avec ce que nous percevons dans le symboliseur. Je l’ai accompli et ma tâche est donc finie. »


  Elle cessa de parler ; sa voix s’était faite rauque. Elle regarda alors et vit que sa tasse était vide. Celle de Morlenden aussi. Elle prit sa tasse avec la sienne dans la main, les remplit toutes deux et revint à sa place près du feu. Elle semblait éblouie, absente.


  Morlenden était lui aussi pensif, il essayait d’intégrer ce qu’il avait entendu ici avec tout le reste. Mevlannen lui avait, en fait, expliqué toute la toile de fond. Mais, chose étonnante, cela n’expliquait pas ce qui était arrivé à Maellenkleth. Ou à lui. Il réfléchit un peu mieux ; il avait l’impression de percevoir une réponse qui pointait à l’horizon, mais sa silhouette ne lui plaisait pas. Il restait encore beaucoup de choses à élucider.


  Il commença : « J’ai de nombreuses questions, Mevlannen. L’Ombre, Maellenkleth, Sandjirmil… je sais à peine par où commencer. »


  Elle lui répondit en hésitant : « Je connais les bases ; je sais aussi ce que j’ai fait. Mais pour ce qui est récent, je ne suis pas au courant. Rappelle-toi que je suis à l’extérieur depuis cinq ans ; tu connais sans doute plus de choses que moi. »


  — « Bien, donc. Première partie. Je comprends ce secret. Mais je me sens volé de savoir que tout un mode de vie ait été élaboré en vue d’une mystification, surtout quand je pense à tout ce qu’elle nous a apporté… Il est des choses que nous faisons en dehors desquelles ce ne serait pas une vie facile, après tout. Je connais bien tout cela. À quoi cela aura-t-il servi ? » demanda-t-il.


  — « À ce que nous soyons libres, que nous ayons un monde à nous. Cela ne suffit-il pas ? Et souviens-toi des moyens qui définissent l’outil… c’est ainsi que nous fûmes définis. »


  — « Avez-vous songé, dans l’Ombre, que le Peuple deviendra cynique ? »


  — « Cela fut considéré dès le début, mais l’on espéra que ce ne serait pas le cas, que le Peuple prendrait greffe sur ses valeurs ; « L’arbre greffé porte les fruits les plus doux. », disent les gens de la Tresse Pomen. Et cela a été excellent pour nous, nous avons prospéré grâce à notre structure familiale renforcée comme nous ne l’aurions fait avec aucun autre modèle disponible à l’époque. Nous y sommes maintenant habitués ; je ne désirerais pas en changer. »


  — « C’est ce que nous disons, ici… mais il y a aussi l’idée de gouvernement. Apparemment, c’étaient les Reven et les Deren, voilà tout : une légère anarchie joyeuse et respectueuse des lois. Mais tu me dis maintenant que tel n’était pas le cas, que pendant toutes ces années nous avons, en fait, été dirigés par un gouvernement dont nous ne connaissions même pas l’existence, un conseil qui s’intitule Kaï Hrunon, « L’Ombre qui Gouverne ». La Tresse Reven était-elle le véritable leader ?


  — « Dans un sens, oui. Dans l’autre, non. Par exemple, on ne t’aurait jamais permis de rejeter l’arbitrage de Pellandrey ou de sa cognat Devlathdar ; le fait que cela ne se soit jamais produit révèle l’étendue de notre doigté, ce qui est bel et bien la civilisation. »


  — « Mais autrement, c’était toujours le contraire. »


  — « En général. Apparemment, une Tresse pour régler les différends et une autre pour conférer une légitimité familiale ; mais dans l’Ombre c’était une majorité de doyens et, par-dessus le marché, en provenance de la Tresse des Pilotes. Et un seul dirige. La Perwathwiy Srith. Par tradition, le Reven arbitre uniquement au sol. Dans l’espace, le Pilote aîné commande. Au nom de l’Ombre et du Plan. »


  — « Je vois là un danger : si le Vaisseau ne peut être arrêté et vole sans cesse, qu’est-ce qui empêche maintenant le Pilote le plus ambitieux de prendre le pouvoir et de le garder en se servant de l’argument que, puisque le Vaisseau est en vol, le pouvoir lui appartient. Qu’est-ce qui empêche cela ? »


  — « La nécessité de la discrétion. La tradition. Et le fait qu’actuellement la majeure partie du Peuple se trouve à l’extérieur du Vaisseau et ignorerait probablement tous les ordres en provenance de l’intérieur de celui-ci. Il existe aussi la violence ; nul ne peut nous l’interdire. »


  — « Qui est actuellement le Pilote aîné ? »


  — « Quand mes parents ont pris la décision de mettre un terme à la continuité des Perklaren, l’autorité est automatiquement retombée dans la Tresse possédant une continuité. C’est-à-dire les Terklaren. »


  — « Sandjirmil ! »


  — « Non, du moins pas quand je suis partie. Elle n’a pas encore l’âge requis. C’est la génération de ses parents, les cognats Terklaren, Daeliarnan et Monvargos ; telles étaient les choses lors de mon départ. »


  — « Mais elle reviendra à Sandjirmil ? »


  — « Oui, c’est cela. »


  — « Et tu dis que Maellenkleth était votre soldat, la personne la plus vaillante d’entre vous ? »


  — « En vérité. Elle exigeait toujours d’être à l’avant dans tous les domaines, puisqu’elle ne pouvait avoir le Jeu. Elle était brave, et même téméraire. »


  — « Agissait-elle seule, de son propre gré, ou bien était-elle guidée ? »


  — « Pour les questions concernant l’extérieur de la Réserve, Sandjirmil parlait pour l’Ombre, quand elle ne pilotait pas. Beaucoup d’exceptions ont été faites pour elle. Elle devait avoir le droit de prendre en avance ses co-époux de Tresse. Il le fallait, car le travail exigé par le pilotage est trop épuisant pour deux équipes seulement, et chaque équipe doit comporter quatre personnes. »


  — « Cette mystification et ses effets : l’un d’eux fut peut-être la mort inutile de ta cognat. Comprends-tu cela d’après ce que je t’ai appris ? »


  Mal à l’aise, elle détourna les yeux de Morlenden, les fixa ailleurs, sur rien, n’importe quoi. Au bout d’un moment elle parla, mais d’une voix calme et basse. « Nous savions bien que le péril rôdait dans ce que nous avions choisi. Le risque et la récompense, tu sais. Ceux qui ne risquent rien ne reçoivent rien. Mais il nous a toujours fallu peser ces dangers avec ce qui se passerait si les humains perçaient le secret du Vaisseau. Nous savions que nous ne pourrions construire ouvertement un tel Vaisseau, car ils s’en empareraient. Comment auraient-ils pu ne pas le désirer ? Des vaisseaux spatiaux ? Nous avons jadis considéré le partager avec eux, mais le vote a été négatif. Les études et les tests indiquaient que s’ils venaient à découvrir le Jeu Interne, le propulseur de la matrice, ils y intégreraient des systèmes de pilotage automatique ; d’où naîtrait l’horreur. Ce à quoi nous avons affaire dans le Jeu, aucune machine ne peut s’en occuper, parce que chaque seconde nous décidons, et aucune machine ne peut le faire à notre place. Et nous employons l’intuition pour ces estimations et ces décisions. Nous utilisons des ressources que nous ne comprenons pas entièrement. Mais en pilotage automatique tout commencerait à glisser, les corrections s’empileraient et la machine finirait par se bloquer. Il est extrêmement dangereux de manipuler les forces sous-jacentes de l’univers, et l’on doit toujours le faire consciemment, pas automatiquement… Observer, c’est manipuler, et une fois cela commencé il faut continuer ou détruire l’appareil qui vous permet de le réaliser. On ne peut faire joujou avec puis ne plus y penser. Les robots se perdraient dans la nature des nombres transcendentaux et s’intoxiqueraient avec l’algorithme, qui est interminable. »


  Elle ajouta : « Nous avons tous appris, dans les termes les plus imagés possibles, quels sont les risques à chaque stade du Jeu, à la fois pour le Peuple et dans les situations individuelles. Je sais que Maellenkleth connaissait ces risques et les a acceptés librement ; je ne veux pas aller chercher plus loin. Le fait qu’elle ait payé est à l’honneur de sa mémoire. »


  Morlenden répondit : « Je ne puis trouver de faille dans ta fidélité ni dans celle de Maellenkleth. Elle a assumé les plus lourdes responsabilités et a réalisé ce qu’elle avait dit qu’elle ferait ; elle n’a violé aucun serment. Mais dans mon esprit rôde le soupçon qu’un tel sacrifice n’était peut-être pas nécessaire, et que sa capture et sa mort cachent quelque chose. Il doit exister des forces à l’œuvre en ce moment même, dans votre système soigneusement cultivé, qui pourraient s’avérer destructrices pour le Peuple comme pour le Vaisseau. »


  — « Mais je ne puis imaginer… »


  — « Bien entendu, tu ne le peux. Il y a cinq ans que tu n’es plus en contact avec nous. Le mal a mis le pied dans notre jardin et j’essaie actuellement d’en déterminer la source. Ce que tu m’as dit est précieux mais ne comble pas encore le fossé. Je vais donc te demander ceci : pourquoi Maellen a-t-elle été envoyée pour détruire ces instruments ? »


  — « C’est que quelqu’un a dû le lui demander, Morlenden. Elle n’était pas têtue de la sorte. Seulement en ce qui concernait le Jeu. Mais détruire des instruments ? Cela est inhabituel. Les éclaireurs n’étaient censés qu’observer. Quels instruments ? »


  — « D’après ce qu’on m’a dit, un appareil pour mesurer le magnétisme, palper la puissance du champ dans le secteur où il était. Un autre mesurait la force du champ gravitationnel d’un point à l’autre. De petits objets portatifs, mais précis et à haute définition. Mais qui n’étaient pas actuellement en usage, ce que nous avons trouvé curieux. »


  — « Moi aussi… On pourrait détecter le Vaisseau avec ces instruments, mais puisqu’ils n’étaient pas utilisés… »


  — « On pourrait le détecter ? Comment ? »


  — « Si tu as une masse importante de minerai ferreux ou de métal, elle déforme le champ magnétique du lieu, concentre les lignes, rend le champ plus intense. Le Vaisseau, en fonctionnant, provoque l’inversion de celui-ci il affaiblit le champ magnétique. Quant à l’autre, qui mesure la gravité, il pourrait aussi être utilisé de manière similaire : en essence, la masse du Vaisseau apparaît bien moindre qu’elle ne devrait. Ceci parce que l’inertie est constamment étouffée par le propulseur de la matrice. En examinant une montagne avec un tel instrument, on pourrait s’attendre à un relevé plus important du fait de la masse accrue, mais, en fait, on ne voit plus, si le Vaisseau est dedans, qu’un trou sans masse dans la montagne. Si ces instruments étaient réglés pour obtenir une définition détaillée, on pourrait distinguer que ce « trou » était sphérique… S’ils allaient les utiliser, ou que l’on soupçonnait qu’ils risquent de le faire, je pourrais comprendre qu’on les détruise. Mais je ne peux rien dire à ce sujet ; je ne sais rien. »


  — « Nous ne pouvons donc déterminer s’ils devaient être ou non utilisés ici. »


  — « Non. Comme pour beaucoup de choses dans ce vaste monde, Morlenden, toi et moi pouvons parler toute la nuit, échanger ce que nous imaginons, ce que nous connaissons, mais il n’en reste pas moins que nous ne pourrons pas savoir grand-chose, de ce que nous échangeons et mêlons. La vérité exige beaucoup de monde, et même alors nous nous fourvoyons. C’est la même chose pour ce qui est vrai et ce qui est prouvable. »


  Morlenden en arriva à conclure : « Eh bien, vrai ou non, il me va falloir rentrer sans en savoir beaucoup plus… mais du moins pourras-tu rentrer avec moi et retrouver ta famille et tes amis. »


  — « Non. Je ne pourrai jamais rentrer. Cela faisait partie du prix. J’ai une laisse très courte. Je dois continuer mon travail. »


  — « Nous avons peut-être adopté les valeurs de la macromystification, mais cela ne veut pas dire que tu es forcée de faire de même dans ton rôle. Il nous faut tes talents, ingénieur. Ne serait-ce que parce qu’il nous faudra les services d’un astronome permanent, peut-être pour rappeler simplement l’aspect des cieux de la Vieille Terre à ceux qui l’auront quittée pour toujours, et pour scruter le ciel de ce nouveau monde, où qu’il soit, bien que je trouve étrange et même inquiétant d’en parler. À moins que tu ne redoutes de rentrer ? »


  — « Tu es perspicace et cruel au moment même où tu tends la main. C’est vrai, je le redoute. Il y a longtemps que je vis ici… Nous nous sommes habitués à l’étrangeté des uns et des autres. Mais, à la manière du Peuple, j’ai été contaminée par nombre de concepts avec lesquels j’ai travaillé. »


  Elle s’arrêta, la fatigue peinte sur les lignes de son visage, la courbe droite et délicate de la mâchoire. La fatigue et un chagrin réprimé commençaient à pénétrer ses défenses, à briser la forteresse de sa solitude. Les yeux pâles s’adoucirent, s’intériorisèrent. Morlenden ne put déchiffrer le sens de ses pensées : peut-être songeait-elle à l’espace ; ou aux jours passés de l’enfance avec sa cognat, aujourd’hui disparus dans la poussière et le temps. Il se la représenta enfant du Peuple, mais il lui fut plus difficile de l’imaginer en combinaison spatiale, le corps tendre et pâle d’adolescente enfermé, indistinct des autres, des précurseurs. Cela le troubla et il suivit l’idée jusqu’à sa conclusion hermétique : ce n’était que dans les environnements les plus doux que les créatures pouvaient se permettre une différenciation sexuelle par la forme. Plus l’environnement était rude, moins apparaissaient les différences. L’espace… lui-même n’était pas l’ultime dans ce domaine. Il percevait qu’il devait exister des choses pires encore.


  Mevlannen se remit à parler, d’un ton méditatif et non plus affirmatif. Sa voix était douce et son regard dans le vague, imprécis. Elle parla des étoiles ; et Morlenden la laissa faire sans l’interrompre, car cela lui était nécessaire.


  Tandis qu’elle parlait des étoiles et de son travail, un léger éclat anima son visage, quelque chose d’interne qui était absent auparavant. Morlenden croyait connaître assez bien les étoiles ; il en voyait les plus brillantes aussi bien que tous les lers(3), mais pour lui le ciel n’était pas une magnificence étoilée – c’était un vide d’un noir de fourrure, taché d’un certain nombre de points dispersés. Comment pouvait-il saisir ce que Mevlannen Srith Perklaren voyait dans l’espace, jour sidéral après jour sidéral dans la nuit sans bornes de l’espace, perchée comme un oiseau au point focal de son instrument, rendue muette, il en était sûr, par la vision incroyable, inimaginable devant elle, et paralysée par la signification de l’image à trois dimensions qu’elle constituait, ligne par ligne douloureuse, position par position, par l’intermédiaire d’une comparaison de souvenirs éidétiques ? Elle prononça les noms à quatre syllabes résonnantes des étoiles, poésie brutale et obsédante de lieux inconnus et de voyages lointains, qui fit naître en lui des nostalgies inconnues tandis qu’il entendait les noms pour la première fois.


  Thondalrhenvir, Alpha de la Croix ; Lothpaellufkresh, Bételgeuse ; Norrimveldrith, Rigel. La liste multisyllabique se dévida, mêlée d’anciens noms latins et grecs, de noms, de nombres et de lettres arabes, points de lumière dans un ciel de ténèbres, points de référence et cieux possibles à venir pour les astrogateurs et les pilotes qui allaient quitter le rivage immobile et sûr pour nager dans ce courant toujours mouvant. Il y avait des noms de galaxies lointaines que Morlenden ignorait totalement : Lethlinverdaerlan, M31 d’Andromède ; Vardaindralmerran, Maffei 1 ; Klaflanpurliendor, le Grand Nuage de Magellan. Certains correspondaient à de simples nombres d’observations inconnues, la plupart dues à des humains, quelques-unes à Mevlannen et son prédécesseur Thalvillai, un Perklaren d’une autre génération : Avila 3125, Elane 10110. Morlenden aurait souhaité être capable de les visualiser, désespérément, mais il n’était pas assez grand pour l’image interne qui illuminait les yeux et le visage de la fille, les lieux dont elle ne serait jamais aussi proche qu’en ce moment, qu’elle restât sur Terre ou qu’elle la quittât. Puis ce furent les étoiles les plus proches, les lumières voisines que lers et humains contemplaient avec désir et une curiosité brûlante : Yallovyardir, Tau de la Baleine, douze lumières ; Diylarmendar, Epsilon d’Éridan ; Thifserminlen, Epsilon de l’Indien ; Holdurfarlof, 61 du Cygne A ; Dharhamnerlaz, Lalande 21185 ; Melforshamdan, Proxima du Centaure ; Tandelkvanlin, l’Étoile de Barnard ; Partherlondrin et Khaliannindos, Alpha du Centaure A et B.


  Morlenden songea alors à sa propre vie, à son train-train, aux registres et aux diagrammes des Tresses, aux visites, aux cérémonies et aux réceptions, à la sécurité de poste et d’identité dans une société héréditaire fixe et stable. Il songea aux voyages à pied dans la forêt changeante, toutes les choses familières que lui et Fellirian connaissaient. Et malgré l’étroitesse de la Réserve, il savait que la vie y avait été agréable et il ne désirait point la quitter. Qu’allait-il perdre : la place ou le rôle ? Il était sûr que ce serait une perte de place, parce que l’on pouvait toujours changer de rôle ; les agnats le faisaient chaque année.


  Comme elle s’était arrêtée un instant, il l’interrompit avec douceur. « Mevlannen ? Il y a quelque chose d’autre que j’aurais dû te dire. Que sais-tu d’un garçon nommé Krisshantem ? »


  Elle le considéra d’un air morne. « Rien. »


  — « Il était le dernier amant de Maellen. Je crois qu’elle prévoyait et œuvrait en vue de demander aux Reven de lui permettre, avec ce Krisshantem, de former une Tresse de Troisième-Joueurs. Ils seraient shartoorh. Elle lui avait appris le Jeu Externe, et elle recevait apparemment l’appui discret de Pellandrey Reven et, je crois, de la Perwathwiy elle-même. Est-il possible que cela eût un effet sur le Vaisseau ? »


  — « Je l’ignore. Nous ne pouvions prédire quand le Vaisseau s’activerait, de telle sorte que nous ne pourrions prédire davantage quand il serait prêt à s’envoler. Quand je suis partie, on avait l’impression que le Vaisseau décollerait avant notre maturité à toutes deux. Juste avant. Ce qui ferait une dizaine d’années à partir d’aujourd’hui. Mais ainsi que tu l’as sans nul doute découvert, Maellenkleth fut toujours mécontente de son changement de rôle, et qui pourrait lui en vouloir ? C’était un génie authentique pour le Jeu, et pour le Vaisseau aussi, par conséquent. Seulement, son plan aurait été à l’encontre de la décision de l’Ombre et des bénéficiaires de celle-ci, les Terklaren et surtout Sandjirmil. Contre Maellenkleth à l’apogée de son pouvoir dans le Jeu, Sandjirmil eût été ridicule en tant que Maître du Jeu, et n’aurait pu survivre à une compétition ouverte. N’aie crainte, Maellen serait allée jusque-là. Son intention était sans doute redoutée, surtout pour avoir introduit un étranger dans le Jeu. L’Ombre a toujours soigneusement choisi les agnats avec qui nous tressions. »


  — « Cela aurait donc atteint Sandjirmil. »


  — « Oui, oh, sans nul doute. Oh, je vois ce à quoi tu penses ! Hum… non, elle en est capable. Mael et Sandjir se craignaient mutuellement. Et nous savions tous que la tournure qu’avaient prise les événements n’était due qu’à un chronométrage accidentel. Mais quand on s’occupe de périodes chevauchant deux quatorzaines et sept années au point de vue génération, il faut de la patience pour considérer tout ce qui peut se passer pendant ce temps. Cela est donc tombé sur Sandjir, et cela ne plaisait pas à bon nombre d’entre nous, mais par quoi pouvions-nous la remplacer ? Quand je suis partie, par rien. Quelle que fût notre action, nous aurions violé nos canons, qui ont toujours été obéis à notre avantage. Il eût été vraiment cynique d’aller à l’encontre de ceux-ci parce que les choses n’allaient pas dans le sens où certains d’entre nous le désiraient. »


  Elle détourna un moment les yeux. Puis : « Il faut que tu comprennes que d’une certaine manière, celle dont la plupart des membres de l’Ombre l’auraient vu, Maellenkleth avait tort. Ils auraient dit que puisque les Tresses sont agénétiques, le talent importe peu quand il est réduit, et il en est donc de même quand il est important. Nous l’aimions tous beaucoup, mais depuis le début elle s’était mise à part. Il ne s’est produit aucun accident chez les Joueurs ; ils ont agi délibérément. L’accident fut Maellenkleth ; elle était trop douée, et quelle ironie cruelle ! Elle n’a jamais pu comprendre pourquoi elle devait abandonner ce qu’elle faisait le mieux. Tu sais qu’elle était un prodige, mais qu’est-ce que cela signifie ? Je vais te le dire : elle était Joueur à part entière, niveau quatorze, alors qu’elle avait dix ans. Le mieux que nous ayons eu avant elle fut la Perwathwiy, et elle n’a atteint le niveau onze qu’à son zénith, et grâce au genre de discipline qui détruit corps et âmes avant leur âge. La moyenne tourne autour de sept, et il faut cinq pour être admis dans le Jeu Interne. »


  — « Et Sandjirmil ? »


  — « Son score, établi alors qu’elle était enfant, a toujours été inférieur au niveau d’admission, trois ou quatre. Mais elle arrivait quand même à atteindre cinq quand il le fallait. Comment, je l’ignore. Les nombres ne sont pas additifs mais exponentiels ; il est impossible qu’un trois puisse devenir cinq et demeurer sain d’esprit ; cela demanderait trop. »


  Elle s’arrêta et décida : « Approche-toi de moi, car je vais te donner les nombres. Je ne me suis pas encore décidée et la nuit portera conseil ; je vais quand même te les donner pour qu’ils ne soient point perdus si je décide de rester ici… Écoute bien, car ce sont des nombres de matrice et ils sont difficiles à saisir absolument correctement. »


  Morlenden opina de la tête et se rapprocha de la fille, très près, de telle sorte que leurs visages se touchaient presque. Il ne bougea plus et ouvrit son esprit et sa volonté à Mevlannen. D’elle il ne voyait plus que les yeux, dont la couleur exacte était maintenant fugitive à la lueur du feu. Ils étaient sans expression, mais le blanc était rouge et mouillé. Son haleine était lourdement parfumée par l’alcool dont elle avait arrosé le café, et il distinguait l’odeur d’huile sur son visage. Il n’y eut aucun préliminaire, comme avec Krisshantem, mais, un peu comme avec Sandjirmil, cela commença immédiatement, s’emparant de son esprit, annihilant sa vision, et insérant la matrice de coordination aussitôt, sans peine. Il ne comprit pas ce qu’il recevait, mais il n’eut pas le temps d’y réfléchir, seulement de retenir la matrice telle qu’il la vit arriver. Et ce à la vitesse de l’éclair, mais, malgré sa vitesse, elle parut durer très longtemps, et Morlenden ne tarda pas à avoir uniquement conscience de nombres spatiaux, parfois coupés en séries plus ou moins longues. Holistique, comme une visualisation, mais différente quand même. Elle ne constituait pas une image qu’il pût voir. Lorsque survint la fin, sans avertissement à part un petit tortillement qu’il ne perçut guère, le feu était beaucoup plus bas, et il vit à nouveau les yeux tristes se fermer devant lui.


  — Je l’ai » dit-il. « Es-tu sûre que Sandjir comprendra ? »


  Mevlannen déplia ses jambes de sous elle et se leva, puis s’étira comme une chatte. Elle regarda attentivement Morlenden, comme si elle cherchait quelque signe rassurant, ou autre chose. Mais quoi ? « Oui. Elle comprendra tout ce que j’ai donné, et davantage… J’ajoute un avertissement : ne parle d’aucune manière de ce que tu détiens de ma part à quiconque, et ne le récite à nul autre que Sandjirmil, même pas à toi. Sinon, tu nous auras tous trahis. Seulement à Sandjirmil ! »


  — « Pourquoi ne peux-tu le lui dire toi-même ? »


  — « Parce que je n’étais pas destinée à revenir ! » se lamenta-t-elle presque. Et au bout d’un moment elle ajouta : « De toute façon, sachant ce que je sais désormais, on ne me laissera plus approcher de Sandjirmil. On pensera, à tort ou à raison, que j’ai une vendetta contre elle. »


  — « Je sais. Je le vois aussi. J’ignore comment j’en suis arrivé là, mais elle est ma première suspecte. »


  Une grimace désagréable cingla le visage de Mevlannen. Elle lui releva la bouche à la commissure pendant un instant, mais ce ne pouvait être appelé un sourire. Elle dit : « Oui… rappelle-toi donc ton serment, et mes instructions. À elle seulement ! Te sens-tu bien ? Tu as l’air bizarre. »


  Morlenden se sentait effectivement un peu drôle, et il ne pouvait en déterminer la source, qui sembla s’évanouir tandis même qu’il essayait de la localiser. Il y avait quelque chose… non, rien ne semblait dérangé. « Oui, bien entendu, je vais bien. Je suis très fatigué, c’est tout. »


  — « Ne te fais pas tant de soucis pour ça ; tu sais maintenant presque tout ce que nous supportons toute notre vie. C’est un fardeau. Et pour toi il est tout nouveau… Tu franchiras les tensiomètres sans laisser de trace. »


  Elle se détourna de lui et la chemise lâche vola autour des formes de son corps mince et presque fragile, à la manière de toutes les filles lers depuis qu’elles existaient, marcha lentement dans la pièce et éteignit les lampes et les chandelles qui brûlaient encore. Elle se baissa et secoua le restant du feu et recouvrit le foyer d’un écran métallique. La pièce s’enfonça dans les ténèbres encore plus profondes, et dans ce noir presque total, doux et sans dimension, Morlenden perçut une atmosphère d’attente, de désir. Morlenden se souvint de ce qui avait été et s’assena un coup de pied mental pour les circonstances actuelles. Le cadeau était effectivement précieux, et il était impuissant à faire autre chose que l’apprécier au maximum.


  Elle prit la dernière chandelle et dit doucement : « Il te faudra maintenant dormir avec moi, car il n’y a qu’un seul lit. »


  Il allait protester, mais elle s’approcha tranquillement de lui et posa doucement un doigt sur sa bouche. De manière non caractéristique, cette main était dure et fraîche et, malgré toute sa délicatesse, une main d’une grande vigueur. « Je comprends fort bien ce que tu vas dire. J’en connais la vérité comme je connais la mienne. Mais bien que je le désirerais, je veux davantage… Nous partageons maintenant un grand secret, nous sommes des camarades mis en danger par le monde, davantage que tu ne le crois. Cela nous rapproche, autant qu’entre moi et la pauvre Mael. La dernière personne de notre race à avoir couché avec moi, ce fut elle, Maellen qui avait quitté des nuits avec quelqu’un de beaucoup plus excitant pour venir ici et me tenir compagnie. Ce fut exactement comme lorsque nous étions enfants et que nous n’avions qu’à jouer avec ce que nous pensions être la vie, et une fois fatiguées nous nous précipitions au lit et dormions comme des chats en boule autour du foyer, nous rassurant contre l’inconnu que nous avions toutes deux aperçu. Je n’ai jamais dormi aussi bien depuis. »


  Morlenden dit : « Je comprends. Je te tiendrai aussi contre moi. »


  — « Il y a autre chose… J’aurais dû y penser. »


  — « Qu est-ce que c’est ? »


  — « Dans le Jeu Externe, nous donnions toujours aux Terklaren une certaine latitude pour tricher quand ils étaient dans le rôle adverse, le rôle équivalent à l’univers réel dans le Jeu Interne. »


  — « Tricher ? Pour quoi ? »


  — « Pour nous préparer à la réalité. C’est ce que l’univers réel semble faire : tricher. Peut-être triche-t-il vraiment, bien que ce soit un processus conscient qui conduit à des hypothèses que je ne voudrais guère faire sur la nature des choses… Mais il possède ses propres règles et notre travail, en tant que Joueurs, est de comprendre ces règles de notre mieux. Nous pouvons manipuler le microcosme et le macrocosme à travers le Jeu, mais nous ne pouvons lui imposer notre conception de l’ordre ; il nous faut jouer à sa manière. Il est donc certains degrés de subtilité, puis d’autres subtilités, et juste au moment où nous pensons avoir tout réglé et assuré définitivement, il nous assène un changement, un petit truc, une exception… Nous savons tous que cela signifie qu’il nous faut apprendre davantage, mais cela donne l’impression qu’il y a tricherie. C’est injuste ! Nous avons donc permis à l’équipe de Joueurs adverses de tricher un peu dans le Jeu Externe, afin de nous préparer à ces petites modifications dans l’Interne, qui n’est pas du tout un Jeu, mais la vie et la mort fondamentales. »


  Morlenden demanda : « Cela aurait-il tendance à rendre les Joueurs adverses un peu malhonnêtes ? »


  — « Cet effet secondaire est indubitable. Toute chose à ses conséquences, ses para-conséquences. Nous regardons parfois un peu trop les effets que nous désirons, et oublions qu’il en est d’autres, dont certains auront peut-être une force plus grande. »


  — « Pourquoi me dis-tu ceci ? »


  — « Afin que tu saches dans quoi tu t’es engagé. Nous le savons et effectuons des compensations. Cela est tellement automatique que nous n’y pensons même pas, normalement. On ne te l’a pas dit et je ne l’avais pas fait jusqu’à présent. Un oubli. Mais qui pourrait avoir des conséquences décisives. »


  — « Vous tous ? »


  — « Parmi les autres Joueurs nous en tenons compte, mais parmi les autres nous risquons de perdre de vue qu’ils ne Jouent pas nécessairement suivant les mêmes règles que nous. »


  — « De telle sorte que lorsque j’aurai enfin contacté les Joueurs, je risquerai d’être piégé et roulé à tous les stades du Jeu. »


  La lumière restante était ténue, mais il put voir qu’au cours de sa dernière question Mevlannen s’était légèrement détournée de lui, une expression douloureuse sur le visage. « Non, » dit-elle. « Pas tellement. Ou peut-être que oui, cela est possible. » Elle se redressa. « Sois désormais sur tes gardes, même avec moi. Mais surtout avec Sandjirmil. »


  Morlenden fut tenté, mais il ne parla point de ce qu’il soupçonnait ou savait. « Sandjirmil ? »


  — « Oui. Parce qu’elle n’a jamais appris le contre-programme à la tricherie. C’est un exercice moral. Elle n’y est jamais parvenue. Ils ont essayé de l’aider, mais tu sais comment ça se passe. Une fois décalé, c’est parti pour toujours. Ils ont essayé, mais nul ne sait si cela a marché… Elle risque d’être dangereuse. »


  Morlenden hocha la tête, une idée en train de se former dans son esprit. Il vit que ce n’était pas le manque de données qui l’avait gêné, mais il avait refoulé depuis le début la conclusion évidente. Et cette connaissance ne le réconforta guère ; elle avait un côté aveugle qu’il portait en lui sans le savoir, un vilain petit secret de fruits presque oubliés, de corps transpirants, durs et souples, et de baisers salés, et une image qui n’aurait dû avoir absolument aucune importance sans des circonstances qui s’étaient interposées et un accident. Oui. Maintenant, il savait. Restait à le vérifier.


  Il suivit Mevlannen à l’arrière de la cabane. Là, dans une petite pièce à part, se trouvait un lit dur et spartiate, à la mode humaine, couvert d’une haute pile d’édredons grossiers mais confortables.


  Elle souffla la chandelle qu’elle avait emportée pour montrer le chemin et produisit un petit nuage de vapeur. Après, dans les ténèbres, parmi les bruits du vent et de la pluie et de l’orage qui attaquaient les murs de la cabane et les genévriers rabougris et penchés qui se terraient contre elle, il entendit le bruit de sa chemise qui glissait sur son corps par-dessus sa tête et tombait sur le plancher. Il perçut, plutôt qu’il ne vit ou entendit précisément, la jeune Mevlannen qui se déplaçait, puis entendit les édredons qui chuintaient tandis qu’elle glissait son corps nu dans le lit.


  Il ôta sa propre chemise, non sans hésitation, puis, devant la froideur de la pièce, s’introduisit dans le lit à côté d’elle et sentit d’abord le tissu rêche contre sa peau ; elle se rapprocha, se plaça dans l’espace qu’il lui avait réservé et se mit de toute sa longueur contre lui. Bien que son intention ne fût point particulièrement érotique, cela le fut tout de même, et n’en fut que plus exaspérant. Chez Morlenden, le changement s’était produit plusieurs années auparavant ; lui et Fellirian en avaient perdu à la fois la volonté et la manière après l’achèvement et la délivrance de la troisième grossesse. Mais ils avaient toujours leurs souvenirs et n’oubliaient en rien, et les sens accomplissaient toujours leurs fonctions. Il connaissait donc parfaitement le caractère désirable de cette fille douce et souple avide d’amour ; pourtant, dans le même temps, ce qu’il ressentait ne pouvait aller plus loin qu’une pensée, un souvenir. S’il y avait la moindre réaction physique, il ne la ressentait que vaguement quelque part dans le voisinage du cœur, peut-être le diaphragme, où elle se diffusait en quelque chose pour quoi n’existait aucun terme qu’il connût : quelque chose de ridicule incapable de réaction, une espèce de sensation intermédiaire innommée, entre la tendresse extrême et l’indigestion.


  Elle était allongée tranquillement, respirait régulièrement, profondément. Au bout d’un moment, sa respiration se fit plus douce, moins profonde, et à une ou deux reprises son corps trembla légèrement. Alors la combinaison de la fatigue et de la stupéfiante révélation de Mevlannen commença à peser sur lui, la chaleur du jeune corps à son côté le détendit un peu plus, et il sombra dans la demi-conscience. Ce fut dans ce demi-sommeil qu’il crut l’entendre dire quelque chose, mais il ne put être sûr de la chose. On aurait cru : « Pardonne-moi pour ce que j’ai fait. ». Mais en l’écoutant mieux, il n’y eut rien et elle ne répéta pas ses paroles. La tête emplie de visions tourbillonnantes et de soupçons sinistres, Morlenden tomba donc dans le sommeil comme un caillou rond dans un étang tranquille.


  Lorsqu’il s’éveilla au matin, la lumière rosée de l’orient se pressait contre les rideaux de la minuscule fenêtre, qu’il n’avait pas vue la veille ; il remarqua immédiatement que la chaude présence qui s’était trouvée à côté de lui avait disparu, qu’elle était partie, et que la cabane résonnait désormais du silence du néant. Il se leva, revêtit ses anciens habits. Aucun billet, rien. Il fouilla un peu partout et finit par découvrir des biscuits dans un buffet, qui avaient dû être laissés là à son intention. Il fit passer la cape sur le pleth et sortit en cherchant à verrouiller la porte derrière lui. Aucun moyen. Apparemment elle ne pouvait être bloquée que de l’intérieur. Il abandonna et se mit à descendre le sentier par lequel il était arrivé, le long du col qui devait le ramener jusqu’aux falaises au-dessus de la mer bleue, désormais lisse et vitreuse, en dehors de la houle parfaite qui se brisait en un dessin précis le long du rivage, agitant sa crête de gauche et de droite, ne laissant derrière elle qu’une petite queue de coq. Le Vieux Soleil peignait une lumière claire et dorée sur l’océan et les cimes herbeuses des falaises.


  Il négocia le col et affronta deux montagnes russes abruptes qui le ramenèrent à un niveau inférieur, où il découvrit Mevlannen assise sur une antique souche de genévrier, vêtue d’un lourd pleth d’hiver et d’une cape qui semblaient n’avoir pas été portés depuis longtemps. Elle considérait silencieusement la mer ; de temps à autre une brise faisait flotter une touffe de cheveux qui s’était échappée de la capuche de la fille.


  Il salua Mevlannen. « L’Étoile du Jour puisse t’éclairer comme elle m’éclaire ! M’attends-tu pour me dire adieu ? »


  Elle se retourna et le regarda sans émotion, comme s’il devait déjà connaître sa réponse. « C’est ici que se trouve un lieu que j’aime beaucoup, et j’y ai déjà joué mon rôle dans le plan ; mais je ne veux point rester ici et offrir une fertilité bréhaigne aux précurseurs alors que ma race voyage jusqu’aux étoiles. Je t’accompagnerai si tu m’offres la nouvelle famille de Taskellan. »


  Morlenden hocha la tête. « Cela et rien de plus ; mais il te faudra m’appeler Kadh’Olede, et non Ser Deren. »


  — « Je le ferai avec plaisir. Cela fait longtemps. Tes propres enfants de Tresse ne nous en voudront-ils pas ? »


  — « Non. Je ne pense pas, mais notre Nerh, Pethmirvin, ne sera pas d’accord pour que tu lui voles des petits amis. »


  — « Oh. Je ne sais pas encore si je le puis. »


  — « Peu importe. J’ai en tête quelque chose qui t’occupera pendant un certain temps. »


  — « Tu as des secrets ? »


  — « En effet. »


  — « Très bien. » Elle se leva et s’ébroua. « Penses-tu que nous puissions rentrer ? »


  — « Je n’ai éprouvé aucune difficulté à venir jusqu’ici. Leur attention semble ailleurs, actuellement. Nous voyagerons en train, puis à pied pendant un certain temps ; pouvons-nous faire autre chose qu’essayer ? Dis-leur que tu es allée au Pèlerinage du Sel, s’ils te posent des questions. Et bien entendu, utilise un nom différent du tien, tout comme moi. »


  Mevlannen opina de la tête. Elle jeta un seul regard en arrière vers la montagne et le sommet du Pico Tranquillon. Elle ne pouvait distinguer la cabane de là où elle se tenait. Puis elle se retourna et se mit à descendre le sentier étroit menant à la mer qui ondulait loin au-dessous d’eux dans la lumière matinale. Morlenden la rejoignit et ils descendirent ensemble jusqu’à la mer pour rentrer dans le monde.


    


  1 Le premier enfant était choisi par le hasard, mais par la suite le sexe était contrôlé phéronomiquement pour conserver le taux de 50/50 exigé pour le système des cognats.


  2 Terminologie théologique. Mais dans cette convention existait aussi la tradition selon laquelle un nom de personne, prénom plus nom propre, égalait aussi cinq syllabes, en abandonnant le préfixe numérique du nom propre. (La dernière syllabe du patronyme, en, était une forme raccourcie de la syllabe ghenh, racine signifiant « famille ». En général, les lers considéraient le gh guttural comme déplaisant et l’abandonnaient dès que la chose était possible.) De ce point de vue, toutes les personnes étaient théologiquement considérées comme étant des « Attributs de Dieu ».


  3 En général, à partir de la surface et compte tenu de l’air habituellement chargé de poussière de l’époque, le ler moyen pouvait, par une belle nuit, distinguer peut-être jusqu’à la quatrième grandeur. La norme, la plupart du temps, n’était que les objets de troisième grandeur.


  DIX-HUIT


  La pathologie du poète dit que l’astronome sans ferveur est fou.


  — A.E. Waite


  Eykor, en train de porter une liasse de papiers arrangés en un paquet mal ficelé, salua Parleau dans le couloir à l’extérieur de son cabinet. « Président, un instant ; puis-je vous dire deux mots ? »


  — « Certainement, Eykor. Et gratuitement, pour l’instant. Venez. » Parleau passa devant l’administrateur des relèves assis, impassible et silencieux.


  Eykor le suivit en portant la pile maladroite de paperasses comme si elle dissimulait une bombe prête à exploser. Une fois à l’intérieur du cabinet privé, il plaça précautionneusement le paquet à l’extrémité réservée aux conférenciers du bureau de Parleau et se tourna vers le président. Il commença sur un ton excité : « Président, au service, nous avons suivi plusieurs aspects de la série d’incidents centrés autour de la petite vandale. Nous avons découvert beaucoup de gabegie. Beaucoup trop. Nous nous trouvons maintenant dans la position embarrassante où nous disposons de davantage d’indices que de crimes ou de criminels. »


  — « Continuez. » Parleau savait très bien que pour quelqu’un comme Eykor, le crime florissait partout, même dans l’esprit. Il n’arriverait jamais à tout extirper, mais il n’en continuerait pas moins à essayer, inconscient des malheurs qu’il provoquait le long de sa route et des erreurs qu’il commettait. Ce n’était pas la haine du crime qui le faisait agir ainsi, mais plutôt un excès de zèle dans son travail, et une vue trop étroite. Ce genre d’individu était, au bout du compte, dangereux pour tout le monde, à moins d’être tenu sous une surveillance très stricte ; et bien sûr d’être approvisionné confortablement en une variété de véritables activités criminelles pour le tenir occupé, avoir l’esprit affairé ; tout était pièce à conviction, autrement.


  — « Nous avons découvert Errat, » révéla Eykor.


  — « Un peu plus de détails, s’il vous plaît. »


  — « Errat a été découvert dans un état de mort clinique, dans un meublé décrépit près du quartier des entrepôts. Ici, à la Centrale Régionale. La Sécurité du secteur s’en est occupée de manière routinière jusqu’à ce qu’un gardien averti compulse les rapports. Notre service est alors entré en branle. »


  — « A-ha. Continuez. »


  — « Lorsque nous sommes arrivés, bien sûr, le corps avait été enlevé, mais la pièce n’avait pas été touchée, et nous avons donc pu la faire examiner au microscope par le pathologiste légal. Nous avons fait de même pour Errat, quand nous avons récupéré le corps. Errat a été trucidé par l’unique pénétration d’un objet aigu et pointu dans la partie inférieure gauche du dos ; il est mort virtuellement sur-le-champ ; aucun signe de lutte où que ce soit. Nous croyons qu’il a été pris par surprise. »


  — « Le poignardage n’est pas une forme inhabituelle de meurtre. »


  — « Ceci était différent ; ce fut fait sans tailladage, sans aucun mouvement latéral. Nous avons réussi à reconstituer la forme de l’arme. »


  — « Errat semblait être l’agent indépendant de personnes inconnues. Cela indiquerait que l’une d’elles s’est rapprochée de lui et a eu le temps de viser soigneusement. »


  — « Exactement. Et c’était une arme inhabituelle ; elle était droite, à deux tranchants, devait avoir deux mains de long, tout en étant un peu épaisse par rapport aux types de couteaux que nous connaissons. Elle n’était pas métallique, mais en bois dur revêtu d’une couche d’un matériau qui fut volatile et qui contenait beaucoup d’impuretés. »


  — « Je ne connais aucun instrument semblable. »


  — « Nous non plus. Du moins pas dans notre communauté. Mais chez les Nouveaux Humains ce genre de couteau est courant. On les utilise pour les vêtements et pour les vendettas. D’ailleurs, cette déduction hasardeuse fut confirmée par d’autres traces que nous avons pu tirer d’autres objets dans la pièce. Vous voyez, les fractions sont différentes chez eux, les traces chimiques. Les gens de la détection sont devenus dingues avant de se rendre compte que leurs machines avaient, en fait, raison. Je suis allé aux Archives avec Klyten et nous avons reconstitué un schéma général décrivant la personne qui s’était trouvée dans la pièce avec Errat : c’était une ler, probablement adolescente, bien qu’il y ait des indications contradictoires. Les traces ont été également déformées par un relevé de fractions et de résidus d’adrénaline très élevé, ainsi que d’autres fractions résiduelles qui ne nous mènent nulle part. Quiconque fut là-dedans était tendu pratiquement sans arrêt. Nous avons aussi vérifié auprès du Contrôle. Les traces que nous avons trouvées, celles qui sont inconnues, sont les mêmes que pour la fille non-identifiée dans les panoramas de foule. »


  — « Grand Dieu, c’est incroyable ! Qu’avez-vous encore pu obtenir sur cette inconnue ? »


  — « Pas grand-chose d’autre, Président. Mais nous avons réussi à effectuer la corrélation. Bien entendu nous avons contrôlé tous les habitants du bâtiment avec soin. Rien. Et bien sûr personne ne se rappelle la présence d’un ler dans le quartier à quelque moment que ce soit. Jamais vu. Mais une fille a été là, censément du Bureau d’Inspection, mais n’y était plus. Le nom qu’elle a utilisé est sans importance ; il ne correspondait à rien. Les détecteurs de tension du secteur ont été déclenchés, mais il y a des années de cela – personne ne les avait vérifiés, semblerait-il. Je dois avouer avec tristesse que nous avons perdu sa trace à ce stade. »


  — « Rien ? Aucune trace, aucune piste, aucune description ? »


  — « Rien qui puisse nous servir. Nous pensons que, qui qu’elle soit, elle a utilisé des identités et des déguisements multiples ; c’est une ler, d’accord, mais elle connaît bien les procédures et se déplace en toute impunité. »


  — « Voilà pour nous dégriser, Eykor. L’autre, celle que nous avons capturée, s’est aussi déplacée librement parmi nous pendant des années. Je me demande combien d’autres font de même. »


  — « Plattsman est en train de procéder à une vérification rapide de tous les détecteurs de tension, à l’heure actuelle. Cela dégradera nécessairement les opérations en cours, mais il faut que nous sachions. »


  — « Entendu. Il le faut. Et les permis de voyager ? »


  — « Tout a été vu. Rien de ce côté-ci de la Réserve. Il y a d’ailleurs autre chose… nous ignorons le mobile du meurtre d’Errat. Nous pensons qu’il a été réduit au silence. Son utilité était terminée. Il semblait croire qu’il était plus important qu’en réalité ; ce n’était qu’un pion sur l’échiquier, et quand il a eu joué son rôle, il a été sacrifié. »


  — « Bigre. Elle a un sacré sang-froid, celle-là ! Eh bien, je suis d’accord, cela annule bien la possibilité précédente selon laquelle il aurait été un agent indépendant. Il était lié à quelqu’un. Mais à qui, et dans quel but ? Il y a quelqu’un… »


  — « Oui. L’opération a été l’œuvre d’un professionnel. Chacun, soit ignorait tout et restera forcément muet, soit a été éliminé. Nous pensons qu’Errat sous-estimait nettement son contact. Pourquoi, avec son expérience dans les eaux troubles, je me le demande. »


  — « C’est bizarre. »


  — « Il était connu pour ses violents sentiments anti-ler, et nous ne croyons pas qu’il se serait volontiers allié avec eux. Mais cela soulève d’autres questions ; quelle sorte d’organisation ou de groupe ler désirerait précipiter un tel incident ? À moins que ce qui avait été prévu ait échoué. Ce serait pour ça qu’ils auraient eu Errat. »


  — « Nous allons de pire en pire. Arriverons-nous jamais au fond ? »


  — « Peut-être pourrons-nous découvrir une réponse, Président. Vous vous rappelez l’incident originel ? Eh bien, nous ne l’aurions pas capturée sans le fait que les patrouilles du secteur avaient été mises en alerte immédiate. Et pourquoi ? Qui en fut responsable ? Leur chef a reçu un appel prétendument en provenance du Central de Sécurité, mais nulle part ne se trouve d’enregistrement de cet appel, et personne ne peut procéder au moindre recoupement. Nous pensons que l’appel fut l’œuvre d’Errat ; nous avons des essais d’identification vocale grâce à l’homme qui a reçu l’appel. Mais comment lui-même savait-il qu’il devait faire cela ? Il avait dû être mis au courant. Mais par qui ? »


  — « Eykor, avez-vous songé que toute cette série d’événements peut très bien ne rien avoir à voir avec nous ? Ce qui expliquerait pourquoi nous semblons n’arriver nulle part. Nous le voyons d’un mauvais angle, en quelque sorte. »


  — « J’y ai aussi pensé… mais pourquoi se donner tout ce mal, Président ? Nous avons vérifié auprès de Klyten. Les lers peuvent avoir des vendettas quand ils le veulent. Ils n’ont aucune loi contre le meurtre. Seulement contre certaines sortes d’armes. »


  — « Quelqu’un veut une vendetta mais ne veut pas que cela se sache. »


  — « Peut-être, Président. Mais je dispose d’autre chose que vous devriez aussi intégrer. »


  — « Encore ? Alors continuez donc. »


  — « Les instruments que la fille a détruits. Nous avons persuadé la Section Recherche d’essayer de les reconstruire. Ils n’ont pu reconstituer les originaux aussi rapidement, mais ils ont réalisé quelque chose de presque aussi bien : ils ont fabriqué des répliques. Des objets expérimentaux, certes, mais qui fonctionnent. Ils sont grossiers et délicats et il leur manque la discrimination précise des originaux, mais ils racontent une histoire intéressante. Nous les avons testés et utilisés dans les planeurs. »


  — « Qu’avez-vous obtenu ? »


  — « Tout se trouve dans les rapports et annexes. Mais il y a quelque chose de significatif : nous avons découvert un trait bien singulier. » Eykor se détourna du président vers la pile de papiers et les feuilleta jusqu’à ce qu’il repère un grand transparent couvert de lignes de relief. Il le montra à Parleau. « Voici le collationnement moyen obtenu à partir de ces passages. Il décrit la force du champ gravitationnel dans le secteur de la Réserve. Et ici, » dit-il en sortant une feuille de dimensions semblables, « se trouve une carte de la Réserve, à la même échelle, pour les comparaisons ; nous devrions avoir un recoupement général des régions de plus haute densité de force gravitationnelle avec le secteur des collines, des crêtes et le reste. Et des secteurs de basse densité avec les dépressions et les vallées. »


  Parleau considéra les masses sans indications de lignes de relief. « Je vois… mais que suis-je censé voir ? »


  — « Le recoupement est exact sur toute la Réserve et les secteurs voisins, en dehors d’un unique endroit, ici. » Il désigna un point sur la carte de densité. « Au nord-ouest, nous avons découvert un secteur au recoupement nettement négatif. »


  — « Vous êtes certain que ce ne fut pas une erreur due aux instruments ? »


  — « Absolument. C’est pour cela qu’il nous a fallu si longtemps, tant de journées, avant de venir vous voir. Il y avait bien quelques anomalies, mais il s’en produit partout, et elles se déplacent dans le temps et le lieu, comme on peut l’attendre de mauvais fonctionnements passagers. Mais pas pour cet endroit. Celui-ci est parfaitement circulaire à chaque fois. Et quand nous avons essayé le Détecteur d’Anomalies Magnétiques, nous avons obtenu la même chose, exactement au même endroit ; un secteur circulaire au champ extrêmement réduit. »


  — « Vous êtes certain qu’il n’existe aucun doute quant à ces relevés ? »


  — « Absolument aucun. Tout est dans le rapport. Un beau travail de la part des subalternes de la Sécurité, je dois le dire. »


  — « À quoi attribuez-vous ceci ? »


  — « Impossible à savoir. Nous avons fait circuler la description phénoménologique, mais personne n’a pu imaginer de cause probable. Nous avons pensé à une caverne, mais les relevés que nous avons sont beaucoup trop profonds pour ça, sur les sondages de gravité, et une caverne affecterait difficilement le champ magnétique ; en tout cas, ce serait extrêmement réduit. Et une caverne devrait aussi posséder une entrée, or les photos aériennes n’en ont trouvé aucune trace. En d’autres termes, une simple absence de matière ne suffit pas. »


  Eykor n’avait pas fini. Il se tourna encore et sortit une nouvelle carte de sa pile, qui était de plus en plus désordonnée et éparpillée. « Voilà encore ceci. Cette carte, à la même échelle que les deux autres, est la réplique d’un relevé sociologique préparé pour Vance et Klyten il y a vingt ans de cela. Elle montre l’emplacement de chaque groupe familial et commune de doyens, et leurs connections. Comme le diagramme de marché d’une société primitive. Les couleurs, si vous l’étudiez un instant, révèlent une certaine hiérarchie. Or, jusqu’à présent, ceci reposait dans les archives et ramassait la poussière, simple curiosité universitaire, rien de plus. Mais transposé à l’échelle appropriée et superposé aux autres cartes que nous avons ici… »


  Eykor étala les cartes et les aligna exactement suivant les repères sur les côtés, de telle sorte qu’elles correspondaient parfaitement. De sa main libre, il désigna quelque chose et dit : « Voici donc la montagne où nous avons repéré l’anomalie ; ici, dans cette chaîne qui file au nord-ouest du fleuve. Et ici, côté nord, se trouve la demeure du groupe familial des Second-Joueurs, alors que juste en face, au sud de la chaîne, est située la demeure des Premier-Joueurs. Or, à l’est et au nord – et encore une fois au nord – se trouve la commune de doyens de la Loge de la Libellule, et juste en face, au sud, la maison de la dynastie gouvernante, les Reven ou juges. Ces lieux forment un carré parfait, avec l’anomalie à son centre exact. Ces sites sont aussi aux quatre points cardinaux de la boussole par rapport à l’anomalie. Nous avons procédé à une analyse de Fourier de cette dernière carte en utilisant le programme le plus élaboré que nous ayons pu imaginer et en faisant appel à des interprètes en reconnaissance, et nous pouvons affirmer que nulle part ailleurs n’existe une configuration semblable en rapport avec un relief, naturel ou non. Toutes les autres sont situées au hasard ou en rapport avec d’évidents nœuds économiques ou des intersections. Une seule interprétation est possible : ces quatre groupes ont accès à l’anomalie ! »


  Parleau se recula de son bureau, se gratta le menton et garda les yeux fixés sur les cartes. « Plausible, plausible, en effet. »


  — « Nous ne pouvons rejeter la possibilité qu’il s’agit d’une arme. Assurément ce n’est pas un objet naturel ; les objets naturels ont toujours une masse et ne réduisent jamais un champ magnétique. »


  Parleau médita : « D’accord. Nous ne pouvons présumer que c’est neutre ou banal… De toute évidence, il y a déjà un certain temps que ça se trouve là ; et s’il s’agissait du bien-être général, je suppose qu’ils ne l’auraient pas si bien caché. Bien entendu, nous voyons de plus que ces groupes sont dans la combine depuis le début. »


  Eykor continua : « Oui. Et ceci explique enfin pourquoi la fille, de famille Premier-Joueur, a choisi de perdre l’esprit plutôt que de courir le risque de révéler ne fût-ce qu’une association innocente qui finirait par nous conduire à ceci. Mais nous ignorons toujours pourquoi elle l’a fait ; je veux dire qu’après tout ce fut idiot ; cela n’a fait qu’attirer notre attention dessus. »


  — « Peut-être empêchait-elle un projet en cours de découvrir ceci par accident. »


  — « Nous y avons pensé et avons vérifié les dossiers. Aucun projet semblable en vue. Autant que nous sachions, les instruments auraient très bien pu rester là pendant encore mille ans. »


  — « Allons donc ! En êtes-vous certain, Eykor ? »


  — « Absolument, Président. Le Contrôle a mis en branle son collationneur ; ainsi que le Centre de Recherche. Il n’y avait aucun plan pour utiliser ces instruments d’aucune manière que ce fût. »


  — « Elle a donc agi pour rien. Vraiment ? Ou bien est-ce encore comme pour Errat, où nous ne pouvons distinguer la véritable intention parce qu’elle n’est pas dirigée contre nous ? Mais si nous ne l’avions pas capturée, nous n’aurions pu faire la relation. »


  — « Nous aurions pu créer des simulations et les utiliser. »


  — « Mais contre qui ? Nous aurions alors suspecté le monde entier. »


  — « Président, je crois que nous sommes d’accord : Errat travaillait pour quelqu’un, selon ses instructions. Quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Il a appelé la patrouille, et la fille a été capturée… et si elle était censée être capturée ? »


  — « Seigneur, vous êtes un conjectureur pire que Plattsman lui-même. Quel serait le dessein de cela ? »


  — « Je peux trouver un nombre infini de possibilités. Cela est coûteux, mais vous avez entendu parler des agents provocateurs. Nous nous en servons. Ce pourrait être la même chose, mais avec un événement comme appeau. Pour nous pousser à agir avec précipitation. Errat était aussi à la racine de l’incident au cours duquel la fille fut blessée ou tuée. »


  — « A-ha ! La première fois ne suffisait pas, alors ils ont traîné la chèvre juste devant nous, hein ? »


  — « Quelque chose de ce genre… Ils semblent essayer de provoquer un premier coup. Mais les gens qui vous invitent à asséner le premier coup le font généralement dans l’assurance qu’ils pourront le supporter et vous le rendre au centuple. Il leur faut une justification pour cela. Quoi ? Ce qui sera logé dans l’anomalie. »


  — « Hum. Bel exercice de subtilité morale… Mais tout ceci ne s’accorde pas très bien avec leur considération élevée pour la vie, ni avec leur idéal d’absence d’interaction avec nous. »


  — « Quelqu’un n’a pas utilisé la non-violence avec Errat. Quelqu’un a précipité, probablement intentionnellement, un comportement très non-violent à l’égard de cette fille. Il n’y a là aucune considération élevée pour la vie, la nôtre ou la leur. Mais ils ne sont pas impliqués, je dirais… tellement non-impliqués que peu leur importe la manière dont ils attirent notre attention. »


  — « Il y a quelque chose dans ce que vous dites… Klyten est-il au courant de ces conclusions ? »


  — « Non. Il a vu nos questions mais pas nos résultats finaux. »


  Parleau appuya sur un bouton et demanda que l’administrateur appelle Mandor Klyten. Après une courte attente, car l’universitaire passait un temps considérable dans l’immeuble et se trouvait justement là, Klyten apparut dans le cabinet de Parleau et arriva légèrement empourpré. Parleau résuma rapidement la situation telle qu’Eykor l’avait présentée et énonça leurs opinions. Puis il demanda : « Nous en sommes là, mais il nous manque un expert pour analyser leurs intentions. J’aimerais avoir votre point de vue sur ces événements. »


  Klyten hésita, regarda autour de lui au hasard, comme s’il essayait de construire dans son esprit une image qui corresponde avec ce qu’il venait d’entendre. Il hocha la tête.


  — « Je suis absolument d’accord avec Eykor ; quelque chose se trouve là et ce ne peut être naturel… mais nous ne pouvons dire ce que c’est en nous fondant uniquement sur ce qui n’est pas. Nous pouvons prouver des choses négatives jusqu’au jour du Jugement Dernier sans nous être rapprochés davantage que le premier jour ; la gamme de possibilités négatives est infinie. Mais j’hésite à sauter sur la conclusion que c’est une arme rien que parce que ce n’est pas naturel. Ils possèdent effectivement un système éthique complexe qui invite l’agresseur à faire le premier pas et leur culture est dotée de structures complexes intégrées visant à réduire et déplacer le niveau d’agression déjà bas qui se trouve en eux. Pourtant ils savent aussi bien que nous quelles sortes de choses nous pouvons leur faire tomber dessus. Nous avons toujours les vieilles têtes nucléaires dans un coin, et nous ne manquons pas d’hommes. Merde, nous pourrions leur envoyer une armée d’un million d’hommes, chacun muni d’un bâton, en fait. Et je ne comprends pas le genre de logique qui peut entraîner ce genre de risque. C’est trop ; je dirai donc ceci : s’il y a une arme dans l’histoire, il n’y a pas que cela. »


  — « Pas seulement une arme… » médita Parleau, « alors un principe, une invention… un artefact, un objet qui pourrait avoir mille usages. Quelles possibilités n’y a-t-il pas ? »


  — « Damnation ! On n’en finit plus. Soyons imaginatifs. On ne cache pas quelque chose, ou son conteneur, pendant des générations, à moins que ce ne soit très spécial, un concept en avance sur son temps. Nous pouvons donc laisser tomber les petits trucs du style nouvel avion, nouvelle mire, source énergétique plus efficace. Ils font ça à l’Institut tous les jours et se fichent qu’on l’apprenne. Réfléchissez à des trucs dingues : la transmission de la matière. Un système de propulsion plus rapide que la lumière. Des champs de force. Nom de nom, pourquoi pas une machine à voyager dans le temps ? Qui sait ? »


  — « Bon… il y a donc quelque chose. Le voulons-nous ? »


  — « Le vouloir ? Président, bien sûr que nous le voulons ! Nous voulons tout, et le reste avec, comme on dit. La question est de savoir si nous pouvons l’utiliser et si cela nous sera utile. »


  — « Humph. Prenons-le d’abord et inquiétons-nous ensuite de ça. »


  — « Non, non. Toute technologie n’est pas une bénédiction sans limite. Tout a ses conséquences. Nous choisissons la conséquence qui nous plaît et au diable le reste ; nous nous ajustons après le fait. Mais habituellement nous ne nous arrêtons pas pour nous demander si cette conséquence particulière que nous cherchons est importante ou secondaire, et quelles sont toutes les autres. Pour les médicaments, c’est ce que nous faisons, et nous prenons des risques en conséquence, en donnant un poison à quelqu’un en espérant que ça le guérira avant de le tuer. Songez au mauvais vieux temps, quand nous avions les anciennes nations souveraines. Certaines étaient aisées, d’autres dans la misère. On choisit donc de dépenser de l’argent, disons, sur la capacité de construire une arme nucléaire, alors qu’on devrait investir dans le système de direction le plus soigneusement structuré. Maintenant on a une bombe. Non seulement c’est de l’argent jeté par les fenêtres mais il ne peut être utilisé à quelque chose d’utile. Il n’y a pas que ça ; cette bombe permet maintenant à cet état d’influencer de l’étendue de son incompétence les régions voisines, appauvrissant finalement des secteurs entiers. Il y a eu un cas exactement semblable. Tout le secteur s’est écroulé, emportant dans l’oubli un milliard de vies, une demi-douzaine de cultures et une dizaine de langues importantes. Voilà une conséquence que nous ne désirons pas, » dit Klyten.


  — « Ce n’est pas la technologie… c’est l’utilisation qui en est faite, » souligna Parleau.


  — « Oui. Mais dans leur cas ils savaient au moins dans quoi ils se lançaient. Nous ne savons même pas cela. Il nous faudrait peut-être même inventer un besoin pour ça. Vous vous rappelez les lasers ? Historique. Ils les ont inventés et ont ensuite travaillé comme des chiens pour en trouver l’usage. Idem pour la chimie des gaz rares. On ne savait vraiment pas quoi faire d’un truc comme le tétrafluor de xénon ; et on n’est pas plus avancés maintenant. Ce serait peut-être très dangereux d’essayer même de s’en servir. »


  — « Il y a trois cents ans que nous avons affaire à eux à travers l’Institut et que nous appliquons des solutions de leur cru à pratiquement tous les problèmes pouvant exister. Jusqu’à présent, cela nous a énormément aidés… et nous a permis de survivre, en fait. »


  — « C’est exact, Président. Mais vous passez sous silence une facette de ces relations : l’Institut ne fonctionne que sur la base de questions et de réponses uniquement. Une réflexion visant à résoudre des problèmes. Très spécifiquement. »


  — « Veuillez vous expliquer. »


  — « Ils n’acceptent pas de travailler sur un problème tant que nous n’avons pas posé une question. »


  — « Qu’y a-t-il de difficile à cela ? »


  — « L’Institut ne travaille pas sur des recherches demandées par un groupe humain de la planète, ni qui que ce soit, d’ailleurs. L’Institut ne s’occupe que de problèmes conceptuels qui ont été filtrés par le Bureau des Priorités ; des trucs limités, c’est tout. Il faut d’abord poser une question. Par exemple, Christophe Colomb… il aurait demandé : « La route des Amériques ? ». La réponse aurait été : « On va vous le dire. ». Mais il ignorait qu’elles existaient. Il dirait donc : « Les Amériques existent-elles ? », et ils lui apprendraient qu’elles ne font pas partie des Indes. Mauvaise question. D’accord, dans certaines des Loges ils se livrent à de vraies recherches pures, vous savez, des hypothèses délirantes rien que pour voir où elles mènent. Mais les produits secondaires de tout cela ne sont mis à la disposition de personne, même pas leur propre peuple. Quant à nous, ces gens-là ne passeront pas une journée avec nous. »


  Parleau s’exclama : « Mais alors, on s’est fait berner depuis le début ! »


  — « Non, non, je ne dirais pas cela ; ils se sont appliqués, là-bas, et ils ont fait du bon boulot. Ils produisent des solutions, des instruments, des programmes, des plans, et les produits ont toujours été de première qualité, de classe supérieure. Tenez, le genre de gouvernement planétaire vaguement fédéral que nous possédons aujourd’hui a été inventé là-bas. Et je pourrais citer un tas d’autres choses que nous considérons comme normales. La Société des Releveurs en est une autre. Ils nous ont toujours donné ce qu’ils avaient de mieux. »


  Parleau était en train de suivre une autre voie qui n’avait rien à voir avec la valeur de l’Institut ; il changea de vitesse pour aborder quelque chose d’autre qui l’ennuyait. « Vous avez dit que les doyens se livrent à de la recherche pure ? »


  — « Certains doyens ; certaines communes. Celles qui ont tendance à se spécialiser à un niveau ou l’autre. L’une, par exemple, s’occupe de génétique, une autre des sciences naturelles, une autre de mathématique supérieure. Bien entendu, certaines Tresses préfèrent se retrouver dans certaines loges qui sont quelque peu limitées, alors que d’autres ne sont rien d’autre que ce qu’elles paraissent – de simples communautés ressemblant aux monastères de notre propre histoire. Je crois même qu’il existe un analogue aux Trappistes : silence, méditation, dévotion, pauvreté, humilité. Ils produisent un texte religieux enluminé ; cela et des peintures. D’après ce que j’ai vu, ils semblent affectionner les Paysagistes hollandais – Holbein, Breughel, Bosch, etc… »


  — « Connaissez-vous la Loge de la Libellule ? »


  — « Un peu, surtout de réputation. Elle travaille sur le Jeu ; et c’est de loin la plus secrète… Oh, je vois. Oui, bien entendu. La fille était Joueur. »


  — « Klyten, vous n’avez pas vu la moitié de la chose ; je suis bien d’accord, ils sont secrets puisqu’il semblerait qu’ils ont quelque chose à cacher. Eykor a associé cette loge avec les Tresses de Joueurs ainsi que la Tresse dominante, et a relié tout cela à l’incident originel avec la fille. De plus, il existe une anomalie bizarre qui entre en ligne de compte… ainsi qu’Errat, très probablement. »


  Klyten, quelque peu, décontenancé, conserva son calme. Quand Parleau avait procédé à son résumé, il n’avait attribué aucune signification à ce qui avait été dit. Maintenant tout s’assemblait. Il répondit d’un ton réservé : « Je ne les connais que de réputation, pour ainsi dire. »


  Eykor vit qu’il pouvait insister sur un point. Il demanda très précisément : « Est-il vrai qu’ils passent leur maison à la génération suivante, ces ex-parents qui se rendent ensuite dans diverses loges de doyens ? »


  Klyten répondit d’un air absent : « Eh bien, ce n’est pas strictement exact. Généralement, seulement. Certains partent en solitaires, d’autres… »


  — « Mais la plupart vont dans des loges ? »


  — « Oui, on pourrait le dire, mais… »


  — « Et les Tresses vont-elles là où elles le veulent, ou existe-t-il des tendances et des associations permanentes ? »


  — « Oh, nettement, des tendances et des associations. Traditionnellement, les Tresses tendent à s’associer à des Tresses. Pas avec rigueur, vous comprenez. Il y a bien des mélanges. Il vous faut comprendre qu’ils ne considèrent jamais le choix comme un dilemme artistotélicien entre deux possibilités ; je devrais d’ailleurs utiliser le terme quadrilemme. Ils appelleraient une telle situation exigeant un choix : la considération du Sentier du Feu, du Sentier de l’Air, du Sentier de la Terre, du Sentier de l’Eau. La tradition, l’habitude et les précédents jouent aussi leur rôle ; ce que vos pairs attendent par exemple que vous fassiez… »


  Eykor interrompit cette dissertation. « Par exemple, où vont les membres des Tresses de Joueurs quand ils atteignent le stade parent ? »


  Klyten savait qu’il avait été amené dans un beau panneau, mais il semblait incapable de l’en empêcher. « Attendez un moment, là, laissez-moi réfléchir. J’étudie les lers, je n’imite pas leurs processus mentaux, en particulier celui de la réminiscence totale… Il me semble que j’aie vu quelque chose là-dessus ; oui, bien entendu. C’est la Loge de la Libellule. Oui, je m’en souviens, maintenant. Ils ont le taux de corrélation avec une loge le plus élevé de tous les groupes de profession. »


  Parleau demanda : « Corrélation ? »


  — « Oui. C’est là que je l’ai vu. Un rapport sociologique écrit il y a quelques années. Les Perklaren ont une corrélation avec la Loge de la Libellule qui doit atteindre les 95 pour 100. Les Terklaren font encore mieux ; à certaines époques ils ont conservé un taux de 100 pour 100 sur plusieurs générations. L’association suivante avec cette loge était bien plus basse, moins de 50 pour 100, et toutes les autres loges de doyens ont des scores nettement plus bas, aux environs de 20 pour 100, d’habitude. »


  — « Qui d’autre rejoint la Loge de la Libellule » demanda Parleau.


  — « Une seule autre Tresse : les Reven. Presque tous les cognats, aucun agnat. Ni post-parent. Oui, maintenant que je me le rappelle, je me suis posé des questions à ce sujet, à l’époque, cette association des Reven avec la Libellule. Je n’y voyais aucune utilité… »


  Parleau demanda tranquillement en adressant un regard à Eykor : « Il serait donc raisonnablement exact d’affirmer que, pour la majeure partie, la Loge de la Libellule est composée essentiellement d’ex-Joueurs et d’ex-juges ? »


  — « Je crois que cela est exact. Il y a bien quelques individus dispersés venus d’ailleurs, mais ils sont rares… un peu moins de 5 pour 100 des membres. C’est une loge limitée. »


  — « Limitée ? Comment cela ? »


  — « Il existe quatre sortes de loges : libres, fermées, masculines, féminines. La sélection des membres des deux dernières est évidente ; elles recrutent facilement. Les loges libres prennent n’importe qui. Tout le monde est le bienvenu. Les loges fermées prennent uniquement ceux qu’elles désirent ; la nouvelle se répand et rares sont les indésirables qui se présentent. »


  — « Quatre élémentaires, encore ? »


  — « Exactement. Les libres sont d’aspect Eau. Masculines et féminines, respectivement Air et Terre. Les loges fermées sont d’aspect Feu. »


  — « Que suggère pour vous le Feu ? »


  — « La décision, l’ordre, l’organisation, la volonté, la discipline. Le pouvoir, la planification, ce genre de choses. »


  Suivant une autre tangente, Parleau reprit : « Et sous quel aspect la racine revh signifie-t-elle « juge » ? »


  — « Feu. »


  Eykor se mit à arpenter la pièce rapidement et dit : « Nous y sommes, maintenant, c’est sûr. »


  — « Qu’avons-nous obtenu ? » fit Parleau. « Guère plus qu’au début. Nous n’avons fait que l’assembler un peu mieux et confirmer les rapports. Nous ignorons toujours ce que fait l’artefact. »


  — « Oui, mais nous pouvons affirmer que ce n’est pas un complot qui date d’hier ; il y a des générations qu’il dure ! Ces Tresses se sont mises ensemble, elles ont fabriqué un déguisement et un refuge parfait, une loge de doyens, et elles ont élaboré… »


  Klyten l’interrompit : « Non, non. Ce n’est pas ça ! Vous avez tout compris à l’envers. Les Tresses n’ont pas inventé les loges ; ce fut l’inverse : les loges ont inventé les Tresses ! »


  Parleau lâcha : « Quoi ? »


  Klyten continua : « C’est la base de l’histoire ler, Président. Je n’en ai pas parlé auparavant parce que je supposais que tout le monde le savait. L’institution des loges précède d’une centaine d’années les premières Tresses. »


  — « Qui a donc pris ces décisions ? Qui était le patron ? »


  — « Parmi les loges organisées existant aujourd’hui, moins d’un tiers peuvent faire remonter leurs racines à la période précédant les Tresses et la Réserve. Au début, ils s’étaient mêlés à nous. À l’époque, je crois que les conversions d’ADN avaient encore lieu. L’organisation connue sous le nom de Loge de la Libellule était simplement le groupe le mieux structuré. C’est elle qui a tout mis en branle. »


  — « Vous dites « connue sous le nom de ». Qu’étaient-ils donc à l’époque ? »


  — « Hum. Je crois qu’ils travaillaient à une synthèse à grande échelle de tout ce qui était connu dans certains domaines, vous savez, collationnement et intégration. Les mathématiques, le vol spatial, la technologie énergétique, l’ingénierie nucléaire, la mécanique quantique. Ils respectent particulièrement Max Planck. »


  — « Planck ? »


  — « Planck, Dirac, Einstein, Fermi. Quelques autres. Ainsi que Von Neumann, Conway. Des théoriciens des jeux primitifs. »


  Parleau rentra un peu dans sa coquille, comme s’il étudiait quelque vaste panorama intérieur. Il finit par déclarer : « J’ai toujours soupçonné quelque chose de ce genre à propos de ces petits salopards. Surtout après que Eykor m’a eu montré les cartes et les transparents du secteur de l’anomalie. Nous avons toujours redouté qu’ils ne se retournent contre nous et produisent une variété humaine complètement démesurée en ce qui concerne l’esprit et les capacités. Et je pensais presque que c’était ce que nous allions trouver. Maintenant, je pense que nous pouvons restreindre nos soupçons, car il craindraient cela plus encore que nous. C’est pourquoi, Eykor, je veux que soit exécuté le Plan 2-12, calmement, sans excitation. Dès que nous pourrons le mettre en route convenablement. »


  Eykor n’était pas préparé à ce qu’il venait de gagner. « L’exécuter, Président ? »


  — « Oui, exécutez-le. Mobilisez les forces d’attaque et, dès que nous aurons atteint la phase d’action, entrez vous emparer de cette colline et de ce qu’elle peut contenir. Ce ne peut être prêt à être utilisé, autrement ils s’en seraient déjà servi, contre nous, sans nul doute. Peu importe la partie du plan qui comporte l’occupation de la Réserve. Tout ce qu’il nous faut, c’est cette colline. Allez-y et entrez dedans ! »


  — « Président, ce sera difficile à faire démarrer. C’est le Mois-Douze, non loin de la Nouvelle Année. Un grand nombre des troupes que nous rappellerons seront en otpusk(1). »


  — « Eh bien, rappelez-les en faisant pour le mieux. Ne m’attendez pas, préparez-les et attaquez. Qu’ils soient prêts à tout. À tout. Ce seraient des fous de ne pas essayer de se défendre ou peut-être de le détruire… Ne répétons pas l’erreur de l’équipe de choc qui a poursuivi cette fille. Il faut qu’ils soient sans pitié, qu’ils tirent et qu’ils prennent. Après la capture, il sera inutile de présenter d’excuses pour nos actes, que ce soit à eux ou à quiconque. »


  Eykor ne suivait pas encore très bien Parleau. « Mais qu’y a-t-il dans la montagne, Président ? » Il voyait maintenant quelque chose en train de grandir dans l’expression de Parleau, quelque chose dont les traces s’étaient toujours trouvées là, mais qui avait été subtilement camouflé, mêlé, caché. Mais l’absolu devant lui, dans son esprit, Parleau adaptait ces absolus avec quelques-uns des siens. Il répondit à Eykor en souriant à nouveau, satisfait de savoir tout ce qu’il lui fallait : « C’est soit la plus foutue de toute les armes qu’on ait jamais vues, la clé du pouvoir suprême, soit un vaisseau spatial. Rien d’autre ne mériterait pour eux autant de peine. C’est peut-être les deux. De toute manière, c’est le pouvoir, la puissance. Et, quoi qu’on dise, nous étions ici les premiers, c’est notre planète. Je crois que le temps est venu de mettre fin à la Réserve, à l’Institut, et à toutes ces sottises qui s’ensuivent. Leur utilité n’est plus, ils l’ont achevée. Klyten, pourriez-vous faire fonctionner ce qui se trouve dans cette caverne ? »


  — « Vous plaisantez, Président. J’en serais bien entendu incapable. Et je doute sérieusement que si ce que vous dites est vrai vous puissiez trouver quelqu’un capable de le faire marcher. De bon gré. »


  — « Nous trouverons quelqu’un, Klyten. Soyez-en sûr. Nous trouverons bien un opérateur, d’une manière ou d’une autre. »


  Klyten détourna le regard et fit semblant de s’intéresser à la pile en désordre de documents apportés par Eykor, tournant et dissimulant son visage afin que ni Eykor ni Parleau, sérieusement engagés dans une discussion de plans, de programmes et d’options, ne puissent voir clairement et lire sur sa figure ce qui y était peint. Il percevait Parleau beaucoup plus clairement que d’habitude, maintenant que celui-ci s’imaginait savoir ce qui était dissimulé dans l’anomalie de la colline. Il avait toujours contrôlé son vice, jouant le jeu du système et se pliant aux règles, mais, avec un soupçon de puissance brute à portée de ses mains, il rejetait toute prudence et misait son va-tout sur ce qu’il pensait pouvoir capturer et utiliser. Voilà qui remplissait Klyten d’appréhensions ; car si sa fidélité ne pouvait être mise en doute, il avait lui aussi suivi la discussion depuis le début, avec la prise de la fille. Et sa propre connaissance des lers l’amenait à tout redouter : car si les conjectures du président s’avéraient exactes, il y aurait des défenses, même s’il ne s’agissait que de fouiner un peu dans la bonne direction. Klyten ne pouvait dire avec assurance que son propre peuple avait les moyens de payer ce prix avec, en plus, toutes les factures imprévues. Mieux eût valu ne pas toucher à tout cela, pourtant nul d’entre eux ne pouvait stopper l’élan qui était en train de se prendre ici, à ce point décisif, ce nexus, avec toutes les conséquences qui s’ensuivraient. Ils ne les voyaient même pas. Ils ne se doutaient même pas qu’elles pussent exister. Bien entendu, il se rendait fort bien compte qu’ils s’occupaient à rendre son poste obsolète ; il finirait sans doute ses jours au Service du Stock.


  Ce fut dans cet état d’esprit qu’il surprit un fragment de phrase de Parleau, prononcé non pas avec colère ni même excitation, mais calmement, comme on demande à un collègue de prendre une marchandise quelconque. « …Et pendant que vous y êtes, récupérez ce Vance et ramenez-le ici. Il a été trop longtemps associé avec ces gens. Son heure est passée. »


    


  1 Otpusk : russianisme qui avait remplacé des termes tels que congé, vacances, jour férié.


  DIX-NEUF


  Les Temps que nous connaissons sont gros des semences


  du Changement, cette puissante idole de la race


  de jeunesse, qui cherche en chaque place


  à prêter de nouveaux espoirs aux actes de fréquence ;


  nous disons que l’avenir détient nos besoins d’urgence


  mais le Présent retient pour nous la simple trace


  de ceux qui furent, avec les tourments de la grâce,


  bâtisseurs de notre monde, qui construisirent avec aisance.


  Mais maintenant… ils sont venus et sont repartis,


  et ce qu’ils firent devant nos yeux s’évanouit ;


  et quand tout sera fini, nous chanterons ceci :


  notre Âge d’Or ; oubliant que du Jade le plus pur est fait chaque Âge,


  tandis que le Temps, cet Eiron au cœur des sages,


  nous sourit, et tourne une nouvelle page.


  — Le Temps Eiron, 1964


  Ils étaient quatre : Fellirian, Morlenden, Krisshantem et Mevlannen, tous semblables debout sur la pente septentrionale de Grozgor, la Montagne de la Folie. Le hasard avait voulu qu’à la dernière lumière ils aient atteint le bout des sentes étroites sous les arbres, parmi les roches érodées d’un lit de torrent à sec, et ils se retrouvaient maintenant debout en train d’écouter. Leurs indications les conduisaient jusque-là et pas plus loin. Ils étaient à l’écoute de ce à quoi ils pouvaient s’attendre ; peut-être le son étouffé de machines provenant de ce qui se trouvait à l’intérieur de la montagne. Mais il n’y avait rien ; aucun signe, aucune présence, aucune trace. La montagne était silencieuse. Loin à l’ouest, près de la ligne d’horizon, le ciel était rouge, alors que plus haut il avait la couleur de l’hiver, bleu verdâtre. Au-dessus de leurs têtes, il était d’un outremer violent. Le jour le plus court, le Solstice d’Hiver ; c’était un jour férié dans le calendrier du Peuple Nouveau, et ils auraient tous dû être chez eux dans le yos, festoyant et cuisinant, chantant et buvant de la bière maison, tandis que dans la cour le grand four contiendrait une grosse oie farcie d’un mélange de pain et de sauge. Les enfants seraient partout, Peth brûlant de sortir dans les bois rejoindre son dernier petit ami, hiver ou non… La Fête du Solstice était plus ancienne que les lers.


  Ils se tenaient dans le froid, traînant les pieds nerveusement, glacés et nettement mal à l’aise. Voilà donc Grozgor, avec les doyens de la Loge de la Libellule, ainsi qu’on le disait, « pour restaurer leur vision déficiente ». Pour eux, un lieu saint. Pour le restant, un lieu de damnations inconnues. Morlenden se posait des questions sur la sagesse de leur venue, maintenant, alors que dans la sécurité de leur propre yos cela avait semblé direct et facile ; ils viendraient ici et demanderaient aux Reven de prononcer leur jugement. Maintenant…


  Fellirian demanda timidement à Mevlannen : « Tu y es déjà entrée ? »


  Elle répondit : « Plusieurs fois. Mais il y a longtemps, assurément. Beaucoup de choses auront changé depuis lors. Ils seront en train de finir l’œuvre. »


  Fellirian toucha avec douceur le bras de la fille. « Chut, maintenant. Quelqu’un arrive. »


  Ils regardèrent dans la direction où Fellirian s’était tournée ; là, dans la lumière frêle, se trouvait quelqu’un où nul ne s’était trouvé auparavant, un personnage pâle et immobile, à l’endroit où le flot sec avait profondément entamé le banc. Le personnage, vêtu d’une simple pleth léger sans décoration ni emblème, semblait ignorer le froid, qui était devenu intense. Ils pouvaient dire qu’il était probablement en phase parent, mais n’arrivaient pas à distinguer suffisamment la figure sous la capuche baissée pour le reconnaître.


  Le personnage se rapprocha un peu en hésitant, puis parla doucement, gravement, comme par respect pour le lieu où ils se tenaient. « Je suis Pellandrey Reven. Quelle sera votre requête en ce lieu ? »


  Fellirian se sentait enracinée dans le sol froid et rocheux. Elle répondit : « D’aucuns qui sont venus chercher justice : Fellirian, que tu connais, et Morlenden, des Deren. Et aussi Krisshantem, qui n’a personne pour le parrainer, et Mevlannen Srith Perklaren. Ceux-ci te sont également connus. »


  Pellandrey effectua un pas supplémentaire en avant. « Oui, je vois. Pardonnez-moi de ne point vous avoir reconnus. Je sortais d’une lumière vive. » Pellandrey était bâti légèrement, presque maigre, avec des traits fins, lisses, classiques, dans un visage allongé et bien défini. Et avec un calme intérieur dont Morlenden n’avait jamais vu la pareille. Pellandrey ajouta : « Allez-vous tous bien ? »


  Fellirian répondit calmement : « Nous allons bien. »


  Pellandrey fit : « Vous parlez de justice ? »


  — « Oui. Et d’un message que Morlenden doit apporter à Sandjirmil. Est-elle en ce lieu ? »


  La réponse fut circonspecte, prudente. « Elle est ici. »


  Morlenden ajouta : « Et il nous parle de choses à l’intérieur de la montagne, et de choses parmi les spécimens de votre Jeu. »


  — « Est-ce là le but du jugement ? »


  — « Non, il en est d’autres. »


  — « Fort bien. Moi, Pellandrey, je serai votre serviteur et votre guide en ce lieu. » Il semblait essayer de mesurer exactement ce qu’ils savaient, et il ne parut point grandement inquiet. « Mais à l’intérieur ? » Il continua : « Ah, oui, il y a un détail… Vous comprenez qu’il n’est point permis de parler dans le monde extérieur de ce qui se trouve dans Grozgor ? S’il s’avère que vous êtes bien informés et tenez votre parole, alors vous pourrez entrer et être illuminés par la vérité. Sinon, je ne pourrai vous permettre de repartir. »


  Morlenden répondit. « Il est beaucoup de choses que nous ignorons, mais de ce que nous savons nous n’avons parlé à personne. »


  Il faisait sombre, suffisamment sombre pour qu’ils ne puissent distinguer les traits du visage de Pellandrey, mais ils perçurent un mouvement, un geste… un sourire ? Morlenden pensa que non ; un visage associé à de telles paroles ne souriait pas… et s’il le faisait, il s’agissait d’un sourire qu’il préférait ne pas voir. Le Reven dit : « Qui a été informé ? Par qui ? »


  Morlenden répondit : « C’est surtout Mevlannen. Je soupçonnais beaucoup de choses à partir de ce que m’ont dit d’autres gens. Je n’ai parlé de ceci qu’avec Fellirian ; il est peu de secrets entre nous. Seul ce qui s’est passé durant notre vayyon demeure clandestin. Krisshantem ne sait rien que ce qu’il a déduit de lui-même. Et nul autre. »


  « Rien que le vayyon, hein ? Voilà qui est bien. C’est le seul secret que devrait posséder un cognat. Quant à l’autre, c’est presque la même chose, du genre que l’on devrait garder par-dessus tout. Il en sera ainsi ; vous verrez un autre lever de soleil. » Ils ressentirent tous un dégagement, un affaiblissement de considération glaciale. Pellandrey se détourna d’eux et dit : « Suivez-moi. » Il présuma de leur obéissance sans commentaire. En tant que Reven Supérieur, Arbitre du Peuple, il ne possédait qu’un commandement : Préserver le Peuple. Il acheva son mouvement et se dirigea vers le lit du cours d’eau sans jeter un seul regard en arrière ni sembler les remarquer. Tous quatre le suivirent.


  L’entrée, si c’était bien cela, paraissait être une simple fente dans la façade rocheuse, coincée dans un curieux petit coin où, à quelque époque du passé, le cours d’eau intermittent s’était taillé un passage dans la montagne. Elle n’avait rien d’une ouverture donnant dans quelque chose de concevable, quel que fût l’angle de vision, mais on l’eût prise pour un creux en cul-de-sac dont les angles les plus profonds étaient emplis d’obscurité au plus brillant du jour.


  Là, Pellandrey s’arrêta et se retourna vers eux. « Nous n’avons point le temps pour des instructions appropriées en matière de mouvements, faites donc de votre mieux suivant vos capacités. Observez mes mouvements et reproduisez-les exactement. Autrement, il y aura danger. Vous comprenez ? Mevlannen entrera en premier ; elle est au courant. À ce point se trouve un interface entre deux univers, et des énergies considérables sont impliquées. Accomplissez ceci sérieusement. Par vous-mêmes. Nul ne peut le faire à votre place. »


  Il se tourna vers la fente dans la roche et se tint immobile, face aux ténèbres. Il prit longuement son souffle, le retint, puis leva les bras de chaque côté comme pour garder l’équilibre, les ramena sur le devant comme s’il allait plonger dans un étang. Il s’avança alors, mi-pas, mi-danse, de deux pas, et effectua un petit bond tranquille, comme s’il franchissait gracieusement quelque obstacle invisible. Il avança tout droit, mais comme si sa forme se fondait dans les ténèbres de la fente obscure, on eût dit qu’il tournait dans un angle, car ils ne le virent plus et ne perçurent plus sa présence. C’était comme si Pellandrey n’avait jamais existé. Aucun son n’accompagna cet acte, ni aucune impression qu’il s’était produit quoi que ce fût. Mais Pellandrey avait disparu.


  Mevlannen s’avança, se tint au même endroit que Pellandrey. Elle regarda une fois en arrière, hocha la tête et ajouta d’une voix qui était maintenant toute petite : « Oui, c’est comme ça. » Elle effectua les mouvements, les deux pas et, tout comme Pellandrey devant elle, elle s’évanouit dès que sa forme se fondit dans la faille dans la façade rocheuse.


  Morlenden, Fellirian et Krisshantem se regardèrent, hésitant et incrédules. Krisshantem haussa les épaules. « Il faut croire, » dit-il, et sans un mot de plus il se rendit au même point, fit face à la roche, effectua les mouvements. Et ne fut plus là.


  Fellirian examina mieux l’endroit, comme si elle n’en croyait pas ses yeux. Elle se glissa plus près de la fente et essaya d’en scruter l’intérieur. Elle ne vit rien. Une ténèbre, un vide à l’intérieur d’une obscurité. Elle écouta, pencha la tête ; aucun bruit. Cet endroit contenait un lourd néant, comme si quelque chose absorbait le bruit. Non. Nul n’était là. C’était absurde. Elle hocha la tête, une seule fois, puis se rendit à l’endroit à partir duquel les autres étaient partis. Arrivée là, elle aussi prit longuement son souffle, fit les mouvements, les deux pas et le petit saut, et passa droit derrière le coin que l’on ne pouvait voir. Le silence régna. Fellirian n’était plus là.


  Morlenden écouta. Rien que les silences des roches et de l’extérieur. Aucun vent dans les arbres nus au-dessus de sa tête. Alors il s’avança lui aussi vers la faille et en scruta l’intérieur. Il crut en distinguer le fond. Elle était peu profonde, après tout, ce n’était pas une caverne. Mais lorsqu’il essaya de fixer son regard sur le fond qu’il pensait être là, ses yeux refusèrent de former une image. Trop noir, songea-t-il. Pourtant, cela ne donnait pas l’impression de vraies ténèbres, mais d’une absence de lumière, quelque chose en dessous d’un seuil. Il y avait autre chose. Quelque chose qu’il ne pouvait distinguer. Il haussa les épaules, se redressa, regarda tout autour de lui, comme pour la dernière fois : le lit du ruisseau, la montagne, le ciel, les arbres. Alors il prit la même place, fit les mouvements – le souffle profond, les bras, les pas, le bond ; il s’attendait à atterrir dans une caverne obscure et à se cogner les orteils, mais au moment où il quitta le sol et où il rencontra les ténèbres, il sentit un instant un vertige d’apesanteur, un pico-instant un chaos informe et bouillonnant et une énergie aveuglante, un grondement dans les oreilles, un son distordu et désorganisé, un éblouissement et un arrachement corporel qui lui secoua l’estomac. Et il était debout.


  Morlenden avait fermé les yeux devant les lumières, comme par réflexe. Il les ouvrit alors. Il était dans une salle nue et mal éclairée, apparemment de couleur marron. La lumière provenait de partout et de nulle part. Aucune ouverture où que ce fût : c’était un cube parfait. Clos. Les autres l’attendaient. La salle ne renvoyait aucun bruit ; le silence était le plus profond qu’il eût jamais entendu. Pourtant, sous cette quiétude régnait quelque perception subliminale d’énergie, d’énergies fabuleuses, soigneusement en équilibre et contrôlées. « Où sommes-nous ? » demanda-t-il.


  Pellandrey répondit, à contrecœur, comme si cela lui déplaisait : « Nulle part. Restez aussi immobiles que possible et ne tentez pas de toucher les murs. Observez-moi et refaites la même chose que moi. C’est le moment le plus difficile ; et si vous effectuez la transition avec succès vous vous retrouverez dans le Vaisseau. Éprouvez la résistance et repassez dans la réalité. Maintenant, attention ! »


  Pellandrey se plaça exactement au centre de la pièce et resta immobile. Avec un minimum d’actions préparatoires, il sauta soudain droit vers le haut ; aux environs du centre exact du cube, il disparut. Silencieusement. Morlenden avait essayé de voir avec précision ce qui lui était arrivé, mais le concept lui échappa totalement ; il lui sembla que le personnage recula, trop vite pour qu’on le suivît, tout en restant là où il était.


  Suivirent Mevlannen, puis Krisshantem, puis Fellirian ; ils s’avancèrent un à un vers le centre, sautèrent vers le haut et disparurent. Morlenden était seul. Il examina soigneusement la petite pièce nue. Peu de choses à voir. L’air semblait sentir le renfermé, comme dans une caverne. Les sons étaient morts. Il lui fallait beaucoup d’attention pour s’entendre respirer. Il regarda les murs de plus près, qui n’étaient pas à plus d’un corps de là. Il lui était facile de faire un pas pour les toucher. Il s’approcha du plus près, regarda bien, essaya de trouver un point dessus, de fixer sa vision. Il ne le put. Ce qu’il pensait être une surface n’était que l’illusion d’une surface ; quand il essayait de la voir réellement, il se sentait désorienté. Il était incapable de définir la profondeur de ce qu’il voyait. Aucun point de référence auquel se rapporter. Morlenden se tendit pour essayer encore d’instaurer un ordre dans tout ceci. Et, tout à fait à l’extrémité de ses efforts, il perçut, plutôt qu’il ne vit, un mouvement, peut-être une nuance de mouvement ; une ébullition, un bouillonnement, immensément puissant, un mouvement brownien qui dissimulait une impression subtile d’ordre sous-jacent aux mouvements de hasard. Il baissa les yeux sur le plancher ; il y vit alors, aux extrémités de sa vision, le même effet que dans les murs, tous semblables dans leur marron mat et soutenu qui ne demeurait une surface que tant qu’on ne la regardait pas de trop près.


  Il haussa de nouveau les épaules. Ils avaient eu confiance et avaient effectué les gestes absurdes ; il les imiterait. À partir du centre, Morlenden bondit aussi, tout droit, en pliant les genoux aussi peu que possible.


  Il pensa aussitôt que la force de la gravité s’était détraquée, car au lieu de ralentir en montant, il accéléra mystérieusement, et la pièce s’évanouit pour être remplacée par le néant, une absence totale de sensations. Là où il se trouvait était un nombre imaginaire, un programme ordinateur sans rien à manipuler, un pur processus abstrait. Il était pendu sans sensation, divorcé du feedback même de son corps. Il ignorait s’il respirait ou non. Il essaya de bouger mais ne sentit rien. Il essaya d’imaginer qu’il bougeait. Il sentit une résistance. Il eut une impression inquiétante au fin fond de son esprit. Plus il faisait fonctionner son imagination, plus la sensation devenait concrète. Il sentit graduellement une ouverture, mais elle semblait trop petite. Il l’enlaça, tira. Il avançait rapidement au-dessus d’une plaine, porté par des forces mais pas par un véhicule. Elle était éclairée à partir d’une source inconnue, c’était une surface absolument plate encombrée de blocs informes de la même couleur brunâtre que la plaine, de la même couleur que les murs de la pièce. Il dépassait les blocs, mais il y avait autre chose… un soupçon de forme en eux, mais il ne pouvait tout à fait la distinguer. Il se déplaçait en direction d’une ligne d’horizon en perspective abstraite, un dessin d’enfant, imagination d’un dément. Il fit un effort, un plongeon de panique, pour essayer de se libérer, et la plaine s’évanouit.


  Son sens de l’orientation spatiale et ses sensations normales lui revinrent. Il était seul dans une petite salle nue, mais une salle faite au moins de choses qu’il pouvait comprendre, toucher : la base était métallique, mais en général recouverte de beaux panneaux de bois sombre et de tissu tissé main, familiers car étant l’œuvre de son propre peuple. L’air avait une odeur, une température certaine. Il était frais, presque froid. Oui, il faisait très frais. Il frissonna. Il y avait des odeurs de gens lointains, de machines, de matériaux. Le plancher, à l’endroit voulu, avait une solidité rassurante. Il quitta le centre pour toucher les murs, se rassurer… et à ce moment-là, en succession rapide, les autres se matérialisèrent dans la salle avec des bouffées de déplacement d’air. Pellandrey arriva le dernier. Lorsqu’il vit Morlenden à son côté, son visage arbora une expression de consternation amusée. Fellirian était arrivée les yeux fermement clos, à demi accroupie, en une position de lutteur. Grimaçant sous l’effort, elle avait sur le visage une expression de tension.


  Morlenden tendit la main vers Fellirian et lui toucha l’épaule. Elle ouvrit les yeux, regarda rapidement autour d’elle et se redressa. Ils étaient entourés d’une atmosphère de Machines, une présence d’énergie emprisonnée, contrôlée, de puissance vitale et houleuse. De faibles bruits en provenance d’autres parties du Vaisseau parvenaient jusqu’à leurs oreilles : des bruits métalliques ; des voix assourdies ; quelque chose qui ressemblait à un martèlement tout à fait ordinaire.


  Fellirian demanda : « Où sommes-nous ? »


  Pellandrey répondit : « À bord du Vaisseau, bien entendu. Vous noterez que Morlenden est arrivé avant nous, bien qu’il fût le dernier à quitter la chambre d’étape. C’est là un effet que nous rencontrons parfois en franchissant la porte plus d’un à la fois. Suite renversée. Nous avons beaucoup de peine à comprendre le continuum à travers lequel nous venons de passer. L’entrée ne fut pas un produit de notre conception. Pour être franc, nous préférerions le rabat d’un yos. Mais une partie s’est, euh… produite. Après que nous l’ayons découverte, nous avons pu la modifier quelque peu. Maintenant nous savons la contrôler un peu et aller et venir. »


  Morlenden déclara : « J’ai vu une plaine, avec de curieux blocs dispersés dessus. Je me déplaçais, je volais ; cela n’en finissait pas. »


  — « La plaine ? Tu l’as vue ? »


  — « En effet, et je n’ai pas aimé ce que j’ai vu. »


  Pellandrey hocha la tête. « Nous ignorons où se trouve ce lieu… les tentatives pour l’explorer, l’examiner de plus près ont échoué, en général. La plupart ne la voient pas, et ceux pour qui c’est le cas ne survivent pas pour en parler. Les blocs sont, pensons-nous, les restes de ceux qui ont échoué au long des années. J’y suis allé une fois, et je ne veux point parler de ce que j’y ai fait, ni de ce que j’ai appris. » Il s’arrêta alors, comme s’il se rappelait quelque chose de répugnant. « Je n’y retournerai point de bon gré. L’un d’entre nous y va fréquemment, cependant. »


  Morlenden demanda : « Qui ? » Mais il croyait connaître la réponse.


  — « Sandjirmil, » répondit Pellandrey. Il n’en dit pas plus. Mais il ajouta : « Tu as de la chance de l’avoir vue et d’avoir survécu. »


  Il se tourna alors et écarta un simple rideau, comme s’il ne faisait qu’escorter des visiteurs dans quelque yos, et leur indiqua de le suivre dans le hall qu’il avait révélé. « Venez. » dit-il. « Nous allons entrer maintenant dans le Sensorium Premier ; nous pourrons y parler de ce que vous voudrez. »


  Il entra dans le couloir sans autre remarque. Les quatre le suivirent, également en silence, rendus muets par le contraste entre l’irréalité de l’entrée et la familiarité du mobilier intérieur. Ils parcoururent un labyrinthe ; à l’exception de Mevlannen. Elle savait où elle était.


  Ils parvinrent à un autre couloir et tournèrent pour entrer dedans et se mettre aussitôt à descendre un plan très incliné. D’autres couloirs bifurquaient dedans des deux côtés, conduisant à d’autres sections du Vaisseau. De l’un d’eux sortait le bruit des marteaux qu’ils avaient entendu auparavant. Il régnait aussi une odeur de sciure, de fer.


  Ils changèrent plusieurs fois de couloir, marchant parfois de niveau, parfois en pente descendante. Certains passages étaient étroits, reliant des halls ; d’autres étaient de véritables avenues. Aucune section n’était droite bien longtemps, et les zigzags étaient nombreux. Fellirian suivait poliment, mais au bout d’un long moment elle ne put retenir sa curiosité et demanda : « Et où sont les moteurs, le carburant, les soutes ? »


  — « Il n’y en a pas, » répondit Pellandrey. « Ce n’est pas un vaisseau propulsé par une énergie, un carburant, mais l’analogue d’un bateau à voiles ; nous n’emportons d’énergie que pour les éléments vitaux, pour faire fonctionner les synthétiseurs. Et elle provient des batteries qui sont chargées par le flux qui entoure le Vaisseau. » Il ajouta, comme après mûre réflexion : « Le problème, ce n’est pas que nous n’en ayons pas assez, mais que nous en avons trop. »


  — « Qu’en faites-vous donc ? »


  — « Il faut l’utiliser à l’intérieur du système dont elle est originaire ; nous avons utilisé ces excès pour régulariser l’orbite de Pluton, la plus lointaine. Sa masse est petite en tant qu’objet planétaire, mais elle est suffisante. Comprenez-moi bien : nous ne faisons rien de draconien. Et cela n’est pas tellement évident. Mevlannen peut vous expliquer ça, je crois. »


  Mevlannen opina. « Pendant une année, j’ai observé, comparé, fait des calculs ; le changement que nous lui avons donné ne sera pas assez sensible pour être décelé avant trente ans. »


  Morlenden allait parler, mais il rata l’occasion et Pellandrey se tourna pour continuer de les conduire à travers le labyrinthe de couloirs. Ils traversèrent une autre série de croisements, de jonctions, et enfin un carrousel de cinq passages. Pellandrey s’arrêta devant une grosse trappe métallique verticale scellée dans la paroi et fixée à l’encadrement par de grosses poignées en T filetées. Aucune légende sur la trappe, mais en un lieu où n’étaient présents que des rideaux et des panneaux qui coulissaient aisément, ce genre de porte ne pouvait signifier qu’une seule chose : Défense d’entrer ! Pellandrey se pencha et se mit à dévisser méthodiquement les poignées, une à la fois. Lorsqu’il eut fini, il se retourna vers eux, la main sur la trappe, prêt à la pousser.


  Mevlannen déclara : « Je ne puis entrer, si Sandjirmil se trouve à l’intérieur. »


  — « Et pourquoi cela ? » demanda Pellandrey.


  — « Nous sommes ennemies ; il y a longtemps, nous avons conclu un pacte. Je pensais qu’aucune rencontre ne se produirait plus, aussi ai-je accepté. À l’extérieur, dans la forêt, seule à seule, je courrais le risque, mais ici, dans le siège du pouvoir, j’aurais peur. Je ne puis entrer ; je serai attaquée au premier coup d’œil. »


  — « C’est exact. Elle est là. Mais tu es venue pour un jugement, aussi dois-tu entrer, à moins que nous n’auditionnions et décidions en ce lieu même. Juger est un acte des plus sérieux ; voudrais-tu que nous réglions la question comme des conspirateurs derrière l’entrepôt, des rôdeurs dans l’allée ? »


  Morlenden annonça : « Je demande que cela se passe ici, si tel est le désir de Mevlannen. Je suis, de toute façon, son garant… tel est mon argument. »


  Pellandrey haussa les épaules. « Très bien. Parle. »


  Morlenden ne perdit pas de temps en formalités. « Tu connais l’histoire des Perklaren, aussi est-il inutile de la rappeler ; tu sais aussi d’où est venu Krisshantem ici présent, quelle a été sa voie et de quelle manière tu l’as en partie tracée. Voilà. Ces deux jeunes sont d’âge approprié et possèdent tous deux des connaissances de valeur qui ne doivent point périr. Je demande qu’ils soient déclarés shartoorh ici même et désignés à tresser à maturité dans leur propre Tresse. »


  Pellandrey posa un regard fixe et froid sur Morlenden. « Tu en sais déjà beaucoup trop, Morlenden Deren. Et quel sera leur rôle ? Que feront-ils ? »


  Morlenden continua sur le même mode, ne dérivant point de ce pour quoi il était venu. « Je confesse que ma première intention était de redonner de l’élan à la voie que suivait Maellenkleth, mais je vois maintenant que ce serait là pure folie. Je demande donc qu’ils soient appelés Skazen, Maîtres des Traditions, ceux qui savent et se rappellent. Nous avons trop longtemps laissé cette fonction à des doyens qui ne répondent à personne. »


  Pellandrey se tourna quelque peu et les évita de son regard sans expression. Il semblait regarder dans le lointain, pesant l’impondérable. Au bout d’un instant, il déclara :


  « Ceci aura de grandes conséquences. Je vois, je sais ; des ondes dans le temps pour des siècles ; il y aura les objections habituelles. »


  — « C’est justement contre celles-ci que j’interviens, Pellandrey Reven. Ces deux-là ont gagné ce que je demande. »


  — « Je sais, je sais ; tout comme Maellenkleth. Alors même que je la détournais pour mes raisons personnelles, je me récitais des arguments pour ne pas refuser de lui accorder ce qu’elle demandait. On en serait peut-être arrivé à une Tresse Dirklaren… Je ne sais pas. On ne peut perdre trop de temps en peut-être et en si. »


  — « Très bien. Cette requête, en elle-même ? »


  Le Reven considéra avec attention Mevlannen et Krisshantem. « Vous connaissez-vous bien ? Et acceptez-vous ceci ? » Tous deux opinèrent de la tête et se rapprochèrent instinctivement l’un de l’autre.


  « De qui est-ce l’idée ? Allons. »


  Morlenden déclara : « C’est la mienne, mais elle n’est que récente. »


  — « Il y aura un prix. Accepterez-vous tous deux de le payer ? »


  Ils hochèrent encore la tête. Pellandrey annonça : « Le rituel n’est pas adapté aux circonstances. J’exerce donc le droit qui est mien par héritage. Qu’il en soit donc suivant la requête de Morlenden Deren, et que nul ici ne l’oublie jusqu’à la fin des temps. »


  Mevlannen et Krisshantem se regardèrent, le visage brillant. Pellandrey ajouta sur un ton sinistre : « N’oubliez pas le prix parmi les nouveaux amants qui se rejoignent, car c’est là ce que vous êtes devenus, je vois. » Ils se retournèrent vers lui. « Le prix que je vous impose est le suivant : Mevlannen, je t’impose une interdiction pour la paix du Peuple : toi et tes descendants serez exclus du Jeu, Interne ou Externe. Krisshantem, toi et tes descendants devrez habiter au cœur du centre de population le plus dense de notre nation. Lorsque nous construirons des villes, c’est là que vous irez. Et j’invoque enfin une tradition pour vous, qui ne pourra être violée. Dans la pratique du passé, les shartoorh ne se connaissent pas, ou du moins aussi peu que possible. Vous vivrez donc désormais séparés jusqu’au commencement de votre fertilité. Ce qui signifie que l’un de vous devra quitter le yos des Deren. Vous connaissez maintenant le verdict. Décidez. »


  Mevlannen parla avant tous les autres. « Ce sera moi. »


  — « Très bien. Tu devais donner la matrice à Maellenkleth. Qui la possède ? »


  — « Morlenden Deren porte la matrice destinée à Sandjirmil. »


  — « Qu’il en soit ainsi. Vous deux allez quitter ce lieu pour vous rendre à la salle commune. Ne revenez en aucun cas devant cette porte. »


  Ils s’attardèrent un instant, comme s’ils essayaient de trouver quelque chose à dire, mais rien ne vint ; enfin, ils se tournèrent ensemble et, Mevlannen en tête, se dirigèrent dans l’un des couloirs montants, s’évanouissant dans la pénombre.


  Le bruit du Vaisseau leur revint. Un silence bizarre, rompu par intervalles par des sons lointains et faibles de construction continue ; des voix ténues et inintelligibles ; des coups de marteaux. Pellandrey attendit d’être sûr que Mevlannen et Krisshantem étaient hors de portée de voix. Il se retourna alors vers la trappe massive et dit à ceux qui étaient restés : « Ceci est le Premier. Vous pourriez avoir envie de dire la salle des commandes, la passerelle, ou peut-être le gaillard d’arrière, en souvenir des bateaux à voiles d’antan. À l’intérieur se trouve le Jeu Interne. Suivez-moi. »


  Il se baissa et franchit le seuil élevé ; Morlenden et Fellirian le suivirent. Pellandrey referma et loqueta la trappe derrière eux.


  Morlenden et Fellirian restèrent immobiles un moment, essayant de relier ce qu’ils voyaient à quelque chose qu’ils connussent. Ils distinguaient bien qu’ils se trouvaient dans une salle circulaire couverte par un plafond bas et largement incurvé d’environ soixante mètres de diamètre. Le plancher était un cône peu profond placé à l’envers qui descendait vers une fosse centrale. Ils se tenaient sur une large corniche qui entourait la salle.


  Morlenden vit cela mais ne put l’assembler en une image significative. C’était trop étranger. Rien dans cette pièce ne se rapportait à ce qu’il avait vu auparavant.


  Si Morlenden n’avait su à quoi s’attendre, le problème de Fellirian était qu’elle en savait trop. Davantage habituée aux façons humaines de fabriquer des objets, elle s’attendait à une salle de commandes contenant des cadrans, des écrans, des batteries d’instruments, des lampes témoins, des indicateurs, des fenêtres, des hublots, des leviers, des boutons. Vue de cet angle, c’était une pièce austère, nue et énigmatique.


  Au-dessus de la plate-forme, le seul plafond du dôme, un écran de Jeu, en un matériau mat translucide qui ne reflétait aucune lumière en provenance du plancher. À intervalles irréguliers autour des murs en pente du cône qui menait à la fosse, se trouvaient de petites alcôves çà et là, chacune étant équipée de fauteuils inclinables confortables. À côté de ceux-ci de petits panneaux qui contenaient quelques lampes témoins, des réceptacles vides, des boutons. Des marches encastrées dans le mur en pente conduisaient de ces alcôves jusqu’au fond de la fosse. Là se situait le véritable lieu de contrôle ; quatre consoles identiques, les fauteuils des manipulateurs, également inclinables, placés de telle manière que les occupants pussent voir le plafond sans arrêt. Les fauteuils étaient, en fait, des berceaux luxueux entourés de tous côtés par des batteries massives de claviers qui ressemblaient beaucoup à ceux du Jeu Externe à part qu’il y en avait beaucoup plus, d’énormes séries de touches en bandes, et des panneaux de minuscules boutons de chaque côté des fauteuils uniquement, à portée de bras.


  Au-dessus, le dôme était faiblement éclairé ; seule la portion centrale semblait active, un cinquième environ de la surface totale. Le seul autre éclairage de la salle provenait de petites lampes au-dessus de chaque batterie de claviers, et de panneaux dans la bande étroite séparant le plafond en dôme de la fosse conique. Les alcôves étaient toutes vides ; les postes des manipulateurs étaient occupés. Ils ne semblaient pas se fatiguer excessivement.


  Apparemment, les quatre occupants de la fosse étaient de vieux adolescents ; ils étaient allongés dans leurs berceaux et leurs mains se déplaçaient régulièrement sur les claviers de commandes, sans se presser, mais avec une lenteur sérieuse, touchant ici, glissant et marquant une pause là, reprenant leurs mouvements ; ils n’ôtaient jamais leur regard du plafond, ils gardaient sans cesse en vue l’affichage vivant, changeant et éternellement refondu. En même temps, bien que sérieusement attachés à leur travail, ils avaient un petit air décontracté mais attentif, comme s’ils accomplissaient quelque chose de facile dont ils avaient l’habitude depuis longtemps. Chacun portait sur la tête un réseau arachnéen qui contenait de minuscules écouteurs et un micro qui s’avançait devant la bouche. Si les visiteurs sur le pont qui les surplombait les observaient de très près, ils distinguaient, de temps à autre, leurs lèvres qui remuaient très légèrement ; et lorsque l’un parlait, les yeux des autres se portaient aussitôt sur une portion de l’affichage au-dessus de leurs têtes. Le mouvement des mains changeait alors de rythme et d’échelle et, mystérieusement, quelque chose se transformait sur l’écran. Ni Morlenden ni Fellirian ne pouvaient déceler exactement ce qui changeait – le Jeu Interne était vraiment trop rapide. Morlenden découvrit que son initiation accidentelle en tant que Joueur Externe ne l’aidait en rien.


  Dans la fosse, l’un des manipulateurs hocha la tête et parla dans le micro. Les autres hochèrent aussi la tête, et il sembla qu’un moment d’attention était passé.


  Morlenden chuchota à Fellirian : « Sandirmil est allongée là-bas. À la droite, à l’arrière. Je la reconnaîtrais n’importe où ; ses cheveux ont des reflets bleu cendré que même cette pénombre ne peut obscurcir. »


  — « En effet. Et ce doit être sa Tresse, avec elle. »


  Pellandrey les entendit et opina. « Oui. Ce sont les futurs Terklaren. Tundarstven, son Toorh, à sa gauche ; devant, Sunderlai et Leffandel, Srith et Tlanh. Tous deux étaient Thes. »


  Le Toorh de Sandjirmil portait un pleth gris simple et austère, plus une cape légère en laine pour le protéger de l’air frais du Vaisseau. Sunderlai, une fille douce et ronde au visage enfantin, en portait un bleu pâle avec des nuances de neige dans l’ombre. Leffandel portait des couleurs plus claires, avec une cape marron. Sandjirmil était vêtue de noir ; son pleth était de la couleur de la nuit, fragmentée par des courbes brèves et verticales de blanc éclatant. Sa cape était en cuir, doublée à l’intérieur de gris foncé, mais autrement d’un noir mat.


  Pellandrey dit avec douceur : « Morlenden, tu as parlé de jugement ; dis maintenant ce que tu as à dire. »


  — « Il n’y a guère plus d’un mois, » commença-t-il, « la Perwathwiy Srith vint nous offrir de l’or pour que nous retrouvions Maellenkleth et déterminions en chemin ce qui était advenu d’elle. Cela, nous l’avons accompli, dans la mesure de nos possibilités. » Il se mit alors à raconter ce qu’il avait péniblement reconstitué, toute l’histoire de l’inimitié et de la rivalité entre Sandjirmil et Maellenkleth, qui, proscrite par le poids énorme des conséquences, avait été forcée d’abandonner ce qu’elle faisait le mieux, tandis que Sandjirmil, joueuse assez médiocre, avait, par conséquent, hérité du Jeu Interne. Il raconta comment Maellenkleth avait prévu de défier sa rivale, comment des relations déjà mauvaises s’étaient détériorées en hostilité ouverte, et comment Sandjirmil avait volontairement envoyé Maellenkleth décrocher la Lune en sachant qu’elle serait capturée. Il raconta à Pellandrey la mort de Maellenkleth et ses dernières paroles. Et il parla de bien d’autres choses, de menaces déguisées, d’une flèche, d’une créature de la forêt qui hantait ses pas. Enfin, il dit : « Je suis donc venu en ce lieu pour obtenir un jugement contre elle pour tout ce que j’ai énoncé. Je maintiendrai la vérité de ce que j’ai allégué. »


  Pellandrey regarda longuement le dôme du plafond sans rien dire. Ses mains serraient très fort la main courante sur laquelle il s’appuyait de tout son poids.


  Il se tourna enfin vers Morlenden et Fellirian et leur dit : « Nous sommes déjà au courant du tumulte provoqué par ces instruments. Sandjirmil elle-même nous en a parlé après sa visite à votre yos en compagnie de la Perwathwiy. Nous avons procédé à des vérifications et pris les mesures appropriées. Je suppose qu’elle savait que c’était ce que nous ferions. »


  — « Tu admets donc que je dois recevoir ce jugement ? »


  Pellandrey jeta un coup d’œil las en direction de l’endroit où était allongée Sandjirmil, contrôlant le Jeu Interne, le Zan. « En principe, je suis d’accord, j’approuve, de A jusqu’à Z. Mais je ne puis agir en ce sens et ne puis te rendre jugement. »


  — « Pourquoi cela ? »


  — « Parce que je ne suis pas totalement innocent en cela ; et de même que tu as accusé Sandjirmil, il te faut aussi m’accuser, car une bonne partie de ceci aurait dû être prévenu. Aurait pu l’être. C’est une histoire très très longue ; voulez-vous l’entendre en entier ? »


  — « Oui, » dirent-ils.


  — « Très bien. Dans ton récit, tu as dit ce que Mevlannen t’a raconté et ce que tu as reconstitué. Tu te rappelles donc que le Vaisseau s’est activé de lui-même il y a quinze ans, une quatorzaine plus un. Très bien. Ce que tu ignores et ignorais jusqu’à maintenant, c’est ce qui s’est passé ce jour-là. Je vais te le dire et tu verras alors.


  » À l’époque, le Vaisseau n’était pas activé, et nous ne conservions ici qu’un corps de garde, pas un équipage pour le vol. Mais pendant certaines heures de la journée nous utilisions l’écran, qui était achevé, pour la formation des novices. Le fait qu’il était achevé aurait dû nous rendre prudents, mais ce ne fut pas le cas. Nous avions les yeux trop fixés sur l’ancien plan. Ce jour-là, donc, une étudiante se trouvait aux commandes, avec deux doyens pour lui donner des instructions supplémentaires ; elle en avait bien besoin, car elle n’était pas très douée pour le Jeu ; en fait, nous désespérions même de l’élever au simple niveau de novice. Mais c’était une combattante, et elle persistait là où d’autres eussent abandonné et accepté leur vrai rôle. Là où d’autres avaient effectivement abandonné dans l’histoire du Jeu. Il y eut donc une séance supplémentaire. La Perwathwiy et Trethyankov lui donnaient l’impression qu’elle volait en solo, l’une des procédures d’urgence. Elle venait de prendre les commandes et n’y était même pas préparée convenablement, lorsque l’activation débuta. Il n’y eut aucun préavis, aucun symptôme, rien. Un instant un panneau apparemment relié à rien, l’instant suivant tout fonctionnait. La pauvre fille crut que c’était un exercice que la Perwathwiy avait imaginé, et elle était déterminée à ne pas échouer, bien qu’elle sût que c’était ce qui arriverait. Elle ne parviendrait jamais à avoir le coup. Elle prit donc les commandes et ordonna à la Perwathwiy et Trethyankov de rester à leur place. Mais eux, ils savaient déjà. Le Vaisseau commençait à bouger. Par un effort de volonté gigantesque, les doyens parvinrent à le diriger dans la bonne direction. Alors Trethyankov mourut. Sous le choc, la tension, la peur… qui sait ? Puis la Perwathwiy s’écroula sous la tension et s’évanouit complètement. La fille continua de voler, bien trop absorbée pour le remarquer. Elle savait qu’elle était seule, en solo, comme en réalité, enfin ; elle s’en savait incapable, mais il fallait qu’elle réussisse car elle ne pouvait appeler personne. Elle ne pouvait que tenir le coup jusqu’à la relève de la garde, dans l’espoir que quelque Joueur passerait près des commandes du senseur et la remplacerait. Elle n’avait aucun espoir… mais elle avait du cran et une volonté féroce de survivre, de gagner, de prouver au Peuple qu’elle y arriverait si l’on avait besoin d’elle. Ce qu’elle fit. Seule. Trethyankov, bien entendu, ne put être ramené à la vie. La Perwathwiy reprendrait conscience mais serait abattue chaque fois par l’assaut combiné de l’affichage vivant et de la voix de l’étudiante, qui était désormais en multilangue-Commandement Supérieur.


  » Et cela continua ainsi. Nous savions ce qui s’était passé, car quand le Vaisseau s’était activé, il s’était verrouillé. Ceux qui se trouvaient dedans étaient condamnés à y rester. Malheureusement, il fallut une journée entière avant que quelqu’un songe à jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ces gens-là furent immédiatement abattus, comme la Perwathwiy. La fille avait élevé une muraille autour d’elle, et nul ne pouvait entrer pour la relever. Enfin, une combinaison de boules de cire et de discipline de fer permit à une équipe de secours de quatre personnes de lui arracher le Vaisseau, de l’écarter et de voler normalement.


  » Elle dut être maîtrisée physiquement avec une grande violence, et après cela elle aussi s’écroula. Elle avait volé en solo pendant trois jours pour une tâche qui nécessite quatre personnes, sans nourriture ni eau. Elle délirait, elle était hystérique, absolument démente. Totalement démente. Pendant une année elle resta allongée, comme morte. Il fallut presque aussi longtemps à la Perwathwiy pour se remettre. Nous avons soigné la fille, car grande était notre dette envers elle ; elle avait accompli l’impossible. Mais nous ne pouvions parvenir à la guérison. La muraille se dressait toujours. Même une batterie de Parleurs ne put l’atteindre. Elle était inaccessible. Et au bout de très longtemps, une année, elle s’en sortit d’elle-même, apparemment normale et possédant un talent immense au Jeu, bien que ce fût un talent gauche que nul d’entre nous n’appréciait. Nous l’avons donc ramenée prudemment dans cette salle par étapes très brèves et l’avons laissée graduellement voler à nouveau, avec une équipe de doyens soigneusement sélectionnés. Durant cette période, nous avons aussi essayé de temps en temps de pénétrer dans son esprit en multilangue, pour voir si elle était redevenue saine d’esprit. Mais jamais elle ne le permit. En fait, certains de ceux qui essayèrent ne revinrent pas de leur tentative. »


  Morlenden frémit. « Et cette fille était donc Sandjirmil… »


  — « Exactement. Et nous avons tous eu tort de la laisser reprendre sa place ici, car nous en sommes venus à dépendre d’elle. Ici, on ne trouve pas de remplaçant comme on le fait au-dehors. Même pour les théoriciens. Et j’ai également eu tort en ayant permis partiellement que ceci se produise. Quand Maellenkleth est arrivée, j’ai tenté de faire plier Sandjirmil à mes desiderata en la menaçant du retour de celle-là. Et, bien entendu, c’est Sandjirmil qui l’a envoyée se faire capturer, écerveler et tuer. Je la soupçonnerais même de ne rien avoir laissé au hasard. Elle ne le fait en rien. »


  Fellirian s’écria : « Mais tu ne peux la laisser impunie ! »


  Pellandrey répondit : « Ce n’est pas moi qui la laisse dans quelque état que ce soit. Elle a, bien sûr, consolidé sa position et, en matière de vol, elle est seul arbitre. Mon statut a grandement diminué. Et même si j’avais le pouvoir de faire ce que vous désirez, je l’éviterais probablement, car elle ne peut actuellement être remplacée. Et il n’existe toujours personne qui puisse lui imposer un Commandement Supérieur. Elle a créé des défenses contre celui-ci. De plus, rares sont ceux qui pourraient l’affronter physiquement, et il n’en est aucun qui pourrait faire les deux à la fois pour la neutraliser… Vous n’avez que confirmé vos craintes les plus graves. »


  Morlenden dit avec animation : « Nul ne veut se salir les mains, c’est ça ? Alors, je le ferai. Je vais descendre tout de suite lui donner une sacrée leçon ! »


  Pellandrey déclara : « Je voudrais bien que tu t’en charges, mais tu ne te rends pas compte de ce que tu affrontes. D’autres ont agi ainsi que tu le voudrais. Ils ne sont plus parmi nous ; comprends-tu cela ? Tu as vu cette plaine d’ambre. Tu as vu ce qui se trouvait dessus. Voilà ce qui arrive à ceux qui essayent : ils sont plongés dans les limbes. Au plus profond de son esprit elle revit encore les trois jours où c’était Sandjirmil contre la texture vivante et continue de l’univers. Et où elle a gagné. Le prix en fut malheureusement sa santé mentale et, à la différence des autres, elle se refuse à être guérie. Autrement, ce serait pour revenir à son ancienne personnalité, et l’orgueil qui l’a poussée à survivre est trop féroce pour cela. Crois-moi. Je sais ce genre de choses. Je suis Maître de Multilangue au quatorzième degré, et capable de violence absolue. J’ai essayé la multilangue-Commandement Supérieur dans l’assaut le plus habile que j’aie pu concevoir. Pour ma peine, j’ai été moi aussi jeté au vent comme une feuille morte. Et j’y suis resté un long moment, c’est du moins ce qui m’a semblé. J’ai erré dans le silence d’un lieu mort hors de l’espace et hors du temps, me défendant encore contre un ennemi qui n’était même pas assez intéressé pour apparaître. Il m’a enfin été permis de revenir. J’ai su alors ce que nous avions sur les bras. »


  — « J’ai vu ce lieu, » dit Morlenden. « Pourquoi ne pas utiliser simplement les commandes du Jeu quand elle n’est pas de cette relève pour le bloquer, puis le modifier ? »


  — « Parce qu’il n’est pas sous le contrôle du Jeu ; hors de l’espace et hors du temps. Quand on entre dedans, on peut très bien en sortir, si la chose est possible, avant d’y être entré. Ou peut-être au même instant. Ou peut-être à des siècles de nous. Ce n’est pas un lieu de l’univers, pour parler analytiquement et strictement ; c’est un lieu bâti par la partie de son esprit qui ne dort jamais et ne cesse jamais de Jouer. Bref, c’est un lieu qui est totalement sous son contrôle. Tu as la matrice de référence visuelle dans ta mémoire ; donne-la-lui et ne tente rien contre elle. Je t’ai averti des conséquences possibles. »


  Fellirian releva : « Il me semble que vous vous êtes placés dans un dilemme des plus désagréables : vous ne pouvez la conserver à cause du venin qu’elle a en elle et ne pouvez la rejeter parce qu’elle est devenue Huszan, Maître du Jeu. Si vous persistez dans ce sens, elle vous conduira indubitablement dans des voies qui n’ont pas été prévues par les concepteurs de ce projet. Elle prendra un véhicule de vie et en fera un instrument de mort, de conquête. Je connais bien le monde des précurseurs en dehors de la Réserve ; je n’aime guère la façon dont ils le dirigent. Mais j’aimerais encore moins voir Sandjirmil dans cet état en train de le dominer. »


  — « Actuellement, elle demeure fidèle au programme original. Une partie d’elle-même est encore parmi nous. Nous utilisons cette partie pour guider le restant de sa personne. Mais tout ceci nous a incommensurablement compliqué la tâche. Par exemple, il y a la question du moment du départ. Quand nous avons appris l’affaire des instruments et avons vu la vitesse croissante des activités inquisitrices, nous avons compris qu’il allait nous falloir accélérer le rythme. »


  Morlenden lâcha : « Et elle m’a dit qu’il n’y avait pas de temps à perdre quand j’ai avancé que nous avions le restant de notre vie ! »


  — « Exactement. Nous ignorions alors la cause de l’événement, mais notre réaction à ses conséquences fut assez simple : le jour du décollage a dû être avancé, autrement la confrontation se produirait ici même. En fait, nous y arriverons tout juste, et pour cela nous avons payé un prix exorbitant… »


  Il fut interrompu par la trappe dont les boulons de fixation se desserraient. La trappe ne tarda pas à osciller vers l’intérieur et quatre doyens conduits par la Perwathwiy en franchirent le seuil pour pénétrer dans la salle. Pellandrey se tourna vers elle et dit : « C’est bien ce que nous redoutions. J’étais en train de leur parler du jour du décollage qui a dû être avancé. »


  La Perwathwiy répondit : « Oui, il en est ainsi. Nous paierons tous pour ce que nous avons laissé se produire. Nous avons mal employé Maellenkleth et nous aurons à nous en repentir. Mais cela va bien plus loin que nous et pénètre au plus profond du monde des humains. »


  Fellirian demanda : « Comment cela ? »


  — « Lorsque fut conçu le plan de quitter la Terre, on discuta pour savoir s’il fallait tenter de diriger les hommes par la force, ou lentement, au long des années, de les conduire d’eux-mêmes sur une voie salvatrice. La seconde solution fut choisie ; après tout, nous leur devions notre existence. Ce plan, qui devait permettre le contrôle de leur monde et le ramener à un niveau plus raisonnable, devait être achevé à peu près à l’époque où le Vaisseau serait terminé. Parce que, une fois activé, le Vaisseau croît de lui-même, et pour la population estimée que nous aurions alors, il nous faudrait une certaine quantité d’espace. Nous partirions alors et aurions aussi payé notre dette. »


  Fellirian dit : « Vous mettez tout au conditionnel… »


  — « En effet. Et au passé. Tout a changé, désormais. Nous avons dû l’interrompre pour assurer la survie du Peuple et des valeurs que nous avons bercées. »


  — « Mais il devrait être presque fini ! » s’écria Fellirian. « Ils bénéficieront assurément de ce qui a été accompli ! »


  — « Non. Absolument pas. C’était un plan holistique, le seul que nous puissions utiliser ; ils ne pouvaient en prendre conscience tant qu’il n’était pas réalisé. Totalement réalisé, la dernière étape accomplie, dans la séquence voulue. En le faisant avorter ainsi, nous n’avons que remis le calcul, nous ne l’avons pas écarté. Au début, rien ne semblera clocher. Pendant dix ans, cinquante, cent. Davantage. Mais dès le début, parce que le tissage du vêtement sans couture n’a pas été terminé, il commencera à s’effilocher. Un peu au début, puis de plus en plus. »


  Morlenden demanda : « Le résultat ? »


  — « Dix mille ans de barbarie. Ceux qui nous suivront après cela dans l’espace ne connaîtront pour ainsi dire rien de ces années. Ils verront les ruines mais ne les comprendront pas. »


  Morlenden dit en hésitant : « Srith Perwathwiy, je suis navré de la nouvelle que j’ai apportée. »


  — « Je le savais depuis longtemps… Moi et les autres souhaitions simplement qu’il s’en fût avéré autrement… Vous êtes maintenant éclairés, tout comme nous. Et vous arrivez sans meilleur remède que tous ceux que nous avons déjà essayés en vain. Je vous laisse, maintenant, pour aller prendre la relève des Terklaren. J’ai appris que tu as apporté la matrice de Mevlannen. Transmets-la donc à Sandjirmil pour que nous puissions partir rapidement. » Elle se détourna et s’avança le long de la corniche jusqu’à un passage qui descendait dans la fosse, les autres la suivant silencieusement dans le demi-jour, tels des fantômes allant à leurs affaires de fantômes. Des doyens en pleth, le capuchon rabattu sur la tête comme une cagoule… et ils descendirent dans la fosse avec des mouvements machinaux, mais aussi à contrecœur, en traînant les pieds. Ils étaient prisonniers d’une suite dramatique d’événements et en suivaient la piste, bien qu’elle pût tous les conduire à quelque chose d’inimaginable – la destruction, un changement inconnaissable.


  Ils atteignirent le fond de la fosse et rejoignirent les Pilotes à leurs claviers. Aucun cérémonial, aucune camaraderie ; la Perwathwiy se rendit à la console principale et parla brièvement à Sandjirmil. Puis elle lui prit le casque et se glissa dans le fauteuil tandis que Sandjirmil le quittait, ceci sans le moindre mouvement inutile. Cela semblait facile. Mais Morlenden savait combien d’années étaient derrière ces mouvements.


  Debout, Sandjirmil attendait patiemment, la tête rejetée en arrière, toujours attentive à la petite section active de l’affichage qui apparaissait dans le dôme au-dessus de sa tête. À partir de son fauteuil, la Perwathwiy dirigea alors le passage des commandes pour les autres, veillant à tous les détails tandis qu’ils changeaient de place, un à la fois. Chacun se glissa dans son siège et reprit les mouvements de son prédécesseur, les yeux sur le plafond. Ceux qui venaient d’être relevés s’éloignèrent de leurs berceaux, le regard fixe après toutes ces heures d’attention. Aucun ne levait les yeux. Et lorsque toute la nouvelle équipe fut en place et aux commandes, les mains osseuses et ridées de la Perwathwiy volèrent sur les claviers principaux de chaque côté de son corps ; au plafond, tout l’écran s’alluma.


  Une lumière blanche atténuée emplit immédiatement toute la salle et le plafond prit vie sur toute sa surface, jusqu’au chaperon qui longeait le mur vertical bordant la corniche d’observation. Le plafond en dôme se couvrait des mêmes dessins clignotants, bouillonnants, changeants et récursifs qu’un Jeu complexe à grande échelle, mais si vite que l’œil non exercé ne pouvait les suivre plus longtemps qu’un instant. Cet affichage utilisait les cellules minuscules de la mosaïque triangulaire, démarquée par de fines lignes noires, minces comme la toile d’une araignée. L’activité était dense et affairée : des courants de mouvements passaient en flottant, des formes apparaissaient, sortant de la fusion d’autres, puis se fondant à leur tour. Certaines conservaient leur existence et leur position mais changeaient sans cesse de forme. Pour Fellirian, c’était une fenêtre sur l’enfer et le chaos, le chaos primitif sous-jacent à toutes les apparences du monde extérieur d’arbres, de roches, de pierres, de créatures, de bâtisses, de pouvoir et de raisonnement abstrait. Sous forme graphique, visuelle, les choses étaient exprimées telles qu’elles étaient, à un micro-niveau inconnaissable et inimaginable, et pourtant l’œil n’y trouvait aucune signification et encore moins un contrôle et une manipulation : c’était une folie que de le regarder plus longtemps que pendant une seconde.


  Fellirian baissa la tête, haletant, sa respiration en longs sanglots qui lui ébranlaient tout le corps. Au bout d’un moment, elle dit simplement : « Mon esprit est trop petit. »


  Morlenden avait aussi regardé, bouche bée, paralysé, muet, stupéfait, car rien de ce qu’il avait vu pendant son indoctrination partielle au Jeu ne l’avait préparé à ceci. Finalement, lui aussi baissa la tête, une expression hébétée sur le visage.


  Pellandrey dit : « C’est l’affichage dont parlait Mevlannen, l’espace-trois ; un travail en détail à l’intérieur d’un système planétaire. Je sais que vous n’êtes pas Joueurs, aussi n’essaierai-je point de vous désigner les corps planétaires dans le système sur l’écran. Cet écran dans sa totalité appartient au changement ; la plus petite unité partielle suffit à tenir le Vaisseau amarré, mais il nous faut voir plus loin toutes les huit heures, rien que pour ne rien perdre de vue. »


  Morlenden dit : « Je ne vois pas comment tu pourrais me montrer un corps particulier dans cet embrouillamini… tout a l’air pareil, la même densité partout. »


  — « On a toujours cette impression. Le grand Jeu sur lequel nous sommes branchés dans l’univers continue partout, il prend sa source, il sombre, il coule ; ce sont des types différents, des dessins différents, plutôt que des densités différentes, qui déterminent, dans le macrocosme que vous et moi habitons, ce qu’il advient d’un objet – ici, une planète ; et là, un flux invisible d’énergie en provenance d’une lointaine galaxie. »


  — « Jusqu’où pouvez-vous voir dans ces différents schèmes ? »


  — « Il n’existe aucune limite en dehors de celles que nous apportons – les limites finies de nous-mêmes, créatures imparfaites comme toutes les autres. Plus le secteur de l’écran est grand, plus on peut agir. Le petit partiel suffit à retenir le Vaisseau ; il nous le faut en entier pour sortir du système planétaire. Et il existe, bien entendu, des limites à ce que même un esprit exercé peut manipuler – cela devient trop touffu. L’espace-trois n’est valable que jusqu’à, disons, un parsec. En espace profond, avec des vélocités virtuelles en nombres entiers multiples de c, nous utilisons les mosaïques d’ordre supérieur ; l’espace-quatre, les plusieurs cinq, les trois six. Nous utilisons ceux-ci pour les visions les plus lointaines. »


  Fellirian était en train de retrouver le contrôle d’elle-même ; elle jeta un coup d’œil au plafond, puis détourna les yeux. La Perwathwiy, dans la fosse, sentant qu’ils en avaient vu autant qu’ils pouvaient comprendre pour le moment, ramena soudain le programme à la section réduite qu’ils avaient aperçue à leur entrée dans la salle. La lumière de la salle des commandes retrouva sa pâleur précédente.


  — « Et le retard temporel ? » demanda Fellirian. « Quand on regarde aussi loin, voit-on aussi dans le passé, comme avec un télescope ? »


  — « Non. Le Jeu a le même temps partout ; tout ce que nous voyons et ce que nous voyons se produire se produit au même instant. Ce qui se trouve affiché ici est un univers absolu et non un univers relativiste ; ce sont les choses telles qu’elles sont maintenant. Quelle que soit la distance où nous ayons poussé. »


  — « Et nous ? » demanda-t-elle. « Que ferons-nous quand la transmission de la matrice de Mor à Sandjirmil aura été achevée ? »


  — « Nous espérions tous que vous vous reposeriez ici de votre voyage, à l’intérieur du Vaisseau, jusqu’au matin. Nous aurons alors une décision à prendre. »


  — « Le temps est-il vraiment différent ici ? »


  — « Parfois… mais en général ce n’est qu’une façon de parler. Demeurez ici cette nuit ; il y aura le temps demain. »


  — « Vraiment, Pellandrey ? »


  Il hésita. « Suffisamment de temps, » dit-il à contrecœur, « pour ce que nous devons tous faire, tout douloureux que ce puisse être. Je voudrais vous voir en forme pour cela. »


  VINGT


  Dans le Jeu, la Symétrie, bien que et chaque fois qu’elle sera atteinte, n’est pas perdue et ne peut l’être.


  — Manuel du Jeu


  Ils attendirent donc sur la corniche circulaire que la Tresse qui venait d’être relevée sorte de la fosse pour les rejoindre. Pendant un moment, Sandjirmil resta tout près de la Perwathwiy Srith, à côté de la console principale, répondant apparemment à des questions, ajoutant de petites observations de manipulateur. Les visiteurs ne pouvaient entendre les paroles ni en discerner la signification ; les mots étaient inaudibles et accompagnés d’une absence totale et étrange de gestes corporels ; Fellirian en déduisit que la Perwathwiy et Sandjirmil parlaient un mode quelconque de multilangue.


  Tandis que leurs chefs conversaient, les autres se mirent à quitter lentement la fosse, regardant bien là où ils mettaient les pieds, comme s’ils étaient éblouis, maintenant qu’ils étaient libérés de la tension du vol. Ils étaient tous visiblement fatigués. La plus jeune fille, Sunderlai, en particulier, semblait hébétée et désorientée par le poids de sa tâche passée aux commandes : elle semblait distraite, ses mouvements apparemment maladroits. Dommage : Sunderlai était une fille petite et délicate aux formes douces et arrondies dont la peau avait la couleur du miel fouetté. Ce n’était encore qu’une enfant, au visage rond, agréable, jolie sans être belle. Mais, l’un dans l’autre, une jeune fille vive et en bonne santé. Du moins aurait-elle dû l’être. Fellirian n’avait aucune difficulté à tout se représenter : la sélection, à l’insu de la fille elle-même, puis l’arrachement précoce au yos et au foyer et le placement dans une formation ardue pour qu’elle puisse naviguer sous les ordres du pire des tyrans : Sandjirmil.


  Les autres n’étaient pas différents. Ils étaient tous épuisés et distraits. Engourdis après les longues heures à leur console. Chez l’agnat de Sandjirmil, Tundarstven, cet effet semblait moins prononcé, remplacé par quelque chose qui ressemblait plutôt à une profonde indifférence. Sandjirmil interrompit sa conversation avec la Perwathwiy et dit quelque chose à son cognat que Fellirian ne saisit pas totalement, quelque chose à propos de la séance de Jeu qu’ils venaient de terminer, rempli de terminologie de Jeu Interne. Les réflexes du pilote gardaient le dessus, car il se tourna immédiatement vers elle, mais sa réponse, qui vint après un petit silence, était consciemment lui-même et rien d’autre, accompagnée d’un petit geste de la main manifestant son indifférence. Grâce à ce petit échange, Fellirian vit quelle influence Sandjirmil avait sur eux ; certains Démons ne peuvent être exorcisés que par l’indifférence.


  Les trois autres membres de la Tresse de Sandjirmil étaient sortis de la fosse et quittèrent immédiatement la salle par la trappe principale. Sandjirmil, la dernière, en avait apparemment fini de ses remarques à la Perwathwiy, et elle quitta aussi le secteur de la console, et se détourna, sembla-t-il, à contrecœur et d’un pas traînant. Elle se mit à grimper l’escalier conduisant à la corniche protégée par une main courante encerclant la fosse, rejetant une partie mais pas la totalité de cet air inflexible qu’elle arborait aux commandes. Elle aussi était visiblement épuisée, mais elle ne semblait pas désorientée comme les autres. Sandjirmil possédait des réserves qu’ils ne se connaissaient pas encore. Comme elle s’approchait, Fellirian remarqua en particulier les yeux de la jeune fille ; ils avaient une expression bizarre, presque vitreuse, qui, après un examen plus approfondi, ne paraissait pas tant de l’inattention ou un manque de concentration qu’une habitude inconsciente de scrutateur, une dépendance presque totale de la vision périphérique. Bien entendu ; elle le comprenait : ce n’était que grâce à la vision périphérique qu’ils pouvaient voir et réagir au scintillement du champ au-dessus d’eux, surtout lorsque tout l’affichage était en service.


  Sandjirmil atteignit le seuil en face de Fellirian. L’étrange regard scrutateur se tourna dans leur direction, embrassa Pellandrey, Fellirian, Morlenden. Elle lut instantanément leur visage et choisit ce qu’elle voulait pour fixer son attention. Elle savait que Pellandrey n’avait rien de neuf pour elle. Elle rejeta Fellirian de but en blanc. Fellirian avait été sa rivale traditionnelle, la cognat loyale, mais pas davantage.


  À la manière intemporelle de toutes les créatures qui vivent librement, elles se jaugèrent mutuellement en se faisant face. De son côté, Fellirian éprouvait la confiance que sa maturité et ses enfants lui avaient apportée – grâce aux centaines de décisions qu’elle avait dû prendre, aux problèmes qu’elle avait dû résoudre. Sa place à l’Institut l’aidait aussi beaucoup. Elle savait tout le poids qu’elle possédait. Mais Sandjirmil avait une volonté d’une force énorme, un vecteur directionnel féroce et, bien sûr, l’illusion de la folie ; elle était convaincue d’avoir raison. De plus, en ce lieu, elle était appuyée par le pouvoir de son poste car, en fait, le Vaisseau lui appartenait. Mais il y avait autre chose : Sandjirmil possédait un pouvoir sexuel presque terrifiant. Fellirian le percevait et en sentait presque les ondes qui la martelaient, des ondes corporelles pures. Extrêmes, perverses. Fellirian n’avait jamais rencontré une fille qui eût une telle force brute, une telle vigueur.


  Sandjirmil s’approcha lentement d’elle. Fellirian l’observa qui arrivait, impuissante à s’enfuir ou à la repousser. Vus de la corniche, tandis qu’elle était allongée dans son berceau de contrôle, les vêtements noirs de Sandjirmil n’étaient que vaguement troublants, mais d’ici, aussi près, au même niveau, Fellirian vit la silhouette qui venait vers elle de façon impressionnante avec son noir lapidaire interrompu par de minces bandes de blanc. Leurs yeux se croisèrent, se fixèrent, s’affrontèrent ; le regard vitreux et flou de Sandjirmil s’évanouit, remplacé par un examen d’une franchise troublante de volonté toute nue, de capacité corrosive, de méchanceté sans limite. C’était un regard qui brûlait. Fellirian détourna les yeux la première, se protégeant de quelque chose qu’elle se savait incapable de maîtriser.


  Elle parla presque involontairement. « Morlenden a la matrice de Mevlannen. »


  Sandjirmil hocha la tête et son regard redevint flou, comme si c’était là ce qu’elle voulait entendre. Elle fit alors face à Morlenden, le fixant du même regard troublant. Il la vit assez de la même manière que Fellirian, mais plus en profondeur, car cette dangereuse et mortelle créature, presque incontrôlable par la totalité d’entre eux, cette fille en noir, était une vieille connaissance ; et elle s’était trouvée à moins d’une longueur de bras de lui dans la même pièce silencieuse. Mais c’était maintenant sa pleine maturité, l’apogée de ses pouvoirs, elle était sûre d’elle à sa place, et il sentait sa force encore plus nettement que Fellirian.


  Le pleth de travail de Sandjirmil était froissé après les heures passées au clavier de la console dans la fosse, et il ne cachait point les formes anguleuses et primitives de son corps. Le long de son visage, de son cou et de ses avant-bras, seules parties à être à nu, le teint chaud et vergeté était encore plus évident ; fortement olive foncé le long des lignes des os et des tendons ; légèrement rosé et mat dans les creux plus doux. Nerveuse et pourtant mûre, érotique sans autre commentaire, là où d’autres de cette couleur n’étaient que jolies, ou attirantes. Il songea que cet effet était peut-être dû aux formes ; car Sandjirmil n’avait pas les formes presque indifférenciées d’une fille ler typique, la poitrine plate et les hanches étroites, mais se rapprochait davantage des formes humaines anciennes, avec leurs courbes, leurs creux, leur plénitude, leur différenciation sexuelle accrue. Morlenden avait bien conscience que même après l’épuisement provoqué par toute une relève à la console principale, son corps était capable de provoquer en lui des réactions, même après le grand changement. Il se sentait intimidé, forcé.


  Il perçut en elle une hostilité, assez mal dissimulée, sous le dynamisme et le pouvoir qu’elle projetait. Ce n’était pas l’hostilité d’une jalousie, maintenant, quoi que c’eût été au début ; c’était désormais l’hostilité de l’arrogance, du mépris, de l’orgueil, nourrie pendant bien trop longtemps par trop de responsabilités empilées accidentellement chez quelqu’un qui n’y était pas préparé. Elle était inguérissable – il le vit tout comme Pellandrey ; les circonstances avaient exercé leur magie noire sur eux, tout comme elles l’avaient fait des plans et des rêves de bien d’autres. Morlenden n’avait absolument aucun doute que, quelles que fussent les étranges créatures qui partageaient l’univers avec les lers et les humains, elles affrontaient exactement les mêmes dilemmes ; en fait, à l’instant même, quelque part, un être devait affronter les mêmes problèmes qu’eux, ou quelque chose de similaire. Morlenden éprouva soudain un élan de sympathie pour cette créature inconnue ; car il n’aimait pas ce poids. Il le sentait vivement ; trop vivement. Quelque chose rôdait au fin fond de son esprit, quelque chose d’invisible qui amplifiait la portée de cette rencontre avec Sandiirmil… Et comment pouvait-il la réprimander d’une manière que Pellandrey n’eût pas encore essayée ? Il chercha ; il ne trouva rien à ajouter ; pourtant une impatience croissait en lui. En tant qu’émotion, cela était très curieux ; car il n’avait plus aucun désir de revoir Sandjirmil, assurément pas avec l’ardeur et le piquant d’un amant ; mais cela ressemblait beaucoup à ça. Tout en étant étranger, comme s’il s’y trouvait d’autres composants.


  Elle était maintenant devant lui ; et il la voyait comme à travers une loupe, avec une terreur immanente. Comme tous les gens à la nature forte, elle possédait une personnalité bouillonnante, complexe, agitée, de plus, par des séries de souvenirs tempêtueux, perturbés. Elle aurait pu être folle ; Morlenden était sûr que sa mémoire aurait été plus claire dans ce cas. Par empathie, il la sonda instinctivement en une perception gestaltique, se projeta à l’extérieur tout en vérifiant continuellement la réalité du présent toujours là. Oui, il le distinguait dans le personnage plus grand que nature devant lui, qui se rapprochait, se rapprochait, assez près pour qu’il pût tendre la main et la toucher, bien qu’il ne sût s’il l’oserait. Oui, il le distinguait : Sandjirmil avait été un garçon manqué, dantlanosi, nerveuse, robuste, aggressive ; elle préférait faire ça debout, sous un petit pont les abritant de la pluie, rapidement et brutalement, sans demander de quartier, et sans en donner, enlacement et accouplement brûlant, doux et perçant.


  C’était là sa nature ; tout cela lui avait été arraché par l’accident qui avait fait d’elle un Joueur, mais aussi un monstre. Il ne restait plus que la spiritualité intense de l’agnat désormais amplifiée au-delà de toutes proportions. Naguère elle avait eu la possibilité de profiter de toutes les libertés sauvages de l’adolescence, comme tout le monde, les mœurs très faciles, les affaires amoureuses décontractées et paresseuses qui venaient avec le temps et les vingt ans. Mais elle ne les avait pas connues ; elle avait connu une tension terrible, et avait gagné ; mais à quel prix ? Quelque part en elle se trouvait la connaissance soigneusement dissimulée d’une remontée à la surface trop évidente, comme dans toutes les folies, que le prix du retour ne demeurait pas fixe mais grandissait lentement et inexorablement. Il savait qu’elle ne reviendrait plus normalement de son propre chef, maintenant. Maintenant ? Maintenant, il ne restait plus qu’à lui transmettre la matrice, et peut-être quelques paroles, maintenant qu’il savait. Oui, peut-être était-ce là cette espèce d’appréhension qu’il éprouvait. Sandjirmil serait en position de faiblesse lorsqu’elle recevrait ; peut-être pourrait-il… la détourner de son chemin, la pousser de côté grâce à une allusion à leurs souvenirs communs, à leur passé ?


  Il parla le premier. « Comme convenu, je t’ai apporté la matrice de Mevlannen. Es-tu prête à recevoir ? » Tout en lui parlant, il éprouva un soudain élan brutal d’impatience, tout à fait déplacé, et il ne comprit point pour quelle raison il devait se sentir en cet instant aussi exultant, aussi… féroce. Que diable lui arrivait-il ? La pièce se mit à rétrécir, à converger, à se concentrer sur lui, Sandjirmil. Que se passait-il ? Quoi que ce fût, il se sentait de plus en plus impuissant à modifier le cours des événements. Un fol abandon s’empara de lui, lui chuchotant dans l’oreille interne : qu’il en soit ainsi ! Que ce qui doit se passer se passe. Cela te plaira et tu l’emporteras volontiers dans l’avenir !


  Sandjirmil répondit simplement, doucement, d’une voix qui trahissait une grande fatigue : « C’est pourquoi j’ai attendu, sachant que le temps était venu de l’intégration du Jeu et de la matrice. Parle donc, messager. Deskris… je t’attends. »


  Ses yeux cessèrent d’aller et venir, trouvèrent ceux de Morlenden, se verrouillèrent dessus. Morlenden commença, et la chose fut facile car il n’avait qu’à se rappeler la séquence que Mevlannen avait insérée en lui et la laisser aller. Absolument aucune composition de sa part ; rien que le souvenir et la libération. Simple et facile. Et la folle impatience en son cœur bondit comme un feu de joie, exultante. Presque là, sembla-t-elle dire, presque là et le moment sera dans cette scène. Il lui chanta doucement la séquence en sentant, malhabilement, qu’en tant que réceptrice elle tombait lentement sous son influence, devenait partie de lui, extension de lui. Tout cela résultait de la multilangue, bien entendu ; mais une bonne partie de leurs relations entra aussi dedans. Elle laissait Morlenden dominer une partie d’elle-même parce qu’elle avait confiance en Morlenden plus qu’en aucune autre personne au monde. Et il vit du coin de sa perception que, mystérieusement, sortait de son regard le rougeoiement de bête sauvage, la tension de son visage dur et anguleux, naguère aimé violemment et intensément. D’autres émotions familières commençaient à y apparaître, ainsi que quelque chose qu’elle entendait et reconnaissait, quelque chose dont elle pouvait dire qu’elle le savait comme nul autre. Ces émotions nouvelles scintillèrent sur le visage dur qui s’adoucissait, telle une lampe sur un mur de pierre neuf et mal dégrossi. Ses lèvres minces se tendirent et blanchirent sous la concentration tandis qu’elle se tendait vers les nuances plus subtiles de la matrice, les intégrant au fur et à mesure.


  Et le fil de nombres matriciels s’acheva soudain, épuisé ; sans avertissement ni préparation, de même que pour ce qui les remplaça : Morlenden se retrouva en train de parler, tout à fait involontairement, dans le Commandement Supérieur le plus fort qu’il eût jamais entendu. Les défenses de l’ego de Sandjirmil, les défenses de sa volonté, contre le contrôle extérieur en multilangue-Commandement Supérieur n’étaient pas baissées, mais s’étaient relâchées au point qu’elles auraient pu être abattues. L’attaque soudaine, qui prit autant Morlenden par surprise que Sandjirmil, renversa sa volonté, la martela, la battit et se mit à se tendre vers le nœud central à l’intérieur de son esprit qui devait la rendre saine d’esprit. Oui, saine d’esprit, tout en la tuant de l’intérieur. Sa propre voix gronda et fit écho dans sa tête comme la voix d’un dieu, taraudante, déchirante, subornante. Et une image de Mevlannen disait : navrée pour cette contrainte, Morlenden. Je t’avais averti qu’on te tromperait. Je savais qui avait envoyé Mael à la mort, mais je n’aurais pu m’approcher suffisamment pour agir moi-même. Toi, par contre, tu le pourrais, et nous y voilà. Extrais maintenant ta vengeance ! Détruis cette créature devant toi. Elle ne peut être guérie, elle ne peut être que tuée, et de l’intérieur. MAINTENANT !


  C’était donc là la source de son impatience, de l’exultation qu’il éprouvait au fur et à mesure qu’approchait le grand moment ; cela n’avait rien à voir avec lui, c’était une contrainte que Mevlannen avait placée en lui tandis qu’elle lui avait passé la matrice. Morlenden hésita, car s’il désirait fortement venger Maellenkleth, il n’avait nullement réussi à vouloir du mal à Sandjirmil. Il n’éprouvait que de la colère. Or cette hésitation faillit causer sa perte, car Morlenden avait encore des inhibitions résistant même à la contrainte de Mevlannen mais Sandjirmil n’en avait aucune. Il devait découvrir que, lorsque sa survie était en jeu, elle pouvait rejeter l’épuisement comme un pin qui secoue des gouttes de pluie sous une rafale de vent.


  À l’instant où il avait discuté avec lui-même, hésité, combattu la contrainte, son attention avait quitté Sandjirmil. Elle se remit alors de l’attaque en multilangue qu’il lui avait assenée. Il perdit foi dans le programme que Mevlannen avait mis en lui et les mots ne furent plus que des mots, rebondissant sans danger sur Sandjirmil. Dans ses perceptions, la salle s’éteignit et fut remplacée par des ténèbres sans bornes. Il imaginait, sans la voir, Sandjirmil qui se reprenait, se remettait, puis se relevait pour contre-attaquer. Il se déplaça en hésitant. Il se savait en grand danger et se mit à chercher un moyen de pouvoir se défendre face à la contre-attaque imminente.


  Une voix lui cria alors de tous les côtés : c’est donc toi, en fin de compte, n’est-ce pas ? C’était ce que je redoutais depuis le jour où je suis venue avec la Perwathwiy ; il fallait que tu dévides ce long fil et te tournes aussi contre moi comme tous les autres. Eh bien, tu es arrivé jusqu’ici ; contemple donc ce que ceux qui ont essayé ont vu. Certains s’y trouvent encore. Tu vas les rejoindre !


  Aussitôt les ténèbres fourrées furent remplacées par la plaine abstraite dont il avait déjà eu un bref aperçu. Seulement il se tenait désormais à la surface, ébloui, désorienté, en train de regarder autour de lui. Il était seul. Une plaine plate marron illuminée par une lumière diffuse ambre pâle, qui plongeait vers l’infini, une ligne d’horizon qui semblait lointaine et frémissante. Sandjirmil avait fait tomber Morlenden dans ses propres limbes particuliers.


  Il se força à réfléchir, à ne pas paniquer ni courir, choses qu’il était sûr que les autres avaient faites. S’il courait affolé comme eux, il savait que la mort surviendrait de mille directions, de manières inconnaissables. Il fallait qu’il réfléchisse. Morlenden regarda le « sol ». Il semblait légèrement incrusté de lignes parallèles qu’il pouvait suivre, maintenant qu’il les avait repérées, jusqu’à l’horizon. Ce lieu avait d’ailleurs quelque chose de régulier, en fin de compte. Et il savait que ces limbes étaient engendrées grâce au Jeu, par Sandjirmil, mais tout en appartenant à quelque programme de Jeu. Il se força à se rappeler tout ce qu’il avait appris de Krisshantem, pour essayer de trouver une issue. Il se mit en hésitant à vocaliser des expressions brèves de langue du Jeu sur le mode du Commandement. Au début, rien ne se produisit, mais un segment produisit une soudaine ondulation de la ligne d’horizon marron. Oui. Son cœur bondit. Oui ! Il pourrait abattre ces limbes et sortir des ruines. Il les sonda à nouveau.


  Un point se développa alors, un peu décalé par rapport au centre de sa vision, semblable à un point de migraine, une pulsation, une tache tremblotante de noir et de jaune bourdon qui palpitait, croissait et se tortillait dans son champ de vision, attirant son attention, la captivant. Il augmenta ses efforts. La plaque noire et jaune s’intensifia et il commença à entendre un bourdonnement dans les oreilles, de plus en plus fort, et en même temps il se mit à sentir une volonté qui s’appuyait très fort contre lui, de plus en plus fort… La plaque de couleur tourbillonnante crût, devint immense, couvrant un tiers du paysage, puis rétrécit soudain et prit une forme… et Sandjirmil se matérialisa brutalement, en un curieux mouvement de danseuse, sa cape de cuir s’enroulant autour d’elle puis s’arrêtant lorsqu’elle apparut dans ce monde étrange avec un léger pop d’air déplacé. Elle se tenait maintenant à quelques mètres, vêtue de noir, sa forme adoptant une position de menace sinistre, et elle s’approcha lentement de lui pour tourner autour de lui.


  « Ho, Morlenden ! » lui lança-t-elle. « Tu disposes de davantage de ressources que je ne l’imaginais. Un Joueur, pas moins ! Comment y es-tu arrivé ? »


  Il lui face en cessant un instant ses efforts pour rompre les murs des limbes. « De la même façon que j’en suis venu à t’attaquer, Sandjir. On a mis en moi des choses que je n’avais pas demandées. »


  — « Je sais que Mevlannen a placé en toi une contrainte ; ce genre de choses laisse des traces, comme l’odeur du chasseur sur les pièges. »


  — « Krisshantem m’a donné un programme de Joueur Externe. Et je vois la lumière grâce à lui. Je vais détruire cet enfer que tu as bâti. »


  — « Je ne doute pas un instant que tu le ferais, si je t’en donnais le loisir. Tu es le premier à te rendre compte de la possibilité de la chose, bien que de très grands Joueurs soient venus ici… et aient échoué. C’est pour ça que me voilà en personne. Ce qui doit être accompli… mais tu sais tout cela. Peux-tu me dissuader avant que je… ? »


  — « Te dissuader ? Je n’en ai pas l’intention. Garde tes distances, ou je réactive le programme de destruction de Mevlannen. Je sais que tu es puissante, Sandjir, mais tu ne peux être partout à la fois. » Sans avertissement, il passa en Commandement Supérieur en réutilisant les instructions de Mevlannen, mais cette fois-ci avec foi et un profond sens de préservation personnelle pour l’appuyer. Sandjirmil n’était pas préparée à cette deuxième attaque ; elle avait apparemment pensé qu’elle n’aurait qu’à entrer dans les limbes pour se débarrasser de ce gêneur… Elle recula en titubant, son image vacilla, l’horizon devint soudain instable. Elle n’avait jamais capturé quelqu’un de semblable ! Il contre-attaquait ! Impensable ! Elle exerça un violent effort qui fit ressortir des veines en relief net sur son front, le contrant par un Commandement Supérieur de son cru ; Morlenden se sentit à nouveau pris entre les mâchoires d’une volonté monstrueuse. Le monde étrange se stabilisa, de même que son image. Elle se mit à tourner lentement autour de lui, comme un loup, se rapprochant petit à petit. Morlenden se mit aussi en mouvement et à tourner autour d’elle en forçant toujours sur sa réaction, car il savait que faiblir à cet instant signifiait une fin instantanée ; il ne sortirait plus de ce lieu, où qu’il fût situé.


  Il lui lança : « Ho, Sandjirmil, je peux te mettre en échec indéfiniment ! Attaque-moi et je dévide tes limbes. Ravaude tes lignes et c’est moi qui t’attaque. »


  Elle répondit avec une grimace pleine d’effort : « Me mettre en échec, penses-tu. Il n’existe d’autre temps que le mien, ici. Je t’userai. Mais sache que ce n’est point mon désir le plus cher, Morlen… »


  — « Parle donc de désirs très chers. Nous avons peu de choses à nous dire, semblerait-il, en dehors de méchancetés. »


  — « Si tu acceptes de cesser de me combattre et de te joindre à moi dans ma croisade contre la bêtise, je partagerai avec toi, moitié moitié. Parts égales. Tu es trop fort pour être réduit dans un combat absurde de ce genre. »


  — « Pourquoi as-tu envoyé Maellenkleth se faire capturer ? »


  — « Tu l’as dit, donc tu en connais la raison. J’ai lu la vieille histoire humaine de Damvidhlan et Baethshevban(1) et j’ai vu quelle était ma voie. Maellen, bien entendu, s’est retrouvée dans le rôle du Grand Hurthayyan, ou, comme l’appellent les précurseurs, Urie le Hittite. Comme lui, elle appréciait, un peu trop d’ailleurs, le front de la bataille, et comme lui elle avait épousé un être que je désirais : la considération du restant de la communauté du Jeu. C’est pourquoi, comme Damvidhlan, je l’ai envoyée dans l’endroit le plus dangereux. »


  Morlenden l’interrompit. « Ça ne te ressemblerait pas de laisser cela au hasard. »


  — « Non, » dit-elle tristement. « Aucun hasard. Je cultivais un vil agent des humains et le gardais pour une action très spéciale. Nous y étions. Grâce à lui, j’ai fait en sorte qu’elle soit capturée. Un homme nommé Errat. À la fin, il est devenu trop matois, et j’ai dû me débarrasser de lui. Trop dangereux. C’est terrible, d’avoir affaire aux humains ; ils sont dangereux… emplis de mille inimitiés. Leur pensée infecte la nôtre, s’en empare, et l’on devient comme eux. C’est pourquoi je suis sortie en finir avec Errat ; il me corrompait. »


  — « Hah ! » aboya Morlenden. « Toi, corrompue par Errat ? J’aurais plutôt pensé le contraire ! Si tu l’as éliminé, tu lui as fait une faveur. »


  — « Je t’ai lancé une flèche pour t’avertir. Ne me fais pas regretter de t’avoir manqué. »


  — « Manqué, en es-tu bien sûre ? Ou bien le prétends-tu après coup ? Ce compte-là, je dois le régler avec toi : tu m’as lancé une arme qui a quitté ta main. »


  — « Je voyais où tu allais en venir, et je ne voulais pas que tu sois trompé par l’espoir. La Perwathwiy et le reste, je pouvais les écarter, car ils voulaient croire… mais j’ai vu que la voie que tu allais prendre te conduirait finalement jusqu’à moi. J’admets que ce fut maladroit… mais tu ne pourras obtenir de jugement à mon encontre, car j’ai rétréci le champ des Joueurs. Ils ont maintenant besoin de moi, indépendamment du fait que je suis Maître du Vaisseau. »


  — « Tu n’as donc point besoin de mon aide. » Morlenden se détourna et se mit à déchevêtrer les extrémités de cet étrange demi-monde qu’avait créé Sandjirmil. Elle le contra brutalement, le stabilisant à nouveau, un empourprement de radiation brûlante de colère jaillissant d’elle.


  — « Arrête ! Tu ignores quelles forces tu libéreras ! »


  — « Depuis que tu as été prise par le Vaisseau, Sandjir, tu as vécu en jouant l’impensable, ce que les autres ne voulaient faire. Je le vois. Mais je le ferai, n’est-ce pas ? Tu es allée trop loin, et je vais t’arrêter. »


  — « Sans tenir compte de ce que cela coûtera au Peuple ? »


  — « Regarde ce que tu lui as déjà coûté ! Nous étions innocents, mais le mal est entré en nous, portant ton pleth, tes bottes et ta cape de cuir. Je ne désire pas voir ce mal s’envoler vers les étoiles, malgré ta volonté. »


  — « Joins-toi à moi, sois à nouveau mon amoureux comme jadis. Nous n’allons pas tarder à fuir vers des mondes nouveaux, et je te placerai au-dessus de moi quand nous atterrirons, au-dessus de Pellandrey. »


  — « Non. »


  — « Tu ne lui dois rien. Il a volé le cœur de ta cognat dans son vayyon, il y a longtemps. Oui, je le sais, mais toi tu l’ignorais. C’était Pellandrey et Fellirian, et il en a été ainsi durant toutes ces années. »


  — « Non. Le vayyon est le vayyon. On peut faire cela. Je ne leur garde aucune rancune. Et je ne veux en garder aucune. C’est maintenant que tu ne peux me dominer que tu avances ces arguments mesquins ? En vérité, tu faiblis. »


  — « Je ne faiblis point en ce qui doit être fait. Vois ! » À nouveau, Morlenden sentit la pression de sa volonté qui le martelait, aussi implacable qu’une marée. Il se sentit, étape par étape, forcé de s’accroupir, d’adopter l’antique position défensive. Elle s’avança alors sur lui, très près. Morlenden contre-attaqua de toutes les forces qu’il put rassembler, se défendant en harponnant la muraille qui se refermait sur lui, le comprimant, l’écrasant. Elle se tenait devant lui, personnage vêtu de noir dans la demi-lumière bizarre de la plaine d’ambre, les mains ployées. « Vois ! » s’écria-t-elle. « Il me serait facile de te détruire. Mais je suis magnanime et une partie de moi t’aime encore. Abandonne ta résistance à mon pouvoir, Morlenden ; joins-toi à moi. Tu as plus de valeur pour moi en tant qu’ami complaisant qu’en ennemi vaincu. Tout le monde peut vaincre des ennemis. C’est facile. »


  Dans sa jubilation à propos de ses pouvoirs de multilangue et de son immense puissance en tant que Joueur, elle s’était trop rapprochée, avait refermé sa toile de pouvoirs un peu trop près de Morlenden. Il l’examina attentivement, tâtant ses limites avec son esprit en cherchant une ligne de faiblesse. Elle devait en avoir une quelque part.


  Elle disait : « Ma dernière offre : tu possèdes le talent fondamental, je vois. Je t’offre la moitié de ce qui m’appartient, le pouvoir et la gloire. Dis seulement que tu m’acceptes telle que je suis ; car je n’y puis rien. »


  — « Non. » Morlenden eut une grimace tout en continuant de chercher à tâtons un point faible dans sa volonté. Et il le découvrit. C’était l’unique chose que quelqu’un d’autre eût raté sans peine ; car elle n’avait parlé à personne de leurs ébats de jadis. Dans cette faille Morlenden se coula, se frayant un passage le long des lignes de force de volonté affaiblies au milieu de la toile de multilangue-Commandement Supérieur. Il se retrouva alors à l’intérieur de ses lignes de défense, et non plus à l’extérieur, et il n’hésita plus, cette fois-ci, car faiblir signifierait la mort. Elle lâcha une longue lamentation : « Nooooon… » et il découvrit dans son esprit le nœud qu’il cherchait et libéra, dans toute son horreur, le programme destructif de Mevlannen, qu’il contrôlait désormais. Elle lutta contre lui comme une bête sauvage, et la plaine s’évanouit totalement, il fut envahi d’un vertige, mais ne lâcha pas prise un seul instant. Elle se retourna et s’enfuit, mais Morlenden la poursuivit, tel un ange vengeur. Il s’avançait maintenant péniblement dans un labyrinthe de folie, tout le réseau élaboré qu’elle avait construit au cours des années. Mais il parvint enfin au centre, au noyau central, l’événement dans sa mémoire qui avait tout fait commencer, le souvenir de ce moment dans le Vaisseau, lorsqu’il s’était activé et qu’elle avait dû affronter seule le cosmos. Morlenden vit alors la faille fondamentale, se tendit vers elle, la répara et vit le reste qui reprenait alors sa place, se réajustait. C’était terminé. Le processus était désormais fixé, impossible à arrêter et, à la fin, elle serait différente. Il était sûr qu’elle serait diminuée, bien qu’il lui fût pénible de l’avoir réduite ainsi.


  Ils furent alors de retour dans la salle des commandes, sans avertissement, apparemment au même instant qu’ils l’avaient quittée, mais il tenait Sandjirmil dans ses bras, la soutenant tandis qu’elle s’écroulait contre lui, le corps secoué d’immenses sanglots secs qui agitaient tout son corps. Elle avait les yeux fermement clos et, entre deux sanglots, elle remuait les lèvres silencieusement, marmonnant quelque chose. Pellandrey et Fellirian les regardaient, stupéfaits par le changement de Sandjirmil qui s’était produit en une seconde ; un instant elle était Maître du Vaisseau, le suivant elle s’était écroulée dans les bras de Morlenden.


  Pellandrey s’avança, le regard enflammé. « Que lui as-tu fait ? »


  Morlenden parla par-dessus son épaule sans détourner le regard de la fille. « Je l’ai guérie, voilà tout. Elle ne volera probablement plus, mais elle pourra se rappeler l’intégration fondamentale, la matrice plus la vue en Jeu des étoiles, et elle pourra vous guider. Mais elle est dorénavant désarmée. Je lui ai rogné les ailes. »


  — « Espèce d’idiot, sais-tu ce que tu as fait ? Tu nous as condamnés à attendre que nous l’ayons remplacée ! Et nous n’avons pas assez de temps ; les forces qu’elle a agitées chez les humains nous atteindront dans la semaine, suivant nos calculs. »


  Morlenden répondit, toujours par-dessus son épaule : « Si tu as laissé cette fille te conduire à cette situation, alors c’est toi qui es un idiot et sur toi retombe toute la responsabilité de ce qui s’est passé. Elle était démente, espèce de butor, et elle était en train de vous empoisonner un par un ! Vous l’avez laissée atteindre ce point ; depuis le début il y eut des actions que vous avez refusé d’entreprendre, et elle le savait, elle lisait parfaitement en vous. Elle avait fini par vous faire totalement dépendre d’elle. Dieu sait ce qu’elle aurait accompli une fois qu’elle aurait fait décoller le Vaisseau, dans cet état. Elle aurait probablement tourné toutes les armes que vous avez à bord dans la direction de la Terre et l’aurait ravagée. Nous voulons simplement partir les mains propres, sans laisser derrière nous un héritage de violence. »


  Fellirian acquiesça avec Morlenden. « Je suis d’accord avec son argument ; si nous laissions cela se produire, ils ne le pardonneraient jamais et le garderaient toujours à l’esprit. Ils réinventeraient le vaisseau spatial uniquement pour nous pourchasser. Je ne veux pas de ce Démon en train de nous poursuivre à travers l’espace jusqu’aux limites de l’univers. »


  Morlenden ajouta : « Si le pire devait arriver, prends toi-même sa place. Je sais qu’elle éliminait systématiquement tous les remplaçants potentiels ; mais il doit en rester qui peuvent prendre sa place. Utilise-les. Et fais-la travailler en tant qu’astrogateur. Tu as un bras de levier, désormais. »


  Pellandrey répondit au bout d’un moment : « Tu as raison, bien entendu. J’admets cette erreur ; nous l’avons acceptée bien trop longtemps, et la rationalisation vient bien trop facilement. Qu’as-tu donc appris d’elle ? Quels sont les crimes de Sandjirmil, spécifiquement ? »


  Morlenden répondit : « La punir davantage est absurde. Elle va se fouetter jusqu’au sang, maintenant que tout son esprit lui est revenu. Que pourrions-nous encore lui faire qui ramènerait ses victimes ? Que pouvons-nous ajouter qui abatte d’autres Sandjirmil à venir ? Nous ne pouvons que nous préparer à leur venue pour les arrêter alors. Je ne te dirai pas ce que j’ai appris de celle-ci. Restons-en là ; tu ne voulais pas la juger et agir parce qu’elle était Maître du Jeu. J’ai donc présenté mon problème au Maître du Jeu, n’ai pas été d’accord avec son verdict et ai réglé la question avec elle seule. Mets ton plan en application, Pellandrey. »


  — « Quand j’aurai fini de te dire ce que j’ai commencé il y a un moment, tu ne seras point aussi magnanime. »


  — « Pah ! Je n’ai jamais été magnanime de toute ma vie. Je suis pragmatique. »


  — « Très bien, pragmatique ! Tu te rappelleras que nous avons perçu un intérêt humain accru pour ce site du fait des manipulations de Sandjirmil. Et que ceci avait interrompu et fait avorter un emploi du temps, le programme que nous introduisions dans la société humaine. »


  — « Oui. »


  — « Il y a plus grave ; la croissance régulière du Vaisseau a été interrompue… »


  Fellirian porta les mains à la bouche et dit simplement : « Oh. »


  — « Et le Vaisseau ne croît qu’à une certaine vitesse contrôlée par le Jeu. Ce qui nous donne un espace intérieur fondamental qu’il nous faut rendre habitable. Tout a été intégré à notre taux de naissances racial, de telle sorte qu’à un moment donné l’espace disponible dans le Vaisseau soit exactement celui nécessaire à la totalité du Peuple. »


  Morlenden dit avec lenteur : « De telle sorte que si le Vaisseau doit s’envoler maintenant, ce sera avec moins de place… »


  — « Exactement. Suivant ce que savait Maellenkleth de sa propre capture, le moment était proche. En fait, nous sommes en retard pour ce départ. Il nous faudra décoller dans la semaine qui vient, ou risquer, suivant nos études, d’avoir à combattre pour ce faire. C’est peut-être déjà le cas. Et il n’y a pas assez de place pour tout le monde. Comprends-tu ? Il n’y a pas assez de place. »


  — « Certains devront donc rester ? »


  — « Oui. »


  — « Qui ? »


  — « Tous les enfants et adolescents partiront. Tous les doyens, à part une poignée désignée comme étant absolument essentiels, resteront. »


  Fellirian dit d’une toute petite voix : « Tu n’as pas parlé de la phase parent. »


  Pellandrey répondit : « Certaines Tresses devront laisser deux parents avec les doyens. »


  Morlenden posa Sandjirmil très délicatement sur le sol de la corniche. Il se redressa et dit : « Et quelles sont ces Tresses ? Les connais-tu ? Ou se connaissent-elles ? »


  — « Demain nous enverrons les messagers pour rassembler le Peuple. Nous avons fait en sorte que la connaissance du rôle ne se perde point ; toutes les Tresses qui ont un nombre dans leur nom devront tirer au sort entre elles ou prendre une décision. Bien entendu, le peu de gouvernement dont nous disposons donnera l’exemple et devra avaler la plus amère des pilules. »


  — « Il n’existe que deux Tresses dans ce soi-disant gouvernement… vous et nous, » releva Fellirian.


  — « Oui. Exact. Nous et vous. Tu le sais désormais, Fellirian Deren ; tu es Klandorh et dois donc décider ce qu’il en sera chez toi. Les Reven ont déjà pris leur décision. J’aurais préféré attendre le matin pour te révéler ceci, car le matin est un moment plus approprié aux mauvaises nouvelles. »


  Morlenden dit : « Il n’est pas de meilleur moment pour les mauvaises nouvelles. Et tu dis que le nombre sera réduit à ce que pourra transporter le Vaisseau ? »


  — « Oui. Avec une marge pour les naissances qui se produiront en cours de route. Pour l’instant, nous ignorons combien de temps nous resterons dans l’espace. »


  — « Et quelle est la décision des Reven ? » demanda Morlenden.


  Pellandrey répondit : « Tu ne révèles pas les crimes de Sandjirmil ; je ne révèle pas ce qui est déjà décidé. Tu verras lesquels d’entre nous quitteront les lieux du Vaisseau lorsqu’il sera temps pour celui-ci de décoller. Je ne voudrais pas que l’on copie notre exemple, pour le plaisir de copier ; la décision est difficile, certes, mais j’ai décrété que tous ceux concernés devraient l’affronter eux-mêmes. Vous y compris. »


  Fellirian secoua la tête comme si elle voulait ôter des toiles d’araignées de devant ses yeux. « Nous rentrerons donc à notre yos et y tiendrons conseil. »


  Pellandrey plaça la main sur l’épaule de Fellirian. « C’est pour cela que nous vous avons demandé de passer la nuit ici, de réfléchir et de rentrer frais et dispos. C’est le genre de choses que nul ne doit accomplir à la hâte, car les résultats seront éternels. »


  Fellirian regarda Pellandrey d’un air catégorique. « Non. » dit-elle. Et, à l’adresse de Morlenden : « J’ignore combien de temps, subjectivement parlant, tu es resté enfermé avec Sandjirmil. Peux-tu braver le froid, cognat ? »


  Morlenden réunit ses mains, les entremêla et tira fort dessus jusqu’à ce que ses épaules craquent. Puis il se redressa et dit : « Ce sera ce soir. Rentrons maintenant. » Et il dit à Pellandrey : « Quand devrons-nous être de retour, et que devrons-nous apporter ? »


  — « Les messagers partent demain, et la décision doit être prise sur-le-champ. Emportez vos biens les plus précieux ; ce que chacun pourra porter dans ses mains. Et ce que vous pourrez vous rappeler, car nous rebâtirons ce monde. Voilà ce qu’annonceront les messagers. »


  — « Alors, il nous faut partir, » dit-elle. « Nous serons nos propres messagers. Il est possible que j’aie besoin d’aide pour convaincre Kaldherman, cependant. Il trouvera cela sans nul doute absurde. » Elle eut un sourire, mais très frêle.


  — « Tu peux nous escorter hors de ce labyrinthe, Pellandrey, » dit Morlenden. « Quoique je sois sûr qu’il est désormais plus facile d’aller et venir maintenant que la tumeur de Sandjirmil sur le corps de l’espace-temps est retournée au néant à partir duquel elle l’avait construite. »


  Pellandrey se tourna vers la trappe, le pas pesant. « Très bien. Il en sera selon votre désir. Faites votre choix avec sagesse. Les regrets seront impossibles. »


  Ils quittèrent donc la salle des commandes. Le long du chemin, Pellandrey rencontra des doyens auxquels il demanda d’aller s’occuper de Sandjirmil dans la salle. Apparemment plus vite que pour entrer dans le Vaisseau, ils furent à la porte du grand Vaisseau, désormais ouverte, ainsi que l’avait soupçonné Morlenden. Ils s’avancèrent dans la nuit et Fellirian ne regarda pas en arrière.


  Un certain temps, Pellandrey resta dehors, dans la nuit froide et claire, les étoiles brillant de mille feux au-dessus de sa tête, pour une fois nettes dans la brume du ciel de la Vieille Terre.


  Mais lorsqu’ils atteignirent le dernier point de la piste à partir duquel ils pouvaient regarder en arrière, Morlenden et Fellirian s’arrêtèrent et ne virent rien. Ils se tournèrent alors vers leur foyer et reprirent leur longue marche, dans les nuages de leurs haleines, sombres et encore froids, qui leur voilaient le visage. Ils ne surent trop quand cela se produisit exactement, mais au bout d’un certain temps ils remarquèrent qu’ils se serraient la main très fort tout en marchant. Morlenden eut un sourire penaud à l’adresse de sa cognat et Fellirian tourna son visage vers lui, mais il n’eût pas été facile de déchiffrer son expression dans les ténèbres glacées.


    


  1 David et Bethsabée.


  VINGT ET UN


  PRINTEMPS 2610


  C’était la fin d’une journée qui promettait d’être pluvieuse, les cieux étant emplis de nuages dépenaillés à l’air humide, des lambeaux de nuages, filant tous à grande allure à travers les branches qui commençaient juste à verdir. Mais non. Aucune goutte n’était tombée. L’air était lourd, oppressant, mais en même temps rempli de promesse, car le printemps avait été sec et tardif.


  Morlenden s’appuya sur sa pelle à côté d’un monticule allongé de terre fraîchement retournée et regarda dans le lointain, comme s’il cherchait à distinguer un signe. Il faisait plus sombre à l’ouest et il semblait en provenir un roulement lointain de tonnerre, bien qu’il n’en fût point sûr ; son ouïe n’était plus tout à fait comme avant.


  Un long moment ses pensées étaient demeurées dans le vague, dénuées de tout sens particulier ; il les laissa alors revenir, lui rappelant ce qu’il lui restait à faire. Voilà Fellirian. Aspect Terre ; elle y était retournée, au printemps, sous une aubépine qu’ils avaient plantée ensemble, combien d’années auparavant ? Avant Pethmirvin. Peu importait l’époque exacte… car l’arbre avait atteint une certaine taille et les branches ployaient sous le poids des ans.


  La fin n’avait rien de morbide, quand ils en parlaient, rarement, il est vrai ; pourtant, parmi leurs espoirs et leurs craintes, ils avaient toujours plus ou moins supposé qu’ils appartiendraient à quelque groupe familial, à quelque loge, lorsque l’un ou l’autre arriverait à sa fin. Mais il ne devait pas en être ainsi : à la fin, ils demeurèrent seuls, vivant dans le même yos où ils étaient nés, s’étonnant toujours de ne pas se lasser de leur compagnie mutuelle après tant d’années ; elle s’était plainte de se sentir fatiguée et s’était allongée pour une petite sieste. C’est ainsi que, sans effort, elle avait soupiré, souri une fois à Morlenden et cessé de respirer. Sans trop savoir comment, il était arrivé à faire le nécessaire. Personne n’était à proximité pour lui donner un coup de main.


  Maintenant, il se rappelait tout. Leur retour à la maison, et la violente discussion durant toute la journée pour décider qui accompagnerait les enfants à bord du Vaisseau. Mais il n’y avait eu aucune hésitation de la part de Fellirian, car elle s’était décidée pendant la route et ne pouvait être ébranlée, malgré tous les arguments, les fulminations et les tonitruances de Kaldherman. Il avait donc été entendu que Kaldherman et Cannialin emmèneraient les enfants au Vaisseau et partiraient avec eux. Lorsqu’ils étaient partis et les avaient laissés seuls, le yos était tombé dans le silence.


  Les cognats ne les avaient pas accompagnés et ne s’étaient même pas rendu jusqu’à Grozgor pour voir partir le Vaisseau, car cela aurait été beaucoup trop pénible. Mais ils l’entendirent émerger de sa caverne dans la montagne, et il y eut des lumières dans le ciel du nord-ouest, puis un murmure lointain, et tout redevint silencieux. Le Vaisseau avait un jour d’avance sur les forces d’occupation enfin mobilisées qui arrivèrent à la montagne pour ne trouver qu’un cratère fumant. Elles avaient été accueillies par une petite délégation de doyens qui leur expliqua poliment qu’elles arrivaient trop tard et pouvaient faire ce que bon leur semblait. Un autre groupe était apparu à l’Institut et avait utilisé les moyens de communication disponibles pour répandre la nouvelle dans le gouvernement des précurseurs, expliquant exactement et douloureusement ce qui s’était passé. Et ce qui devait alors être fait.


  Cette période avait été éprouvante. Beaucoup de changements s’étaient produits à la Région du Littoral Sud ; mais d’autres remous s’étaient aussi produits dans des lieux différents, car l’impact du départ du Vaisseau et du Peuple avait filtré à travers strates et bureaux. On avait énormément rechigné à croire qu’il avait existé un plan holistique pour payer à l’Homme la dette que les lers lui devaient pour les avoir créés. Mais le calme avait finit par revenir, et les lers restants et les humains s’étaient mis au travail ensemble pour sauver ce qu’ils pouvaient de l’original. Tel avait été le but de Fellirian. Vance était aussi revenu du saint-des-saints du 8905 pour rentrer à l’Institut et avait joué un rôle primordial tant qu’il l’avait pu.


  Avaient-ils réussi ? Personne ne pouvait dire, car l’élan du plan prévu à l’intention de l’humanité avait été si lent et visionnaire que même en l’espace de soixante ans ils ne pouvaient distinguer un seul signe de changement, bien qu’ils fussent toujours sur le qui-vive. Le monde n’avait pas encore changé de façon discernable. Même les doyens qui en avaient le plus l’habitude ne pouvaient se livrer à nulles prévisions ni prédictions. La Terre continuait sa route comme avant, mais beaucoup plus prudemment.


  Morlenden essaya de se représenter dans son esprit ce qu’avaient dû connaître les enfants durant ces soixante et quelques années. Il en fut incapable. Soixante années. Au cours de la dernière réunion avec Pellandrey, il leur avait dit que le Vaisseau devrait normalement rester dans l’espace pendant un peu moins d’une année avant qu’ils s’arrêtent et fondent un nouveau monde. Ensuite, la reprise de leur vie sous des cieux étrangers. Ou peut-être pas si étrangers que ça. Peth serait entrée dans une autre Tresse, aurait vécu toute sa période de parent et serait devenue doyenne, vivant ailleurs. Il trouvait cela difficile à imaginer. Pour lui, les choses demeuraient comme en 2550. Morlenden hocha la tête. Il savait que tout cela était vrai, mais il n’arrivait pas à le visualiser.


  Il se redressa enfin, arracha sa pelle du sol et se mit en route en direction du yos. Oui, il lui semblait bien entendre les grondements d’un tonnerre lointain à l’ouest, qui s’était extrêmement assombri. Il rangea la pelle dans le placard à outils, sous l’avancée à l’arrière du yos, et revint vers le devant. Il grimpa l’escalier menant à l’entrée, marqua une pause pour ôter ses bottes avant de pénétrer dans le yos, action qu’il avait réalisée si souvent qu’elle était devenue automatique. Il se déplaçait lentement. L’âge commençait à percevoir son dû. Il lui était difficile de se pencher. Alors qu’il finissait et se redressait en se tenant à la rambarde en bois, il sentit une goutte de pluie très froide et très grosse sur la nuque, ce qui provoqua des frissons dans tout son corps. Morlenden sourit malgré lui. Oui. Elle serait satisfaite. Il regarda en direction de la cour. Le vent s’était levé, chuchotant dans les arbres. L’air était empli d’une odeur d’ozone, promesse d’une nouvelle saison de croissance. Il en comprit le symbole : la vie continue. Oui. Il comprenait complètement. Il se tourna, entra dans le yos et se mit à préparer le feu pour le souper.


  – Fin du tome 1 –


  [image: Quatrième de couverture]

OEBPS/Images/back-cover.jpg
Les LER avaient été créés pour devenir une
nouvelle race d'hommes supérieurs. Mais
I'expérience n'avait pas réellement abouti. Dans
un certain sens les LER étaient supérieurs aux
hommes mais, a d'autres points de vue, ils étaient
bien trop humains.

Parqués dans une réserve perdue ou ils
pouvaient vivre leur étrange existence et
contribuer, gréce a leurs talents, a I'amélioration
de la condition humaine, ils faisaient I'objet
d'une surveillance constante.

Quand une jeune femme LER disparut de la
Réserve, la situation devint explosive...

Michael A. FOSTER est venu a la science-fiction
en 1975, avec «The Warriors of Dawn». Depuis il
«a écrit une demi-douzaine d'autres romans qui
font de lui une des grandes révélations de ces
derniéres années. «Les Joueurs de Zany est
certainement son ouvrage le plus ambitieux.






OEBPS/Images/100000000000034C00000500CC758432.jpg





OEBPS/Images/10000000000003200000027E6235A166.jpg
\!

U
W
D






OEBPS/Images/cover.jpg
IES JOUBURS
DI ZAN

MLA, FOSTER






