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      CHAPITRE PREMIER
 

Le corps des condamnés


      
        Damiens avait été condamné, le 2 mars 1757, à « faire
amende honorable devant la principale porte de l'Église de
Paris », où il devait être « mené et conduit dans un tombereau, nu, en chemise, tenant une torche de cire ardente du
poids de deux livres », puis, « dans le dit tombereau, à la
place de Grève, et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé
aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main
droite tenant en icelle le couteau dont il a commis le dit
parricide, brûlée de feu de soufre, et sur les endroits où il sera
tenaillé, jeté du plomb fondu, de l'huile bouillante, de la poix
résine brûlante , de la cire et soufre fondus et ensuite son
corps tiré et démembré à quatre chevaux et ses membres et
corps consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres
jetées au vent1 ».
      

      
        « Enfin on l'écartela, raconte la Gazette d'Amsterdam2.
Cette dernière opération fut très longue, parce que les chevaux dont on se servait n'étaient pas accoutumés à tirer ; en
sorte qu'au lieu de quatre, il en fallut mettre six ; et cela ne
suffisant pas encore, on fut obligé pour démembrer les cuisses
du malheureux, de lui couper les nerfs et de lui hacher les
jointures...
      

      
        « On assure que quoiqu'il eût toujours été grand jureur, il
ne lui échappa aucun blasphème ; seulement les excessives
douleurs qui lui faisaient pousser d'horribles cris, et souvent
il répéta : Mon Dieu, ayez pitié de moi ; Jésus, secourez-moi.
Les spectateurs furent très édifiés de la sollicitude du curé de
Saint-Paul qui malgré son grand âge ne perdait aucun
moment pour consoler le patient. »
      

      
        Et l'exempt Bouton : « On a allumé le soufre, mais le feu
était si médiocre que la peau du dessus de la main seulement
n'en a été que fort peu endommagée. Ensuite un exécuteur,
les manches troussées jusqu'au-dessus des coudes, a pris des
tenailles d'acier faites exprès, d'environ un pied et demi de
long, l'a tenaillé d'abord au gras de la jambe droite, puis à la
cuisse, de là aux deux parties du gras du bras droit ; ensuite
aux mamelles. Cet exécuteur quoique fort et robuste a eu
beaucoup de peine à arracher les pièces de chair qu'il prenait
dans ses tenailles deux ou trois fois du même côté en tordant,
et ce qu'il en emportait formait à chaque partie une plaie de
la grandeur d'un écu de six livres.
      

      
        « Après ces tenaillements, Damiens qui criait beaucoup
sans cependant jurer, levait la tête et se regardait ; le même
tenailleur a pris avec une cuillère de fer dans la marmite de
cette drogue toute bouillante qu'il a jetée en profusion sur
chaque plaie. Ensuite, on a attaché avec des cordages menus
les cordages destinés à atteler aux chevaux, puis les chevaux
attelés dessus à chaque membre le long des cuisses, jambes et
bras.
      

      
        « Le sieur Le Breton, greffier, s'est approché plusieurs fois
du patient, pour lui demander s'il avait quelque chose à dire.
A dit que non ; il criait comme on dépeint les damnés, rien
n'est à le dire, à chaque tourment : “Pardon, mon Dieu !
Pardon Seigneur.” Malgré toutes ces souffrances ci-dessus, il
levait de temps en temps la tête et se regardait hardiment.
Les cordages si fort serrés par les hommes qui tiraient les
bouts lui faisaient souffrir des maux inexprimables. Le sieur
Le Breton s'est encore approché de lui et lui a demandé s'il ne
voulait rien dire ; a dit non. Les confesseurs se sont approchés
à plusieurs et lui ont parlé longtemps ; il baisait de bon gré le
crucifix qu'ils lui présentaient ; il allongeait les lèvres et
disait toujours : “Pardon, Seigneur.”
      

      
        « Les chevaux ont donné un coup de collier, tirant chacun
un membre en droiture, chaque cheval tenu par un exécuteur.
Un quart d'heure après, même cérémonie, et enfin après
plusieurs reprises on a été obligé de faire tirer les chevaux,
savoir : ceux du bras droit à la tête, ceux des cuisses en
retournant du côté des bras, ce qui lui a rompu les bras aux
jointures. Ces tiraillements ont été répétés plusieurs fois sans
réussite. Il levait la tête et se regardait. On a été obligé de
remettre deux chevaux, devant ceux attelés aux cuisses, ce
qui faisait six chevaux. Point de réussite.
      

      
        « Enfin l'exécuteur Samson a été dire au sieur Le Breton
qu'il n'y avait pas de moyen ni espérance d'en venir à bout, et
lui dit de demander à Messieurs s'ils voulaient qu'il le fît
couper en morceaux. Le sieur Le Breton, descendu de la ville
a donné ordre de faire de nouveaux efforts, ce qui a été fait ;
mais les chevaux se sont rebutés et un de ceux attelés aux
cuisses est tombé sur le pavé. Les confesseurs revenus lui ont
parlé encore. Il leur disait (je l'ai entendu) : “Baisez-moi,
Messieurs.” Le sieur curé de Saint-Paul n'ayant osé, le sieur
de Marsilly a passé sous la corde du bras gauche et l'a été
baiser sur le front. Les exécuteurs s'unirent entre eux et
Damiens leur disait de ne pas jurer, de faire leur métier, qu'il
ne leur en voulait pas ; les priait de prier Dieu pour lui, et
recommandait au curé de Saint-Paul de prier pour lui à la
première messe.
      

      
        « Après deux ou trois tentatives, l'exécuteur Samson et
celui qui l'avait tenaillé ont tiré chacun un couteau de leur
poche et ont coupé les cuisses au défaut du tronc du corps, les
quatre chevaux étant à plein collier ont emporté les deux
cuisses après eux, savoir : celle du côté droit la première,
l'autre ensuite ; ensuite en a été fait autant aux bras et à
l'endroit des épaules et aisselles et aux quatre parties ; il a
fallu couper les chairs jusque presque aux os, les chevaux
tirant à plein collier ont remporté le bras droit le premier et
l'autre après.
      

      
        « Ces quatre parties retirées, les confesseurs sont descendus
pour lui parler ; mais son exécuteur leur a dit qu'il était mort,
quoique la vérité était que je voyais l'homme s'agiter, et la
mâchoire inférieure aller et venir comme s'il parlait. L'un des
exécuteurs a même dit peu après que lorsqu'ils avaient relevé
le tronc du corps pour le jeter sur le bûcher, il était encore
vivant. Les quatre membres détachés des cordages des chevaux ont été jetés sur un bûcher préparé dans l'enceinte en
ligne droite de l'échafaud, puis le tronc et le tout ont été
ensuite couverts de bûches et de fagots, et le feu mis dans la
paille mêlée à ce bois.
      

      
        « ... En exécution de l'arrêt, le tout a été réduit en cendres.
Le dernier morceau trouvé dans les braises n'a été fini d'être
consumé qu'à dix heures et demie et plus du soir. Les pièces
de chair et le tronc ont été environ quatre heures à brûler. Les
officiers au nombre desquels j'étais, ainsi que mon fils, avec
des archers par forme de détachement sommes restés sur la
place jusqu'à près de onze heures.
      

      
        « On veut tirer des conséquences sur ce qu'un chien s'était
couché le lendemain sur le pré où avait été le foyer, en avait
été chassé à plusieurs reprises, y revenant toujours. Mais il
n'est pas difficile de comprendre que cet animal trouvait
cette place plus chaude qu'ailleurs3. »
      

       

      
        Trois quarts de siècle plus tard, voici le règlement rédigé
par Léon Faucher « pour la Maison des Jeunes détenus à
Paris4 » :
      

       

      
        ART. 17. La journée des détenus commencera à six heures
du matin en hiver, à cinq heures en été. Le travail durera neuf
heures par jour en toute saison. Deux heures par jour seront
consacrées à l'enseignement. Le travail et la journée se termineront à neuf heures en hiver, à huit heures en été.
      

      
        ART. 18. Lever. Au premier roulement de tambour, les
détenus doivent se lever et s'habiller en silence, pendant que
le surveillant ouvre les portes des cellules. Au second roulement, ils doivent être debout et faire leur lit. Au troisième, ils
se rangent par ordre pour aller à la chapelle où se fait la
prière du matin. Il y a cinq minutes d'intervalle entre chaque
roulement.
      

      
        ART. 19. La prière est faite par l'aumônier et suivie d'une
lecture morale ou religieuse. Cet exercice ne doit pas durer
plus d'une demi-heure.
      

      
        ART. 20. Travail. A six heures moins un quart en été, à sept
heures moins un quart en hiver les détenus descendent dans
la cour où ils doivent se laver les mains et la figure, et recevoir
une première distribution de pain. Immédiatement après, ils
se forment par ateliers et se rendent au travail, qui doit
commencer à six heures en été et à sept heures en hiver.
      

      
        ART. 21. Repas. A dix heures les détenus quittent le travail
pour se rendre au réfectoire ; ils vont se laver les mains dans
leurs cours, et se former par divisions. Après le déjeuner
récréation jusqu'à onze heures moins vingt minutes.
      

      
        ART. 22. École. A onze heures moins vingt minutes au
roulement de tambour, les rangs se forment, on entre à l'école
par divisions. La classe dure deux heures, employées alternativement à la lecture, à l'écriture, au dessin linéaire et au
calcul.
      

      
        ART. 23. A une heure moins vingt minutes, les détenus
quittent l'école, par divisions et se rendent dans leurs cours
pour la récréation. A une heure moins cinq minutes, au
roulement du tambour, ils se reforment par ateliers.
      

      
        ART. 24. A une heure, les détenus doivent être rendus dans
les ateliers : le travail dure jusqu'à quatre heures.
      

      
        ART. 25. A quatre heures on quitte les ateliers pour se rendre
dans les cours où les détenus se lavent les mains et se forment
par divisions pour le réfectoire.
      

      
        ART. 26. Le dîner et la récréation qui suit durent jusqu'à
cinq heures : à ce moment les détenus rentrent dans les
ateliers.
      

      
        ART. 27. A sept heures en été, à huit heures en hiver, le
travail cesse ; on fait une dernière distribution de pain dans
les ateliers. Une lecture d'un quart d'heure ayant pour objet
quelques notions instructives ou quelque trait touchant est
faite par un détenu ou par un surveillant et suivie de la prière
du soir
      

      
        ART. 28. A sept heures et demie en été, à huit heures et
demie en hiver, les détenus doivent être rendus dans la cellule
après le lavement des mains et l'inspection des vêtements
faite dans les cours ; au premier roulement de tambour, se
déshabiller, et au second se mettre au lit. On ferme les portes
des cellules et les surveillants font la ronde dans les corridors,
pour s'assurer de l'ordre et du silence.
      

      
      
        *
      

      
        Voilà donc un supplice et un emploi du temps. Ils ne
sanctionnent pas les mêmes crimes, ils ne punissent pas le
même genre de délinquants. Mais ils définissent bien, chacun, un certain style pénal. Moins d'un siècle les sépare. C'est
l'époque où fut redistribuée, en Europe, aux États-Unis, toute
l'économie du châtiment. Époque de grands « scandales »
pour la justice traditionnelle, époque des innombrables projets de réformes ; nouvelle théorie de la loi et du crime,
nouvelle justification morale ou politique du droit de punir ;
abolition des anciennes ordonnances, effacement des coutumes ; projet ou rédaction de codes « modernes » : Russie,
1769 ; Prusse, 1780 ; Pennsylvanie et Toscane, 1786 ; Autriche,
1788 ; France, 1791, An IV, 1808 et 1810. Pour la justice
pénale, un âge nouveau.
      

      
        Parmi tant de modifications j'en retiendrai une : la disparition des supplices. On est, aujourd'hui, un peu porté à la
négliger ; peut-être, en son temps, avait-elle donné lieu à trop
de déclamations ; peut-être l'a-t-on mise trop facilement et
avec trop d'emphase au compte d'une « humanisation » qui
autorisait à ne pas l'analyser. Et de toute façon, quelle est son
importance, si on la compare aux grandes transformations
institutionnelles, avec des codes explicites et généraux, des
règles unifiées de procédure ; le jury adopté presque partout,
la définition du caractère essentiellement correctif de la
peine, et cette tendance, qui ne cesse de s'accentuer depuis le
XIXe siècle, à moduler les châtiments selon les individus coupables ? Des punitions moins immédiatement physiques, une
certaine discrétion dans l'art de faire souffrir, un jeu de
douleurs plus subtiles, plus feutrées, et dépouillées de leur
faste visible, cela mérite-t-il qu'on lui fasse un sort particulier, n'étant sans doute rien de plus que l'effet de réaménagements plus profonds ? Et pourtant un fait est là ; a
disparu, en quelques dizaines d'années, le corps supplicié,
dépecé, amputé, symboliquement marqué au visage ou à
l'épaule, exposé vif ou mort, donné en spectacle. A disparu le
corps comme cible majeure de la répression pénale.
      

      
        A la fin du XVIIIe siècle, au début du XIXe, malgré quelques
grands flamboiements, la sombre fête punitive est en train de
s'éteindre. Dans cette transformation, deux processus se sont
mêlés. Ils n'ont eu tout à fait ni la même chronologie ni les
mêmes raisons d'être. D'un côté, l'effacement du spectacle
punitif. Le cérémonial de la peine tend à entrer dans l'ombre,
pour ne plus être qu'un nouvel acte de procédure ou d'administration. L'amende honorable en France avait été abolie
une première fois en 1791, puis à nouveau en 1830 après un
bref rétablissement ; le pilori est supprimé en 1789 ; pour
l'Angleterre en 1837. Les travaux publics que l'Autriche, la
Suisse, et certains des États-Unis comme la Pennsylvanie
faisaient pratiquer en pleine rue ou sur les grands chemins –
forçats au collier de fer, en vêtements multicolores, boulets
aux pieds, échangeant avec la foule des défis, des injures, des
moqueries, des coups, des signes de rancune ou de complicité5 – sont supprimés à peu près partout à la fin du
XVIIIe siècle, ou dans la première moitié du XIXe siècle. L'exposition avait été maintenue en France en 1831, malgré de
violentes critiques – « scène dégoûtante », disait Réal6 ; elle
est abolie finalement en avril 1848. Quant à la chaîne, qui
traînait les bagnards à travers toute la France, jusqu'à Brest
et Toulon, de décentes voitures cellulaires, peintes en noir, la
remplaçent en 1837. La punition a cessé peu à peu d'être une
scène. Et tout ce qu'elle pouvait emporter de spectacle se
trouvera désormais affecté d'un indice négatif ; comme si les
fonctions de la cérémonie pénale cessaient, progressivement,
d'être comprises, on soupçonne ce rite qui « concluait » le
crime d'entretenir avec lui de louches parentés : de l'égaler,
sinon de le dépasser en sauvagerie, d'accoutumer les spectateurs à une férocité dont on voulait les détourner, de leur
montrer la fréquence des crimes, de faire ressembler le bourreau à un criminel, les juges à des meurtriers, d'inverser au
dernier moment les rôles, de faire du supplicié un objet de
pitié ou d'admiration. Beccaria, très tôt, l'avait dit :
« L'assassinat que l'on nous représente comme un crime
horrible, nous le voyons commettre froidement, sans
remords7. » L'exécution publique est perçue maintenant
comme un foyer où la violence se rallume.
      

      
        La punition tendra donc à devenir la part la plus cachée du
processus pénal. Ce qui entraîne plusieurs conséquences : elle
quitte le domaine de la perception quasi quotidienne, pour
entrer dans celui de la conscience abstraite ; son efficacité, on
la demande à sa fatalité, non à son intensité visible ; la
certitude d'être puni, c'est cela, et non plus l'abominable
théâtre, qui doit détourner du crime ; la mécanique exemplaire de la punition change ses rouages. De ce fait, la justice
ne prend plus en charge publiquement la part de violence qui
est liée à son exercice. Qu'elle tue, elle aussi, ou qu'elle
frappe, ce n'est plus la glorification de sa force, c'est un
élément d'elle-même qu'elle est bien obligée de tolérer, mais
dont il lui est difficile de faire état. Les notations de l'infamie
se redistribuent : dans le châtiment-spectacle, une horreur
confuse jaillissait de l'échafaud ; elle enveloppait à la fois le
bourreau et le condamné : et si elle était toujours prête à
inverser en pitié ou en gloire la honte qui était infligée au
supplicié, elle retournait régulièrement en infamie la violence légale de l'exécuteur. Désormais, le scandale et la
lumière vont se partager autrement ; c'est la condamnation
elle-même qui est censée marquer le délinquant du signe
négatif et univoque : publicité donc des débats, et de la
sentence ; quant à l'exécution, elle est comme une honte
supplémentaire que la justice a honte d'imposer au
condamné ; elle s'en tient donc à distance, tendant toujours à
la confier à d'autres, et sous le sceau du secret. Il est laid
d'être punissable, mais peu glorieux de punir. De là ce double
système de protection que la justice a établi entre elle et le
châtiment qu'elle impose. L'exécution de la peine tend à
devenir un secteur autonome, dont un mécanisme administratif décharge la justice ; celle-ci s'affranchit de ce sourd
malaise par un enfouissement bureaucratique de la peine. Il
est caractéristique qu'en France l'administration des prisons
ait été longtemps placée sous la dépendance du ministère de
l'Intérieur, et celle des bagnes sous le contrôle de la Marine ou
des Colonies. Et au-delà de ce partage des rôles s'opère la
dénégation théorique : l'essentiel de la peine que nous autres,
juges, nous infligeons, ne croyez pas qu'il consiste à punir ; il
cherche à corriger, redresser, « guérir » ; une technique de
l'amélioration refoule, dans la peine, la stricte expiation ou
mal, et libère les magistrats du vilain métier de châtier. Il y a
dans la justice moderne et chez ceux qui la distribuent une
honte à punir, qui n'exclut pas toujours le zèle ; elle croît sans
cesse : sur cette blessure, le psychologue pullule, et le petit
fonctionnaire de l'orthopédie morale.
      

      
        La disparition des supplices, c'est donc le spectacle qui
s'efface ; mais c'est aussi la prise sur le corps qui se dénoue.
Rush, en 1787 : « Je ne peux pas m'empêcher d'espérer que le
temps n'est pas loin où les gibets, le pilori, l'échafaud, le
fouet, la roue seront, dans l'histoire des supplices, considérés
comme les marques de la barbarie des siècles et des pays et
comme les preuves de la faible influence de la raison et de la
religion sur l'esprit humain8. » En effet, Van Meenen ouvrant
soixante ans plus tard le second congrès pénitentiaire, à
Bruxelles, rappelait le temps de son enfance comme une
époque révolue : « J'ai vu le sol parsemé de roues, de gibets,
de potences, de piloris ; j'ai vu des squelettes hideusement
étendus sur des roues9. » La marque avait été abolie en
Angleterre (1834) et en France (1832) ; le grand supplice des
traîtres, l'Angleterre n'osait plus l'appliquer dans toute son
ampleur en 1820 (Thistlewood ne fut pas coupé en quartiers).
Seul le fouet demeurait encore dans un certain nombre de
systèmes pénaux (Russie, Angleterre, Prusse). Mais d'une
façon générale, les pratiques punitives étaient devenues
pudiques. Ne plus toucher au corps, ou le moins possible en
tout cas, et pour atteindre en lui quelque chose qui n'est pas le
corps lui-même. On dira : la prison, la réclusion, les travaux
forcés, le bagne, l'interdiction de séjour, la déportation – qui
ont occupé une place si importante dans les systèmes pénaux
modernes – sont bien des peines « physiques » : à la différence de l'amende, ils portent, et directement, sur le corps.
Mais la relation châtiment-corps n'y est pas identique à ce
qu'elle était dans les supplices. Le corps s'y trouve en position
d'instrument ou d'intermédiaire : si on intervient sur lui en
l'enfermant, ou en le faisant travailler, c'est pour priver
l'individu d'une liberté considérée à la fois comme un droit et
un bien. Le corps, selon cette pénalité, est pris dans un
système de contrainte et de privation, d'obligations et d'interdits. La souffrance physique, la douleur du corps lui-même ne
sont plus les éléments constituants de la peine. Le châtiment
est passé d'un art des sensations insupportables à une économie des droits suspendus. S'il faut encore à la justice manipuler et atteindre le corps des justiciables, ce sera de loin,
proprement, selon des règles austères, et en visant un objectif
bien plus « élevé ». Par l'effet de cette retenue nouvelle, toute
une armée de techniciens est venue prendre la relève du
bourreau, anatomiste immédiat de la souffrance : les surveillants, les médecins, les aumôniers, les psychiatres, les psyhologues, les éducateurs ; par leur seule présence auprès du
condamné, ils chantent à la justice la louange dont elle a
besoin : ils lui garantissent que le corps et la douleur ne sont
pas les objets derniers de son action punitive. Il faut réfléchir
à ceci : un médecin aujourd'hui doit veiller sur les condamnés à mort, et jusqu'au dernier moment – se juxtaposant
ainsi comme préposé au bien-être, comme agent de la non-souffrance, aux fonctionnaires qui, eux, sont chargés de supprimer la vie. Quand le moment de l'exécution approche, on
fait aux patients des piqûres de tranquillisants. Utopie de la
pudeur judiciaire : ôter l'existence en évitant de laisser sentir
le mal, priver de tous les droits sans faire souffrir, imposer
des peines affranchies de douleur. Le recours à la psychopharmacologie et à divers « déconnecteurs » physiologiques,
même s'il doit être provisoire, est dans le droit fil de cette
pénalité « incorporelle ».
      

      
        De ce double processus – effacement du spectacle, annulation de la douleur – les rituels modernes de l'exécution
capitale portent témoignage. Un même mouvement a
entraîné, chacune à son rythme propre, les législations européennes : pour tous, une même mort, sans que celle-ci ait à
porter, en blason, la marque spécifique du crime ou le statut
social du criminel ; une mort qui ne dure qu'un instant,
qu'aucun acharnement ne doit multiplier à l'avance ou prolonger sur le cadavre, une exécution qui atteigne la vie plutôt
que le corps. Plus de ces longs processus où la mort est à la
fois retardée par des interruptions calculées et multipliée par
une série d'attaques successives. Plus de ces combinaisons
comme on en mettait en scène pour tuer les régicides, ou
comme celle dont rêvait, au début du XVIIIe siècle, l'auteur de
Hanging not Punischment enough10, et qui aurait permis de
rompre un condamné sur la roue, puis de le fouetter jusqu'à
l'évanouissement, puis de le suspendre avec des chaînes,
avant de le laisser lentement mourir de faim. Plus de ces
supplices où le condamné est traîné sur une claie (pour éviter
que la tête n'éclate sur le pavé), où son ventre est ouvert, ses
entrailles arrachées en hâte, pour qu'il ait le temps de voir, de
ses yeux, qu'on les jette au feu ; où il est décapité enfin et son
corps divisé en quartiers11. La réduction de ces « mille
morts » à la stricte exécution capitale définit toute une nouvelle morale propre à l'acte de punir.
      

      
        Déjà en 1760, on avait essayé en Angleterre (c'était pour
l'exécution de Lord Ferrer) une machine à pendre (un support, s'escamotant sous les pieds du condamné, devait éviter
les lentes agonies et les empoignades qui se produisaient
entre victime et bourreau). Elle fut perfectionnée et adoptée
définitivement en 1783, l'année même où on supprima le
traditionnel défilé de Newgate à Tyburn, et où on profita de la
reconstruction de la prison, après les Gordon Riots, pour
installer les échafauds à Newgate même12. Le fameux article 3
du Code français de 1791 – « tout condamné à mort aura la
tête tranchée » – porte cette triple signification : une mort
égale pour tous (« Les délits du même genre seront punis par
le même genre de peine, quels que soient le rang et l'état du
coupable », disait déjà la motion votée, sur proposition de
Guillotin, le 1er décembre 1789) ; une seule mort par
condamné, obtenue d'un seul coup et sans recours à ces
supplices « longs et par conséquent cruels », comme la
potence dénoncée par Le Peletier ; enfin le châtiment pour le
seul condamné, puisque la décapitation, peine des nobles, est
la moins infamante pour la famille du criminel13. La guillotine utilisée à partir de mars 1792, c'est la mécanique adéquate à ces principes. La mort y est réduite à un événement
visible, mais instantané. Entre la loi, ou ceux qui la mettent à
exécution, et le corps du criminel, le contact est réduit au
moment d'un éclair. Pas d'affrontement physique ; le bourreau n'a plus qu'à être un horloger méticuleux. « L'expérience et la raison démontrent que le mode en usage par le
passé pour trancher la tête à un criminel expose à un supplice
plus affreux que la simple privation de la vie, qui est le vœu
formel de la loi, pour que l'exécution soit faite en un seul
instant et d'un seul coup ; les exemples prouvent combien il
est difficile d'y parvenir. Il faut nécessairement, pour la
certitude du procédé, qu'il dépende de moyens mécaniques
invariables, dont on puisse également déterminer la force et
l'effet... Il est aisé de faire construire une pareille machine
dont l'effet est immanquable ; la décapitation sera faite en un
instant selon le vœu de la nouvelle loi. Cet appareil, s'il paraît
nécessaire, ne ferait aucune sensation et serait à peine
aperçu14. » Presque sans toucher au corps, la guillotine supprime la vie, comme la prison ôte la liberté, ou une amende
prélève des biens. Elle est censée appliquer la loi moins à un
corps réel susceptible de douleur, qu'à un sujet juridique,
détenteur, parmi d'autres droits, de celui d'exister. Elle
devait avoir l'abstraction de la loi elle-même.
      

      
        Sans doute quelque chose des supplices s'est, un temps,
surimposé en France à la sobriété des exécutions. Les parricides – et les régicides qu'on leur assimilait – étaient
conduits à l'échafaud sous un voile noir ; là, jusqu'en 1832, on
leur tranchait la main. Ne resta plus, alors, que l'ornement du
crêpe. Ainsi pour Fieschi, en novembre 1836 : « Il sera
conduit sur le lieu de l'exécution en chemise, nus pieds et la
tête couverte d'un voile noir ; il sera exposé sur un échafaud
pendant qu'un huissier fera au peuple lecture de l'arrêt de
condamnation, et il sera immédiatement exécuté. » Il faut se
souvenir de Damiens. Et noter que le dernier supplément à la
mort pénale a été un voile de deuil. Le condamné n'a plus à
être vu. Seule la lecture de l'arrêt de condamnation sur
l'échafaud énonce un crime qui ne doit pas avoir de visage15.
Le dernier vestige des grands supplices en est l'annulation :
une draperie pour cacher un corps. Exécution de Benoît,
triplement infâme – meurtrier de sa mère, homosexuel,
assassin –, le premier des parricides auquel la loi évita
d'avoir le poing coupé : « Pendant que l'on faisait lecture de
l'arrêt de condamnation, il était debout sur l'échafaud soutenu par les exécuteurs. C'était quelque chose d'horrible à
voir que ce spectacle ; enveloppé d'un large linceul blanc, la
face couverte d'un crêpe noir, le parricide échappait aux
regards de la foule silencieuse, et sous ces vêtements mystérieux et lugubres, la vie ne se manifestait plus que pour
d'affreux hurlements, qui ont bientôt expiré sous le couteau16. »
      

      
        S'efface donc, au début du XIXe siècle, le grand spectacle de
la punition physique ; on esquive le corps supplicié ; on exclut
du châtiment la mise en scène de la souffrance. On entre dans
l'âge de la sobriété punitive. Cette disparition des supplices,
on peut la considérer à peu près comme acquise vers les
années 1830-1848. Bien sûr, cette affirmation globale
demande des correctifs. D'abord les transformations ne sont
faites ni d'un bloc ni selon un processus unique. Il y a eu des
retards. Paradoxalement l'Angleterre fut l'un des pays les
plus réfractaires à cette disparition des supplices ; peut-être à
cause du rôle de modèle qu'avaient donné à sa justice criminelle l'institution du jury, la procédure publique, le respect de l'habeas corpus ; surtout sans doute, parce qu'elle
n'avait pas voulu diminuer la rigueur de ses lois pénales
pendant les grands troubles sociaux des années 1780-1820.
Longtemps Romilly, Mackintosh et Fowell Buxton
échouèrent à faire atténuer la multiplicité et la lourdeur des
peines prévues par la loi anglaise – cette « horrible boucherie », disait Rossi. Sa sévérité (au moins dans les peines
prévues, car l'application était d'autant plus lâche que la loi
semblait excessive aux jurys) s'était même accrue, puisqu'en
1760, Blackstone dénombrait 160 crimes capitaux dans la
législation anglaise et qu'on en comptait 223 en 1819. Il
faudrait aussi tenir compte des accélérations et des reculs
qu'a suivis entre 1760 et 1840 le processus d'ensemble ; de la
rapidité de la réforme dans certains pays comme l'Autriche
ou la Russie, les États-Unis, la France au moment de la
Constituante, puis du reflux à l'époque de contre-Révolution
en Europe et de la grande peur sociale des années 1820-1848 ;
des modifications, plus ou moins temporaires, apportées par
les tribunaux ou les lois d'exception ; de la distorsion entre les
lois et la pratique réelle des tribunaux (qui est loin de refléter
toujours l'état de la législation). Tout cela rend bien irrégulière l'évolution qui s'est déroulée au tournant du XVIIIe et du
XIXe siècle.
      

      
        A cela s'ajoute que si l'essentiel de la transformation est
acquis vers 1840, si les mécanismes de la punition ont pris
alors leur nouveau type de fonctionnement, le processus est
loin d'être achevé. La réduction du supplice est une tendance
qui s'enracine dans la grande transformation des
années 1760-1840 ; mais elle n'est pas accomplie ; et on peut
dire que la pratique du supplice a hanté longtemps notre
système pénal, et l'habite encore. La guillotine, cette
machinerie des morts rapides et discrètes, avait marqué en
France une nouvelle éthique de la mort légale. Mais la Révolution l'avait aussitôt habillée d'un grand rituel théâtral.
Pendant des années, elle a fait spectacle. Il a fallu la déplacer
jusqu'à la barrière Saint-Jacques, remplacer la charrette
découverte par une voiture fermée, pousser rapidement le
condamné du fourgon sur la planche, organiser des exécutions hâtives à des heures indues, placer finalement la
guillotine dans l'enceinte des prisons et la rendre inacessible
au public (après l'exécution de Weidmann en 1939), barrer
les rues qui donnent accès à la prison où l'échafaud est caché,
et où l'exécution se déroule en secret (exécution de Buffet et
de Bontemps à la Santé en 1972), poursuivre en justice les
témoins qui racontent la scène, pour que l'exécution cesse
d'être un spectacle et pour qu'elle demeure entre la justice et
son condamné un étrange secret. Il suffit d'évoquer tant de
précautions pour comprendre que la mort pénale reste en son
fond, aujourd'hui encore, un spectacle qu'on a besoin, justement, d'interdire.
      

      
        Quant à la prise sur le corps, elle non plus ne s'est pas
trouvée dénouée entièrement au milieu du XIXe siècle. Sans
doute la peine a cessé d'être centrée sur le supplice comme
technique de souffrance ; elle a pris pour objet principal la
perte d'un bien ou d'un droit. Mais un châtiment comme les
travaux forcés ou même comme la prison – pure privation de
liberté – n'a jamais fonctionné sans un certain supplément
punitif qui concerne bien le corps lui-même : rationnement
alimentaire, privation sexuelle, coups, cachot. Conséquence
non voulue, mais inévitable, de l'enfermement ? En fait la
prison dans ses dispositifs les plus explicites a toujours
ménagé une certaine mesure de souffrance corporelle. La
critique souvent faite au système pénitentiaire, dans la première moitié du XIXe siècle (la prison n'est pas suffisamment
punitive : les détenus ont moins faim, moins froid, sont moins
privés au total que beaucoup de pauvres ou même d'ouvriers)
indique un postulat qui jamais n'a franchement été levé : il
est juste qu'un condamné souffre physiquement plus que les
autres hommes. La peine se dissocie mal d'un supplément de
douleur physique. Que serait un châtiment incorporel ?
      

      
        Demeure donc un fond « suppliciant » dans les mécanismes modernes de la justice criminelle – un fond qui n'est
pas tout à fait maîtrisé, mais qui est enveloppé, de plus en
plus largement, par une pénalité de l'incorporel.
      

      
        *
      

      
        L'atténuation de la sévérité pénale au cours des derniers
siècles est un phénomène bien connu des historiens du droit.
Mais, longtemps, il a été pris d'une manière globale comme
un phénomène quantitatif : « moins de cruauté, moins de
souffrance, plus de douceur, plus de respect, plus d'humanité ». En fait, ces modifications sont accompagnées d'un
déplacement dans l'objet même de l'opération punitive.
Diminution d'intensité ? Peut-être. Changement d'objectif, à
coup sûr.
      

      
        Si ce n'est plus au corps que s'adresse la pénalité sous ses
formes les plus sévères, sur quoi établit-elle ses prises ? La
réponse des théoriciens – de ceux qui ouvrent vers 1760 une
période qui n'est pas encore close – est simple, presque
évidente. Elle semble inscrite dans la question elle-même.
Puisque ce n'est plus le corps, c'est l'âme. A l'expiation qui
fait rage sur le corps doit succéder un châtiment qui agisse en
profondeur sur le cœur, la pensée, la volonté, les dispositions.
Une fois pour toutes, Mably a formulé le principe : « Que le
châtiment, si je puis ainsi parler, frappe l'âme plutôt que le
corps17. »
      

      
        Moment important. Les vieux partenaires du faste punitif,
le corps et le sang, cèdent la place. Un nouveau personnage
entre en scène, masqué. Finie une certaine tragédie ; une
comédie commence avec des silhouettes d'ombre, des voix
sans visage, des entités impalpables. L'appareil de la justice
punitive doit mordre maintenant sur cette réalité sans corps.
Simple affirmation théorique, que la pratique pénale
dément ? Ce serait trop vite dit. Il est vrai que punir,
aujourd'hui, ce n'est pas simplement convertir une âme ;
mais le principe de Mably n'est pas resté un vœu pieux. Tout
au long de la pénalité moderne, on peut suivre ses effets.
      

      
        D'abord une substitution d'objets. Je ne veux pas dire par
là qu'on s'est mis soudain à punir d'autres crimes. Sans
doute, la définition des infractions, la hiérarchie de leur
gravité, les marges d'indulgence, ce qui était toléré de fait et
ce qui était légalement permis – tout cela s'est largement
modifié depuis deux cents ans ; beaucoup de crimes ont cessé
de l'être, parce qu'ils étaient liés à un certain exercice de
l'autorité religieuse ou à un type de vie économique ; le
blasphème a perdu son statut de crime ; la contrebande et le
vol domestique, une part de leur gravité. Mais ces déplacements ne sont peut-être pas le fait le plus important : le
partage du permis et du défendu a conservé, d'un siècle à
l'autre, une certaine constance. En revanche l'objet « crime »,
ce sur quoi porte la pratique pénale, a été profondément
modifié : la qualité, la nature, la substance en quelque sorte
dont est fait l'élément punissable, plus que sa définition
formelle. La relative stabilité de la loi a abrité tout un jeu de
subtiles et rapides relèves. Sous le nom de crimes et de délits,
on juge bien toujours des objets juridiques définis par le
Code, mais on juge en même temps des passions, des instincts, des anomalies, des infirmités, des inadaptations, des
effets de milieu ou d'hérédité ; on punit des agressions, mais à
travers elles des agressivités ; des viols, mais en même temps
des perversions ; des meurtres qui sont aussi des pulsions et
des désirs. On dira : ce ne sont pas eux qui sont jugés ; si on les
invoque, c'est pour expliquer les faits à juger, et pour déterminer à quel point était impliquée dans le crime la volonté du
sujet. Réponse insuffisante. Car ce sont elles, ces ombres
derrière les éléments de la cause, qui sont bel et bien jugées et
punies. Jugées par le biais des « circonstances atténuantes »
qui font entrer dans le verdict non pas seulement des éléments « circonstanciels » de l'acte, mais tout autre chose, qui
n'est pas juridiquement codifiable : la connaissance du criminel, l'appréciation qu'on porte sur lui, ce qu'on peut savoir
sur les rapports entre lui, son passé et son crime, ce qu'on
peut attendre de lui à l'avenir. Jugées, elles le sont aussi par le
jeu de toutes ces notions qui ont circulé entre médecine et
jurisprudence depuis le XIXe siècle (les « monstres » de
l'époque de Georget, les « anomalies psychiques » de la circulaire Chaumié, les « pervers » et les « inadaptés » des
expertises contemporaines) et qui, sous le prétexte d'expliquer un acte, sont des manières de qualifier un individu.
Punies, elles le sont par un châtiment qui se donne pour
fonction de rendre le délinquant « non seulement désireux
mais aussi capable de vivre en respectant la loi et de subvenir
à ses propres besoins » ; elles le sont par l'économie interne
d'une peine qui, si elle sanctionne le crime, peut se modifier
(s'abrégeant ou, le cas échéant, se prolongeant) selon que se
transforme le comportement du condamné ; elles le sont
encore par le jeu de ces « mesures de sûreté » dont on
accompagne la peine (interdiction de séjour, liberté surveillée, tutelle pénale, traitement médical obligatoire) et qui ne
sont pas destinées à sanctionner l'infraction, mais à contrôler
l'individu, à neutraliser son état dangereux, à modifier ses
dispositions criminelles, et à ne cesser qu'une fois ce changement obtenu. L'âme du criminel n'est pas invoquée au tribunal aux seules fins d'expliquer son crime, et pour l'introduire
comme un élément dans l'assignation juridique des responsabilités ; si on la fait venir, avec tant d'emphase, un tel souci de
compréhension et une si grande application « scientifique »,
c'est bien pour la juger, elle, en même temps que le crime, et
pour la prendre en charge dans la punition. Dans tout le rituel
pénal, depuis l'information jusqu'à la sentence et les dernières séquelles de la peine, on a fait pénétrer un domaine
d'objets qui viennent doubler, mais aussi dissocier les objets
juridiquement définis et codés. L'expertise psychiatrique,
mais d'une façon plus générale l'anthropologie criminelle et
le ressassant discours de la criminologie trouvent là une de
leurs fonctions précises : en inscrivant solennellement les
infractions dans le champ des objets susceptibles d'une
connaissance scientifique, donner aux mécanismes de la
punition légale une prise justifiable non plus simplement sur
les infractions, mais sur les individus ; non plus sur ce qu'ils
ont fait, mais sur ce qu'ils sont, seront, peuvent être. Le
supplément d'âme que la justice s'est assuré est en apparence
explicatif et limitatif, il est en fait annexionniste. Depuis 150
ou 200 ans que l'Europe a mis en place ses nouveaux systèmes de pénalité, les juges, peu à peu, mais par un processus
qui remonte fort loin, se sont donc mis à juger autre chose que
les crimes : l'« âme » des criminels.
      

      
        Et ils se sont mis, par là même, à faire autre chose que
juger. Ou, pour être plus précis, à l'intérieur même de la
modalité judiciaire du jugement, d'autres types d'estimation
sont venus se glisser modifiant pour l'essentiel ses règles
d'élaboration. Depuis que le Moyen Age avait construit, non
sans difficulté et lenteur, la grande procédure de l'enquête,
juger, c'était établir la vérité d'un crime, c'était déterminer
son auteur, c'était lui appliquer une sanction légale. Connaissance de l'infraction, connaissance du responsable, connaissance de la loi, trois conditions qui permettaient de fonder en
vérité un jugement. Or voilà qu'au cours du jugement pénal
se trouve inscrite maintenant une tout autre question de
vérité. Non plus simplement : « Le fait est-il établi et est-il
délictueux ? » Mais aussi : « Qu'est-ce donc que ce fait,
qu'est-ce que cette violence ou ce meurtre ? A quel niveau ou
dans quel champ de réalité l'inscrire ? Fantasme, réaction
psychotique, épisode délirant, perversité ? » Non plus simplement : « Qui en est l'auteur ? » Mais : « Comment assigner le
processus causal qui l'a produit ? Où en est, dans l'auteur
lui-même, l'origine ? Instinct, inconscient, milieu, hérédité ? » Non plus simplement : « Quelle loi sanctionne cette
infraction ? » Mais : « Quelle mesure prendre qui soit la plus
appropriée ? Comment prévoir l'évolution du sujet ? De quelle
manière sera-t-il le plus sûrement corrigé ? » Tout un
ensemble de jugements appréciatifs, diagnostiques, pronostiques, normatifs, concernant l'individu criminel sont venus
se loger dans l'armature du jugement pénal. Une autre vérité
a pénétré celle qui était requise par la mécanique judiciaire :
une vérité qui, enchevêtrée à la première, fait de l'affirmation
de culpabilité un étrange complexe scientifico-juridique. Un
fait significatif : la manière dont la question de la folie a
évolué dans la pratique pénale. D'après le Code 1810, elle
n'était posée qu'au terme de l'article 64. Or celui-ci porte
qu'il n'y a ni crime ni délit, si l'infracteur était en état de
démence au moment de l'acte. La possibilité d'assigner la
folie était donc exclusive de la qualification d'un acte comme
crime : que l'auteur ait été fou, ce n'était pas la gravité de son
geste qui en était modifiée, ni sa peine qui devait être atténuée ; le crime lui-même disparaissait. Impossible donc de
déclarer quelqu'un à la fois coupable et fou ; le diagnostic de
folie s'il était posé ne pouvait pas s'intégrer au jugement ; il
interrompait la procédure, et dénouait la prise de la justice
sur l'auteur de l'acte. Non seulement l'examen du criminel
soupçonné de démence, mais les effets mêmes de cet examen
devaient être extérieurs et antérieurs à la sentence. Or très
tôt, les tribunaux du XIXe siècle se sont mépris sur le sens de
l'article 64. Malgré plusieurs arrêts de la Cour de cassation
rappelant que l'état de folie ne pouvait entraîner ni une peine
modérée, ni même un acquittement, mais un non-lieu, ils ont
posé dans leur verdict même la question de la folie. Ils ont
admis qu'on pouvait être coupable et fou ; d'autant moins
coupable qu'on était un peu plus fou ; coupable certes, mais à
enfermer et à soigner plutôt qu'à punir ; coupable dangereux
puisque manifestement malade, etc. Du point de vue du Code
pénal, c'étaient autant d'absurdités juridiques. Mais c'était là
le point de départ d'une évolution que la jurisprudence et la
législation elle-même allaient précipiter au cours des
150 années suivantes : déjà la réforme de 1832, introduisant
les circonstances atténuantes, permettait de moduler la sentence selon les degrés supposés d'une maladie ou les formes
d'une demi-folie. Et la pratique, générale aux assises, étendue
parfois à la correctionnelle, de l'expertise psychiatrique fait
que la sentence, même si elle est toujours formulée en termes
de sanction légale, implique, plus ou moins obscurément, des
jugements de normalité, des assignations de causalité, des
appréciations de changements éventuels, des anticipations
sur l'avenir des délinquants. Toutes opérations dont on aurait
tort de dire qu'elles préparent de l'extérieur un jugement bien
fondé ; elles s'intègrent directement au processus de formation de la sentence. Au lieu que la folie efface le crime au sens
premier de l'article 64, tout crime maintenant et, à la limite,
toute infraction porte en soi, comme un soupçon légitime,
mais aussi comme un droit qu'ils peuvent revendiquer,
l'hypothèse de la folie, en tout cas de l'anomalie. Et la
sentence qui condamne ou acquitte n'est pas simplement un
jugement de culpabilité, une décision légale qui sanctionne ;
elle porte avec elle une appréciation de normalité et une
prescription technique pour une normalisation possible. Le
juge de nos jours – magistrat ou juré – fait bien autre chose
que « juger ».
      

      
        Et il n'est plus seul à juger. Le long de la procédure pénale,
et de l'exécution de la peine, fourmillent toute une série
d'instances annexes. De petites justices et des juges parallèles
se sont multipliés autour du jugement principal : experts
psychiatres ou psychologues, magistrats de l'application des
peines, éducateurs, fonctionnaires de l'administration pénitentiaire morcellent le pouvoir légal de punir ; on dira
qu'aucun d'entre eux ne partage réellement le droit de juger ;
que les uns, après les sentences, n'ont d'autre droit que de
mettre en œuvre une peine fixée par le tribunal, et surtout que
les autres – les experts – n'interviennent pas avant la
sentence pour porter un jugement mais pour éclairer la
décision des juges. Mais dès lors que les peines et les mesures
de sûreté définies par le tribunal ne sont pas absolument
déterminées, du moment qu'elles peuvent être modifiées en
cours de route, du moment qu'on laisse à d'autres qu'aux
juges de l'infraction le soin de décider si le condamné
« mérite » d'être placé en semi-liberté ou en liberté conditionnelle, s'ils peuvent mettre un terme à sa tutelle pénale, ce
sont bien des mécanismes de punition légale qu'on met entre
leurs mains et qu'on laisse à leur appréciation : juges
annexes, mais juges tout de même. Tout l'appareil qui s'est
développé depuis des années autour de l'application des
peines, et de leur ajustement aux individus, démultiplie les
instances de décision judiciaire et prolonge celle-ci bien
au-delà de la sentence. Quant aux experts psychiatres, ils
peuvent bien se défendre de juger. Qu'on examine les trois
questions auxquelles, depuis la circulaire de 1958, ils ont à
répondre : l'inculpé présente-t-il un état de danger ? Est-il
accessible à la sanction pénale ? Est-il curable ou réadaptable ? Ces questions n'ont pas de rapport avec l'article 64, ni
avec la folie éventuelle de l'inculpé au moment de l'acte. Ce
ne sont pas des questions en termes de « responsabilité ».
Elles ne concernent que l'administration de la peine, sa
nécessité, son utilité, son efficace possible ; elles permettent
d'indiquer, dans un vocabulaire à peine codé, si l'asile vaut
mieux que la prison, s'il faut prévoir un enfermement bref ou
long, un traitement médical ou des mesures de sûreté. Le rôle
du psychiatre en matière pénale ? Non pas expert en responsabilité, mais conseiller en punition ; à lui de dire, si le sujet
est « dangereux », de quelle manière s'en protéger, comment
intervenir pour le modifier, s'il vaut mieux essayer de réprimer ou de soigner. Au tout début de son histoire, l'expertise
psychiatrique avait eu à formuler des propositions « vraies »
sur la part qu'avait eue la liberté de l'infracteur dans l'acte
qu'il avait commis ; elle a maintenant à suggérer une prescription sur ce qu'on pourrait appeler son « traitement
médico-judiciaire ».
      

      
        Résumons : depuis que fonctionne le nouveau système
pénal – celui défini par les grands codes du XVIIIe et du
XIXe siècle –, un processus global a conduit les juges à juger
autre chose que les crimes ; ils ont été amenés dans leurs
sentences à faire autre chose que juger ; et le pouvoir de juger
a été, pour une part, transféré à d'autres instances que les
juges de l'infraction. L'opération pénale tout entière s'est
chargée d'éléments et de personnages extra-juridiques. On
dira qu'il n'y a là rien d'extraordinaire, qu'il est du destin du
droit d'absorber peu à peu des éléments qui lui sont étrangers. Mais une chose est singulière dans la justice criminelle
moderne : si elle se charge de tant d'éléments extra-juridiques, ce n'est pas pour pouvoir les qualifier juridiquement
et les intégrer peu à peu au strict pouvoir de punir : c'est au
contraire pour pouvoir les faire fonctionner à l'intérieur de
l'opération pénale comme éléments non juridiques ; c'est
pour éviter à cette opération d'être purement et simplement
une punition légale ; c'est pour disculper le juge d'être purement et simplement celui qui châtie : « Bien sûr, nous portons un verdict, mais il a beau être appelé par un crime, vous
voyez bien que pour nous il fonctionne comme une manière
de traiter un criminel ; nous punissons, mais c'est façon de
dire que nous voulons obtenir une guérison. » La justice
criminelle aujourd'hui ne fonctionne et ne se justifie que par
cette perpétuelle référence à autre chose qu'elle-même, par
cette incessante réinscription dans des systèmes non juridiques. Elle est vouée à cette requalification par le savoir.
      

      
        Sous la douceur accrue des châtiments, on peut donc
repérer un déplacement de leur point d'application ; et à
travers ce déplacement, tout un champ d'objets récents, tout
un nouveau régime de la vérité et une foule de rôles jusque-là
inédits dans l'exercice de la justice criminelle. Un savoir, des
techniques, des discours « scientifiques » se forment et
s'entrelacent avec la pratique du pouvoir de punir.
      

      
        Objectif de ce livre : une histoire corrélative de l'âme
moderne et d'un nouveau pouvoir de juger ; une généalogie de
l'actuel complexe scientifico-judiciaire où le pouvoir de punir
prend ses appuis, reçoit ses justifications et ses règles, étend
ses effets et masque son exorbitante singularité.
      

      
        Mais d'où peut-on faire cette histoire de l'âme moderne en
jugement ? A s'en tenir à l'évolution des règles de droit ou des
procédures pénales, on risque de laisser valoir comme fait
massif, extérieur, inerte et premier, un changement dans la
sensibilité collective, un progrès de l'humanisme, ou le développement des sciences humaines. A n'étudier comme l'a fait
Durkheim18 que les formes sociales générales, on risque de
poser comme principe de l'adoucissement punitif des processus d'individualisation qui sont plutôt un des effets des
nouvelles tactiques de pouvoir et parmi elles des nouveaux
mécanismes pénaux. L'étude que voici obéit à quatre règles
générales :
      

      
        1. Ne pas centrer l'étude des mécanismes punitifs sur leurs
seuls effets « répressifs », sur leur seul côté de « sanction »,
mais les replacer dans toute la série des effets positifs qu'ils
peuvent induire, même s'ils sont marginaux au premier
regard. Prendre par conséquent la punition comme une fonction sociale complexe.
      

      
        2. Analyser les méthodes punitives non point comme de
simples conséquences de règles de droit ou comme des indicateurs de structures sociales ; mais comme des techniques
ayant leur spécificité dans le champ plus général des autres
procédés de pouvoir. Prendre sur les châtiments la perspective de la tactique politique.
      

      
        3. Au lieu de traiter l'histoire du droit pénal et celle des
sciences humaines comme deux séries séparées dont le croisement aurait sur l'une ou l'autre, sur les deux peut-être, un
effet, comme on voudra, perturbateur ou utile, chercher s'il
n'y a pas une matrice commune et si elles ne relèvent pas
toutes deux d'un processus de formation « épistémologico-juridique » ; bref, placer la technologie du pouvoir au principe et de l'humanisation de la pénalité et de la connaissance
de l'homme.
      

      
        4. Chercher si cette entrée de l'âme sur la scène de la
justice pénale, et avec elle l'insertion dans la pratique judiciaire de tout un savoir « scientifique » n'est pas l'effet d'une
transformation dans la manière dont le corps lui-même est
investi par les rapports de pouvoir.
      

      
        En somme, essayer d'étudier la métamorphose des
méthodes punitives à partir d'une technologie politique du
corps où pourrait se lire une histoire commune des rapports
de pouvoir et des relations d'objet. De sorte que par l'analyse
de la douceur penale comme technique de pouvoir, on pourrait comprendre à la fois comment l'homme, l'âme, l'individu normal ou anormal sont venus doubler le crime comme
objets de l'intervention pénale ; et de quelle manière un mode
spécifique d'assujettissement a pu donner naissance à
l'homme comme objet de savoir pour un discours à statut
« scientifique ».
      

      
        Mais je n'ai pas la prétention d'être le premier à avoir
travaillé dans cette direction19.
      

      
        *
      

      
        Du grand livre de Rusche et Kirchheimer20, on peut retenir
un certain nombre de repères essentiels. Se défaire d'abord
de l'illusion que la pénalité est avant tout (sinon exclusivement) une manière de réprimer les délits, et que, dans ce rôle,
selon les formes sociales, les systèmes politiques ou les
croyances, elle peut être sévère ou indulgente, tournée vers
l'expiation ou attachée à obtenir une réparation, appliquée à
la poursuite des individus ou à l'assignation de responsabilités collectives. Analyser plutôt les « systèmes punitifs
concrets », les étudier comme des phénomènes sociaux dont
ne peuvent rendre compte la seule armature juridique de la
société ni ses choix éthiques fondamentaux ; les replacer dans
leur champ de fonctionnement où la sanction des crimes n'est
pas l'élément unique ; montrer que les mesures punitives ne
sont pas simplement des mécanismes « négatifs » qui permettent de réprimer, d'empêcher, d'exclure, de supprimer ;
mais qu'elles sont liées à toute une série d'effets positifs et
utiles qu'elles ont pour charge de soutenir (et en ce sens si les
châtiments légaux sont faits pour sanctionner les infractions
on peut dire que la définition des infractions et leur poursuite
sont faites en retour pour entretenir les mécanismes punitifs
et leurs fonctions). Dans cette ligne, Rusche et Kirchheimer
ont mis en relation les différents régimes punitifs avec les
systèmes de production où ils prennent leurs effets : ainsi
dans une économie servile, les mécanismes punitifs auraient
pour rôle d'apporter une main-d'œuvre supplémentaire – et
de constituer un esclavage « civil » à côté de celui qui est
assuré par les guerres ou par le commerce ; avec la féodalité,
et à une époque où la monnaie et la production sont peu
développées, on assisterait à une brusque croissance des
châtiments corporels – le corps étant dans la plupart des cas
le seul bien accessible ; la maison de correction – l'Hôpital
général, le Spinhuis ou le Rasphuis –, le travail obligé, la
manufacture pénale apparaîtraient avec le développement de
l'économie marchande. Mais le système industriel exigeant
un marché libre de la main-d'œuvre, la part du travail
obligatoire diminuerait au XIXe siècle dans les mécanismes de
punition, et on lui substituerait une détention à fin corrective.
Il y a sans doute bien des remarques à faire sur cette corrélation stricte.
      

      
        Mais on peut sans doute retenir ce thème général que, dans
nos sociétés, les systèmes punitifs sont à replacer dans une
certaine « économie politique » du corps : même s'ils ne font
pas appel à des châtiments violents ou sanglants, même
lorsqu'ils utilisent les méthodes « douces » qui enferment ou
corrigent, c'est bien toujours du corps qu'il s'agit – du corps
et de ses forces, de leur utilité et de leur docilité, de leur
répartition et de leur soumission. Il est légitime à coup sûr de
faire une histoire des châtiments sur fond des idées morales
ou des structures juridiques. Mais peut-on la faire sur fond
d'une histoire des corps, dès lors qu'ils prétendent ne plus
viser comme objectif que l'âme secrète des criminels ?
      

      
        L'histoire du corps, les historiens l'ont entamée depuis
longtemps. Ils ont étudié le corps dans le champ d'une
démographie ou d'une pathologie historiques ; ils l'ont envisagé comme siège de besoins et d'appétits, comme lieu de
processus physiologiques et de métabolismes, comme cible
d'attaques microbiennes ou virales : ils ont montré jusqu'à
quel point les processus historiques étaient impliqués dans ce
qui pouvait passer pour le socle purement biologique de
l'existence ; et quelle place il fallait accorder dans l'histoire
des sociétés à des « événements » biologiques comme la
circulation des bacilles, ou l'allongement de la durée de la
vie21. Mais le corps est aussi directement plongé dans un
champ politique ; les rapports de pouvoir opèrent sur lui une
prise immédiate ; ils l'investissent, le marquent, le dressent,
le supplicient, l'astreignent à des travaux, l'obligent à des
cérémonies, exigent de lui des signes. Cet investissement
politique du corps est lié, selon des relations complexes et
réciproques, à son utilisation économique ; c'est, pour une
bonne part, comme force de production que le corps est
investi de rapports de pouvoir et de domination ; mais en
retour sa constitution comme force de travail n'est possible
que s'il est pris dans un système d'assujettissement (où le
besoin est aussi un instrument politique soigneusement aménagé, calculé et utilisé) ; le corps ne devient force utile que s'il
est à la fois corps productif et corps assujetti. Cet assujettissement n'est pas obtenu par les seuls instruments soit de la
violence soit de l'idéologie ; il peut très bien être direct,
physique, jouer de la force contre la force, porter sur des
éléments matériels, et pourtant ne pas être violent ; il peut
être calculé, organisé, techniquement réfléchi, il peut être
subtil, ne faire usage ni des armes ni de la terreur, et pourtant
rester de l'ordre physique. C'est-à-dire qu'il peut y avoir un
« savoir » du corps qui n'est pas exactement la science de son
fonctionnement, et une maîtrise de ses forces qui est plus que
la capacité de les vaincre : ce savoir et cette maîtrise constituent ce qu'on pourrait appeler la technologie politique du
corps. Bien sûr, cette technologie est diffuse, rarement formulée en discours continus et systématiques ; elle se compose
souvent de pièces et de morceaux ; elle met en œuvre un
outillage ou des procédés disparates. Elle n'est le plus
souvent, malgré la cohérence de ses résultats, qu'une instrumentation multiforme. De plus on ne saurait la localiser ni
dans un type défini d'institution, ni dans un appareil étatique. Ceux-ci ont recours à elle ; ils utilisent, valorisent ou
imposent certains de ses procédés. Mais elle-même dans ses
mécanismes et ses effets se situe à un niveau tout autre. Il
s'agit en quelque sorte d'une microphysique du pouvoir que
les appareils et les institutions mettent en jeu, mais dont le
champ de validité se place en quelque sorte entre ces grands
fonctionnements et les corps eux-mêmes avec leur matérialité et leurs forces.
      

      
        Or l'étude de cette microphysique suppose que le pouvoir
qui s'y exerce ne soit pas conçu comme une propriété, mais
comme une stratégie, que ses effets de domination ne soient
pas attribués à une « appropriation », mais à des dispositions, à des manœuvres, à des tactiques, à des techniques, à
des fonctionnements ; qu'on déchiffre en lui plutôt un réseau
de relations toujours tendues, toujours en activité plutôt
qu'un privilège qu'on pourrait détenir ; qu'on lui donne pour
modèle la bataille perpétuelle plutôt que le contrat qui opère
une cession ou la conquête qui s'empare d'un domaine. Il faut
en somme admettre que ce pouvoir s'exerce plutôt qu'il ne se
possède, qu'il n'est pas le « privilège » acquis ou conservé de
la classe dominante, mais l'effet d'ensemble de ses positions
stratégiques – effet que manifeste et parfois reconduit la
position de ceux qui sont dominés. Ce pouvoir d'autre part ne
s'applique pas purement et simplement, comme une obligation ou une interdiction, à ceux qui « ne l'ont pas » ; il les
investit, passe par eux et à travers eux ; il prend appui sur
eux, tout comme eux-mêmes, dans leur lutte contre lui,
prennent appui à leur tour sur les prises qu'il exerce sur eux.
Ce qui veut dire que ces relations descendent loin dans
l'épaisseur de la société, qu'elles ne se localisent pas dans les
relations de l'État aux citoyens ou à la frontière des classes et
qu'elles ne se contentent pas de reproduire au niveau des
individus, des corps, des gestes et des comportements, la
forme générale de la loi ou du gouvernement ; que s'il y a
continuité (elles s'articulent bien en effet sur cette forme
selon toute une série de rouages complexes), il n'y a pas
analogie ni homologie, mais spécificité de mécanisme et de
modalité. Enfin elles ne sont pas univoques ; elles définissent
des points innombrables d'affrontement, des foyers d'instabilité dont chacun comporte ses risques de conflit, de luttes, et
d'inversion au moins transitoire des rapports de forces. Le
renversement de ces « micropouvoirs » n'obéit donc pas à la
loi du tout ou rien ; il n'est pas acquis une fois pour toutes par
un nouveau contrôle des appareils ni par un nouveau fonctionnement ou une destruction des institutions ; en revanche
aucun de ses épisodes localisés ne peut s'inscrire dans l'histoire sinon par les effets qu'il induit sur tout le réseau où il est
pris.
      

      
        Peut-être faut-il aussi renoncer à toute une tradition qui
laisse imaginer qu'il ne peut y avoir de savoir que là où sont
suspendues les relations de pouvoir et que le savoir ne peut se
développer que hors de ses injonctions, de ses exigences et de
ses intérêts. Peut-être faut-il renoncer à croire que le pouvoir
rend fou et qu'en retour la renonciation au pouvoir est une
des conditions auxquelles on peut devenir savant. Il faut
plutôt admettre que le pouvoir produit du savoir (et pas
simplement en le favorisant parce qu'il le sert ou en l'appliquant parce qu'il est utile) ; que pouvoir et savoir
s'impliquent directement l'un l'autre ; qu'il n'y a pas de
relation de pouvoir sans constitution corrélative d'un champ
de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en même
temps des relations de pouvoir. Ces rapports de « pouvoir-savoir » ne sont donc pas à analyser à partir d'un sujet de
connaissance qui serait libre ou non par rapport au système
du pouvoir ; mais il faut considérer au contraire que le sujet
qui connaît, les objets à connaître et les modalités de connaissance sont autant d'effets de ces implications fondamentales
du pouvoir-savoir et de leurs transformations historiques. En
bref, ce n'est pas l'activité du sujet de connaissance qui
produirait un savoir, utile ou rétif au pouvoir, mais le pouvoir-savoir, les processus et les luttes qui le traversent et dont
il est constitué, qui déterminent les formes et les domaines
possibles de la connaissance.
      

      
        Analyser l'investissement politique du corps et la microphysique du pouvoir suppose donc qu'on renonce – en ce qui
concerne le pouvoir – à l'opposition violence-idéologie, à la
métaphore de la propriété, au modèle du contrat ou à celui de
la conquête ; en ce qui concerne le savoir, qu'on renonce à
l'opposition de ce qui est « intéressé » et de ce qui est « désintéressé », au modèle de la connaissance et au primat du sujet.
En prêtant au mot un sens différent de celui que lui donnaient
au XVIIe siècle Petty et ses contemporains, on pourrait rêver
d'une « anatomie » politique. Ce ne serait pas l'étude d'un
État pris comme un « corps » (avec ses éléments, ses ressources et ses forces) mais ce ne serait pas non plus l'étude du
corps et de ses entours pris comme un petit État. On y
traiterait du « corps politique » comme ensemble des éléments matériels et des techniques qui servent d'armes, de
relais, de voies de communication et de points d'appui aux
relations de pouvoir et de savoir qui investissent les corps
humains et les assujettissent en en faisant des objets de
savoir.
      

      
        Il s'agit de replacer les techniques punitives – qu'elles
s'emparent du corps dans le rituel des supplices ou qu'elles
s'adressent à l'âme – dans l'histoire de ce corps politique.
Prendre les pratiques pénales moins comme une conséquence
des théories juridiques que comme un chapitre de l'anatomie
politique.
      

      
        Kantorowitz22 a donné autrefois du « corps du roi » une
analyse remarquable : corps double selon la théologie juridique formée au Moyen Age, puisqu'il comporte outre l'élément transitoire qui naît et meurt, un autre qui, lui, demeure
à travers le temps et se maintient comme le support physique
et pourtant intangible du royaume ; autour de cette dualité,
qui fut, à l'origine, proche du modèle christologique, s'organisent une iconographie, une théorie politique de la monarchie, des mécanismes juridiques distinguant et liant à la fois
la personne du roi et les exigences de la Couronne, et tout un
rituel qui trouve dans le couronnement, les funérailles, les
cérémonies de soumission, ses temps les plus forts. A l'autre
pôle on pourrait imaginer de placer le corps du condamné ; il
a lui aussi son statut juridique ; il suscite son cérémonial et il
appelle tout un discours théorique, non point pour fonder le
« plus de pouvoir » qui affectait la personne du souverain,
mais pour coder le « moins de pouvoir » dont sont marqués
ceux qu'on soumet à une punition. Dans la région la plus
sombre du champ politique, le condamné dessine la figure
symétrique et inversée du roi. Il faudrait analyser ce qu'on
pourrait appeler en hommage à Kantorowitz le « moindre
corps du condamné ».
      

      
        Si le supplément de pouvoir du côté du roi provoque le
dédoublement de son corps, le pouvoir excédentaire qui
s'exerce sur le corps soumis du condamné n'a-t-il pas suscité
un autre type de dédoublement ? Celui d'un incorporel, d'une
« âme » comme disait Mably. L'histoire de cette « microphysique » du pouvoir punitif serait alors une généalogie ou
une pièce pour une généalogie de l'« âme » moderne. Plutôt
que de voir en cette âme les restes réactivés d'une idéologie,
on y reconnaîtrait plutôt le corrélatif actuel d'une certaine
technologie du pouvoir sur le corps. Il ne faudrait pas dire
que l'âme est une illusion, ou un effet idéologique. Mais bien
qu'elle existe, qu'elle a une réalité, qu'elle est produite en
permanence, autour, à la surface, à l'intérieur du corps par le
fonctionnement d'un pouvoir qui s'exerce sur ceux qu'on
punit – d'une façon plus générale sur ceux qu'on surveille,
qu'on dresse et corrige, sur les fous, les enfants, les écoliers,
les colonisés, sur ceux qu'on fixe à un appareil de production
et qu'on contrôle tout au long de leur existence. Réalité
historique de cette âme, qui à la différence de l'âme représentée par la théologie chrétienne, ne naît pas fautive et punissable, mais naît plutôt de procédures de punition, de surveillance, de châtiment et de contrainte. Cette âme réelle, et
incorporelle, n'est point substance ; elle est l'élément où
s'articulent les effets d'un certain type de pouvoir et la
référence d'un savoir, l'engrenage par lequel les relations de
pouvoir donnent lieu à un savoir possible, et le savoir
reconduit et renforce les effets de pouvoir. Sur cette réalité-référence, on a bâti des concepts divers et on a découpé des
domaines d'analyse : psyché, subjectivité, personnalité, conscience, etc. ; sur elle on a édifié des techniques et des discours
scientifiques ; à partir d'elle, on a fait valoir les revendications morales de l'humanisme. Mais il ne faut pas s'y tromper : on n'a pas substitué à l'âme, illusion des théologiens, un
homme réel, objet de savoir, de réflexion philosophique ou
d'intervention technique. L'homme dont on nous parle et
qu'on invite à libérer est déjà en lui-même l'effet d'un assujettissement bien plus profond que lui. Une « âme » l'habite et le
porte à l'existence, qui est elle-même une pièce dans la
maîtrise que le pouvoir exerce sur le corps. L'âme, effet et
instrument d'une anatomie politique ; l'âme, prison du corps.
      

      
      
        *
      

      
        Que les punitions en général et que la prison relèvent d'une
technologie politique du corps, c'est peut-être moins l'histoire qui me l'a enseigné que le présent. Au cours de ces
dernières années, des révoltes de prison se sont produites un
peu partout dans le monde. Leurs objectifs, leurs mots
d'ordre, leur déroulement avaient à coup sûr quelque chose
de paradoxal. C'étaient des révoltes contre toute une misère
physique qui date de plus d'un siècle : contre le froid, contre
l'étouffement et l'entassement, contre des murs vétustes,
contre la faim, contre les coups. Mais c'étaient aussi des
révoltes contre les prisons modèles, contre les tranquillisants,
contre l'isolement, contre le service médical ou éducatif.
Révoltes dont les objectifs n'étaient que matériels ? Révoltes
contradictoires, contre la déchéance, mais contre le confort,
contre les gardiens, mais contre les psychiatres ? En fait
c'était bien des corps et de choses matérielles qu'il était
question dans tous ces mouvements, comme il en est question
dans ces innombrables discours que la prison a produits
depuis le début du XIXe siècle. Ce qui a porté ces discours et
ces révoltes, ces souvenirs et ces invectives, ce sont bien ces
petites, ces infimes matérialités. Libre à qui voudra de n'y
voir que des revendications aveugles ou d'y soupçonner des
stratégies étrangères. Il s'agissait bien d'une révolte, au
niveau des corps, contre le corps même de la prison. Ce qui
était en jeu, ce n'était pas le cadre trop fruste ou trop
aseptique, trop rudimentaire ou trop perfectionné de la prison, c'était sa matérialité dans la mesure où elle est instrument et vecteur de pouvoir ; c'était toute cette technologie du
pouvoir sur le corps, que la technologie de l'« âme » – celle
des éducateurs, des psychologues et des psychiatres – ne
parvient ni à masquer ni à compenser, pour la bonne raison
qu'elle n'en est qu'un des outils. C'est de cette prison, avec
tous les investissements politiques du corps qu'elle rassemble
dans son architecture fermée que je voudrais faire l'histoire.
Par un pur anachronisme ? Non, si on entend par là faire
l'histoire du passé dans les termes du présent. Oui, si on
entend par là faire l'histoire du présent23.
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      CHAPITRE II
 

L'éclat des supplices


      
        L'ordonnance de 1670 avait régi, jusqu'à la Révolution, les
formes générales de la pratique pénale. Voici la hiérarchie
des châtiments qu'elle prescrivait : « La mort, la question
avec réserve de preuves, les galères à temps, le fouet,
l'amende honorable, le bannissement. » Part considérable,
donc, des peines physiques. Les coutumes, la nature des
crimes, le statut des condamnés les variaient encore. « La
peine de mort naturelle comprend toutes sortes de mort : les
uns peuvent être condamnés à être pendus, d'autres à avoir le
poing coupé ou la langue coupée ou percée et ensuite à être
pendus ; d'autres pour des crimes plus graves à être rompus
vifs et à expirer sur la roue, après avoir eu les membres
rompus ; d'autres à être rompus jusqu'à mort naturelle,
d'autres à être étranglés et ensuite rompus, d'autres à être
brûlés vifs, d'autres à être brûlés après avoir été préalablement étranglés ; d'autres à avoir la langue coupée ou percée,
et ensuite à être brûlés vifs ; d'autres à être tirés à quatre
chevaux, d'autres à avoir la tête tranchée, d'autres enfin à
avoir la tête cassée1. » Et Soulatges, comme en passant,
ajoute qu'il existe aussi des peines légères, dont l'Ordonnance
ne parle pas : satisfaction à la personne offensée, admonition,
blâme, prison pour un temps, abstention d'un lieu, et enfin les
peines pécuniaires – amendes ou confiscation.
      

      
        Il ne faut pourtant pas s'y tromper. Entre cet arsenal
d'épouvante et la pratique quotidienne de la pénalité, la
marge était grande. Les supplices proprement dits ne constituaient pas, loin de là, les peines les plus fréquentes. Sans
doute à nos yeux d'aujourd'hui, la proportion des verdicts de
mort, dans la pénalité de l'âge classique, peut paraître importante : les décisions du Châtelet pendant la période 1755-1785 comportent 9 à 10 % de peines capitales – roue, potence
ou bûcher2 ; le Parlement de Flandre avait prononcé
39 condamnations à mort sur 260 sentences, de 1721 à 1730
(et 26 sur 500 entre 1781 et 1790)3. Mais il ne faut pas oublier
que les tribunaux trouvaient bien des moyens pour tourner
les rigueurs de la pénalité régulière, soit en refusant de
poursuivre des infractions trop lourdement punies, soit en
modifiant la qualification du crime ; parfois aussi le pouvoir
royal lui-même indiquait de ne pas appliquer strictement
telle ordonnance particulièrement sévère4. De toute façon, la
majeure partie des condamnations portait soit le bannissement ou l'amende : dans une jurisprudence comme celle du
Châtelet (qui ne connaissait que des délits relativement
graves) le bannissement a représenté entre 1755 et 1785 plus
de la moitié des peines infligées. Or une grande partie de ces
peines non corporelles étaient accompagnées à titre accessoire de peines qui comportaient une dimension de supplice :
exposition, pilori, carcan, fouet, marque ; c'était la règle pour
toutes les condamnations aux galères ou à ce qui en était
l'équivalent pour les femmes – la réclusion à l'hôpital ; le
bannissement était souvent précédé de l'exposition et de la
marque ; l'amende, parfois, était accompagnée du fouet. C'est
non seulement dans les grandes mises à mort solennelles,
mais sous cette forme annexe que le supplice manifestait la
part significative qu'il avait dans la pénalité : toute peine un
peu sérieuse devait emporter avec soi quelque chose du
supplice.
      

      
        Qu'est-ce qu'un supplice ? « Peine corporelle, douloureuse,
plus ou moins atroce », disait Jaucourt ; et il ajoutait : « C'est
un phénomène inexplicable que l'étendue de l'imagination
des hommes en fait de barbarie et de cruauté5. » Inexplicable, peut-être, mais certainement pas irrégulier ni sauvage.
Le supplice est une technique et il ne doit pas être assimilé à
l'extrémité d'une rage sans loi. Une peine, pour être un
supplice, doit répondre à trois critères principaux : elle doit
d'abord produire une certaine quantité de souffrance qu'on
peut sinon mesurer exactement, du moins apprécier, comparer et hiérarchiser ; la mort est un supplice dans la mesure où
elle n'est pas simplement privation du droit de vivre, mais où
elle est l'occasion et le terme d'une gradation calculée de
souffrances : depuis la décapitation – qui les ramène toutes à
un seul geste et dans un seul instant : le degré zéro du
supplice – jusqu'à l'écartèlement qui les porte presque à
l'infini, en passant par la pendaison, le bûcher et la roue sur
laquelle on agonise longtemps ; la mort-supplice est un art de
retenir la vie dans la souffrance, en la subdivisant en « mille
morts » et en obtenant, avant que cesse l'existence « the most
exquisite agonies6 ». Le supplice repose sur tout un art quantitatif de la souffrance. Mais il y a plus : cette production est
réglée. Le supplice met en corrélation le type d'atteinte
corporelle, la qualité, l'intensité, la longueur des souffrances
avec la gravité du crime, la personne du criminel, le rang de
ses victimes. Il y a un code juridique de la douleur ; la peine,
quand elle est suppliciante, ne s'abat pas au hasard ou en bloc
sur le corps ; elle est calculée selon des règles détaillées :
nombre de coups de fouet, emplacement du fer rouge, longueur de l'agonie sur le bûcher ou sur la roue (le tribunal
décide s'il y a lieu d'étrangler aussitôt le patient au lieu de le
laisser mourir, et au bout de combien de temps doit intervenir ce geste de pitié), type de mutilation à imposer (poing
coupé, lèvres ou langue percées). Tous ces éléments divers
multiplient les peines et se combinent selon les tribunaux et
les crimes : « La poésie de Dante mise en lois », disait Rossi ;
un long savoir physico-pénal, en tout cas. Le supplice fait, en
outre, partie d'un rituel. C'est un élément dans la liturgie
punitive, et qui répond à deux exigences. Il doit, par rapport à
la victime, être marquant : il est destiné, soit par la cicatrice
qu'il laisse sur le corps, soit par l'éclat dont il est accompa
gné, à rendre infâme celui qui en est la victime ; le supplice,
même s'il a pour fonction de « purger » le crime, ne réconcilie
pas ; il trace autour ou, mieux, sur le corps même du
condamné des signes qui ne doivent pas s'effacer ; la mémoire
des hommes, en tout cas, gardera le souvenir de l'exposition,
du pilori, de la torture et de la souffrance dûment constatés.
Et du côté de la justice qui l'impose, le supplice doit être
éclatant, il doit être constaté par tous, un peu comme son
triomphe. L'excès même des violences exercées est une pièce
de sa gloire : que le coupable gémisse et crie sous les coups, ce
n'est pas un à-côté honteux, c'est le cérémonial même de la
justice se manifestant dans sa force. De là sans doute ces
supplices qui se déroulent encore après la mort : cadavres
brûlés, cendres jetées au vent, corps traînés sur des claies,
exposés au bord des routes. La justice poursuit le corps
au-delà de toute souffrance possible.
      

      
        Le supplice pénal ne recouvre pas n'importe quelle punition corporelle : c'est une production différenciée de souffrances, un rituel organisé pour le marquage des victimes et
la manifestation du pouvoir qui punit ; et non point l'exaspération d'une justice qui, en oubliant ses principes, perdrait
toute retenue. Dans les « excès » des supplices, toute une
économie du pouvoir est investie.
      

      
        *
      

      
        Le corps supplicié s'inscrit d'abord dans le cérémonial
judiciaire qui doit produire, en plein jour, la vérité du crime.
      

      
        En France, comme dans la plupart des pays européens – à
la notable exception de l'Angleterre –, toute la procédure
criminelle, jusqu'à la sentence, demeurait secrète : c'est-à-dire opaque non seulement au public, mais à l'accusé lui-même. Elle se déroulait sans lui, ou du moins sans qu'il
puisse connaître l'accusation, les charges, les dépositions, les
preuves. Dans l'ordre de la justice criminelle, le savoir était le
privilège absolu de la poursuite. « Le plus diligemment et le
plus secrètement que faire se pourra », disait, à propos de
l'instruction, ledit de 1498. Selon l'ordonnance de 1670, qui
résumait, et sur certains points renforçait, la sévérité de
l'époque précédente, il était impossible à l'accusé d'avoir
accès aux pièces de la procédure, impossible de connaître
l'identité des dénonciateurs, impossible de savoir le sens des
dépositions avant de récuser les témoins, impossible de faire
valoir, jusqu'aux derniers moments du procès, les faits justificatifs, impossible d'avoir un avocat, soit pour vérifier la
régularité de la procédure, soit pour participer, sur le fond, à
la défense. De son côté, le magistrat avait le droit de recevoir
des dénonciations anonymes, de cacher à l'accusé la nature
de la cause, de l'interroger de façon captieuse, d'utiliser des
insinuations7. Il constituait, à lui seul et en tout pouvoir, une
vérité par laquelle il investissait l'accusé ; et cette vérité, les
juges la recevaient toute faite, sous forme de pièces et de
rapports écrits ; pour eux, ces éléments seuls faisaient
preuve ; ils ne rencontraient l'accusé qu'une fois pour l'interroger avant de rendre leur sentence. La forme secrète et écrite
de la procédure renvoie au principe qu'en matière criminelle
l'établissement de la vérité était pour le souverain et ses juges
un droit absolu et un pouvoir exclusif. Ayrault supposait que
cette procédure (déjà établie pour l'essentiel au XVIe siècle)
avait comme origine « la peur des tumultes, des crieries et
acclamations que fait ordinairement le peuple, la peur qu'il y
eût du désordre, de la violence et impétuosité contre les
parties voire même contre les juges » ; le roi aurait voulu par
là montrer que la « souveraine puissance » dont relève le
droit de punir ne peut en aucun cas appartenir à « la multitude8 ». Devant la justice du souverain, toutes les voix
doivent se taire.
      

      
        Mais le secret n'empêchait pas que, pour établir la vérité,
on devait obéir à certaines règles. Le secret impliquait même
que soit défini un modèle rigoureux de démonstration pénale.
Toute une tradition, qui remontait au milieu du Moyen Age,
mais que les grands juristes de la Renaissance avaient largement développée, prescrivait ce que devaient être la nature et
l'efficace des preuves. Au XVIIIe siècle encore, on trouvait
régulièrement des distinctions comme celles-ci les preuves
vraies, directes ou légitimes (les témoignages par exemple) et
les preuves indirectes, conjecturales, artificielles (par argument) ; ou encore les preuves manifestes, les preuves considérables, les preuves imparfaites ou légères9 ; ou encore : les
preuves « urgentes ou nécessaires » qui ne permettent pas de
douter de la vérité du fait (ce sont des preuves « pleines » :
ainsi deux témoins irréprochables affirmant avoir vu
l'accusé, qui avait à la main une épée nue et ensanglantée,
sortir du lieu où, quelque temps après, le corps du défunt a été
trouvé frappé de coups d'épée) ; les indices prochains ou
preuves semi-pleines, qu'on peut considérer comme véritables tant que l'accusé ne les détruit pas par une preuve
contraire (preuve « semi-pleine », comme un seul témoin
oculaire, ou des menaces de mort précédant un assassinat) ;
enfin les indices éloignés ou « adminicules » qui ne consistent
qu'en l'opinion des hommes (le bruit public, la fuite du
suspect, son trouble quand on l'interroge, etc.10). Or ces distinctions ne sont pas simplement des subtilités théoriques.
Elles ont une fonction opératoire. D'abord parce que chacun
de ces indices, pris en lui-même et s'il reste à l'état isolé, peut
avoir un type défini d'effet judiciaire : les preuves pleines
peuvent entraîner n'importe quelle condamnation ; les semi-pleines peuvent entraîner des peines afflictives, mais jamais
la mort ; les indices imparfaits et légers suffisent à faire
« décréter » le suspect, à prendre contre lui une mesure de
plus ample informé ou à lui imposer une amende. Ensuite
parce qu'elles se combinent entre elles selon des règles précises de calcul : deux preuves semi-pleines peuvent faire une
preuve complète ; des adminicules, pourvu qu'ils soient plusieurs et qu'ils concordent, peuvent se combiner pour former
une demi-preuve ; mais jamais à eux seuls, aussi nombreux
qu'ils soient, ils ne peuvent équivaloir à une preuve complète.
On a donc une arithmétique pénale qui est méticuleuse sur
bien des points, mais qui laisse encore une marge à beaucoup
de discussions : peut-on s'arrêter, pour porter une sentence
capitale, à une seule preuve pleine ou faut-il qu'elle soit
accompagnée d'autres indices plus légers ? Deux indices prochains sont-ils toujours équivalents à une preuve pleine ? Ne
faudrait-il pas en admettre trois ou les combiner avec les
indices éloignés ? Y a-t-il des éléments qui ne peuvent être
indices que pour certains crimes, dans certaines circonstances et par rapport à certaines personnes (ainsi un
témoignage est annulé s'il vient d'un vagabond ; il est renforcé au contraire s'il s'agit « d'une personne considérable »
ou d'un maître à propos d'un délit domestique). Arithmétique
modulée par une casuistique, qui a pour fonction de définir
comment une preuve judiciaire peut être construite. D'un
côté ce système des « preuves légales » fait de la vérité dans le
domaine pénal le résultat d'un art complexe ; il obéit à des
règles que seuls les spécialistes peuvent connaître ; et il
renforce par conséquent le principe du secret. « Il ne suffit
pas que le juge ait la conviction que peut avoir tout homme
raisonnable... Rien n'est plus fautif que cette manière de
juger qui, dans la vérité n'est qu'une opinion plus ou moins
fondée. » Mais d'autre part, il est pour le magistrat une
contrainte sévère ; à défaut de cette régularité « tout jugement de condamnation serait téméraire, et l'on peut dire en
quelque sorte qu'il est injuste quand même, dans la vérité,
l'accusé serait coupable11 ». Un jour viendra où la singularité
de cette vérité judiciaire apparaîtra scandaleuse : comme si
la justice n'avait pas à obéir aux règles de la vérité
commune : « Que dirait-on d'une demi-preuve dans les
sciences susceptibles de démonstration ? Que serait une
demi-preuve géométrique ou algébrique12 ? » Mais il ne faut
pas oublier que ces contraintes formelles de la preuve juridique étaient un mode de régulation interne du pouvoir
absolu et exclusif de savoir.
      

      
        Écrite, secrète, soumise, pour construire ses preuves, à des
règles rigoureuses, l'information pénale est une machine qui
peut produire la verité en l'absence de l'accusé. Et du fait
même, bien qu'en droit strict elle n'en ait pas besoin, cette
procédure va tendre nécessairement à l'aveu. Pour deux
raisons : d'abord parce qu'il constitue une preuve si forte
qu'il n'est guère besoin d'en ajouter d'autres, ni d'entrer dans
la difficile et douteuse combinatoire des indices ; l'aveu,
pourvu qu'il soit fait dans les formes, décharge presque
l'accusateur du soin de fournir d'autres preuves (en tout cas,
les plus difficiles). Ensuite, la seule manière pour que cette
procédure perde tout ce qu'elle a d'autorité univoque, et
qu'elle devienne une victoire effectivement remportée sur
l'accusé, la seule manière pour que la vérité exerce tout son
pouvoir, c'est que le criminel reprenne à son compte son
propre crime, et signe lui-même ce qui a été savamment et
obscurément construit par l'information. « Ce n'est pas
tout », comme le disait Ayrault qui n'aimait point ces procédures secrètes, « que les mauvais soient punis justement. Il
faut s'il est possible qu'ils se jugent et se condamnent eux-mêmes13. » A l'intérieur du crime reconstitué par écrit, le
criminel qui avoue vient jouer le rôle de vérité vivante.
L'aveu, acte du sujet criminel, responsable et parlant, c'est la
pièce complémentaire d'une information écrite et secrète. De
là l'importance que toute cette procédure de type inquisitoire
accorde à l'aveu.
      

      
        De là aussi les ambiguïtés de son rôle. D'un côté, on essaie
de le faire entrer dans le calcul général des preuves ; on fait
valoir qu'il n'est rien de plus que l'une d'elles : il n'est pas
l'evidentia rei ; pas plus que la plus forte d'entre les preuves, il
ne peut emporter à lui seul la condamnation, il doit être
accompagné d'indices annexes, et de présomptions ; car on a
bien vu des accusés se déclarer coupables de crimes qu'ils
n'avaient pas commis ; le juge devra donc faire des
recherches complémentaires, s'il n'a en sa possession que
l'aveu régulier du coupable. Mais d'autre part, l'aveu
l'emporte sur n'importe quelle autre preuve. Il leur est
jusqu'à un certain point transcendant ; élément dans le calcul
de la vérité, il est aussi l'acte par lequel l'accusé accepte
l'accusation et en reconnaît le bien-fondé ; il transforme une
information faite sans lui en une affirmation volontaire. Par
l'aveu, l'accusé prend place lui-même dans le rituel de production de la vérité pénale. Comme le disait déjà le droit
médiéval, l'aveu rend la chose notoire et manifeste. A cette
première ambiguïté, se superpose une seconde : preuve particulièrement forte, ne demandant pour emporter la condamnation que quelques indices supplémentaires, réduisant au
minimum le travail d'information et la mécanique démonstratrice, l'aveu est donc recherché ; on utilisera toutes les
coercitions possibles pour l'obtenir. Mais s'il doit être, dans
la procédure, la contrepartie vivante et orale de l'information
écrite, s'il doit en être la réplique et comme l'authentification
du côté de l'accusé, il doit être entouré de garanties et de
formalités. Il garde quelque chose d'une transaction : c'est
pourquoi on exige qu'il soit « spontané », qu'il soit formulé
devant le tribunal compétent, qu'il soit fait en toute conscience, qu'il ne porte pas sur des choses impossibles, etc.14.
Par l'aveu, l'accusé s'engage par rapport à la procédure ; il
signe la vérité de l'information.
      

      
        Cette double ambiguïté de l'aveu (élément de preuve et
contrepartie de l'information ; effet de contrainte et transaction semi-volontaire) explique les deux grands moyens que le
droit criminel classique utilise pour l'obtenir : le serment
qu'on demande à l'accusé de prêter avant son interrogatoire
(menace par conséquent d'être parjure devant la justice des
hommes et devant celle de Dieu ; et en même temps, acte
rituel d'engagement) ; la torture (violence physique pour
arracher une vérité, qui de toute façon, pour faire preuve, doit
être répétée ensuite devant les juges, à titre d'aveu « spontané »). A la fin du XVIIIe siècle, la torture sera dénoncée
comme le reste des barbaries d'un autre âge : marque d'une
sauvagerie qu'on dénonce comme « gothique ». Il est vrai que
la pratique de la torture est d'origine lointaine : l'Inquisition
bien sûr, et même sans doute au-delà les supplices d'esclaves.
Mais elle ne figure pas dans le droit classique comme une
trace ou une tache. Elle a sa place stricte dans un mécanisme
pénal complexe où la procédure de type inquisitorial est
lestée d'éléments du système accusatoire ; où la démonstration écrite a besoin d'un corrélatif oral ; où les techniques de
la preuve administrée par les magistrats se mêlent aux procédés des épreuves par lesquelles on défiait l'accusé ; où on lui
demande – au besoin par la plus violente des contraintes –
de jouer dans la procédure le rôle de partenaire volontaire ;
où il s'agit en somme de faire produire la vérité par un
mécanisme à deux éléments – celui de l'enquête secrètement
menée par l'autorité judiciaire et celui de l'acte accompli
rituellement par l'accusé. Le corps de l'accusé, corps parlant
et, si besoin est, souffrant, assure l'engrenage de ces deux
mécanismes ; c'est pourquoi, tant que le système punitif
classique n'aura pas été reconsidéré de fond en comble, il n'y
aura que très peu de critiques radicales de la torture15. Beaucoup plus souvent, de simples conseils de prudence : « La
question est un dangereux moyen pour parvenir à la connaissance de la vérité ; c'est pourquoi les juges ne doivent pas y
avoir recours sans y faire réflexion. Rien n'est plus équivoque. Il y a des coupables qui ont assez de fermeté pour
cacher un crime véritable... ; d'autres, innocents, à qui la
force des tourments a fait avouer des crimes dont ils n'étaient
pas coupables16. »
      

      
        On peut à partir de là retrouver le fonctionnement de la
question comme supplice de vérité. D'abord la question n'est
pas une manière d'arracher la vérité à tout prix ; ce n'est
point la torture déchaînée des interrogatoires modernes ; elle
est cruelle certes, mais non sauvage. Il s'agit d'une pratique
réglée, qui obéit à une procédure bien définie ; moments,
durée, instruments utilisés, longueur de cordes, pesanteur
des poids, nombre des coins, interventions du magistrat qui
interroge, tout cela est, selon les différentes coutumes, soigneusement codifié17. La torture est un jeu judiciaire strict. Et
à ce titre, par-delà les techniques de l'Inquisition, elle se
rattache aux vieilles épreuves qui avaient cours dans les
procédures accusatoires : ordalies, duels judiciaires, jugements de Dieu. Entre le juge qui ordonne la question et le
suspect qu'on torture, il y a encore comme une sorte de joute ;
le « patient » – c'est le terme par lequel on désigne le
supplicié – est soumis à une série d'épreuves, graduées en
sévérité et auxquelles il réussit en « tenant », ou auxquelles il
échoue en avouant18. Mais le juge n'impose pas la torture sans
prendre, de son côté, des risques (et ce n'est pas seulement le
danger de voir mourir le suspect) ; il met dans la partie un
enjeu, à savoir, les éléments de preuve qu'il a déjà réunis ; car
la règle veut que, si l'accusé « tient » et n'avoue pas, le
magistrat soit contraint d'abandonner les charges. Le supplicié a gagné. D'où l'habitude, qui s'était introduite pour les cas
les plus graves, d'imposer la question « avec réserve de
preuves » : dans ce cas le juge pouvait continuer, après les
tortures, à faire valoir les présomptions qu'il avait réunies ; le
suspect n'était pas innocenté par sa résistance ; mais du
moins devait-il à sa victoire de ne plus pouvoir être
condamné à mort. Le juge gardait toutes ses cartes, sauf la
principale. Omnia citra mortem. De là la recommandation
souvent faite aux juges de ne pas soumettre à la question un
suspect suffisamment convaincu des crimes les plus graves,
car s'il venait à résister à la torture, le juge n'aurait plus le
droit de lui infliger la peine de mort, que pourtant il mérite ; à
cette joute, la justice serait perdante : si les preuves suffisent
« pour condamner un tel coupable à la mort », il ne faut pas
« hasarder la condamnation au sort et à l'événement d'une
question provisoire qui souvent ne mène à rien ; car enfin il
est du salut et de l'intérêt public de faire des exemples des
crimes graves, atroces et capitaux19 ».
      

      
        Sous l'apparente recherche acharnée d'une vérité hâtive,
on retrouve dans la torture classique le mécanisme réglé
d'une épreuve : un défi physique qui doit décider de la vérité ;
si le patient est coupable, les souffrances qu'elle impose ne
sont pas injustes ; mais elle est aussi une marque de disculpation s'il est innocent. Souffrance, affrontement et vérité sont
dans la pratique de la torture liés les uns aux autres : ils
travaillent en commun le corps du patient. La recherche de la
vérité par la « question », c'est bien une manière de faire
apparaître un indice, le plus grave de tous – la confession du
coupable ; mais c'est aussi la bataille, et cette victoire d'un
adversaire sur l'autre qui « produit » rituellement la vérité.
Dans la torture pour faire avouer, il y a de l'enquête mais il y
a du duel.
      

      
        Tout comme s'y mêlent un acte d'instruction et un élément
de punition. Et ce n'est pas là un de ses moindres paradoxes.
Elle est en effet définie comme une manière de compléter la
démonstration lorsqu'« il n'y a pas au procès de peines suffisantes ». Et elle est classée parmi les peines ; et c'est une peine
si grave que, dans la hiérarchie des châtiments, l'Ordonnance
de 1670 l'inscrit aussitôt après la mort. Comment une peine
peut-elle être employée comme un moyen, demandera-t-on
plus tard ? Comment peut-on faire valoir à titre de châtiment
ce qui devrait être un procédé de démonstration ? La raison
en est dans la manière dont la justice criminelle, à l'époque
classique, faisait fonctionner la production de la vérité. Les
différentes parties de la preuve ne constituaient pas comme
autant d'éléments neutres ; elles n'attendaient pas d'être réunies en un faisceau unique pour apporter la certitude finale
de la culpabilité. Chaque indice apportait avec lui un degré
d'abomination. La culpabilité ne commençait pas, une fois
toutes les preuves réunies ; pièce à pièce, elle était constituée
par chacun des éléments qui permettaient de reconnaître un
coupable. Ainsi une demi-preuve ne laissait pas le suspect
innocent, tant qu'elle n'était pas complétée : elle en faisait un
demi-coupable ; l'indice, seulement léger, d'un crime grave
marquait quelqu'un comme « un peu » criminel. Bref la
démonstration en matière pénale n'obéissait pas à un système dualiste : vrai ou faux ; mais à un principe de gradation
continue : un degré atteint dans la démonstration formait
déjà un degré de culpabilité et impliquait par conséquent un
degré de punition. Le suspect, en tant que tel, méritait toujours un certain châtiment ; on ne pouvait pas être innocemment l'objet d'une suspicion. Le soupçon impliquait à la fois
du côté du juge un élément de démonstration, du côté du
prévenu la marque d'une certaine culpabilité, et du côté de la
punition une forme limitée de peine. Un suspect, qui restait
suspect, n'était pas innocenté pour autant, mais partiellement puni. Quand on était parvenu à un certain degré de
présomption, on pouvait donc légitimement mettre en jeu
une pratique qui avait un rôle double : commencer à punir en
vertu des indications déjà réunies ; et se servir de ce début de
peine pour extorquer le reste de vérité encore manquant. La
torture judiciaire, au XVIIIe siècle, fonctionne dans cette
étrange économie où le rituel qui produit la vérité va de pair
avec le rituel qui impose la punition. Le corps interrogé dans
le supplice constitue le point d'application du châtiment et le
lieu d'extorsion de la vérité. Et tout comme la présomption
est solidairement un élément d'enquête et un fragment de
culpabilité, la souffrance réglée de la question est à la fois une
mesure pour punir et un acte d'instruction.
      

      
        *
      

      
        Or, curieusement, cet engrenage des deux rituels à travers
le corps se poursuit, la preuve faite et la sentence formulée,
dans l'exécution elle-même de la peine. Et le corps du
condamné est à nouveau une pièce essentielle dans le cérémonial du châtiment public. Au coupable de porter en plein jour
sa condamnation et la vérité du crime qu'il a commis. Son
corps montré. Promené, exposé, supplicié, doit être comme le
support public d'une procédure qui était restée jusque-là
dans l'ombre ; en lui, sur lui, l'acte de justice doit devenir
lisible pour tous. Cette manifestation actuelle et éclatante de
la vérité dans l'exécution publique des peines prend, au
XVIIIe siècle, plusieurs aspects.
      

      
        1. Faire d'abord du coupable le héraut de sa propre
condamnation. On le charge, en quelque sorte, de la proclamer et d'attester ainsi la vérité de ce qui lui a été reproché :
promenade à travers les rues, écriteau qu'on lui accroche au
dos, sur la poitrine ou sur la tête pour rappeler la sentence ;
haltes à différents carrefours, lecture de l'arrêt de condamnation, amende honorable à la porte des églises, au cours de
laquelle le condamné reconnaît solennellement son crime :
« Nus pieds, en chemise, portant une torche, à genoux dire et
déclarer que méchamment, horriblement, proditoirement et
de dessein prémédité, il avait commis le très détestable
crime, etc. » ; exposition à un poteau où sont rappelés les faits
et la sentence ; lecture encore une fois de l'arrêt au pied de
l'échafaud ; qu'il s'agisse simplement du pilori ou du bûcher
et de la roue, le condamné publie son crime et la justice qu'on
lui fait rendre, en les portant physiquement sur son corps.
      

      
        2. Poursuivre une fois encore la scène de l'aveu. Doubler la
proclamation contrainte de l'amende honorable par une
reconnaissance spontanée et publique. Instaurer le supplice
comme moment de vérité. Faire que ces derniers instants où
le coupable n'a plus rien à perdre soient gagnés pour la pleine
lumière du vrai. Déjà le tribunal pouvait décider, après
condamnation, une nouvelle torture pour arracher le nom des
complices éventuels. Il était prévu également qu'au moment
de monter sur l'échafaud le condamné pouvait demander un
répit pour faire de nouvelles révélations. Le public attendait
cette nouvelle péripétie de la vérité. Beaucoup en profitaient
pour gagner un peu de temps, comme ce Michel Barbier,
coupable d'attaque à main armée : « Il regarda effrontément
l'échafaud en disant que ce n'était certainement pas pour lui
qu'on l'avait élevé, attendu qu'il était innocent ; il demanda
d'abord à monter à la chambre où il ne fit que battre la
campagne pendant une demi-heure, cherchant toujours à
vouloir se justifier ; puis envoyé au supplice, il monte sur
l'échafaud d'un air décidé, mais lorsqu'il se voit dépouillé de
ses habits et attaché sur la croix prêt à recevoir les coups de
barre, il demande à remonter une seconde fois à la chambre
et y fait enfin l'aveu de son crime et déclare même qu'il était
coupable d'un autre assassinat20. » Le vrai supplice a pour
fonction de faire éclater la vérité ; et en cela il poursuit, jusque
sous les yeux du public, le travail de la question. Il apporte à
la condamnation la signature de celui qui la subit. Un supplice bien réussi justifie la justice, dans la mesure où il publie
la vérité du crime dans le corps même du supplicié. Exemple
du bon condamné, François Billiard qui avait été caissier
général des postes et qui avait en 1772 assassiné sa femme ; le
bourreau voulait lui cacher le visage pour le faire échapper
aux insultes : « On ne m'a point, dit-il, infligé cette peine que
j'ai méritée pour que je ne sois pas vu du public... Il était
encore vêtu de l'habit de deuil de son épouse... portait aux
pieds des escarpins tout neufs, était frisé et poudré à blanc,
avait une contenance si modeste et si imposante que les
personnes qui s'étaient trouvées le contempler de plus près
disaient qu'il fallait qu'il fût ou le chrétien le plus parfait ou
le plus grand de tous les hypocrites. L'écriteau qu'il portait
sur la poitrine s'étant dérangé, on a remarqué qu'il le rectifiait lui-même, sans doute pour qu'on pût le lire plus facilement21. » La cérémonie pénale, si chacun de ses acteurs y joue
bien son rôle, a l'efficacité d'un long aveu public.
      

      
        3. Épingler le supplice sur le crime lui-même ; établir de
l'un à l'autre une série de relations déchiffrables. Exposition
du cadavre du condamné sur les lieux de son crime, ou à l'un
des carrefours les plus proches. Exécution à l'endroit même
où le crime avait été accompli – comme cet étudiant qui en
1723 avait tué plusieurs personnes et pour lequel le président
de Nantes décide de dresser un échafaud devant la porte de
l'auberge où il avait commis ses assassinats22. Utilisation de
supplices « symboliques » où la forme de l'exécution renvoie
à la nature du crime : on perce la langue des blasphémateurs,
on brûle les impurs, on coupe le poing qui a tué ; on fait
parfois arborer au condamné l'instrument de son méfait –
ainsi à Damiens le fameux petit couteau qu'on avait enduit de
soufre et attaché à la main coupable pour qu'il brûle en même
temps que lui. Comme le disait Vico, cette vieille jurisprudence fut « toute une poétique ».
      

      
        A la limite, on trouve quelques cas de reproduction quasi
théâtrale du crime dans l'exécution du coupable : mêmes
instruments, mêmes gestes. Aux yeux de tous, la justice fait
répéter le crime par les supplices, le publiant dans sa vérité et
l'annulant en même temps dans la mort du coupable. Tard
encore dans le XVIIIe siècle, en 1772, on trouve des sentences
comme celle-ci : une servante de Cambrai, ayant tué sa
maîtresse, est condamnée à être conduite au lieu de son
supplice dans un tombereau « servant à enlever les immondices à tous les carrefours » ; il y aura là « une potence au pied
de laquelle sera mis le même fauteuil dans lequel était assise
la dite de Laleu, sa maîtresse, lorsqu'elle l'a assassinée ; et y
étant placée, l'exécuteur de la haute justice lui coupera le
poing droit et le jettera en sa présence au feu, et lui portera,
immédiatement après, quatre coups du couperet dont elle
s'est servie pour assassiner la dite de Laleu, dont le premier et
le second sur la tête, le troisième sur l'avant-bras gauche, et le
quatrième sur la poitrine ; ce fait être pendue et étranglée à
ladite potence jusqu'à ce que mort s'ensuive ; et à deux heures
d'intervalle son corps mort sera décroché, et la tête séparée
de celui-ci au pied de la dite potence sur le dit échafaud, avec
le même couperet dont elle s'est servie pour assassiner sa
maîtresse, et icelle tête exposée sur une figure de vingt pieds
hors la porte du dit Cambrai, à portée du chemin qui conduit
à Douai, et le reste du corps mis dans un sac, et enfoui près de
la dite pique, à dix pieds de profondeur23 »
      

      
        4. Enfin la lenteur du supplice, ses péripéties, les cris et les
souffrances du condamné jouent au terme du rituel judiciaire
le rôle d'une épreuve ultime. Comme toute agonie, celle qui se
déroule sur l'échafaud dit une certaine vérité : mais avec plus
d'intensité, dans la mesure où la douleur la presse ; avec plus
de rigueur puisqu'elle est exactement au point de jonction
entre le jugement des hommes et celui de Dieu ; avec plus
d'éclat puisqu'elle se déroule en public. Les souffrances du
supplice prolongent celles de la question préparatoire ; dans
celle-ci cependant le jeu n'était pas joué et on pouvait sauver
sa vie ; maintenant on meurt à coup sûr, il s'agit de sauver son
âme. Le jeu éternel a déjà commencé : le supplice anticipe sur
les peines de l'au-delà ; il montre ce qu'elles sont ; il est le
théâtre de l'enfer ; les cris du condamné, sa révolte, ses
blasphèmes signifient déjà son irrémédiable destin. Mais les
douleurs d'ici-bas peuvent valoir aussi comme pénitence
pour alléger les châtiments de l'au-delà : d'un tel martyre, s'il
est supporté avec résignation, Dieu ne manquera pas de tenir
compte. La cruauté de la punition terrestre s'inscrit en déduction de la peine future : la promesse du pardon s'y dessine.
Mais on peut dire encore : des souffrances si vives ne sont-elles pas le signe que Dieu a abandonné le coupable aux
mains des hommes ? Et loin de gager une absolution future,
elles figurent la damnation imminente ; alors que, si le
condamné meurt vite, sans agonie prolongée, n'est-ce pas la
preuve que Dieu a voulu le protéger et empêcher qu'il ne
tombe dans le désespoir ? Ambiguïté donc de cette souffrance
qui peut aussi bien signifier la vérité du crime ou l'erreur des
juges, la bonté ou la méchanceté du criminel, la coïncidence
ou la divergence entre le jugement des hommes et celui de
Dieu. De là cette formidable curiosité qui presse les spectateurs autour de l'échafaud et des souffrances, le passé et le
futur, l'ici-bas et l'éternel. Moment de vérité que tous les
spectateurs interrogent : chaque parole, chaque cri, la durée
de l'agonie, le corps qui résiste, la vie qui ne veut pas s'en
arracher, tout cela fait signe : il y a celui qui a vécu « six
heures sur la roue, ne voulant pas que l'exécuteur, qui le
consolait et l'encourageait sans doute à son gré, le quittât un
seul instant » ; il y a celui qui meurt « dans des sentiments
fort chrétiens, et qui témoigne le repentir le plus sincère » ;
celui qui « expire sur la roue une heure après y avoir été
placé ; on dit que les spectateurs de son supplice ont été
attendris par les témoignages extérieurs de religion et de
repentir qu'il avait donnés » ; celui qui avait donné les signes
les plus vifs de contrition tout au long du trajet jusqu'à
l'échafaud, mais qui, placé vivant sur la roue, ne cesse de
« pousser des hurlements épouvantables » ; ou encore cette
femme qui « avait conservé son sang-froid jusqu'au moment
de la lecture du jugement, mais dont la tête avait alors
commencé à se déranger ; elle est dans la plus totale folie
lorsqu'on la pend24 ».
      

      
        Le cycle est bouclé : de la question à l'exécution, le corps a
produit et reproduit la vérité du crime. Ou plutôt il constitue
l'élément qui à travers tout un jeu de rituels et d'épreuves
avoue que le crime a eu lieu, profère qu'il l'a lui-même
commis, montre qu'il le porte inscrit en soi et sur soi, supporte l'opération du châtiment et manifeste, de la manière la
plus éclatante, ses effets. Le corps plusieurs fois supplicié
assure la synthèse de la réalité des faits et de la vérité de
l'information, des actes de procédure et du discours du criminel, du crime et de la punition. Pièce essentielle par
conséquent dans une liturgie pénale, où il doit constituer le
partenaire d'une procédure ordonnée autour des droits formidables du souverain, de la poursuite et du secret.
      

      
        *
      

      
        Le supplice judiciaire est à comprendre aussi comme un
rituel politique. Il fait partie, même sur un mode mineur, des
cérémonies par lesquelles le pouvoir se manifeste.
      

      
        L'infraction, selon le droit de l'âge classique, au-delà du
dommage qu'elle peut éventuellement produire, au-delà
même de la règle qu'elle enfreint, porte tort au droit de celui
qui fait valoir la loi : « Supposé même qu'il n'y ait ni tort ni
injure à l'individu, si l'on a commis quelque chose que la loi
ait défendu, c'est un délit qui demande réparation, parce que
le droit du supérieur est violé et que c'est faire injure à la
dignité de son caractère25. » Le crime, outre sa victime immédiate, attaque le souverain ; il l'attaque personnellement
puisque la loi vaut comme la volonté du souverain ; il
l'attaque physiquement puisque la force de la loi, c'est la
force du prince. Car « pour qu'une loi puisse être en vigueur
dans ce royaume, il fallait nécessairement qu'elle fût émanée
directement du souverain, ou du moins qu'elle fût confirmée
par le sceau de son autorité26 ». L'intervention du souverain
n'est donc pas un arbitrage entre deux adversaires ; c'est
même beaucoup plus qu'une action pour faire respecter les
droits de chacun ; c'est une réplique directe à celui qui l'a
offensé. « L'exercice de la puissance souveraine dans la punition des crimes fait sans doute une des parties les plus
essentielles de l'administration de la justice27. » Le châtiment
ne peut donc pas s'identifier ni même se mesurer à la réparation du dommage ; il doit toujours y avoir dans la punition au
moins une part, qui est celle du prince : et même lorsqu'elle
se combine avec la réparation prévue, elle constitue l'élément
le plus important de la liquidation pénale du crime. Or cette
part du prince en elle-même n'est pas simple : d'un côté, elle
implique la réparation du tort qu'on a fait à son royaume
(désordre instauré, l'exemple donné, ce tort considérable est
sans commune mesure avec celui qui a été commis à l'égard
d'un particulier) ; mais elle implique aussi que le roi poursuive la vengeance d'un affront qui a été porté à sa personne.
Le droit de punir sera donc comme un aspect du droit que
le souverain détient de faire la guerre à ses ennemis : châtier
relève de ce « droit de glaive, de ce pouvoir absolu de vie ou
de mort dont il est parlé dans le droit romain sous le nom de
merum imperium, droit en vertu duquel le prince fait exécuter
sa loi en ordonnant la punition du crime28 ». Mais le châtiment est une manière aussi de poursuivre une vengeance qui
est à la fois personnelle et publique, puisque dans la loi la
force physico-politique du souverain se trouve en quelque
sorte présente : « On voit par la définition de la loi même
qu'elle ne tend pas seulement à défendre mais encore à
venger le mépris de son autorité par la punition de ceux qui
viennent à violer ses défenses29. » Dans l'exécution de la peine
la plus régulière, dans le respect le plus exact des formes
juridiques, règnent les forces actives de la vindicte.
      

      
        Le supplice a donc une fonction juridico-politique. Il s'agit
d'un cérémonial pour reconstituer la souveraineté un instant
blessée. Il la restaure en la manifestant dans tout son éclat.
L'exécution publique, aussi hâtive et quotidienne qu'elle soit,
s'insère dans toute la série des grands rituels du pouvoir
éclipsé et restauré (couronnement, entrée du roi dans une
ville conquise, soumission des sujets révoltés) ; par-dessus le
crime qui a méprisé le souverain, elle déploie aux yeux de
tous une force invincible. Son but est moins de rétablir un
équilibre que de faire jouer, jusqu'à son point extrême, la
dissymétrie entre le sujet qui a osé violer la loi, et le souverain
tout-puissant qui fait valoir sa force. Si la réparation du
dommage privé occasionné par le délit doit être bien proportionnée, si la sentence doit être équitable, l'exécution de la
peine est faite pour donner non pas le spectacle de la mesure,
mais celui du déséquilibre et de l'excès ; il doit y avoir, dans
cette liturgie de la peine, une affirmation emphatique du
pouvoir et de sa supériorité intrinsèque. Et cette supériorité,
ce n'est pas simplement celle du droit, mais celle de la force
physique du souverain s'abattant sur le corps de son adversaire et le maîtrisant : en brisant la loi, l'infracteur a atteint
la personne même du prince ; c'est elle – ou du moins ceux à
qui il a commis sa force – qui s'empare du corps du
condamné pour le montrer marqué, vaincu, brisé. La cérémonie punitive est donc au total « terrorisante ». Les juristes du
XVIIIe siècle, quand commencera leur polémique avec les
réformateurs, donneront de la cruauté physique des peines
une interprétation restrictive et « moderniste » : s'il faut des
peines sévères, c'est que l'exemple doit s'inscrire profondément dans le cœur des hommes. En fait, pourtant, ce qui avait
sous-tendu jusque-là cette pratique des supplices, ce n'était
pas une économie de l'exemple, au sens où on l'entendra à
l'époque des idéologues (que la représentation de la peine
l'emporte sur l'intérêt du crime), mais une politique de
l'effroi : rendre sensible à tous, sur le corps du criminel, la
présence déchaînée du souverain. Le supplice ne rétablissait
pas la justice ; il réactivait le pouvoir. Au XVIIe siècle, au début
du XVIIIe encore, il n'était donc pas, avec tout son théâtre de
terreur, le résidu non encore effacé d'un autre âge. Ses
acharnements, son éclat, la violence corporelle, un jeu démesuré de forces, un cérémonial soigneux, bref tout son appareil
s'inscrivait dans le fonctionnement politique de la pénalité.
      

      
        On peut comprendre à partir de là certains caractères de la
liturgie des supplices. Et avant tout l'importance d'un rituel
qui devait déployer son faste en public. Rien ne devait être
caché de ce triomphe de la loi. Les épisodes en étaient
traditionnellement les mêmes et pourtant les arrêts de
condamnation ne manquaient pas de les énumérer, tant ils
étaient importants dans le mécanisme pénal : défilés, haltes
aux carrefours, station à la porte des églises, lecture publique
de la sentence, agenouillement, déclarations à haute voix de
repentir pour l'offense faite à Dieu et au roi. Il arrivait que les
questions de préséance et d'étiquette soient réglées par le
tribunal lui-même : « Les officiers monteront à cheval suivant l'ordre ci-après : savoir, en tête les deux sergents de
police ; ensuite le patient ; après le patient, Bonfort et Le
Corre à sa gauche marcheront ensemble, lesquels feront place
au greffier qui les suivra et de cette manière iront en place
publique du grand marché auquel lieu sera le jugement
exécuté30. » Or ce cérémonial méticuleux est, d'une façon très
explicite, non seulement judiciaire mais militaire. La justice
du roi se montre comme une justice armée. Le glaive qui
punit le coupable est aussi celui qui détruit les ennemis. Tout
un appareil militaire entoure le supplice : cavaliers du guet,
archers, exempts, soldats. C'est qu'il s'agit bien sûr d'empêcher toute évasion ou coup de force ; il s'agit aussi de prévenir, de la part du peuple, un mouvement de sympathie pour
sauver les condamnés, ou un élan de rage pour les mettre
immédiatement à mort ; mais il s'agit aussi de rappeler que
dans tout crime il y a comme un soulèvement contre la loi et
que le criminel est un ennemi de prince. Toutes ces raisons –
qu'elles soient de précaution dans une conjoncture déterminée, ou de fonction dans le déroulement d'un rituel – font de
l'exécution publique plus qu'une œuvre de justice, une manifestation de force ; ou plutôt, c'est la justice comme force
physique, matérielle et redoutable du souverain qui s'y
déploie. La cérémonie du supplice fait éclater en plein jour le
rapport de force qui donne son pouvoir à la loi.
      

      
        Comme rituel de la loi armée, où le prince se montre à la
fois, et de façon indissociable, sous le double aspect de chef de
justice et de chef de guerre, l'exécution publique a deux
faces : l'une de victoire, l'autre de lutte. D'un côté, elle clôt
solennellement entre le criminel et le souverain une guerre,
dont l'issue était jouée d'avance ; elle doit manifester le
pouvoir démesuré du souverain sur ceux qu'il a réduits à
l'impuissance. La dissymétrie, l'irréversible déséquilibre de
forces faisaient partie des fonctions du supplice. Un corps
effacé, réduit en poussière et jeté au vent, un corps détruit
pièce à pièce par l'infini du pouvoir souverain constitue la
limite non seulement idéale mais réelle du châtiment.
Témoin le fameux supplice de la Massola qui était appliqué à
Avignon et qui fut un des premiers à exciter l'indignation des
contemporains ; supplice apparemment paradoxal puisqu'il
se déroule presque entièrement après la mort, et que la justice
n'y fait pas autre chose que de déployer sur un cadavre son
magnifique théâtre, la louange rituelle de sa force : le
condamné est attaché à un poteau, les yeux bandés ; tout
autour, sur l'échafaud, des pieux avec des crochets de fer.
« Le confesseur parle au patient à l'oreille, et après qu'il lui a
donné la bénédiction, aussitôt l'exécuteur qui a une massue
de fer, telle qu'on s'en sert dans les échaudoirs, en donne un
coup de toute sa force sur la tempe du malheureux, qui tombe
mort : à l'instant, mortis exactor qui a un grand couteau, lui
coupe la gorge, qui le remplit de sang ; ce qui fait un spectacle
horrible à regarder ; il lui fend les nerfs vers les deux talons, et
ensuite lui ouvre le ventre d'où il tire le cœur, le foie, la rate,
les poumons qu'il attache à un crochet de fer, et le coupe et le
dissecte par morceaux qu'il met aux autres crochets à mesure
qu'il les coupe, ainsi qu'on fait ceux d'une bête. Regarde qui
peut regarder une chose semblable31. » Dans la forme explicitement rappelée de la boucherie, la destruction infinitésimale du corps rejoint ici le spectacle : chaque morceau est
placé à l'étal.
      

      
        Le supplice s'accomplit dans tout un cérémonial de
triomphe ; mais il comporte aussi, comme noyau dramatique
dans son déroulement monotone, une scène d'affrontement :
c'est l'action immédiate et directe du bourreau sur le corps
du « patient ». Action codée, bien sûr, puisque la coutume et,
souvent d'une manière explicite, l'arrêt de condamnation en
prescrivent les principaux épisodes. Et qui pourtant a gardé
quelque chose de la bataille. L'exécuteur n'est pas simplement celui qui applique la loi, mais celui qui déploie la force ;
il est l'agent d'une violence qui s'applique, pour la maîtriser,
à la violence du crime. De ce crime, il est matériellement,
physiquement, l'adversaire. Adversaire parfois pitoyable et
parfois acharné. Damhoudère se plaignait, avec beaucoup de
ses contemporains, que les bourreaux exercent « toutes
cruautés à l'égard des patients malfaiteurs, les traitant, ruant
et tuant comme s'ils avaient une bête entre les mains32 ». Et
pendant bien longtemps l'habitude ne s'en perdra pas33. Il y a
encore du défi et de la joute dans la cérémonie du supplice. Si
le bourreau triomphe, s'il parvient à faire sauter d'un coup la
tête qu'on lui a demandé d'abattre, il « la montre au peuple,
la remet à terre et salue ensuite le public qui applaudit
beaucoup à son adresse par des battements de mains34 ».
Inversement, s'il échoue, s'il ne parvient pas à tuer comme il
faut, il est passible d'une punition. Ce fut le cas du bourreau
de Damiens qui, pour n'avoir pas su écarteler son patient
selon les règles, avait dû le découper au couteau ; on confisqua, au profit des pauvres, les chevaux du supplice qu'on lui
avait promis. Quelques années après, le bourreau d'Avignon
avait trop fait souffrir les trois bandits, pourtant redoutables,
qu'il devait pendre ; les spectateurs se fâchent ; ils le
dénoncent ; pour le punir et aussi pour le soustraire à la
vindicte populaire, on le met en prison35. Et derrière cette
punition du bourreau malhabile, se profile une tradition,
toute proche encore : elle voulait que le condamné soit gracié
si l'exécution venait à échouer. C'était une coutume clairement établie dans certains pays36. Le peuple attendait souvent
qu'on l'applique, et il lui arrivait de protéger un condamné
qui venait ainsi d'échapper à la mort. Pour faire disparaître et
cette coutume et cette attente, il avait fallu faire valoir
l'adage « le gibet ne perd pas sa proie » ; il avait fallu veiller à
introduire dans les sentences capitales des consignes explicites : « pendu et étranglé jusqu'à ce que mort s'ensuive »,
« jusqu'à l'extinction de la vie ». Et des juristes comme
Serpillon ou Blackstone insistent en plein XVIIIe siècle sur le
fait que l'échec du bourreau ne doit pas signifier pour le
condamné la vie sauve37. Il y avait quelque chose de l'épreuve
et du jugement de Dieu qui était encore déchiffrable dans la
cérémonie de l'exécution. Dans son affrontement avec le
condamné, l'exécuteur était un peu comme le champion du
roi. Champion cependant inavouable et désavoué : la tradition voulait, paraît-il, quand on avait scellé les lettres du
bourreau, qu'on ne les pose pas sur la table, mais qu'on les
jette à terre. On connaît tous les interdits qui entouraient cet
« office très nécessaire » et pourtant « contre nature38 ». Il
avait beau, en un sens, être le glaive du roi, le bourreau
partageait avec son adversaire son infamie. La puissance
souveraine qui lui enjoignait de tuer, et qui à travers lui
frappait, n'était pas présente en lui ; elle ne s'identifiait pas à
son acharnement. Et jamais justement elle n'apparaissait
avec plus d'éclat que si elle interrompait le geste de l'exécuteur par une lettre de grâce. Le peu de temps qui séparait
d'ordinaire la sentence de l'exécution (quelques heures
souvent) faisait que la rémission intervenait en général au
tout dernier moment. Mais sans doute la cérémonie dans la
lenteur de son déroulement était-elle aménagée pour faire
place à cette éventualité39. Les condamnés l'espèrent, et, pour
faire durer les choses, ils prétendaient encore, au pied de
l'échafaud, avoir des révélations à faire. Le peuple, quand il
la souhaitait, l'appelait en criant, tâchait de faire retarder le
dernier moment, guettait le messager qui portait la lettre au
cachet de cire verte, et au besoin faisait croire qu'il était en
train d'arriver (c'est ce qui se passa au moment où on
exécutait les condamnés pour l'émeute des enlèvements
d'enfants, le 3 août 1750). Présent, le souverain l'est dans
l'exécution non seulement comme la puissance qui venge la
loi, mais comme le pouvoir qui peut suspendre et la loi et la
vengeance. Lui seul doit rester maître de laver les offenses
qu'on lui a faites ; s'il est vrai qu'il a commis à ces tribunaux
le soin d'exercer son pouvoir de justicier, il ne l'a pas aliéné ;
il le conserve intégralement pour lever la peine aussi bien que
pour la laisser s'appesantir.
      

      
        Il faut concevoir le supplice, tel qu'il est ritualisé encore au
XVIIIe siècle, comme un opérateur politique. Il s'inscrit logiquement dans un système punitif, où le souverain, de
manière directe ou indirecte, demande, décide, et fait exécuter les châtiments, dans la mesure où c'est lui qui, à travers
la loi, a été atteint par le crime. Dans toute infraction, il y a un
crimen majestatis, et dans le moindre des criminels un petit
régicide en puissance. Et le régicide, à son tour, n'est ni plus
ni moins que le criminel total et absolu, puisque au lieu
d'attaquer, comme n'importe quel délinquant, une décision
ou une volonté particulière du pouvoir souverain, il en
attaque le principe dans la personne physique du prince. La
punition idéale du régicide devrait former la somme de tous
les supplices possibles. Ce serait la vengeance infinie : les lois
françaises en tout cas ne prévoyaient pas de peine fixe pour
cette sorte de monstruosité. Il avait fallu inventer celle de
Ravaillac en composant les unes avec les autres les plus
cruelles qu'on ait pratiquées en France. On voulait en imaginer de plus atroces encore pour Damiens. Il y eut des projets,
mais on les jugea moins parfaits. On reprit donc la scène de
Ravaillac. Et il faut reconnaître qu'on fut modéré si on songe
comment en 1584 l'assassin de Guillaume d'Orange fut abandonné, lui, à l'infini de la vengeance. « Le premier jour, il fut
mené sur la place où il trouva une chaudière d'eau toute
bouillante, en laquelle fut enfoncé le bras dont il avait fait le
coup. Le lendemain le bras lui fut coupé, lequel, étant tombé
à ses pieds tout constamment, le poussa du pied, du haut en
bas de l'échafaud ; le troisième il fut tenaillé par devant aux
mamelles et devant du bras ; le quatrième il fut de même
tenaillé par derrière aux bras et aux fesses ; et ainsi consécutivement cet homme fut martyrisé l'espace de dix-huit
jours. » Le dernier, il fut roué et « mailloté ». Au bout de six
heures, il demandait encore de l'eau, qu'on ne lui donna pas.
« Enfin le lieutenant criminel fut prié de le faire parachever
et étrangler, afin que son âme ne désespérât pas, et ne se
perdît40. »
      

      
        *
      

      
        Il n'y pas de doute que l'existence des supplices se rattachait à bien autre chose qu'à cette organisation interne.
Rusche et Kirchheimer ont raison d'y voir l'effet d'un régime
de production où les forces de travail, et donc le corps
humain, n'ont pas l'utilité ni la valeur marchande qui leur
seront conférées dans une économie de type industriel. Il est
certain aussi que le « mépris » du corps se réfère à une
attitude générale à l'égard de la mort ; et dans cette attitude,
on déchiffrerait aussi bien les valeurs propres au christianisme qu'une situation démographique et en quelque sorte
biologique : les ravages de la maladie et de la faim, les
massacres périodiques des épidémies, la formidable mortalité des enfants, la précarité des équilibres bio-économiques
– tout cela rendait la mort familière et suscitait autour d'elle
des rituels pour l'intégrer, la rendre acceptable et donner un
sens à sa permanente agression. Il faudrait aussi pour analyser ce long maintien des supplices se référer à des faits de
conjoncture ; on ne doit pas oublier que l'ordonnance de 1670
qui a régi la justice criminelle jusqu'à la veille de la Révolution avait aggravé encore sur certains points la rigueur des
anciens édits ; Pussort, qui, parmi les commissaires chargés
de préparer les textes, représentait les intentions du roi,
l'avait imposée ainsi, malgré certains magistrats comme
Lamoignon ; la multiplicité des soulèvements au milieu
encore de l'âge classique, le grondement proche des guerres
civiles, la volonté du roi de faire valoir son pouvoir aux
dépens des parlements expliquent pour une bonne part la
persistance d'un régime pénal « dur ».
      

      
        On a là, pour rendre compte d'une pénalité suppliciante,
des raisons générales et en quelque sorte externes ; elles
expliquent la possibilité et la longue persistance des peines
physiques, la faiblesse et le caractère assez isolé des protestations qu'on leur oppose. Mais sur ce fond, il faut en faire
apparaître la fonction précise. Si le supplice est si fortement
incrusté dans la pratique judiciaire, c'est qu'il est révélateur
de vérité et opérateur de pouvoir. Il assure l'articulation de
l'écrit sur l'oral, du secret sur le public, de la procédure
d'enquête sur l'opération de l'aveu ; il permet qu'on reproduise et retourne le crime sur le corps visible du criminel ; il
fait que le crime, dans la même horreur, se manifeste et
s'annule. Il fait aussi du corps du condamné le lieu d'application de la vindicte souveraine, le point d'ancrage pour une
manifestation du pouvoir, l'occasion d'affirmer la dissymétrie des forces. On verra plus loin que le rapport vérité-pouvoir reste au cœur de tous les mécanismes punitifs, et
qu'il se retrouve dans les pratiques contemporaines de la
pénalité – mais sous une tout autre forme et avec des effets
très différents. Les Lumières ne tarderont pas à disqualifier
les supplices en leur reprochant leur « atrocité ». Terme par
lequel ils étaient souvent caractérisés, mais sans intention
critique, par les juristes eux-mêmes. Peut-être la notion
d'« atrocité » est-elle une de celles qui désigne le mieux
l'économie du supplice dans l'ancienne pratique pénale.
L'atrocité, c'est d'abord un caractère propre à certains des
grands crimes : elle se réfère au nombre de lois naturelles ou
positives, divines ou humaines qu'ils attaquent, à l'éclat
scandaleux ou au contraire à la ruse secrète avec lesquels ils
ont été commis, au rang et au statut de ceux qui en sont les
auteurs et les victimes, au désordre qu'ils supposent ou qu'ils
entraînent, à l'horreur qu'ils suscitent. Or la punition, dans la
mesure où elle doit faire éclater aux yeux de chacun le crime
dans toute sa sévérité, doit prendre en charge cette atrocité :
elle doit la porter à la lumière par des aveux, des discours, des
inscriptions qui la rendent publique ; elle doit la reproduire
dans des cérémonies qui l'appliquent au corps du coupable
sous la forme de l'humiliation et de la souffrance. L'atrocité,
c'est cette part du crime que le châtiment retourne en supplice pour la faire éclater en pleine lumière : figure inhérente
au mécanisme qui produit, au cœur de la punition elle-même,
la vérité visible du crime. Le supplice fait partie de la
procédure qui établit la réalité de ce qu'on punit. Mais il y a
plus : l'atrocité d'un crime, c'est aussi la violence du défi
lancé au souverain ; c'est ce qui va déclencher de sa part une
réplique qui a pour fonction de renchérir sur cette atrocité, de
la maîtriser, de l'emporter sur elle par un excès qui l'annule.
L'atrocité qui hante le supplice joue donc un double rôle :
principe de la communication du crime avec la peine, elle est
d'autre part l'exaspération du châtiment par rapport au
crime. Elle assure d'un même coup l'éclat de la vérité et celui
du pouvoir ; elle est le rituel de l'enquête qui s'achève et la
cérémonie où triomphe le souverain. Et elle les joint tous
deux dans le corps supplicié. La pratique punitive du
XIXe siècle cherchera à mettre le plus de distance possible
entre la recherche « sereine » de la vérité et la violence qu'on
ne peut pas effacer tout à fait de la punition. On veillera à
marquer l'hétérogénéité qui sépare le crime qu'il faut sanctionner et le châtiment imposé par le pouvoir public. Entre la
vérité et la punition, il ne devra plus y avoir qu'un rapport de
conséquence légitime. Que le pouvoir qui sanctionne ne se
souille plus par un crime plus grand que celui qu'il a voulu
châtier. Qu'il demeure innocent de la peine qu'il inflige.
« Hâtons-nous de proscrire des supplices pareils. Ils n'étaient
dignes que des monstres couronnés qui gouvernèrent les
Romains41. » Mais selon la pratique pénale de l'époque précédente, la proximité dans le supplice du souverain et du
crime, le mélange qui s'y produisait entre la « démonstration » et le châtiment, ne relevaient pas d'une confusion
barbare ; ce qui s'y jouait, c'était le mécanisme de l'atrocité et
ses enchaînements nécessaires. L'atrocité de l'expiation organisait la réduction rituelle de l'infamie par la toute-puissance.
      

      
        Que la faute et la punition communiquent entre elles et se
lient dans la forme de l'atrocité, ce n'était pas la conséquence
d'une loi de talion obscurément admise. C'était l'effet, dans
les rites punitifs, d'une certaine mécanique du pouvoir : d'un
pouvoir qui non seulement ne se cache pas de s'exercer
directement sur les corps, mais s'exalte et se renforce de ses
manifestations physiques ; d'un pouvoir qui s'affirme comme
pouvoir armé, et dont les fonctions d'ordre ne sont pas
entièrement dégagées des fonctions de guerre ; d'un pouvoir
qui fait valoir les règles et les obligations comme des liens
personnels dont la rupture constitue une offense et appelle
une vengeance ; d'un pouvoir pour qui la désobéissance est un
acte d'hostilité, un début de soulèvement, qui n'est pas dans
son principe très différent de la guerre civile ; d'un pouvoir
qui n'a pas à démontrer pourquoi il applique ses lois, mais à
montrer qui sont ses ennemis, et quel déchaînement de force
les menace ; d'un pouvoir qui, à défaut d'une surveillance
ininterrompue, cherche le renouvellement de son effet dans
l'éclat de ses manifestations singulières ; d'un pouvoir qui se
retrempe de faire éclater rituellement sa réalité de surpouvoir.
      

      
        *
      

      
        Or parmi toutes les raisons pour lesquelles on substituera à
des peines qui n'avaient pas honte d'être « atroces » des
châtiments qui revendiqueront l'honneur d'être « humains »,
il en est une qu'il faut analyser tout de suite, car elle est
interne au supplice lui-même : à la fois élément de son
fonctionnement et principe de son perpétuel désordre.
      

      
        Dans les cérémonies du supplice, le personnage principal,
c'est le peuple, dont la présence réelle et immédiate est
requise pour leur accomplissement. Un supplice qui aurait
été connu, mais dont le déroulement aurait été secret n'aurait
guère eu de sens. L'exemple était recherché non seulement en
suscitant la conscience que la moindre infraction risquait fort
d'être punie ; mais en provoquant un effet de terreur par le
spectacle du pouvoir faisant rage sur le coupable : « En
matière criminelle, le point le plus difficile est l'imposition de
la peine : c'est le but et la fin de la procédure, et le seul fruit,
par l'exemple et la terreur, quand elle est bien appliquée au
coupable42. »
      

      
        Mais en cette scène de terreur, le rôle du peuple est ambigu.
Il est appelé comme spectateur : on le convoque pour assister
aux expositions, aux amendes honorables ; les piloris, les
potences et les échafauds sont dressés sur les places
publiques ou au bord des chemins ; il arrive qu'on dépose
pour plusieurs jours les cadavres des suppliciés bien en
évidence près des lieux de leurs crimes. Il faut non seulement
que les gens sachent, mais qu'ils voient de leurs yeux. Parce
qu'il faut qu'ils aient peur ; mais aussi parce qu'ils doivent
être les témoins, comme les garants de la punition, et parce
qu'ils doivent jusqu'à un certain point y prendre part. Être
témoins, c'est un droit qu'ils ont et qu'ils revendiquent ; un
supplice caché est un supplice de privilégié, et on soupçonne
souvent qu'il n'a pas lieu alors dans toute sa sévérité. On
proteste lorsque au dernier moment la victime est dérobée
aux regards. Le caissier général des postes qu'on avait exposé
pour avoir tué sa femme est ensuite soustrait à la foule ; « on
le fait monter dans un carrosse de place ; s'il n'avait été bien
escorté, on pense qu'il eût été difficile de le garantir des
mauvais traitements de la populace qui criait haro contre
lui43 ». Lorsque la femme Lescombat est pendue, on a pris
soin de lui cacher le visage avec une « espèce de bagnolette » ;
elle a « un mouchoir sur le col et la tête, ce qui fait beaucoup
murmurer le public et dire que ce n'était pas la Lescombat44 ». Le peuple revendique son droit à constater les
supplices, et qui on supplicie45. Il a droit aussi à y prendre
part. Le condamné, longuement promené, exposé, humilié,
avec l'horreur de son crime plusieurs fois rappelée, est offert
aux insultes, parfois aux assauts des spectateurs. Dans la
vengeance du souverain, celle du peuple était appelée à se
glisser. Non point qu'elle en soit le fondement et que le roi ait
à traduire à sa manière la vindicte du peuple ; c'est plutôt que
le peuple a à apporter son concours au roi quand celui-ci
entreprend de se « venger de ses ennemis », même et surtout
lorsque ces ennemis sont au milieu du peuple. Il y a un peu
comme un « service d'échafaud » que le peuple doit à la
vengeance du roi. « Service » qui avait été prévu par les
vieilles ordonnances ; l'Édit de 1347 sur les blasphémateurs
prévoyait qu'ils seraient exposés au pilori « depuis l'heure de
prime, jusqu'à celle de mort. Et leur pourra-t-on jeter aux
yeux boue et autres ordures, sans pierre ni autre chose qui
blesse... A la seconde fois, en cas de rechute, voulons qu'il soit
mis en pilori un jour de marché solennel, et qu'on lui fende la
lèvre supérieure, et que les dents apparaissent ». Sans doute,
à l'époque classique, cette forme de participation au supplice
n'est plus qu'une tolérance, qu'on cherche à limiter : à cause
des barbaries qu'elle suscite et de l'usurpation qu'elle fait du
pouvoir de punir. Mais elle appartenait de trop près à l'économie générale des supplices pour qu'on la réprime absolument. On voit encore au XVIIIe siècle des scènes comme celle
qui accompagne le supplice de Montigny ; pendant que le
bourreau exécutait le condamné, les poissonnières de la Halle
promenaient un mannequin dont elles coupèrent la tête46. Et
bien des fois on dut « protéger » contre la foule les criminels
qu'on faisait défiler lentement au milieu d'elle – à titre à la
fois d'exemple et de cible, de menace éventuelle et de proie
promise en même temps qu'interdite. Le souverain, en appelant la foule à la manifestation de son pouvoir, tolérait un
instant des violences qu'il faisait valoir comme signe d'allégeance mais auxquelles il opposait aussitôt les limites de ses
propres privilèges.
      

      
        Or c'est en ce point que le peuple, attiré à un spectacle fait
pour le terroriser, peut précipiter son refus du pouvoir punitif, et parfois sa révolte. Empêcher une exécution qu'on
estime injuste, arracher un condamné aux mains du bourreau, obtenir de force sa grâce, poursuivre éventuellement et
assaillir les exécuteurs, maudire en tout cas les juges et mener
tapage contre la sentence, tout cela fait partie des pratiques
populaires qui investissent, traversent et bousculent souvent
le rituel des supplices. La chose, bien sûr, est fréquente
lorsque les condamnations sanctionnent des émeutes : ce fut
le cas après l'affaire des enlèvements d'enfants où la foule
voulait empêcher l'exécution de trois émeutiers supposés,
qu'on fit pendre au cimetière Saint-Jean, « à cause qu'il y a
moins d'issue et de défilés à garder47 ; le bourreau apeuré
détacha un des condamnés ; les archers tirèrent. Ce fut le cas
après le soulèvement des blés en 1775 ; ou encore en 1786,
lorsque les gagne-deniers, après avoir marché sur Versailles,
entreprirent de libérer ceux des leurs qui avaient été arrêtés.
Mais en dehors de ces cas, où le processus d'agitation est
déclenché antérieurement et pour des raisons qui ne touchent
pas à une mesure de justice pénale, on trouve beaucoup
d'exemples où l'agitation est provoquée directement par un
verdict et une exécution. Petites mais innombrables « émotions d'échafaud ».
      

      
        Sous leurs formes les plus élémentaires, ces agitations
commencent avec les encouragements, les acclamations parfois, qui accompagnent le condamné jusqu'à l'exécution.
Pendant toute sa longue promenade, il est soutenu par « la
compassion de ceux qui ont le cœur tendre, et les applaudissements, l'admiration, l'envie de ceux qui sont farouches
et endurcis48 ». Si la foule se presse autour de l'échafaud, ce
n'est pas simplement pour assister aux souffrances du
condamné ou exciter la rage du bourreau : c'est aussi pour
entendre celui qui n'a plus rien à perdre maudire les juges, les
lois, le pouvoir, la religion. Le supplice permet au condamné
ces saturnales d'un instant, où plus rien n'est défendu ni
punissable. A l'abri de la mort qui va arriver, le criminel peut
tout dire, et les assistants l'acclamer. « S'il existait des
annales où l'on consignât scrupuleusement les derniers mots
des suppliciés, et qu'on eût le courage de les parcourir, si l'on
interrogeait seulement cette vile populace qu'une curiosité
cruelle rassemble autour des échafauds, elle répondrait qu'il
n'est pas de coupable attaché sur la roue qui ne meure en
accusant le ciel de la misère qui l'a conduit au crime, en
reprochant à ses juges leur barbarie, en maudissant le ministère des autels qui les accompagne et en blasphémant contre
le Dieu dont il est l'organe49. » Il y a dans ces exécutions, qui
ne devraient montrer que le pouvoir terrorisant du prince,
tout un aspect de Carnaval où les rôles sont inversés, les
puissances bafouées, et les criminels transformés en héros.
L'infamie se retourne ; leur courage, comme leurs pleurs ou
leurs cris ne portent ombrage qu'à la loi. Fielding le note avec
regret : « Quand on voit un condamné trembler, on ne pense
pas à la honte. Et encore moins s'il est arrogant50. » Pour le
peuple qui est là et regarde, il y a toujours, même dans la plus
extrême vengeance du souverain, prétexte à une revanche.
A plus forte raison si la condamnation est considérée
comme injuste. Et si on voit mettre à mort un homme du
peuple, pour un crime qui aurait valu, à quelqu'un de mieux
né ou de plus riche, une peine comparativement légère. Il
semble que certaines pratiques de la justice pénale n'étaient
plus supportées au XVIIIe siècle – et depuis longtemps peut-être – par les couches profondes de la population. Ce qui
facilement donnait lieu au moins à des débuts d'agitation.
Puisque les plus pauvres – c'est un magistrat qui le
remarque – n'ont pas la possibilité de se faire entendre en
justice51, c'est là où elle se manifeste publiquement, là où ils
sont appelés à titre de témoins et presque de coadjuteurs de
cette justice, qu'ils peuvent intervenir, et physiquement :
entrer de vive force dans le mécanisme punitif et en redistribuer les effets ; reprendre dans un autre sens la violence des
rituels punitifs. Agitation contre la différence des peines selon
les classes sociales : en 1781, le curé de Champré avait été tué
par le seigneur du lieu, qu'on essaye de faire passer pour fou ;
« les paysans en fureur, parce qu'ils étaient extrêmement
attachés à leur pasteur, avaient d'abord paru disposés à se
porter aux derniers excès envers leur seigneur, dont ils
avaient fait mine d'incendier le château... Tout le monde se
récriait avec raison contre l'indulgence du ministère qui ôtait
à la justice des moyens de punir un crime si abominable52 ».
Agitation aussi contre les peines trop lourdes qui frappent des
délits fréquents et considérés comme peu graves (le vol avec
effraction) ; ou contre des châtiments qui punissent certaines
infractions liées à des conditions sociales comme le larcin
domestique ; la peine de mort pour ce crime suscitait beaucoup de mécontentements, parce que les domestiques étaient
nombreux, qu'il leur était difficile, en pareille matière, de
prouver leur innocence, qu'ils pouvaient facilement être victimes de la malveillance de leurs patrons et que l'indulgence
de certains maîtres qui fermaient les yeux rendait plus inique
le sort des serviteurs accusés, condamnés et pendus. L'exécution de ces domestiques donnait lieu souvent à des protestations53. Il y eut une petite émeute à Paris en 1761 pour une
servante qui avait volé une pièce de tissu à son maître. Malgré
la restitution, malgré les prières, celui-ci n'avait pas voulu
retirer sa plainte : le jour de l'exécution, les gens du quartier
empêchent la pendaison, envahissent la boutique du marchand, la pillent ; la servante finalement est graciée ; mais
une femme, qui avait manqué larder à coups d'aiguilles le
mauvais maître, est bannie pour trois ans54.
      

      
        On a retenu du XVIIIe siècle les grandes affaires judiciaires
où l'opinion éclairée intervient avec les philosophes et certains magistrats : Calas, Sirven, le chevalier de La Barre.
Mais on parle moins de toutes ces agitations populaires
autour de la pratique punitive. Rarement, en effet, elles ont
dépassé l'échelle d'une ville, parfois d'un quartier. Elles ont
eu cependant une importance réelle. Soit que ces mouvements, partis d'en bas se soient propagés, aient attiré l'attention des gens mieux placés qui, en leur faisant écho, leur ont
donné une dimension nouvelle (ainsi, dans les années qui ont
précédé la Révolution, les affaires de Catherine Espinas faussement convaincue de parricide en 1785 ; des trois roués de
Chaumont pour lesquels Dupaty, en 1786, avait écrit son
fameux mémoire, ou de cette Marie Françoise Salmon que le
parlement de Rouen en 1782 avait condamnée au bûcher,
comme empoisonneuse, mais qui en 1786 n'avait toujours pas
été exécutée). Soit que surtout ces agitations aient entretenu
autour de la justice pénale, et de ses manifestations qui
auraient dû être exemplaires, une inquiétude permanente.
Combien de fois, pour assurer le calme autour des échafauds,
avait-il fallu prendre des mesures « chagrinantes pour le
peuple » et des précautions « humiliantes pour l'autorité55 » ?
On voyait bien que le grand spectacle des peines risquait
d'être retourné par ceux-là mêmes auxquels il était adressé.
L'épouvante des supplices allumait en fait des foyers d'illégalisme : les jours d'exécution, le travail s'interrompait, les
cabarets étaient remplis, on insultait les autorités, on lançait
des injures ou des pierres au bourreau, aux exempts et aux
soldats ; on cherchait à s'emparer du condamné, que ce soit
pour le sauver ou pour le tuer mieux ; on se battait, et les
voleurs n'avaient pas de meilleures occasions que la bousculade et la curiosité autour de l'échafaud56. Mais surtout – et
c'est là que ces inconvénients devenaient un danger politique
– jamais plus que dans ces rituels qui auraient dû montrer le
crime abominable et le pouvoir invincible, le peuple ne se
sentait proche de ceux qui subissaient la peine ; jamais il ne se
sentait plus menacé, comme eux, par une violence légale qui
était sans équilibre ni mesure. La solidarité de toute une
couche de la population avec ceux que nous appellerions les
petits délinquants – vagabonds, faux mendiants, mauvais
pauvres, voleurs à la tire, receleurs et revendeurs – s'était
manifestée assez continûment : la résistance au quadrillage
policier, la chasse aux mouchards, les attaques contre le guet
ou les inspecteurs en portaient témoignage57. Or c'était la
rupture de cette solidarité qui était en train de devenir
l'objectif de la répression pénale et policière. Et voilà que de
la cérémonie des supplices, de cette fête incertaine où la
violence était instantanément réversible, c'était cette solidarité beaucoup plus que le pouvoir souverain qui risquait de
sortir renforcée. Et les réformateurs du XVIIIe et du XIXe siècle
n'oublieront pas que les exécutions, en fin de compte, ne
faisaient pas peur, simplement, au peuple. Un de leurs premiers cris fut pour demander leur suppression.
      

      
        Pour cerner le problème politique posé par l'intervention
populaire dans le jeu du supplice, qu'il suffise de citer deux
scènes. L'une date de la fin du XVIIe siècle ; elle se situe à
Avignon. On y retrouve les éléments principaux du théâtre de
l'atroce : l'affrontement physique du bourreau et du
condamné, le retournement de la joute, l'exécuteur poursuivi
par le peuple, le condamné sauvé par l'émeute et l'inversion
violente de la machinerie pénale. Il s'agissait de pendre un
assassin du nom de Pierre du Fort ; plusieurs fois il « s'était
embarrassé les pieds dans les échelons » et n'avait pu être
balancé dans le vide. « Ce que voyant le bourreau lui avait
couvert la face de son justaucorps, et lui donnait par-dessous
du genou sur l'estomac et sur le ventre. Ce que le peuple
voyant qu'il le faisait trop souffrir, et croyant même qu'il
l'égorgeait là-dessous avec une bayonnette... ému de compassion pour le patient et de furie contre le bourreau, lui jetèrent
des pierres contre et en même temps le bourreau ouvrit les
deux échelles et jeta le patient en bas, et lui sauta sur les
épaules et le foula, pendant que la femme dudit bourreau le
tirait par les pieds de dessous la potence. Ils lui firent en
même temps sortir le sang de la bouche. Mais la grêle de
pierres renforça sur lui, il y en eut même qui atteignirent le
pendu à la tête, ce qui contraignit le bourreau de gagner sur
l'échelle de laquelle il descendit avec une si grande précipitation qu'il tomba du milieu d'icelle, et donna la tête la première à terre. Voilà une foule de peuple sur lui. Il se relève
avec sa bayonnette à la main, menaçant de tuer ceux qui
l'approcheront ; mais après diverses chutes et s'être relevé, il
est bien battu, tout barbouillé et étouffé dans le ruisseau et
traîné avec une grande émotion et furie du peuple jusqu'à
l'Université et de là jusqu'au cimetière des Cordeliers. Son
valet bien battu aussi, la tête et le corps meurtris fut porté à
l'hôpital où il est mort quelques jours après. Cependant
quelques étrangers et inconnus montèrent à l'échelle et coupèrent la corde du pendu, pendant que d'autres le recevaient
en dessous après avoir demeuré pendu plus d'un grand
Miserere. Et en même temps, l'on rompit la potence, et le
peuple mit en pièces l'échelle du bourreau... Les enfants
emportèrent avec grande précipitation la potence dans le
Rhône. » Quant au supplicié, on le transporta dans un cimetière « afin que la justice ne le prît et de là à l'église Saint-Antoine ». L'archevêque lui accorda sa grâce, le fit transporter à l'hôpital, et recommanda aux officiers d'en prendre un
soin tout particulier. Enfin, ajoute le rédacteur du procès-verbal, « nous y avons fait faire un habit neuf, deux paires de
bas, des souliers, nous l'avons habillé de neuf des pieds à la
tête. Nos confrères y ont donné qui des chemises, des grantes,
des gants et une perruque58 ».
      

      
        L'autre scène se situe à Paris, un siècle plus tard. C'était en
1775, au lendemain de l'émeute sur les blés. La tension,
extrême dans le peuple, fait qu'on souhaite une exécution
« propre ». Entre l'échafaud et le public, soigneusement tenu
à distance, un double rang de soldats veille, d'un côté sur
l'exécution imminente, de l'autre sur l'émeute possible. Le
contact est rompu : supplice public, mais dans lequel la part
du spectacle est neutralisée, ou plutôt réduite à l'intimidation
abstraite. A l'abri des armes, sur une place vide, la justice
sobrement exécute. Si elle montre la mort qu'elle donne, c'est
de haut et de loin : « On n'avait posé qu'à trois heures de
l'après-midi les deux potences, hautes de 18 pieds et sans
doute pour plus grand exemple. Dès deux heures, la place de
Grève et tous les environs avaient été garnis par des détachements des différentes troupes tant à pied qu'à cheval ; les
suisses et les gardes françaises continuaient leurs patrouilles
dans les rues adjacentes. On ne souffrit personne à la Grève
pendant l'exécution, et l'on voyait dans tout le pourtour un
double rang de soldats, la bayonnette au fusil, rangés dos à
dos, de manière que les uns regardent l'extérieur, et les autres
l'intérieur de la place ; les deux malheureux... criaient le long
du chemin qu'ils étaient innocents, et continuaient la même
protestation en montant à l'échelle59. » Dans l'abandon de la
liturgie des supplices, quel rôle eurent les sentiments
d'humanité pour les condamnés ? Il y eut en tout cas du côté
du pouvoir une peur politique devant l'effet de ces rituels
ambigus.
      

      
        *
      

      
        Une telle équivoque apparaissait clairement dans ce qu'on
pourrait appeler le « discours d'échafaud ». Le rite de l'exécution voulait donc que le condamné proclame lui-même sa
culpabilité par l'amende honorable qu'il prononçait, par
l'écriteau qu'il arborait, par les déclarations aussi qu'on le
poussait sans doute à faire. Au moment de l'exécution, il
semble qu'on lui laissait en outre l'occasion de prendre la
parole, non pour clamer son innocence, mais pour attester
son crime et la justice de sa condamnation. Les chroniques
rapportent bon nombre de discours de ce genre. Discours
réels ? A coup sûr, dans un certain nombre de cas. Discours
fictifs qu'on faisait ensuite circuler à titre d'exemple et
d'exhortation ? Ce fut sans doute plus fréquent encore. Quel
crédit accorder à ce qu'on rapporte, par exemple, de la mort
de Marion Le Goff, qui avait été chef de bande célèbre en
Bretagne au milieu du XVIIIe siècle ? Elle aurait crié du haut
de l'échafaud : « Père et mère qui m'entendez, gardez et
enseignez bien vos enfants ; j'ai été dans mon enfance menteuse et fainéante ; j'ai commencé par voler un petit couteau
de six liards... Après, j'ai volé des colporteurs, des marchands
de bœufs ; enfin j'ai commandé une bande de voleurs et voici
pourquoi je suis ici. Redites cela à vos enfants et que ceci au
moins leur serve d'exemple60. » Un tel discours est trop
proche, dans ses termes mêmes, de la morale qu'on trouve
traditionnellement dans les feuilles volantes, les canards et la
littérature de colportage pour qu'il ne soit pas apocryphe.
Mais l'existence du genre « dernières paroles d'un
condamné » est en elle-même significative. La justice avait
besoin que sa victime authentifie en quelque sorte le supplice
qu'elle subissait. On demandait au criminel de consacrer
lui-même sa propre punition en proclamant la noirceur de ses
crimes ; on lui faisait dire, comme à Jean-Dominique Langlade, trois fois assassin : « Écoutez tous mon action horrible,
infâme et lamentable, faite en la ville d'Avignon, où ma
mémoire est exécrable, en violant sans humanité, les droits
sacrés de l'amitié61. » D'un certain point de vue, la feuille
volante et le chant du mort sont la suite du procès ; ou plutôt
ils poursuivent ce mécanisme par lequel le supplice faisait
passer la vérité secrète et écrite de la procédure dans le corps,
le geste et le discours du criminel. La justice avait besoin de
ces apocryphes pour se fonder en vérité. Ses décisions étaient
ainsi entourées de toutes ces « preuves » posthumes. Il arrivait aussi que des récits de crimes et de vies infâmes soient
publiés, à titre de pure propagande, avant tout procès et pour
forcer la main à une justice qu'on soupçonnait d'être trop
tolérante. Afin de discréditer les contrebandiers, la Compagnie des Fermes publiait des « bulletins » racontant leurs
crimes : en 1768, contre un certain Montagne qui était à la
tête d'une troupe, elle distribue des feuilles dont le rédacteur
dit lui-même : « On a mis sur son compte quelques vols dont
la vérité est assez incertaine... ; on a représenté Montagne
comme une bête féroce, une seconde hyène à laquelle il fallait
donner la chasse ; les têtes d'Auvergne étant chaudes, cette
idée a pris62. »
      

      
        Mais l'effet, comme l'usage, de cette littérature était équivoque. Le condamné se trouvait héroïsé par l'ampleur de ses
crimes largement étalés, et parfois l'affirmation de son tardif
repentir. Contre la loi, contre les riches, les puissants, les
magistrats, la maréchaussée ou le guet, contre la ferme et ses
agents, il apparaissait avoir mené un combat dans lequel on
se reconnaissait facilement. Les crimes proclamés amplifiaient jusqu'à l'épopée des luttes minuscules que l'ombre
protégeait tous les jours. Si le condamné était montré repentant, acceptant le verdict, demandant pardon à Dieu et aux
hommes de ses crimes, on le voyait purifié : il mourait, à sa
façon, comme un saint. Mais son irréductibilité même faisait
sa grandeur : à ne pas céder dans les supplices, il montrait
une force qu'aucun pouvoir ne parvenait à plier : « Le jour de
l'exécution, ce qui paraîtra peu croyable, on me vit sans
émotion, en faisant amende honorable, je m'assis enfin sur la
croix sans témoigner aucun effroi63. » Héros noir ou criminel
réconcilié, défenseur du vrai droit ou force impossible à
soumettre, le criminel des feuilles volantes, des nouvelles à la
main, des almanachs, des bibliothèques bleues, porte avec
lui, sous la morale apparente de l'exemple à ne pas suivre,
toute une mémoire de luttes et d'affrontements. On a vu des
condamnés devenir après leur mort des sortes de saints, dont
on honorait la mémoire et respectait la tombe64. On en a vu
pour lesquels la gloire et l'abomination n'étaient pas dissociées, mais coexistaient cependant longtemps encore dans
une figure réversible. Dans toute cette littérature de crimes,
qui prolifère autour de quelques hautes silhouettes65, il ne faut
voir sans doute ni une « expression populaire » à l'état pur, ni
non plus une entreprise concertée de propagande et de moralisation, venue d'en haut ; c'était un lieu où se rencontraient
deux investissements de la pratique pénale – une sorte de
front de lutte autour du crime, de sa punition et de sa
mémoire. Si ces récits peuvent être imprimés et mis en
circulation, c'est bien qu'on attend d'eux des effets de
contrôle idéologique66, fables véridiques de la petite histoire.
Mais s'ils sont reçus avec tant d'attention, s'ils font partie des
lectures de base pour les classes populaires, c'est qu'elles y
trouvent non seulement des souvenirs mais des points
d'appui ; l'intérêt de « curiosité » est aussi un intérêt politique. De sorte que ces textes peuvent être lus comme discours à double face, dans les faits qu'ils rapportent, dans le
retentissement qu'ils leur donnent et la gloire qu'ils confèrent
à ces criminels désignés comme « illustres », et sans doute
dans les mots mêmes qu'ils emploient (il faudrait étudier
l'usage de catégories comme celles de « malheur », d'« abominations », ou les qualificatifs de « fameux », « lamentable » dans des récits comme : « Histoire de la vie, grandes
voleries et subtilités de Guilleri et de ses compagnons et de
leur fin lamentable et malheureuse67 »).
      

      
        Il faut rapprocher sans doute de cette littérature les « émotions d'échafaud » où s'affrontaient à travers le corps du
suplicité le pouvoir qui condamnait et le peuple qui était le
témoin, le participant, la victime éventuelle et « éminente »
de cette exécution. Dans le sillage d'une cérémonie qui canalisait mal les rapports de pouvoir qu'elle cherchait à ritualiser, toute une masse de discours s'est précipitée, poursuivant
le même affrontement ; la proclamation posthume des crimes
justifiait la justice, mais glorifiait aussi le criminel. De là, le
fait que bientôt les réformateurs du système pénal ont
demandé la suppression de ces feuilles volantes68. De là le fait
qu'on portait, dans le peuple, un si vif intérêt à ce qui jouait
un peu le rôle de l'épopée mineure et quotidienne des illégalismes. De là le fait qu'elles ont perdu de leur importance à
mesure que s'est modifiée la fonction politique de l'illégalisme populaire.
      

      
        Et elles ont disparu à mesure que se developpait une tout
autre littérature du crime : une littérature où le crime est
glorifié, mais parce qu'il est un des beaux-arts, parce qu'il ne
peut être l'œuvre que de natures d'exception, parce qu'il
révèle la monstruosité des forts et des puissants, parce que la
scélératesse est encore une façon d'être un privilégié : du
roman noir à Quincey, ou du Château d'Otrante à Baudelaire,
il y a toute une réécriture esthétique du crime, qui est aussi
l'appropriation de la criminalité sous des formes recevables.
C'est, en apparence, la découverte de la beauté et de la
grandeur du crime ; de fait c'est l'affirmation que la grandeur
aussi a droit au crime et qu'il devient même le privilège
exclusif de ceux qui sont réellement grands. Les beaux
meurtres ne sont pas pour les gagne-petit de l'illégalisme.
Quant à la littérature policière, à partir de Gaboriau, elle fait
suite à ce premier déplacement : par ses ruses, ses subtilités,
l'acuité extrême de son intelligence, le criminel qu'elle représente s'est rendu insoupçonnable ; et la lutte entre deux purs
esprits – celui de meurtrier, celui de détective – constituera
la forme essentielle de l'affrontement. On est au plus loin de
ces récits qui détaillaient la vie et les méfaits du criminel, qui
lui faisaient avouer lui-même ses crimes, et qui racontaient
par le menu le supplice enduré : on est passé de l'exposé des
faits ou de l'aveu au lent processus de la découverte ; du
moment du supplice à la phase de l'enquête ; de l'affrontement physique avec le pouvoir à la lutte intellectuelle entre le
criminel et l'enquêteur. Ce ne sont pas simplement les feuilles
volantes qui disparaissent quand naît la littérature policière ;
c'est la gloire du malfaiteur rustique, et c'est la sombre
héroïsation par le supplice. L'homme du peuple est trop
simple maintenant pour être le protagoniste des vérités subtiles. Dans ce genre nouveau, il n'y a plus ni héros populaires
ni grandes exécutions ; on y est méchant, mais intelligent ; et
si on est puni, on n'a pas à souffrir. La littérature policière
transpose à une autre classe sociale cet éclat dont le criminel
avait été entouré. Les journaux, eux, reprendront dans leurs
faits divers quotidiens la grisaille sans épopée des délits et de
leurs punitions. Le partage est fait ; que le peuple se dépouille
de l'ancien orgueil de ses crimes ; les grands assassinats sont
devenus le jeu silencieux des sages.
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      CHAPITRE PREMIER
 

La punition généralisée


      
        « Que les peines soient modérées et proportionnées aux
délits, que celle de mort ne soit plus décernée que contre les
coupables assassins, et que les supplices qui révoltent
l'humanité soient abolis1. » La protestation contre les supplices, on la trouve partout dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle : chez les philosophes et les théoriciens du droit ;
chez des juristes, des hommes de loi, des parlementaires ;
dans les cahiers de doléances et chez les législateurs des
assemblées. Il faut punir autrement : défaire cet affrontement
physique du souverain avec le condamné ; dénouer ce corps à
corps, qui se déroule entre la vengeance du prince et la colère
contenue du peuple, par l'intermédiaire du supplicié et du
bourreau. Très vite le supplice est devenu intolérable. Révoltant, si on regarde du côté du pouvoir, où il trahit la tyrannie,
l'excès, la soif de revanche, et « le cruel plaisir de punir2 ».
Honteux, quand on regarde du côté de la victime, qu'on
réduit au désespoir et dont on voudrait encore qu'elle bénisse
« le ciel et ses juges dont elle paraît abandonnée3 ». Dangereux de toute façon, par l'appui qu'y trouvent, l'une contre
l'autre, la violence du roi et celle du peuple. Comme si le
pouvoir souverain ne voyait pas, dans cette émulation d'atrocité, un défi qu'il lance lui-même et qui pourra bien être
relevé un jour : accoutumé « à voir ruisseler le sang », le
peuple apprend vite « qu'il ne peut se venger qu'avec du
sang4 ». Dans ces cérémonies qui font l'objet de tant d'investissements adverses, on perçoit l'entrecroisement entre la
démesure de la justice armée et la colère du peuple qu'on
menace. Ce rapport, Joseph de Maistre y reconnaîtra un des
mécanismes fondamentaux du pouvoir absolu : entre le
prince et le peuple, le bourreau forme rouage ; la mort qu'il
porte est comme celle des paysans asservis qui bâtissaient
Saint-Pétersbourg au-dessus des marécages et des pestes :
elle est principe d'université ; de la volonté singulière du
despote, elle fait une loi pour tous, et de chacun de ces corps
détruits, une pierre pour l'État ; qu'importe qu'elle frappe des
innocents ! Dans cette même violence, hasardeuse et rituelle,
les réformateurs du XVIIIe siècle ont au contraire dénoncé ce
qui excède, de part et d'autre, l'exercice légitime du pouvoir :
la tyrannie, selon eux, y fait face à la révolte ; elles s'appellent
l'une l'autre. Double péril. Il faut que la justice criminelle, au
lieu de se venger, enfin punisse.
      

      
        Cette nécessité d'un châtiment sans supplice se formule
d'abord comme un cri du cœur ou de la nature indignée :
dans le pire des assassins, une chose, au moins, est à respecter
quand on punit : son « humanité ». Un jour viendra, au
XIXe siècle, où cet « homme », découvert dans le criminel,
deviendra la cible de l'intervention pénale, l'objet qu'elle
prétend corriger et transformer, le domaine de toute une série
de sciences et de pratiques étranges – « pénitentiaires »,
« criminologiques ». Mais en cette époque des Lumières, ce
n'est point comme thème d'un savoir positif que l'homme est
objecté à la barbarie des supplices, mais comme limite de
droit : frontière légitime du pouvoir de punir. Non pas ce
qu'il lui faut atteindre si elle veut le modifier, mais ce qu'elle
doit laisser intact pour être à même de le respecter. Noli me
tangere. L'« homme » que les réformateurs ont fait valoir
contre le despotisme d'échafaud est lui aussi un homme-mesure ; non pas des choses cependant, mais du pouvoir.
Problème, donc : comment cet homme-limite a-t-il été
objecté à la pratique traditionnelle des châtiments ? De quelle
manière est-il devenu la grande justification morale du mouvement de réforme ? Pourquoi cette horreur si unanime pour
les supplices et une telle insistance lyrique pour des châtiments qui seraient « humains » ? Ou, ce qui revient au même,
comment s'articulent l'un sur l'autre, en une stratégie
unique, ces deux éléments partout présents dans la revendication pour une pénalité adoucie : « mesure » et « humanité » ? Éléments si nécessaires et pourtant si incertains que
ce sont eux, aussi troubles et encore associés dans la même
relation douteuse, qu'on retrouve aujourd'hui où se pose à
nouveau, et toujours, le problème d'une économie des châtiments. Tout se passe comme si le XVIIIe siècle avait ouvert la
crise de cette économie, proposé pour la résoudre la loi
fondamentale que le châtiment doit avoir l'« humanité »
pour « mesure », sans qu'un sens définitif ait pu être donné à
ce principe considéré pourtant comme incontournable. Il faut
donc raconter la naissance et la première histoire de cette
énigmatique « douceur ».
      

      
        *
      

      
        On fait gloire aux grands « réformateurs » – à Beccaria,
Servan, Dupaty ou Lacretelle, à Duport, Pastoret, Target,
Bergasse, aux rédacteurs des Cahiers ou aux Constituants –
d'avoir imposé cette douceur à un appareil judiciaire et
à des théoriciens « classiques » qui, tard encore
dans le XVIIIe siècle, la refusaient, et avec une rigueur
argumentée5.
      

      
        Il faut pourtant replacer cette réforme dans un processus
que les historiens récemment ont dégagé par l'étude des
archives judiciaires : la détente de la pénalité au cours du
XVIIIe siècle ou, de façon plus précise, le double mouvement
par lequel, pendant cette période, les crimes semblent perdre
de leur violence, tandis que les punitions, réciproquement,
s'allègent d'une part de leur intensité, mais au prix d'interventions multipliées. Depuis la fin du XVIIe siècle, en effet, on
note une diminution considérable des crimes de sang et,
d'une façon générale, des agressions physiques ; les délits
contre la propriété paraissent prendre la relève des crimes
violents ; le vol et l'escroquerie, celle des meurtres, des blessures et des coups ; la délinquance diffuse, occasionnelle,
mais fréquente des classes les plus pauvres est relayée par
une délinquance limitée et « habile » ; les criminels du
XVIIe siècle sont « des hommes harassés, mal nourris, tout à
l'instant, tout à la colère, des criminels d'été » ; ceux du
XVIIIe siècle, « des finauds, des rusés, des matois qui calculent », criminalité de « marginaux6 » ; enfin l'organisation
interne de la délinquance se modifie : les grandes bandes de
malfaiteurs (pillards formés en petites unités armées, troupes
de contrebandiers faisant feu contre les commis de la Ferme,
soldats licenciés ou déserteurs qui vagabondent ensemble)
tendent à se dissocier ; mieux pourchassées, sans doute, obligées de se faire plus petites pour passer inaperçues – guère
plus d'une poignée d'hommes, souvent – elles se contentent
d'opérations plus furtives, avec un moindre déploiement de
forces et de moindres risques de massacres : « La liquidation
physique ou la dislocation institutionnelle de grandes
bandes... laisse après 1755 le champ libre à une délinquance
anti-propriété qui s'avère désormais individualiste ou qui
devient le fait de tout petits groupes composés de tire-laine ou
de vide-goussets : leur effectif ne dépassant pas quatre personnes7. » Un mouvement global fait dériver l'illégalisme de
l'attaque des corps vers le détournement plus ou moins direct
des biens ; et de la « criminalité de masse » vers une « criminalité de franges et de marges », réservée pour une part à des
professionnels. Tout se passe donc comme s'il y avait eu une
progressive baisse d'étiage – « un désamorcement des tensions qui règnent dans les rapports humains, ... un meilleur
contrôle des impulsions violentes8 » – et comme si les pratiques illégalistes avaient elles-mêmes desserré leur étreinte
sur le corps et s'étaient adressées à d'autres cibles. Adoucissement des crimes avant l'adoucissement des lois. Or cette
transformation ne peut être séparée de plusieurs processus
qui la sous-tendent ; et d'abord, comme le note P. Chaunu,
d'une modification dans le jeu des pressions économiques,
d'une élévation générale du niveau de vie, d'une forte croissance démographique, d'une multiplication des richesses et
des propriétés et du « besoin de sécurité qui en est une
conséquence9 ». En outre on constate, au long du XVIIIe siècle,
un certain alourdissement de la justice, dont les textes, sur
plusieurs points, aggravent la sévérité : en Angleterre sur les
223 crimes capitaux qui étaient définis, au début du
XIXe siècle, 156 l'avaient été au cours des cent dernières
années10 ; en France la législation sur le vagabondage avait été
renouvelée et aggravée à plusieurs reprises depuis le
XVIIe siècle ; un exercice plus serré et plus méticuleux de la
justice tend à prendre en compte toute une petite délinquance
qu'elle laissait autrefois plus facilement échapper : « elle
devient au XVIIIe siècle plus lente, plus lourde, plus sévère au
vol, dont la fréquence relative a augmenté, et envers lequel
elle prend désormais des allures bourgeoises de justice de
classe11 » ; la croissance en France surtout, mais plus encore à
Paris, d'un appareil policier empêchant le développement
d'une criminalité organisée et à ciel ouvert, la décale vers des
formes plus discrètes. Et à cet ensemble de précautions, il
faut ajouter la croyance, assez généralement partagée, en une
montée incessante et dangereuse des crimes. Alors que les
historiens d'aujourd'hui constatent une diminution des
grandes bandes de malfaiteurs, Le Trosne, lui, les voyait
s'abattre, comme nuées de sauterelles, sur toute la campagne
française : « Ce sont des insectes voraces qui désolent journellement la subsistance des cultivateurs. Ce sont, pour parler
sans figure, des troupes ennemies répandues sur la surface du
territoire, qui y vivent à discrétion comme dans un pays
conquis et qui y lèvent de véritables contributions sous le
titre d'aumône » : ils coûteraient, aux paysans les plus
pauvres, plus que la taille : un tiers au moins là où l'imposition est la plus élevée12. La plupart des observateurs soutiennent que la délinquance augmente ; l'affirment, bien sûr,
ceux qui sont partisans d'une plus grande rigueur ; l'affirment aussi ceux qui pensent qu'une justice plus mesurée dans
ses violences serait plus efficace, moins disposée à reculer
d'elle-même devant ses propres conséquences13 ; l'affirment
les magistrats qui se prétendent débordés par le nombre de
procès : « la misère des peuples et la corruption des mœurs
ont multiplié les crimes et les coupables14 » ; le montre en tout
cas la pratique réelle des tribunaux. « C'est bien déjà l'ère
révolutionnaire et impériale qu'annoncent les dernières
années de l'Ancien Régime. On sera frappé, dans les procès de
1782-1789, de la montée des périls. Sévérité à l'égard des
pauvres, refus concerté de témoignage, montée réciproque
des méfiances, des haines et des peurs15. »
      

      
        En fait, la dérive d'une criminalité de sang à une criminalité de fraude fait partie de tout un mécanisme complexe, où
figurent le développement de la production, l'augmentation
des richesses, une valorisation juridique et morale plus
intense des rapports de propriété, des méthodes de surveillance plus rigoureuses, un quadrillage plus serré de la population, des techniques mieux ajustées de repérage, de capture,
d'information : le déplacement des pratiques illégalistes est
corrélatif d'une extension et d'un affinement des pratiques
punitives.
      

      
        Une transformation générale d'attitude, un « changement
qui appartient au domaine de l'esprit et de la subconscience16 » ? Peut-être, mais plus certainement et plus immédiatement, un effort pour ajuster les mécanismes de pouvoir
qui encadrent l'existence des individus ; une adaptation et un
affinement des appareils qui prennent en charge et mettent
sous surveillance leur conduite quotidienne, leur identité,
leur activité, leurs gestes apparemment sans importance ;
une autre politique à propos de cette multiplicité de corps et
de forces que constitue une population. Ce qui se dessine,
c'est sans doute moins un respect nouveau pour l'humanité
des condamnés – les supplices sont encore fréquents même
pour les crimes légers – qu'une tendance vers une justice
plus déliée et plus fine, vers un quadrillage pénal plus serré
du corps social. Selon un processus circulaire le seuil de
passage aux crimes violents s'élève, l'intolérance aux délits
économiques augmente, les contrôles se font plus denses, les
interventions pénales à la fois plus précoces et plus nombreuses.
      

      
        Or si on confronte ce processus au discours critique des
réformateurs, on peut noter une coïncidence stratégique
remarquable. Ce qu'ils attaquent en effet dans la justice
traditionnelle, avant d'établir les principes d'une nouvelle
pénalité, c'est bien l'excès des châtiments ; mais un excès qui
est lié à une irrégularité plus encore qu'à un abus du pouvoir
de punir. Le 24 mars 1790, Thouret ouvre à la Constituante la
discussion sur la nouvelle organisation du pouvoir judiciaire.
Pouvoir qui selon lui est « dénaturé » en France de trois
manières. Par une appropriation privée : les offices du juge se
vendent ; ils se transmettent par héritage ; ils ont une valeur
marchande et la justice qu'on rend est, du fait même, onéreuse. Par une confusion entre deux types de pouvoir : celui
qui rend la justice et formule une sentence en appliquant la
loi, et celui qui fait la loi elle-même. Enfin par l'existence de
toute une série de privilèges qui rendent l'exercice de la
justice incertain : il y a des tribunaux, des procédures, des
plaideurs, des délits même qui sont « privilégiés » et qui
tombent hors du droit commun17. Ce n'est là qu'une des
innombrables formulations de critiques vieilles d'un demi-siècle au moins, et qui, toutes, dénoncent dans cette dénaturation le principe d'une justice irrégulière. La justice pénale est
irrégulière d'abord par la multiplicité des instances qui sont
chargées de l'assurer, sans jamais constituer une pyramide
unique et continue18. Même en laissant de côté les juridictions
religieuses, il faut tenir compte des discontinuités, des chevauchements et des conflits entre les différentes justices :
celles des seigneurs qui sont encore importantes pour la
répression des petits délits ; celles du roi qui sont elles-mêmes
nombreuses et mal coordonnées (les cours souveraines sont
en conflit fréquent avec les bailliages et surtout avec les
présidiaux récemment créés comme instances intermédiaires) ; celles qui, de droit ou de fait, sont assurées par des
instances administratives (comme les intendants) ou policières (comme les prévôts et les lieutenants de police) ; à quoi
il faudrait ajouter encore le droit que possède le roi ou ses
représentants de prendre des décisions d'internement ou
d'exil en dehors de toute procédure régulière. Ces instances
multiples, par leur pléthore même, se neutralisent et sont
incapables de recouvrir le corps social dans toute son étendue. Leur enchevêtrement rend cette justice pénale paradoxalement lacunaire. Lacunaire à cause des différences de
coutumes et de procédures, malgré l'Ordonnance générale de
1670 ; lacunaire par les conflits internes de compétence ;
lacunaire par les intérêts particuliers – politiques ou économiques – que chaque instance est amenée à défendre ;
lacunaire enfin à cause des interventions du pouvoir royal qui
peut empêcher, par les grâces, les commutations, les évocations en conseil ou les pressions directes sur les magistrats, le
cours régulier et austère de la justice.
      

      
        Plutôt que de faiblesse ou de cruauté, c'est d'une mauvaise
économie du pouvoir qu'il s'agit dans la critique des réformateurs. Trop de pouvoir dans les juridictions inférieures qui
peuvent – l'ignorance et la pauvreté des condamnés aidant
– négliger les appels de droit et faire exécuter sans contrôle
des sentences arbitraires ; trop de pouvoir du côté d'une
accusation à laquelle sont donnés presque sans limite des
moyens de poursuivre alors que l'accusé en face d'elle est
désarmé, ce qui amène les juges à être tantôt trop sévères,
tantôt, par réaction, trop indulgents ; trop de pouvoir aux
juges qui peuvent se contenter de preuves futiles si elles sont
« légales » et qui disposent d'une assez grande liberté dans le
choix de la peine ; trop de pouvoir accordé aux « gens du roi »
non seulement à l'égard des accusés, mais aussi des autres
magistrats ; trop de pouvoir enfin exercé par le roi puisqu'il
peut suspendre le cours de la justice, modifier ses décisions,
dessaisir les magistrats, les révoquer ou les exiler, leur substituer des juges par commission royale. La paralysie de la
justice est moins liée à un affaiblissement qu'à une distribution mal réglée du pouvoir, à sa concentration en un certain
nombre de points, et aux conflits, aux discontinuités qui en
résultent.
      

      
        Or ce dysfonctionnement du pouvoir renvoie à un excès
central : ce qu'on pourrait appeler le « surpouvoir » monarchique qui identifie le droit de punir, avec le pouvoir personnel du souverain. Identification théorique qui fait du roi la
fons justitiae ; mais dont les conséquences pratiques sont
déchiffrables jusque dans ce qui paraît s'opposer à lui et
limiter son absolutisme. C'est parce que le roi, pour des
raisons de trésorerie, se donne le droit de vendre des offices
de justice qui lui « appartiennent », qu'il a en face de lui des
magistrats, propriétaires de leurs charges, non seulement
indociles, mais ignorants, intéressés, prêts à la compromission. C'est parce qu'il crée sans cesse de nouveaux offices qu'il
multiplie les conflits de pouvoir et d'attribution. C'est parce
qu'il exerce un pouvoir trop serré sur ses « gens » et qu'il leur
confère un pouvoir presque discrétionnaire qu'il intensifie les
conflits dans la magistrature. C'est parce qu'il a mis la justice
en concurrence avec trop de procédures hâtives (juridictions
des prévôts ou des lieutenants de police) ou avec des mesures
administratives, qu'il paralyse la justice réglée, qu'il la rend
parfois indulgente et incertaine, mais parfois précipitée et
sévère19.
      

      
        Ce ne sont pas tellement, ou pas seulement les privilèges de
la justice, son arbitraire, son arrogance archaïque, ses droits
sans contrôle qui sont critiqués ; mais plutôt le mélange entre
ses faiblesses et ses excès, entre ses exagérations et ses
lacunes, et surtout le principe même de ce mélange, le surpouvoir monarchique. Le véritable objectif de la réforme, et
cela dès ses formulations les plus générales, ce n'est pas
tellement de fonder un nouveau droit de punir à partir de
principes plus équitables ; mais d'établir une nouvelle
« économie » du pouvoir de châtier, d'en assurer une meilleure distribution, de faire qu'il ne soit ni trop concentré en
quelques points privilégiés, ni trop partagé entre des instances qui s'opposent ; qu'il soit réparti en circuits homogènes susceptibles de s'exercer partout, de façon continue et
jusqu'au grain le plus fin du corps social20. La réforme du
droit criminel doit être lue comme une stratégie pour le
réaménagement du pouvoir de punir, selon des modalités qui
le rendent plus régulier, plus efficace, plus constant et mieux
détaillé dans ses effets ; bref qui majorent ses effets en diminuant son coût économique (c'est-à-dire en le dissociant du
système de la propriété, des achats et des ventes, de la
vénalité tant des offices que des décisions mêmes) et son coût
politique (en le dissociant de l'arbitraire du pouvoir monarchique). La nouvelle théorie juridique de la pénalité recouvre
en fait une nouvelle « économie politique » du pouvoir de
punir. On comprend alors pourquoi cette « réforme » n'a pas
eu un point d'origine unique. Ce ne sont pas les justiciables
les plus éclairés, ni les philosophes ennemis du despotisme et
amis de l'humanité, ce ne sont même pas les groupes sociaux
opposés aux parlementaires qui ont été au point de départ de
la réforme. Ou plutôt ce ne sont pas eux seulement ; dans le
même projet global d'une nouvelle distribution du pouvoir de
punir et d'une nouvelle répartition de ses effets, bien des
intérêts différents viennent se recouper. La réforme n'a pas
été préparée à l'extérieur de l'appareil judiciaire et contre
tous ses représentants ; elle a été préparée, et pour l'essentiel,
de l'intérieur, par un très grand nombre de magistrats et à
partir d'objectifs qui leur étaient communs et des conflits de
pouvoir qui les opposaient entre eux. Certes, les réformateurs
n'étaient pas la majorité parmi les magistrats ; mais ce sont
bien des hommes de loi qui en ont dessiné les principes
généraux : un pouvoir de juger sur lequel ne pèserait pas
l'exercice immédiat de la souveraineté du prince ; qui serait
affranchi de la prétention à légiférer ; qui serait détaché des
rapports de propriété ; et qui, n'ayant d'autres fonctions que
de juger, en exercerait pleinement le pouvoir. En un mot faire
que le pouvoir de juger ne relève plus des privilèges multiples, discontinus, contradictoires parfois de la souveraineté,
mais des effets continûment distribués de la puissance
publique. Ce principe général définit une stratégie
d'ensemble qui a abrité bien des combats différents. Ceux de
philosophes comme Voltaire et de publicistes comme Brissot
ou Marat ; mais ceux aussi de magistrats dont les intérêts
pourtant étaient fort divers : Le Trosne, conseiller au présidial d'Orléans, et Lacretelle, avocat général au parlement ;
Target qui avec les parlements s'oppose à la réforme de
Maupeou ; mais aussi J.N. Moreau qui soutient le pouvoir
royal contre les parlementaires ; Servan et Dupaty, magistrats l'un et l'autre mais en conflit avec leurs collègues, etc.
Tout au long du XVIIIe siècle, à l'intérieur et à l'extérieur de
l'appareil judiciaire, dans la pratique pénale quotidienne
comme dans la critique des institutions, on voit se former une
nouvelle stratégie pour l'exercice du pouvoir de châtier. Et la
« réforme » proprement dite, telle qu'elle se formule dans les
théories du droit ou telle qu'elle se schématise dans les
projets, est la reprise politique ou philosophique de cette
stratégie, avec ses objectifs premiers : faire de la punition et
de la répression des illégalismes une fonction régulière, coextensive à la société ; non pas moins punir, mais punir mieux ;
punir avec une sévérité atténuée peut-être, mais pour punir
avec plus d'universalité et de nécessité ; insérer le pouvoir de
punir plus profondément dans le corps social.
      

      
        *
      

      
        La conjoncture qui a vu naître la réforme, ce n'est donc pas
celle d'une nouvelle sensibilité ; mais celle d'une autre politique à l'égard des illégalismes.
      

      
        On peut dire schématiquement que, sous l'Ancien Régime,
les différentes strates sociales avaient chacune sa marge
d'illégalisme toléré : la non-application de la règle, l'inobservation des innombrables édits ou ordonnances étaient une
condition du fonctionnement politique et économique de la
société. Trait qui n'est pas particulier à l'Ancien Régime ?
Sans doute. Mais cet illégalisme était alors si profondément
ancré et il était si nécessaire à la vie de chaque couche sociale,
qu'il avait en quelque sorte sa cohérence et son économie
propres. Tantôt il revêtait une forme absolument statutaire
– qui en faisait moins un illégalisme qu'une exemption
régulière : c'étaient les privilèges accordés aux individus et
aux communautés. Tantôt il avait la forme d'une inobservation massive et générale qui faisait que pendant des dizaines
d'années, des siècles parfois, des ordonnances pouvaient être
publiées et renouvelées incessamment sans venir jamais à
application. Tantôt il s'agissait de désuétude progressive qui
laissait place parfois à des réactivations soudaines. Tantôt
d'un consentement muet du pouvoir, d'une négligence, ou
tout simplement de l'impossibilité effective d'imposer la loi
et de réprimer les infracteurs. Les couches les plus défavorisées de la population n'avaient pas, en principe, de privilèges : mais elles bénéficiaient, dans les marges de ce qui leur
était imposé par les lois et les coutumes, d'un espace de
tolérance, conquis par la force ou l'obstination ; et cet espace
était pour elle une condition si indispensable d'existence
qu'elles étaient prêtes souvent à se soulever pour le défendre ;
les essais qui étaient faits périodiquement pour le réduire, en
faisant valoir de vieilles règles ou en affinant les procédés de
répression, provoquaient en tout cas des agitations populaires, tout comme les tentatives pour réduire certains privilèges agitaient la noblesse, le clergé et la bourgeoisie.
      

      
        Or cet illégalisme nécessaire et dont chaque couche sociale
portait avec elle les formes spécifiques se trouvait pris dans
une série de paradoxes. Dans ses régions inférieures, il rejoignait la criminalité dont il lui était difficile de se distinguer
juridiquement sinon moralement : de l'illégalisme fiscal à
l'illégalisme douanier, à la contrebande, au pillage, à la lutte
armée contre les commis de finances puis contre les soldats
eux-mêmes, à la révolte enfin, il y avait une continuité, où les
frontières étaient difficiles à marquer ; ou encore le vagabondage (sévèrement puni aux termes d'ordonnances presque
jamais appliquées) avec tout ce qu'il comportait de rapines,
de vols qualifiés, d'assassinats parfois, servait de milieu
d'accueil aux chômeurs, aux ouvriers qui avaient quitté irrégulièrement leurs patrons, aux domestiques qui avaient quelque raison de fuir leurs maîtres, aux apprentis maltraités,
aux soldats déserteurs, à tous ceux qui voulaient échapper à
l'enrôlement forcé. De sorte que la criminalité se fondait dans
un illégalisme plus large, auquel les couches populaires
étaient attachées comme à des conditions d'existence ; et
inversement, cet illégalisme était un facteur perpétuel d'augmentation de la criminalité. De là une ambiguïté dans les
attitudes populaires : d'un côté le criminel – surtout
lorsqu'il s'agissait d'un contrebandier ou d'un paysan chassé
par les exactions d'un maître – bénéficiait d'une valorisation
spontanée : on retrouvait, dans ses violences, le droit fil des
vieilles luttes ; mais d'autre part celui qui, à l'abri d'un
illégalisme accepté par la population, commettait des crimes
aux dépens de celle-ci, le mendiant vagabond, par exemple,
qui volait et assassinait, devenait facilement l'objet d'une
haine particulière : il avait retourné contre les plus défavorisés un illégalisme qui était intégré à leurs conditions d'existence. Ainsi se nouaient autour des crimes la glorification et
le blâme ; l'aide effective et la peur alternaient à l'égard de
cette population mouvante, dont on se savait si proche, mais
d'où on sentait bien que le crime pouvait naître. L'illégalisme
populaire enveloppait tout un noyau de criminalité qui en
était à la fois la forme extrême et le danger interne.
      

      
        Or entre cet illégalisme d'en bas et ceux des autres castes
sociales, il n'y avait ni tout à fait convergence, ni opposition
foncière. D'une façon générale les différents illégalismes
propres à chaque groupe entretenaient les uns avec les autres
des rapports qui étaient à la fois de rivalité, de concurrence,
de conflits d'intérêts, et d'appui réciproque, de complicité : le
refus par les paysans de payer certaines redevances étatiques
ou ecclésiastiques n'était pas forcément mal vu par les propriétaires fonciers ; la non-application par les artisans des
règlements de fabrique était encouragée souvent par les
nouveaux entrepreneurs ; la contrebande – l'histoire de
Mandrin accueilli par toute la population, reçu dans les
châteaux et protégé par des parlementaires le prouve – était
très largement soutenue. A la limite, on avait vu au
XVIIe siècle les différents refus fiscaux coaliser dans des
révoltes graves des couches de population bien éloignées les
unes des autres. Bref le jeu réciproque des illégalismes faisait
partie de la vie politique et économique de la société. Mieux
encore : un certain nombre de transformations (la désuétude
par exemple des règlements de Colbert, les inobservations
des entraves douanières dans le royaume, la dislocation des
pratiques corporatives) s'étaient opérées dans la brèche quotidiennement élargie par l'illégalisme populaire ; or de ces
transformations la bourgeoisie avait eu besoin ; et sur elles
elle avait fondé une part de la croissance économique. La
tolérance devenait alors encouragement.
      

      
        Mais dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le processus
tend à s'inverser. D'abord avec l'augmentation générale de la
richesse, mais aussi avec la grosse poussée démographique,
la cible principale de l'illégalisme populaire tend à n'être
plus en première ligne les droits, mais les biens : le chapardage, le vol tendent à remplacer la contrebande et la lutte
armée contre les gens de finances. Et dans cette mesure les
paysans, les fermiers, les artisans se trouvent souvent en être
la principale victime. Le Trosne ne faisait sans doute qu'exagérer une tendance réelle quand il décrivait les paysans
souffrant sous les exactions des vagabonds, plus encore
qu'autrefois sous les exigences des féodaux : les voleurs
aujourd'hui se seraient abattus sur eux comme une nuée
d'insectes malfaisants, dévorant les récoltes, anéantissant les
greniers21. On peut dire que s'est ouverte progressivement au
XVIIIe siècle une crise de l'illégalisme populaire ; et ni les
mouvements du début de la Révolution (autour du refus des
droits seigneuriaux) ni ceux plus tardifs où venaient se
rejoindre la lutte contre les droits des propriétaires, la protestation politique et religieuse, le refus de la conscription ne
l'ont en fait ressoudé sous sa forme ancienne et accueillante.
De plus, si une bonne part de la bourgeoisie avait accepté,
sans trop de problèmes, l'illégalisme des droits, elle le supportait mal lorsqu'il s'agissait de ce qu'elle considérait
comme ses droits de propriété. Rien n'est plus caractéristique
à ce sujet que le problème de la délinquance paysanne à la fin
du XVIIIe siècle et surtout à partir de la Révolution22. Le
passage à une agriculture intensive exerce sur les droits
d'usage, sur les tolérances, sur les petits illégalismes acceptés, une pression de plus en plus contraignante. De plus,
acquise en partie par la bourgeoisie, dépouillée des charges
féodales qui pesaient sur elle, la propriété terrienne est devenue une propriété absolue : toutes les tolérances que la paysannerie avait acquises ou conservées (abandon d'anciennes
obligations ou consolidation de pratiques irrégulières : droit
de vaine pâture, ramassage de bois, etc.) sont maintenant
pourchassées par les nouveaux propriétaires qui leur
donnent le statut de l'infraction pure et simple (entraînant
par là, dans la population, une série de réactions en chaîne,
de plus en plus illégales ou si on veut de plus en plus
criminelles ; bris de clôtures, vol ou massacre de bétail,
incendies, violences, assassinats23). L'illégalisme des droits
qui assurait souvent la survie des plus démunis tend, avec le
nouveau statut de la propriété, à devenir un illégalisme de
biens. Il faudra alors le punir.
      

      
        Et cet illégalisme, s'il est mal supporté par la bourgeoisie
dans la propriété foncière, est intolérable dans la propriété
commerciale et industrielle : le développement des ports,
l'apparition des grands entrepôts où s'accumulent les marchandises, l'organisation des ateliers de vastes dimensions
(avec une masse considérable de matière première, d'outils,
d'objets fabriqués, qui appartiennent à l'entrepreneur et qui
sont difficiles à surveiller) nécessitent aussi une répression
rigoureuse de l'illégalisme. La manière dont la richesse tend
à s'investir, selon des échelles quantitatives toutes nouvelles,
dans les marchandises et les machines suppose une intolérance systématique et armée à l'illégalisme. Le phénomène
est évidemment très sensible là où le développement économique est le plus intense. De cette urgence à réprimer les
innombrables pratiques d'illégalité, Colquhoun avait entrepris de donner pour la seule ville de Londres des preuves
chiffrées : d'après les estimations des entrepreneurs et des
assurances, le vol des produits importés d'Amérique et entreposés sur les rives de la Tamise s'élevait, bon an mal an, à
250 000 livres ; au total, on dérobait à peu près pour
500 000 livres chaque année dans le seul port de Londres (et
cela sans tenir compte des arsenaux) ; à quoi il fallait ajouter
700 000 livres pour la ville elle-même. Et dans ce pillage
permanent, trois phénomènes, selon Colquhoun, seraient à
prendre en considération : la complicité et souvent la participation active des employés, des surveillants, des contremaîtres et des ouvriers : « toutes les fois qu'une grande quantité d'ouvriers sera rassemblée dans un même lieu, il s'y
trouvera nécessairement beaucoup de mauvais sujets » ;
l'existence de toute une organisation de commerce illicite qui
commence dans les ateliers ou sur les docks, qui passe ensuite
par les receleurs – receleurs en gros qui sont spécialisés dans
certains types de marchandises et receleurs de détail dont les
étalages n'offrent qu'un « misérable déballage de vieux fers,
de haillons, de mauvais habits » alors que l'arrière-boutique
cache « des munitions navales de la plus grande valeur, des
boulons et des clous de cuivre, des morceaux de fonte et de
métaux précieux, de production des Indes occidentales, de
meubles et de hardes achetés des ouvriers de toute espèce » –
puis par des revendeurs et des colporteurs qui diffusent loin
dans la campagne le produit des vols24 ; enfin la fabrication de
fausse monnaie (il y aurait, disséminées à travers toute
l'Angleterre, 40 à 50 fabriques de fausse monnaie travaillant
en permanence). Or ce qui facilite cette immense entreprise à
la fois de déprédation et de concurrence, c'est tout un
ensemble de tolérances : les unes valent comme des sortes de
droits acquis (droit, par exemple, de ramasser autour des
bateaux les morceaux de fer et les bouts de cordage ou de
revendre les balayures de sucre) ; d'autres sont de l'ordre de
l'acceptation morale : l'analogie que ce pillage entretient,
dans l'esprit de ses auteurs, avec la contrebande les « familiarise avec cette espèce de délits dont ils ne sentent point
l'énormité25 ».
      

      
        Il est donc nécessaire de contrôler et de recoder toutes ces
pratiques illicites. Il faut que les infractions soient bien
définies et sûrement punies, que dans cette masse d'irrégularités tolérées et sanctionnées de manière discontinue avec un
éclat sans proportion, on détermine ce qui est infraction
intolérable, et qu'on lui fasse subir un châtiment auquel elle
ne pourra échapper. Avec les nouvelles formes d'accumulation du capital, des rapports de production et de statut
juridique de la propriété, toutes les pratiques populaires qui
relevaient soit sous une forme silencieuse, quotidienne, tolérée, soit sous une forme violente, de l'illégalisme des droits,
sont rabattues de force sur l'illégalisme des biens. Le vol tend
à devenir la première des grandes échappatoires à la légalité,
dans ce mouvement qui fait passer d'une société du prélèvement juridico-politique à une société de l'appropriation des
moyens et des produits du travail. Ou pour dire les choses
d'une autre manière : l'économie des illégalismes s'est restructurée avec le développement de la société capitaliste.
L'illégalisme des biens a été séparé de celui des droits.
Partage qui recouvre une opposition de classes, puisque, d'un
côté, l'illégalisme qui sera le plus accessible aux classes
populaires sera celui des biens – transfert violent des propriétés ; que d'un autre la bourgeoisie se réservera, elle,
l'illégalisme des droits : la possibilité de tourner ses propres
règlements et ses propres lois ; de faire assurer tout un
immense secteur de la circulation économique par un jeu qui
se déploie dans les marges de la législation – marges prévues
par ses silences, ou libérées par une tolérance de fait. Et cette
grande redistribution des illégalismes se traduira même par
une spécialisation des circuits judiciaires : pour les illégalismes de biens – pour le vol –, les tribunaux ordinaires et
châtiments ; pour les illégalismes de droits – fraudes, évasions fiscales, opérations commerciales irrégulières –, des
juridictions spéciales avec transactions, accommodements,
amendes atténuées, etc. La bourgeoisie s'est réservé le
domaine fécond de l'illégalisme des droits. Et en même temps
que s'opère ce clivage, s'affirme la nécessité d'un quadrillage
constant qui porte essentiellement sur cet illégalisme des
biens. S'affirme la nécessité de donner congé à l'ancienne
économie du pouvoir de punir qui avait pour principes la
multiplicité confuse et lacunaire des instances, une répartition et une concentration de puissance corrélatives d'une
inertie de fait et d'une inévitable tolérance, des châtiments
éclatants dans leurs manifestations et hasardeux dans leur
application. S'affirme la nécessité de définir une stratégie et
des techniques de punition où une économie de la continuité
et de la permanence remplacera celle de la dépense et de
l'excès. En somme, la réforme pénale est née au point de
jonction entre la lutte contre le surpouvoir du souverain et
celle contre l'infra-pouvoir des illégalismes conquis et tolérés. Et si elle a été autre chose que le résultat provisoire d'une
rencontre de pure circonstance, c'est qu'entre ce surpouvoir
et cet infra-pouvoir, tout un réseau de rapports était noué. La
forme de la souveraineté monarchique tout en plaçant du
côté du souverain la surcharge d'un pouvoir éclatant, illimité, personnel, irrégulier et discontinu, laissait du côté des
sujets la place libre pour un illégalisme constant ; celui-ci
était comme le corrélatif de ce type de pouvoir. Si bien que
s'en prendre aux diverses prérogatives du souverain, c'était
bien attaquer en même temps le fonctionnement des illégalismes. Les deux objectifs étaient en continuité. Et selon les
circonstances ou les tactiques particulières, les réformateurs
faisaient passer l'un avant l'autre. Le Trosne, ce physiocrate
qui fut conseiller au présidial d'Orléans, peut ici servir
d'exemple. En 1764, il publie un mémoire sur le vagabondage : pépinière de voleurs et d'assassins « qui vivent au
milieu de la société sans en être membres », qui mènent « une
véritable guerre à tous les citoyens », et qui sont au milieu de
nous « dans cet état que l'on suppose avoir eu lieu avant
l'établissement de la société civile ». Contre eux, il demande
les peines les plus sévères (d'une manière bien caractéristique, il s'étonne qu'on leur soit plus indulgent qu'aux contrebandiers) ; il veut que la police soit renforcée, que la maréchaussée les poursuive avec l'aide de la population qui
souffre de leurs vols ; il demande que ces gens inutiles et
dangereux « soient acquis à l'État et qu'ils lui appartiennent
comme des esclaves à leurs maîtres » ; et le cas échéant qu'on
organise des battues collectives dans les bois pour les débusquer, chacun de ceux qui feront une capture recevant salaire :
« On donne bien une récompense de 10 livres pour une tête de
loup. Un vagabond est infiniment plus dangereux pour la
société26. » En 1777, dans les Vues sur la justice criminelle, le
même Le Trosne demande que soient réduites les prérogatives de la partie publique, que les accusés soient considérés
comme innocents jusqu'à leur condamnation éventuelle, que
le juge soit un juste arbitre entre eux et la société, que les lois
soient « fixes, constantes, déterminées de la manière la plus
précise », de sorte que les sujets sachent « à quoi ils
s'exposent » et que les magistrats ne soient rien de plus que
l'« organe de la loi27 ». Chez Le Trosne, comme chez tant
d'autres à la même époque, la lutte pour la délimitation du
pouvoir de punir s'articule directement sur l'exigence de
soumettre l'illégalisme populaire à un contrôle plus strict et
plus constant. On comprend que la critique des supplices ait
eu une telle importance dans la réforme pénale : car c'était la
figure où venaient se rejoindre, de façon visible, le pouvoir
illimité du souverain et l'illégalisme toujours en éveil du
peuple. L'humanité des peines, c'est la règle qu'on donne à un
régime des punitions qui doit fixer leurs bornes à l'un et à
l'autre. L'« homme » qu'on veut faire respecter dans la peine,
c'est la forme juridique et morale qu'on donne à cette double
délimitation.
      

      
        Mais s'il est vrai que la réforme, comme théorie pénale et
comme stratégie du pouvoir de punir, a été dessinée au point
de coïncidence de ces deux objectifs, sa stabilité dans l'avenir
a été due au fait que le second a pris, pour longtemps, une
place prioritaire. C'est parce que la pression sur les illégalismes populaires est devenue à l'époque de la Révolution,
puis sous l'Empire, enfin pendant tout le XIXe siècle, un
impératif essentiel, que la réforme a pu passer de l'état de
projet à celui d'institution et d'ensemble pratique. C'est dire
que si, en apparence, la nouvelle législation criminelle se
caractérise par un adoucissement des peines, une codification plus nette, une diminution notable de l'arbitraire, un
consensus mieux établi à propos du pouvoir de punir (à
défaut d'un partage plus réel de son exercice), elle est sous-tendue par un bouleversement dans l'économie traditionnelle des illégalismes et une contrainte rigoureuse pour maintenir leur ajustement nouveau. Il faut concevoir un système
pénal comme un appareil pour gérer différentiellement les
illégalismes, et non point pour les supprimer tous.
      

      
        *
      

      
        Déplacer l'objectif et en changer l'échelle. Définir de nouvelles tactiques pour atteindre une cible qui est maintenant
plus ténue mais aussi plus largement répandue dans le corps
social. Trouver de nouvelles techniques pour y ajuster les
punitions et en adapter les effets. Poser de nouveaux principes pour régulariser, affiner, universaliser l'art de châtier.
Homogénéiser son exercice. Diminuer son coût économique
et politique en augmentant son efficacité et en multipliant ses
circuits. Bref, constituer une nouvelle économie et une nouvelle technologie du pouvoir de punir : telles sont sans doute
les raisons d'être essentielles de la réforme pénale au
XVIIIe siècle.
      

      
        Au niveau des principes, cette stratégie nouvelle se formule
aisément dans la théorie générale du contrat. Le citoyen est
censé avoir accepté une fois pour toutes, avec les lois de la
société, celle-là même qui risque de le punir. Le criminel
apparaît alors comme un être juridiquement paradoxal. Il a
rompu le pacte, il est donc l'ennemi de la société tout entière,
mais il participe à la punition qui s'exerce sur lui. Le moindre
crime attaque toute la société ; et toute la société – y compris
le criminel – est présente dans la moindre punition. Le
châtiment pénal est donc une fonction généralisée, coextensive au corps social et à chacun de ses éléments. Se pose
alors le problème de la « mesure », et de l'économie du
pouvoir de punir.
      

      
        L'infraction oppose en effet un individu au corps social tout
entier ; contre lui, pour le punir, la société a le droit de se
dresser tout entière. Lutte inégale : d'un seul côté, toutes les
forces, toute la puissance, tous les droits. Et il faut bien qu'il
en soit ainsi puisqu'il y va de la défense de chacun. Un
formidable droit de punir se constitue ainsi puisque l'infracteur devient l'ennemi commun. Pire qu'un ennemi, même,
car c'est de l'intérieur de la société qu'il lui porte ses coups –
un traître. Un « monstre ». Sur lui, comment la société
n'aurait-elle pas un droit absolu ? Comment ne demanderait-elle pas sa suppression pure et simple ? Et s'il est vrai que le
principe des châtiments doit être souscrit dans le pacte, ne
faut-il pas en toute logique que chaque citoyen accepte la
peine extrême pour ceux d'entre eux qui les attaquent en
corps . « Tout malfaiteur, attaquant le droit social, devient,
par ses forfaits, rebelle et traître à la patrie ; alors la conservation de l'État est incompatible avec la sienne ; il faut qu'un
des deux périsse, et quand on fait périr le coupable, c'est
moins comme citoyen que comme ennemi28. » Le droit de
punir a été déplacé de la vengeance du souverain à la défense
de la société. Mais il se trouve alors recomposé avec des
éléments si forts, qu'il devient presque plus redoutable. On a
arraché le malfaiteur à une menace, par nature, excessive,
mais on l'expose à une peine dont on ne voit pas ce qui
pourrait la limiter. Retour d'un surpouvoir terrible. Et nécessité de poser à la puissance du châtiment un principe de
modération.
      

      
        « Qui ne frissonne d'horreur en voyant dans l'histoire tant,
de tourments affreux et inutiles, inventés et employés froidement par des monstres qui se donnaient le nom de sages29 ? »
Ou encore : « Les lois m'appellent au châtiment du plus
grand des crimes. J'y vais avec toutes les fureurs qu'il m'a
inspirées. Mais quoi ? Elles le surpassent encore... Dieu qui as
imprimé dans nos cœurs l'aversion de la douleur pour nous-même et nos semblables, sont-ce donc ces êtres que tu as
créés si faibles et si sensibles qui ont inventé des supplices si
barbares, si raffinés30 ? » Le principe de la modération des
peines, même lorsqu'il s'agit de châtier l'ennemi du corps
social, s'articule d'abord comme un discours du cœur. Mieux,
il jaillit comme un cri du corps qui se révolte à la vue ou à
l'imagination de trop de cruautés. La formulation du principe que la pénalité doit rester « humaine » se fait chez les
réformateurs en première personne. Comme si s'exprimait
immédiatement la sensibilité de celui qui parle ; comme si le
corps du philosophe ou du théoricien venait, entre l'acharnement du bourreau et le supplicié, affirmer sa propre loi et
l'imposer finalement à toute l'économie des peines. Lyrisme
qui manifeste l'impuissance à trouver le fondement rationnel
d'un calcul pénal ? Entre le principe contractuel qui rejette le
criminel hors de la société et l'image du monstre « vomi » par
la nature, où trouver une limite, sinon dans une nature
humaine qui se manifeste – non pas dans la rigueur de la loi,
non pas dans la férocité du délinquant – mais dans la
sensibilité de l'homme raisonnable qui fait la loi et ne
commet pas de crime ?
      

      
        Mais ce recours à la « sensibilité » ne traduit pas exactement une impossibilité théorique. Il porte en fait avec lui un
principe de calcul. Le corps, l'imagination, la souffrance, le
cœur à respecter ne sont pas, en effet, ceux du criminel qu'on
a à punir, mais ceux des hommes qui, ayant souscrit au pacte,
ont le droit d'exercer contre lui le pouvoir de s'unir. Les
souffrances que doit exclure l'adoucissement des peines sont
celles des juges ou des spectateurs avec tout ce qu'elles
peuvent entraîner d'endurcissement, de férocité induite par
l'accoutumance, ou au contraire de pitié indue, d'indulgence
peu fondée : « Grâce pour ces âmes douces et sensibles sur
qui ces horribles supplices exercent une espèce de torture31. »
Ce qu'il faut ménager et calculer, ce sont les effets en retour
du châtiment sur l'instance qui punit et le pouvoir qu'elle
prétend exercer.
      

      
        Là s'enracine le principe qu'il ne faut jamais appliquer que
des punitions « humaines », à un criminel qui peut bien être
pourtant un traître et un monstre. Si la loi maintenant doit
traiter « humainement » celui qui est « hors nature » (alors
que la justice d'autrefois traitait de façon inhumaine le
« hors-la-loi »), la raison n'en est pas dans une humanité
profonde que le criminel cacherait en lui, mais dans la
régulation nécessaire des effets de pouvoir. C'est cette rationalité « économique » qui doit mesurer la peine et en prescrire les techniques ajustées. « Humanité » est le nom respectueux donné à cette économie et à ses calculs minutieux. « En
fait de peine le minimum est ordonné par l'humanité et
conseillé par la politique32. »
      

      
        Soit, pour comprendre cette techno-politique de la punition, le cas limite, le dernier des crimes : un forfait énorme,
qui violerait toutes ensemble les lois les plus respectées. Il se
serait produit dans des circonstances si extraordinaires, au
milieu d'un secret si profond, avec une telle démesure, et
comme à la limite si extrême de toute possibilité, qu'il ne
pourrait être que le seul et en tout cas le dernier de son
espèce : nul ne pourrait jamais l'imiter ; nul ne pourrait en
prendre exemple, ni même se scandaliser qu'il ait été
commis. Il serait voué à disparaître sans laisser de trace. Cet
apologue33 de l'« extrémité du crime » est un peu, dans la
nouvelle pénalité, ce qu'était la faute originelle dans
l'ancienne : la forme pure où apparaît la raison des peines.
      

      
        Un tel crime devrait-il être puni ? Suivant quelle mesure ?
De quelle utilité son châtiment pourrait-il être dans l'économie du pouvoir de punir ? Il serait utile dans la mesure où il
pourrait réparer le « mal fait à la société34 ». Or si on met à
part le dommage proprement matériel – qui même irréparable comme dans un assassinat, est de peu d'étendue à
l'échelle d'une société entière – le tort qu'un crime fait au
corps social, c'est le désordre qu'il y introduit : le scandale
qu'il suscite, l'exemple qu'il donne, l'incitation à recommencer s'il n'est pas puni, la possibilité de généralisation qu'il
porte en lui. Pour être utile, le châtiment doit avoir pour
objectif les conséquences du crime, entendues comme la série
des désordres qu'il est capable d'ouvrir. « La proportion
entre la peine et la qualité du délit est déterminée par
l'influence qu'a sur l'ordre social le pacte qu'on viole35. » Or
cette influence d'un crime n'est pas forcément en proportion
directe de son atrocité ; un crime qui épouvante la conscience
est d'un moindre effet souvent qu'un méfait que tout le
monde tolère et se sent prêt à imiter pour son compte. Rareté
des grands crimes ; danger en revanche des petits forfaits
familiers qui se multiplient. Ne pas chercher par conséquent
une relation qualitative entre le crime et sa punition, une
équivalence d'horreur : « Les cris d'un malheureux dans les
tourments peuvent-ils retirer du sein du passé qui ne revient
plus, une action déjà commise36 ? » Calculer une peine en
fonction non du crime, mais de sa répétition possible. Ne pas
viser l'offense passée mais le désordre futur. Faire en sorte
que le malfaiteur ne puisse avoir ni l'envie de recommencer,
ni la possibilité d'avoir des imitateurs37. Punir sera donc un
art des effets ; plutôt que d'opposer l'énormité de la peine à
l'énormité de la faute, il faut ajuster l'une à l'autre les deux
séries qui suivent le crime : ses effets propres et ceux de la
peine. Un crime sans dynastie n'appelle pas de châtiment.
Pas plus – selon une autre version du même apologue – qu'à
la veille de se dissoudre et de disparaître une société n'aurait
le droit de dresser des échafauds. Le dernier des crimes ne
peut que rester impuni.
      

      
        Vieille conception. Il n'était pas nécessaire d'attendre la
réforme du XVIIIe siècle pour dégager cette fonction exemplaire du châtiment. Que la punition regarde vers l'avenir, et
qu'une au moins de ses fonctions majeures soit de prévenir,
c'était, depuis des siècles, une des justifications courantes du
droit de punir. Mais la différence, c'est que la prévention
qu'on attendait comme un effet du châtiment et de son éclat,
– donc de sa démesure –, tend à devenir maintenant le
principe de son économie, et la mesure de ses justes proportions. Il faut punir exactement assez pour empêcher. Déplacement donc dans la mécanique de l'exemple : dans une pénalité de supplice, l'exemple était la réplique du crime ; il avait,
par une sorte de manifestation jumelée, à le montrer et à
montrer en même temps le pouvoir souverain qui le maîtrisait ; dans une pénalité calculée d'après ses propres effets,
l'exemple doit renvoyer au crime, mais de la manière la plus
discrète possible, indiquer l'intervention du pouvoir mais
avec la plus grande économie, et dans le cas idéal empêcher
toute réapparition ultérieure de l'un et de l'autre. L'exemple
n'est plus un rituel qui manifeste, c'est un signe qui fait
obstacle. A travers cette technique des signes punitifs, qui
tend à inverser tout le champ temporal de l'action pénale, les
réformateurs pensent donner au pouvoir de punir un instrument économique, efficace, généralisable à travers tout le
corps social, susceptible de coder tous les comportements et
par conséquent de réduire tout le domaine diffus des illégalismes. La sémio-technique dont on essaie d'armer le pouvoir
de punir repose sur cinq ou six règles majeures.
      

      
        Règle de la quantité minimale. Un crime est commis parce
qu'il procure des avantages. Si on liait, à l'idée du crime,
l'idée d'un désavantage un peu plus grand, il cesserait d'être
désirable. « Pour que le châtiment produise l'effet que l'on
doit en attendre il suffit que le mal qu'il cause surpasse le
bien que le coupable a retiré du crime38. » On peut, il faut
admettre une proximité de la peine et du crime ; mais non
plus sous la forme ancienne, où le supplice devait équivaloir
au crime en intensité, avec un supplément qui marquait le
« plus de pouvoir » du souverain accomplissant sa vengeance
légitime ; c'est une quasi-équivalence au niveau des intérêts :
un petit plus d'intérêt à éviter la peine qu'à risquer le crime.
      

      
        Règle de l'idéalité suffisante. Si le motif d'un crime, c'est
l'avantage qu'on se représente, l'efficacité de la peine est dans
le désavantage qu'on en attend. Ce qui fait la « peine » au
cœur de la punition, ce n'est pas la sensation de souffrance,
mais l'idée d'une douleur, d'un déplaisir, d'un inconvénient
– la « peine » de l'idée de la « peine ». Donc la punition n'a
pas à mettre en œuvre le corps, mais la représentation. Ou
plutôt, si elle doit mettre en œuvre le corps, c'est dans la
mesure où il est moins le sujet d'une souffrance, que l'objet
d'une représentation ; le souvenir d'une douleur peut empêcher la récidive, tout comme le spectacle, fût-il artificiel,
d'une peine physique peut prévenir la contagion d'un crime.
Mais ce n'est pas la douleur en elle-même qui sera l'instrument de la technique punitive. Donc, aussi longtemps que
possible, et sauf dans les cas où il s'agit de susciter une
représentation efficace, inutile de déployer la grande panoplie des échafauds. Élision du corps comme sujet de la peine,
mais non pas forcément comme élément dans un spectacle.
Le refus des supplices qui, au seuil de la théorie, n'avait
trouvé qu'une formulation lyrique, rencontre ici la possibilité
de s'articuler rationnellement : ce qui doit être maximalisé,
c'est la représentation de la peine, non sa réalité corporelle.
      

      
        Règle des effets latéraux. La peine doit prendre ses effets les
plus intenses chez ceux qui n'ont pas commis la faute ; à la
limite, si on pouvait être sûr que le coupable ne puisse pas
recommencer, il suffirait de faire croire aux autres qu'il a été
puni. Intensification centrifuge des effets, qui conduit à ce
paradoxe que, dans le calcul des peines, l'élément le moins
intéressant, c'est encore le coupable (sauf s'il est susceptible
de récidive). Ce paradoxe, Beccaria l'a illustré dans le châtiment qu'il proposait à la place de la peine de mort : l'esclavage à perpétuité. Peine physiquement plus cruelle que la
mort ? Pas du tout, disait-il : car la douleur de l'esclavage est
pour le condamné divisée en autant de parcelles qu'il lui reste
d'instants à vivre ; peine indéfiniment divisible, peine éléatique, beaucoup moins sévère que le châtiment capital qui
d'un bond rejoint le supplice. En revanche, pour ceux qui
voient, ou se représentent ces esclaves, les souffrances qu'ils
supportent sont ramassées en une seule idée ; tous les instants
de l'esclavage se contractent en une représentation qui
devient alors plus effrayante que l'idée de la mort. C'est la
peine économiquement idéale : elle est minimale pour celui
qui la subit (et qui, réduit à l'esclavage, ne peut récidiver) et
elle est maximale pour celui qui se la représente. « Parmi les
peines, et dans la manière de les appliquer en proportion des
délits, il faut choisir les moyens qui feront sur l'esprit du
peuple l'impression la plus efficace et la plus durable, et en
même temps la moins cruelle sur le corps du coupable39. »
      

      
        Règle de la certitude parfaite. Il faut qu'à l'idée de chaque
crime et des avantages qu'on en attend, soit associée l'idée
d'un châtiment déterminé avec les inconvénients précis qui
en résultent ; il faut que de l'un à l'autre, le lien soit considéré
comme nécessaire et que rien ne puisse le rompre. Cet élément général de la certitude qui doit donner son efficacité au
système punitif implique un certain nombre de mesures
précises. Que les lois définissant les crimes et prescrivant les
peines soient parfaitement claires, « afin que chaque membre
de la société puisse distinguer les actions criminelles des
actions vertueuses40 ». Que ces lois soient publiées, que chacun puisse avoir accès à elles ; finies les traditions orales et les
coutumes, mais une législation écrite, qui soit « le monument
stable du pacte social », des textes imprimés, placés à la
connaissance de tous : « L'imprimerie seule peut rendre tout
le public et non quelques particuliers dépositaires du code
sacré des lois41. » Que le monarque renonce à son droit de
grâce, pour que la force qui est présente dans l'idée de la
peine ne soit pas atténuée par l'espoir de cette intervention :
« Si on laisse voir aux hommes que le crime peut se pardonner et que le châtiment n'en est pas la suite nécessaire, on
nourrit en eux l'espérance de l'impunité... que les lois soient
inexorables, les exécuteurs inflexibles42. » Et surtout
qu'aucun crime commis n'échappe au regard de ceux qui ont
à rendre la justice ; rien ne rend plus fragile l'appareil des lois
que l'espoir de l'impunité ; comment pourrait-on établir dans
l'esprit des justiciables un lien strict entre un méfait et une
peine, si un certain coefficient d'improbabilité venait l'affecter ? Ne faudrait-il pas rendre la peine d'autant plus redoutable par sa violence, qu'elle est moins à craindre par son peu
de certitude ? Plutôt que d'imiter ainsi l'ancien système et
d'être « plus sévère, il faut être plus vigilant43 ». De là l'idée
que l'appareil de justice doit se doubler d'un organe de
surveillance qui lui soit directement ordonné, et qui permette
soit d'empêcher les crimes, soit, s'ils sont commis, d'arrêter
leurs auteurs ; police et justice doivent marcher ensemble
comme les deux actions complémentaires d'un même processus – la police assurant « l'action de la société sur chaque
individu », la justice, « les droits des individus contre la
société44 » ; ainsi chaque crime viendra à la lumière du jour, et
sera puni en toute certitude. Mais il faut en outre que les
procédures ne restent pas secrètes, que les raisons pour
lesquelles on a condamné ou acquitté un inculpé soient
connues de tous, et que chacun puisse reconnaître les raisons
de punir : « Que le magistrat prononce son avis à haute voix,
qu'il soit obligé de rapporter dans son jugement le texte de la
loi qui condamne le coupable... que les procédures qui sont
ensevelies mystérieusement dans l'obscurité des greffes
soient ouvertes à tous les citoyens qui s'intéressent au sort des
condamnés45. »
      

      
        Règle de la vérité commune. Sous ce principe d'une grande
banalité se cache une transformation d'importance. L'ancien
système des preuves légales, l'usage de la torture, l'extorsion
de l'aveu, l'utilisation du supplice, du corps et du spectacle
pour la reproduction de la vérité avaient pendant longtemps
isolé la pratique pénale des formes communes de la démonstration : les demi-preuves faisaient des demi-vérités et des
demi-coupables, des phrases arrachées par la souffrance
avaient valeur d'authentification, une présomption entraînait un degré de peine. Système dont l'hétérogénéité au
régime ordinaire de la preuve n'a constitué vraiment un
scandale que du jour où le pouvoir de punir a eu besoin, pour
son économie propre, d'un climat de certitude irréfutable.
Comment lier absolument dans l'esprit des hommes l'idée du
crime et celle du châtiment, si la réalité du châtiment ne suit
pas, dans tous les cas, la réalité du méfait ? Établir celle-ci, en
toute évidence, et selon des moyens valables pour tous,
devient une tâche première. La vérification du crime doit
obéir aux critères généraux de toute vérité. Le jugement
judiciaire, dans les arguments qu'il emploie, dans les preuves
qu'il apporte, doit être homogène au jugement tout court.
Donc, abandon des preuves légales ; rejet de la torture, nécessité d'une démonstration complète pour faire une vérité juste,
effacement de toute corrélation entre les degrés du soupçon et
ceux de la peine. Comme une vérité mathématique, la vérité
du crime ne pourra être admise qu'une fois entièrement
prouvée. Suit que, jusqu'à la démonstration finale de son
crime, l'inculpé doit être réputé innocent ; et que pour faire
démonstration, le juge doit utiliser non des formes rituelles,
mais des instruments communs, cette raison de tout le
monde, qui est aussi bien celle des philosophes et des
savants : « En théorie, je considère le magistrat comme un
philosophe qui se propose de découvrir une vérité intéressante... Sa sagacité lui fera saisir toutes les circonstances et
tous les rapports, rapprocher ou séparer ce qui doit l'être
pour juger sainement1. » L'enquête, exercice de la raison
commune, dépouille l'ancien modèle inquisitorial, pour
accueillir celui beaucoup plus souple (et doublement validé
par la science et le sens commun) de la recherche empirique.
Le juge sera comme un « pilote qui navigue entre les
rochers » : « Quelles seront les preuves ou de quels indices
pourra-t-on se contenter ? C'est ce que ni moi ni personne n'a
encore osé déterminer en général ; les circonstances étant
sujettes à varier à l'infini, les preuves et les indices devant se
déduire de ces circonstances, il faut nécessairement que les
indices et les preuves les plus claires varient en proportion46. » Désormais la pratique pénale va se trouver soumise à
un régime commun de la vérité, ou plutôt à un régime
complexe où s'enchevêtrent pour former l'« intime conviction » du juge des éléments hétérogènes de démonstration
scientifique, d'évidences sensibles, et de sens commun. La
justice pénale, si elle garde des formes qui garantissent son
équité, peut s'ouvrir maintenant aux vérités de tous vents,
pourvu qu'elles soient évidentes, bien établies, acceptables
pour tous. Le rituel judiciaire n'est plus en lui-même formateur d'une vérité partagée. Il est replacé dans le champ de
référence des preuves communes. Se noue alors, avec la
multiplicité des discours scientifiques, un rapport difficile et
infini, que la justice pénale n'est pas prête aujourd'hui de
contrôler. Le maître de justice n'est plus le maître de sa
vérité.
      

      
        Règle de la spécification optimale. Pour que la sémiotique
pénale recouvre bien tout le champ des illégalismes qu'on
veut réduire, il faut que soient qualifiées toutes les infractions ; il faut qu'elles soient classées et réunies en espèces qui
ne laissent échapper aucun d'eux. Un code est donc nécessaire et qui soit suffisamment précis pour que chaque type
d'infraction puisse y être clairement présent. Dans le silence
de la loi, il ne faut pas que se précipite l'espoir de l'impunité.
Il faut un code exhaustif et explicite, définissant les crimes,
fixant les peines47. Mais le même impératif de recouvrement
intégral par les effets-signes de la punition oblige à aller plus
loin. L'idée d'un même châtiment n'a pas la même force pour
tout le monde ; l'amende n'est pas redoutable au riche, ni
l'infamie à qui a déjà été exposé. La nocivité d'un délit et sa
valeur d'induction ne sont pas les mêmes selon le statut de
l'infracteur ; le crime d'un noble est plus nocif pour la société
que celui d'un homme du peuple48. Enfin puisque le châtiment doit empêcher la récidive, il faut bien qu'il tienne
compte de ce qu'est en sa nature profonde le criminel, le
degré présumable de sa méchanceté, la qualité intrinsèque de
sa volonté : « De deux hommes qui ont commis le même vol,
combien celui qui avait à peine le nécessaire est-il moins
coupable que celui qui regorgeait du superflu ? De deux
parjures, combien celui auquel on travailla, dès l'enfance, à
imprimer des sentiments d'honneur est-il plus criminel que
celui qui, abandonné à la nature ne reçut jamais d'éducation49. » On voit poindre en même temps que la nécessité
d'une classification parallèle des crimes et des châtiments, la
nécessité d'une individualisation des peines, conforme aux
caractères singuliers de chaque criminel. Cette individualisation va peser d'un poids très lourd dans toute l'histoire du
droit pénal moderne ; elle a là son point d'enracinement ; sans
doute en termes de théorie du droit et selon les exigences de la
pratique quotidienne, elle est en opposition radicale avec le
principe de la codification ; mais du point de vue d'une
économie du pouvoir de punir, et des techniques par lesquelles on veut mettre en circulation, dans tout le corps
social, des signes de punition exactement ajustés, sans excès
ni lacunes, sans « dépense » inutile de pouvoir mais sans
timidité, on voit bien que la codification du système délits-châtiments et la modulation du couple criminel-punition
vont de pair et s'appellent l'une l'autre. L'individualisation
apparaît comme la visée ultime d'un code exactement
adapté.
      

      
        Or cette individualisation est très différente dans sa nature
des modulations de la peine qu'on trouvait dans la jurisprudence ancienne. Celle-ci – et sur ce point elle était
conforme à la pratique pénitentiaire chrétienne – utilisait
pour ajuster le châtiment, deux séries de variables, celles de
la « circonstance » et celles de l'« intention ». C'est-à-dire des
éléments permettant de qualifier l'acte lui-même. La modulation de la peine relevait d'une « casuistique » au sens
large50. Mais ce qui commence à s'esquisser maintenant, c'est
une modulation qui se réfère à l'infracteur lui-même, à sa
nature, à son mode de vie et de penser, à son passé, à la
« qualité » et non plus à l'intention de sa volonté. On perçoit,
mais comme une place laissée encore vide, le lieu où, dans la
pratique pénale, le savoir psychologique viendra relever la
jurisprudence casuistique. Bien sûr, en cette fin de
XVIIIe siècle, on est loin encore de ce moment. Le lien code-individualisation est cherché dans les modèles scientifiques
de l'époque. L'histoire naturelle offrait sans doute le schéma
le plus adéquat : la taxinomie des espèces selon une gradation ininterrompue. On cherche à constituer un Linné des
crimes et des peines, de manière que chaque infraction particulière, et chaque individu punissable, puissent tomber sans
aucun arbitraire sous le coup d'une loi générale. « Il faut
composer une table de tous les genres de crimes que l'on
remarque dans différents pays. D'après le dénombrement des
crimes, il faudra faire une division en espèces. La meilleure
règle pour cette division est, ce me semble, de séparer les
crimes pour les différences de leurs objets. Cette division doit
être telle que chaque espèce soit bien distincte d'une autre, et
que chaque crime particulier, considéré dans tous ses rapports soit placé entre celui qui doit le précéder et celui qui
doit le suivre, et dans la plus juste gradation ; il faut que cette
table soit telle enfin qu'elle puisse se rapprocher d'une autre
table qui sera faite pour les peines et de manière qu'elles
puissent répondre exactement l'une à l'autre51. » En théorie,
ou en rêve plutôt, la double taxinomie des châtiments et des
crimes peut résoudre le problème : comment appliquer des
lois fixes à des individus singuliers ?
      

      
        Mais loin de ce modèle spéculatif, des formes d'individualisation anthropologique étaient à la même époque en train de
se constituer de manière encore très fruste. D'abord avec la
notion de récidive. Non point que celle-ci ait été méconnue
dans les anciennes lois criminelles52. Mais elle tend à devenir
une qualification du délinquant lui-même susceptible de
modifier la peine prononcée : d'après la législation de 1791,
les récidivistes étaient passibles dans presque tous les cas
d'un doublement de la peine ; selon la loi de Floréal an X, ils
devaient être marqués de la lettre R ; et le Code pénal de 1810
leur infligeait soit le maximum de la peine, soit la peine
immédiatement supérieure. Or, à travers la récidive, ce qu'on
vise ce n'est pas l'auteur d'un acte défini par la loi, c'est le
sujet délinquant, c'est une certaine volonté qui manifeste son
caractère intrinsèquement criminel. Peu à peu, à mesure que
la criminalité devient, à la place du crime, l'objet de l'intervention pénale, l'opposition entre primaire et récidiviste
tendra à devenir plus importante. Et à partir de cette opposition, la renforçant sur bien des points, on voit à la même
époque se former la notion de crime « passionnel » – crime
involontaire, irréfléchi, lié à des circonstances extraordinaires, qui n'a pas certes l'excuse de la folie, mais qui promet
de n'être jamais un crime d'habitude. Déjà Le Peletier faisait
remarquer, en 1791, que la subtile gradation des peines qu'il
présentait à la Constituante pouvait détourner du crime « le
méchant qui de sang-froid médite une mauvaise action », et
qui peut être retenu par l'appréhension de la peine ; qu'elle
est en revanche impuissante contre les crimes dus aux « violentes passions qui ne calculent pas » ; mais que cela est de
peu d'importance, de tels crimes ne trahissant chez leurs
auteurs « aucune méchanceté raisonnée53 ».
      

      
        Sous l'humanisation des peines, ce qu'on trouve, ce sont
toutes ces règles qui autorisent, mieux, qui exigent la « douceur », comme une économie calculée du pouvoir de punir.
Mais elles appellent aussi un déplacement dans le point
d'application de ce pouvoir : que ce ne soit plus le corps, avec
le jeu rituel des souffrances excessives, des marques éclatantes dans le rituel des supplices ; que ce soit l'esprit ou
plutôt un jeu de représentations et de signes circulant avec
discrétion mais nécessité et évidence dans l'esprit de tous.
Non plus le corps, mais l'âme, disait Mably. Et on voit bien ce
qu'il faut entendre par ce terme : le corrélatif d'une technique
de pouvoir. On donne congé aux vieilles « anatomies » punitives. Mais est-on entré pour autant, et réellement, dans l'âge
des châtiments incorporels ?
      

      
        *
      

      
        Au point de départ, on peut donc placer le projet politique
de quadriller exactement les illégalismes, de généraliser la
fonction punitive, et de délimiter, pour le contrôle, le pouvoir
de punir. Or, de là se dégagent deux lignes d'objectivation du
crime et du criminel. D'un côté, le criminel désigné comme
l'ennemi de tous, que tous ont intérêt à poursuivre, tombe
hors du pacte, se disqualifie comme citoyen, et surgit, portant
en lui comme un fragment sauvage de nature ; il apparaît
comme le scélérat, le monstre, le fou peut-être, le malade et
bientôt l'« anormal ». C'est à ce titre qu'il relèvera un jour
d'une objectivation scientifique, et du « traitement » qui lui
est corrélatif. D'un autre côté, la nécessité de mesurer, de
l'intérieur, les effets du pouvoir punitif prescrit des tactiques
d'intervention sur tous les criminels, actuels ou éventuels :
l'organisation d'un champ de prévention, le calcul des intérêts, la mise en circulation de représentations et de signes, la
constitution d'un horizon de certitude et de vérité, l'ajustement des peines à des variables de plus en plus fines ; tout
cela conduit également à une objectivation des criminels et
des crimes. Dans les deux cas, on voit que le rapport de
pouvoir qui sous-tend l'exercice de la punition commence à
se doubler d'une relation d'objet dans laquelle se trouvent
pris non seulement le crime comme fait à établir selon des
normes communes, mais le criminel comme individu à
connaître selon des critères spécifiques. On voit aussi que
cette relation d'objet ne vient pas se superposer, de l'extérieur, à la pratique punitive, comme ferait un interdit posé à
la rage des supplices par les limites de la sensibilité, ou
comme ferait une interrogation, rationnelle ou « scientifique » sur ce qu'est cet homme qu'on punit. Les processus
d'objectivation naissent dans les tactiques mêmes du pouvoir
et dans l'aménagement de son exercice.
      

      
        Cependant ces deux types d'objectivation qui se dessinent
avec les projets de réforme pénale sont très différents l'un de
l'autre : par leur chronologie et par leurs effets. L'objectivation du criminel hors la loi, homme de nature, n'est encore
qu'une virtualité, une ligne de fuite, où s'entrecroisent les
thèmes de la critique politique et les figures de l'imaginaire.
Il faudra attendre longtemps pour que l'homo criminalis
devienne un objet défini dans un champ de connaissance.
L'autre au contraire a eu des effets beaucoup plus rapides et
décisifs dans la mesure où elle était liée plus directement à la
réorganisation du pouvoir de punir : codification, définition
des délits, tarification des peines, règles de procédure, définition du rôle des magistrats. Et aussi parce qu'il prenait appui
sur le discours déjà constitué des Idéologues. Celui-ci donnait
en effet, par la théorie des intérêts, des représentations et des
signes, par les séries et les genèses qu'il reconstituait, une
sorte de recette générale pour l'exercice du pouvoir sur les
hommes : l'« esprit » comme surface d'inscription pour le
pouvoir, avec la sémiologie pour instrument ; la soumission
des corps par le contrôle des idées ; l'analyse des représentations, comme principe dans une politique des corps bien plus
efficace que l'anatomie rituelle des supplices. La pensée des
idéologues n'a pas été seulement une théorie de l'individu et
de la société ; elle s'est développée comme une technologie
des pouvoirs subtils, efficaces et économiques, en opposition
aux dépenses somptuaires du pouvoir des souverains. Écoutons encore une fois Servan : il faut que les idées de crime et
de châtiment soient fortement liées et « se succèdent sans
intervalle... Quand vous aurez ainsi formé la chaîne des idées
dans la tête de vos citoyens, vous pourrez alors vous vanter de
les conduire et d'être leurs maîtres. Un despote imbécile peut
contraindre des esclaves avec des chaînes de fer ; mais un vrai
politique les lie bien plus fortement par la chaîne de leurs
propres idées ; c'est au plan fixe de la raison qu'il en attache le
premier bout ; lien d'autant plus fort que nous en ignorons la
texture et que nous le croyons notre ouvrage ; le désespoir et
le temps rongent les liens de fer et d'acier, mais il ne peut rien
contre l'union habituelle des idées, il ne fait que la resserrer
davantage ; et sur les molles fibres du cerveau est fondée la
base inébranlable des plus fermes Empires54 ».
      

      
        C'est cette sémiotechnique des punitions, ce « pouvoir idéologique » qui, pour une part au moins, va rester en suspens et
sera relayé par une nouvelle anatomie politique où le corps, à
nouveau, mais sous une forme inédite, sera le personnage
principal. Et cette nouvelle anatomie politique permettra de
recroiser les deux lignes d'objectivation divergentes qu'on
voit se former au XVIIIe siècle : celle qui rejette le criminel
« de l'autre côté » – du côté d'une nature contre nature ; et
celle qui cherche à contrôler la délinquance par une économie calculée des punitions. Un coup d'œil sur le nouvel art de
punir montre bien la relève de la sémiotechnique punitive
par une nouvelle politique du corps.
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      CHAPITRE II
 

La douceur des peines


      
        L'art de punir doit donc reposer sur toute une technologie
de la représentation. L'entreprise ne peut réussir que si elle
s'inscrit dans une mécanique naturelle. « Semblable à la
gravitation des corps, une force secrète nous pousse toujours
vers notre bien-être. Cette impulsion n'est affectée que par les
obstacles que les lois lui opposent. Toutes les actions diverses
de l'homme sont les effets de cette tendance intérieure. »
Trouver pour un crime le châtiment qui convient, c'est trouver le désavantage dont l'idée soit telle qu'elle rende définitivement sans attrait l'idée d'un méfait. Art des énergies qui
se combattent, art des images qui s'associent, fabrication de
liaisons stables qui défient le temps : il s'agit de constituer
des couples de représentation à valeurs opposées, d'instaurer
des différences quantitatives entre les forces en présence,
d'établir un jeu de signes-obstacles qui puissent soumettre le
mouvement des forces à un rapport de pouvoir. « Que l'idée
du supplice soit toujours présente au cœur de l'homme faible
et domine le sentiment qui le pousse au crime1. » Ces signes-obstacles doivent constituer le nouvel arsenal des peines,
comme les marques-vindictes organisaient les anciens supplices. Mais pour fonctionner, ils doivent obéir à plusieurs
conditions.
      

      
        1. Être aussi peu arbitraires que possible. Il est vrai que
c'est la société qui définit, en fonction de ses intérêts propres,
ce qui doit être considéré comme crime : celui-ci n'est donc
pas naturel. Mais si on veut que la punition puisse sans
difficulté se présenter à l'esprit dès qu'on pense au crime, il
faut que de l'un à l'autre, le lien soit le plus immédiat
possible : de ressemblance, d'analogie, de proximité. Il faut
donner « à la peine toute la conformité possible vec la
nature du délit, afin que la crainte d'un châtiment éloigne
l'esprit de la route où la conduisait la perspective d'un crime
avantageux2 ». La punition idéale sera transparente au crime
qu'elle sanctionne ; ainsi pour celui qui la contemple, elle
sera infailliblement le signe du crime qu'elle châtie ; et pour
celui qui rêve au crime, la seule idée du méfait réveillera le
signe punitif. Avantage pour la stabilité de la liaison, avantage pour le calcul des proportions entre crime et châtiment
et pour la lecture quantitative des intérêts ; avantage aussi
puisqu'en prenant la forme d'une suite naturelle, la punition
n'apparaît pas comme l'effet arbitraire d'un pouvoir
humain ; « Tirer le délit du châtiment, c'est le meilleur
moyen de proportionner la punition au crime. Si c'est là le
triomphe de la justice, c'est aussi le triomphe de la liberté,
puisque alors les peines ne venant plus de la volonté du
législateur, mais de la nature des choses, on ne voit plus
l'homme faire violence à l'homme3. » Dans la punition analogique, le pouvoir qui punit se cache.
      

      
        Des peines qui soient naturelles par institution, et qui
reprennent dans leur forme le contenu du crime, les réformateurs en ont proposé toute une panoplie. Vermeil par
exemple : ceux qui abusent de la liberté publique, on les
privera de la leur ; on retirera leurs droits civils à ceux qui ont
abusé des bienfaits de la loi et des privilèges des fonctions
publiques ; l'amende punira la concussion et l'usure ; la
confiscation punira le vol ; l'humiliation, les délits de « vaine
gloire » ; la mort, l'assassinat ; le bûcher, l'incendie. Quant à
l'empoisonneur, « le bourreau lui présentera une coupe dont
il lui jettera la liqueur sur la face, pour l'accabler de l'horreur
de son forfait en lui en offrant l'image, et le renversera ensuite
dans une chaudière d'eau bouillante4 ». Simple rêverie ?
Peut-être. Mais le principe d'une communication symbolique
est clairement formulé encore par Le Peletier, lorsqu'il présente en 1791 la nouvelle législation criminelle : « Il faut des
rapports exacts entre la nature du délit et la nature de la
punition » ; celui qui a été féroce dans son crime subira des
douleurs physiques ; celui qui aura été fainéant sera contraint
à un travail pénible ; celui qui a été abject subira une peine
d'infamie5.
      

      
        Malgré des cruautés qui rappellent fort les supplices de
l'Ancien Régime, c'est tout un autre mécanisme qui est à
l'œuvre dans ces peines analogiques. On n'oppose plus
l'atroce à l'atroce dans une joute de pouvoir ; ce n'est plus la
symétrie de la vengeance, c'est la transparence du signe à ce
qu'il signifie ; on veut, sur le théâtre des châtiments, établir
un rapport immédiatement intelligible aux sens et qui puisse
donner lieu à un calcul simple. Une sorte d'esthétique raisonnable de la peine. « Ce n'est pas seulement dans les beaux-arts qu'il faut suivre fidèlement la nature ; les institutions
politiques, du moins celles qui ont un caractère de sagesse et
des éléments de durée sont fondées sur la nature6. » Que le
châtiment découle du crime ; que la loi ait l'air d'être une
nécessité des choses, et que le pouvoir agisse en se masquant
sous la force douce de la nature.
      

      
        2. Ce jeu de signes doit mordre sur la mécanique des
forces : diminuer le désir qui rend le crime attrayant,
accroître l'intérêt qui fait que la peine est redoutable ; inverser le rapport des intensités, faire en sorte que la représentation de la peine et de ses désavantages soit plus vive que celle
du crime avec ses plaisirs. Toute une mécanique donc, de
l'intérêt, de son mouvement, de la manière dont on se le
représente et de la vivacité de cette représentation. « Le
législateur doit être un architecte habile qui sache en même
temps employer toutes les forces qui peuvent contribuer à la
solidité de l'édifice et amortir toutes celles qui pourraient le
ruiner7. »
      

      
        Plusieurs moyens. « Aller droit à la source du mal8. »
Briser le ressort qui anime la représentation du crime
Rendre sans force l'intérêt qui l'a fait naître. Derrière les
délits de vagabondage, il y a la paresse ; c'est elle qu'il faut
combattre. « On ne réussira pas en enfermant les mendiants
dans des prisons infectes qui sont plutôt des cloaques », il
faudra les contraindre au travail. « Les employer, c'est le
meilleur moyen de les punir9. » Contre une mauvaise passion, une bonne habitude ; contre une force, une autre force,
mais il s'agit de celle de la sensibilité et de la passion, non de
celles du pouvoir avec ses armes. « Ne doit-on pas déduire
toutes les peines de ce principe si simple, si heureux et déjà
connu de les choisir dans ce qu'il y a de plus déprimant pour
la passion qui a conduit au crime commis10 ? »
      

      
        Faire jouer contre elle-même la force qui a porté vers le
délit. Diviser l'intérêt, se servir de lui pour rendre la peine
redoutable. Que le châtiment l'irrite et le stimule plus que la
faute n'avait pu le flatter. Si l'orgueil a fait commettre un
forfait, qu'on le blesse, qu'on le révolte par la punition.
L'efficacité des peines infamantes, c'est de s'appuyer sur la
vanité qui était à la racine du crime. Les fanatiques se font
gloire et de leurs opinions et des supplices qu'ils endurent
pour elles. Faisons donc jouer contre le fanatisme l'entêtement orgueilleux qui le soutient : « Le comprimer par le
ridicule et par la honte ; si on humilie l'orgueilleuse vanité
des fanatiques devant une grande foule de spectateurs, on
doit attendre d'heureux effets de cette peine. » Il ne servirait à
rien, au contraire, de leur imposer des douleurs physiques11.
      

      
        Ranimer un intérêt utile et vertueux, dont le crime prouve
combien il s'est affaibli. Le sentiment de respect pour la
propriété – celle des richesses, mais aussi celle de l'honneur,
de la liberté, de la vie – le malfaiteur l'a perdu quand il vole,
calomnie, enlève ou tue. Il faut donc le lui réapprendre. Et on
commencera à le lui enseigner pour lui-même : on lui fera
éprouver ce que c'est que perdre la libre disposition de ses
biens, de son honneur, de son temps et de son corps, pour
qu'il la respecte à son tour chez les autres12. La peine qui
forme des signes stables et facilement lisibles doit aussi
recomposer l'économie des intérêts et la dynamique des
passions.
      

      
        3. Utilité par conséquent d'une modulation temporelle. La
peine transforme, modifie, établit des signes, aménage des
obstacles. Quelle serait son utilité si elle devait être définitive ? Une peine qui n'aurait pas de terme serait contradictoire : toutes les contraintes qu'elle impose au condamné et
dont, redevenu vertueux, il ne pourrait jamais profiter, ne
seraient plus que des supplices ; et l'effort fait pour le réformer serait peine et coût perdus du côté de la société. S'il y a
des incorrigibles, il faut se résoudre à les éliminer. Mais pour
tous les autres les peines ne peuvent fonctionner que si elles
s'achèvent. Analyse acceptée par les Constituants : le Code de
1791 prévoit la mort pour les traîtres et les assassins ; toutes
les autres peines doivent avoir un terme (le maximum est de
vingt ans).
      

      
        Mais surtout le rôle de la durée doit être intégré à l'économie de la peine. Les supplices dans leur violence risquaient
d'avoir ce résultat : plus le crime était grave, moins son
châtiment était long. La durée intervenait bien dans l'ancien
système des peines : journées de pilori, années de bannissement, heures passées à expirer sur la roue. Mais c'était un
temps d'épreuve, non de transformation concertée. La durée
doit permettre maintenant l'action propre du châtiment :
« Une suite prolongée de privations pénibles en épargnant à
l'humanité l'horreur des tortures affecte beaucoup plus le
coupable qu'un instant passager de douleur... Elle renouvelle
sans cesse aux yeux du peuple qui en est témoin le souvenir
des lois vengeresses et fait revivre à tous les moments une
terreur salutaire13. » Le temps, opérateur de la peine.
      

      
        Or la fragile mécanique des passions ne veut pas qu'on les
contraigne de la même façon ni avec la même insistance à
mesure qu'elles se redressent ; il est bon que la peine s'atténue
avec les effets qu'elle produit. Elle peut bien être fixe, en ce
sens qu'elle est déterminée pour tous, de la même façon, par
la loi ; son mécanisme interne doit être variable. Dans son
projet à la Constituante, Le Peletier proposait des peines à
intensité dégressive : un condamné à la peine la plus grave ne
subira le cachot (chaîne aux pieds et aux mains, obscurité,
solitude, pain et eau) que pendant une première phase ; il
aura la possibilité de travailler deux puis trois jours par
semaine. Aux deux tiers de sa peine, il pourra passer au
régime de la « gêne » (cachot éclairé, chaîne autour de la
taille, travail solitaire pendant cinq jours par semaine, mais
en commun les deux autres jours ; ce travail lui sera payé et
lui permettra d'améliorer son ordinaire). Enfin quand il
approchera de la fin de sa condamnation il pourra passer au
régime de la prison : « Il pourra tous les jours se réunir avec
tous les autres prisonniers pour un travail commun. S'il le
préfère, il pourra travailler seul. Sa nourriture sera ce que la
rendra son travail14. »
      

      
        4. Du côté du condamné, la peine, c'est une mécanique des
signes, des intérêts et de la durée. Mais le coupable n'est
qu'une des cibles du châtiment. Celui-ci regarde surtout les
autres ; tous les coupables possibles. Que ces signes-obstacles
qu'on grave peu à peu dans la représentation du condamné
circulent donc rapidement et largement ; qu'ils soient acceptés et redistribués par tous ; qu'ils forment le discours que
chacun tient à tout le monde et par lequel tous s'interdisent le
crime – la bonne monnaie qui se substitue, dans les esprits,
au faux profit du crime.
      

      
        Pour cela, il faut que le châtiment soit trouvé non seulement naturel, mais intéressant ; il faut que chacun puisse y
lire son propre avantage. Plus de ces peines éclatantes, mais
inutiles. Plus de peines secrètes, non plus ; mais que les
châtiments puissent être regardés comme une rétribution que
le coupable fait à chacun de ses concitoyens, pour le crime qui
les a tous lésés : des peines « qui se remettent sans cesse sous
les yeux des citoyens », et qui fassent « ressortir l'utilité
publique des mouvements communs et particuliers15 ».
L'idéal serait que le condamné apparaisse comme une sorte
de propriété rentable : un esclave mis au service de tous.
Pourquoi la société supprimerait-elle une vie et un corps
qu'elle pourrait s'approprier ? Il serait plus utile de le faire
« servir l'État dans un esclavage qui serait plus ou moins
étendu selon la nature de son crime » ; la France n'a que trop
de chemins impraticables qui gênent le commerce ; les
voleurs qui eux aussi font obstacle à la libre circulation des
marchandises n'auront qu'à reconstruire les routes. Plus que
la mort, serait éloquent « l'exemple d'un homme qu'on a
toujours sous les yeux, auquel on a ôté la liberté et qui est
obligé d'employer le reste de sa vie pour réparer la perte qu'il
a causée à la société16 ».
      

      
        Dans l'ancien système, le corps des condamnés devenait la
chose du roi, sur laquelle le souverain imprimait sa marque
et abattait les effets de son pouvoir. Maintenant, il sera plutôt
bien social, objet d'une appropriation collective et utile. De là
le fait que les réformateurs ont presque toujours proposé les
travaux publics comme une des meilleures peines possibles ;
les Cahiers de doléances, d'ailleurs, les ont suivis : « Que les
condamnés à quelque peine au-dessous de la mort, le soient
aux travaux publics du pays, un temps proportionné à leur
crime17. » Travail public voulant dire deux choses : intérêt
collectif à la peine du condamné et caractère visible, contrôlable du châtiment. Le coupable, ainsi, paye deux fois ; par le
labeur qu'il fournit et par les signes qu'il produit. Au cœur de
la société, sur les places publiques ou les grands chemins, le
condamné est un foyer de profits et de significations. Visiblement, il sert à chacun ; mais en même temps, il glisse dans
l'esprit de tous le signe crime-châtiment : utilité seconde,
purement morale celle-là, mais combien plus réelle.
      

      
        5. D'où toute une économie savante de la publicité. Dans le
supplice corporel, la terreur était le support de l'exemple :
effroi physique, épouvante collective, images qui doivent se
graver dans la mémoire des spectateurs, comme la marquer
sur la joue ou l'épaule du condamné. Le support de l'exemple,
maintenant, c'est la leçon, le discours, le signe déchiffrable, la
mise en scène et en tableau de la moralité publique. Ce n'est
plus la restauration terrifiante de la souveraineté qui va
soutenir la cérémonie du châtiment, c'est la réactivation du
Code, le renforcement collectif du lien entre l'idée du crime et
l'idée de la peine. Dans la punition, plutôt que de voir la
présence du souverain, on lira les lois elles-mêmes. Celles-ci
avaient associé à tel crime tel châtiment. Aussitôt le crime
commis et sans qu'on perde de temps, la punition viendra,
mettant en acte le discours de la loi et montrant que le Code,
qui lie les idées, lie aussi les réalités. La jonction, immédiate
dans le texte, doit l'être dans les actes. « Considérez ces
premiers moments où la nouvelle de quelque action atroce se
répand dans nos villes et dans nos campagnes ; les citoyens
ressemblent à des hommes qui voient la foudre tomber
auprès d'eux ; chacun est pénétré d'indignation et d'horreur...
Voilà le moment de châtier le crime : ne le laissez pas
échapper ; hâtez-vous de le convaincre et de le juger. Dressez
des échafauds, des bûchers, traînez le coupable sur les places
publiques, appelez le peuple à grands cris ; vous l'entendrez
alors applaudir à la proclamation de vos jugements, comme à
celle de la paix et de la liberté ; vous les verrez accourir à ces
terribles spectacles comme au triomphe des lois18. » La punition publique est la cérémonie du recodage immédiat.
      

      
        La loi se reforme, elle vient reprendre place à côté du forfait
qui l'avait violée. Le malfaiteur en revanche est détaché de la
société. Il la quitte. Mais non pas dans ces fêtes ambiguës
d'Ancien Régime où le peuple fatalement prenait sa part ou
du crime ou de l'exécution, mais dans une cérémonie de
deuil. La société qui a retrouvé ses lois a perdu celui des
citoyens qui les avait violées. La punition publique doit
manifester cette double affliction : qu'on ait pu ignorer la loi,
et qu'on soit obligé de se séparer d'un citoyen. « Liez au
supplice l'appareil le plus lugubre et le plus touchant ; que ce
jour terrible soit pour la patrie un jour de deuil ; que la
douleur générale se peigne partout en grands caractères...
Que le magistrat couvert du crêpe funèbre annonce au peuple
l'attentat et la triste nécessité d'une vengeance légale. Que les
différentes scènes de cette tragédie frappent tous les sens,
remuent toutes les affections douces et honnêtes19. »
      

      
        Deuil dont le sens doit être clair pour tous ; chaque élément
de son rituel doit parler, dire le crime, rappeler la loi,
montrer la nécessité de la punition, justifier sa mesure.
Affiches, écriteaux, signes, symboles doivent être multipliés,
pour que chacun puisse apprendre les significations. La
publicité de la punition ne doit pas répandre un effet physique de terreur ; elle doit ouvrir un livre de lecture. Le
Peletier proposait que le peuple, une fois par mois, puisse
visiter les condamnés « dans leur douloureux réduit : il lira
tracé en gros caractères, au-dessus de la porte du cachot, le
nom du coupable, le crime et le jugement20 ». Et dans le style
naïf et militaire des cérémonies impériales, Bexon imaginera
quelques années plus tard tout un tableau des armoiries
pénales : « Le condamné à mort sera acheminé à l'échafaud
dans une voiture “tendue ou peinte en noir entremêlé de
rouge” ; s'il a trahi, il aura une chemise rouge sur laquelle
sera inscrit, devant et derrière, le mot “traître” ; s'il est
parricide, il aura la tête recouverte d'un voile noir et sur sa
chemise seront brodés des poignards ou les instruments de
mort dont il se sera servi ; s'il a empoisonné, sa chemise rouge
sera ornée de serpents et d'autres animaux venimeux21. »
      

      
        Cette lisible leçon, ce recodage rituel, il faut les répéter
aussi souvent que possible ; que les châtiments soient une
école plutôt qu'une fête ; un livre toujours ouvert plutôt
qu'une cérémonie. La durée qui rend le châtiment efficace
pour le coupable est utile aussi pour les spectateurs. Ils
doivent pouvoir consulter à chaque instant le lexique permanent du crime et du châtiment. Peine secrète, peine à demi
perdue. Il faudrait que dans les lieux où elle s'exécute les
enfants puissent venir ; ils y feraient leurs classes civiques. Et
les hommes faits y réapprendraient périodiquement les lois.
Concevons les lieux de châtiments comme un Jardin des Lois
que les familles visiteraient le dimanche. « Je voudrais que de
temps en temps, après avoir préparé les esprits par un
discours raisonné sur la conservation de l'ordre social, sur
l'utilité des châtiments, on conduisît les jeunes gens, les
hommes mêmes aux mines, aux travaux, pour contempler le
sort affreux des proscrits. Ces pèlerinages seraient plus utiles
que ceux que font les Turcs à La Mecque22. » Et Le Peletier
considérait que cette visibilité des châtiments était un des
principes fondamentaux du nouveau Code pénal : « Souvent
et à des temps marqués, la présence du peuple doit porter la
honte sur le front du coupable ; et la présence du coupable
dans l'état pénible où l'a réduit son crime doit porter dans
l'âme du peuple une instruction utile23. » Bien avant d'être
conçu comme un objet de science, le criminel est rêvé comme
élément d'instruction. Après la visite de charité pour partager
la souffrance des prisonniers – le XVIIe siècle l'avait inventée
ou reprise – on a rêvé de ces visites d'enfants venus
apprendre comment le bienfait de la loi vient s'appliquer au
crime : vivante leçon au museum de l'ordre.
      

      
        6. Alors pourra s'inverser dans la société le traditionnel
discours du crime. Grave souci pour les faiseurs de lois au
XVIIIe siècle : comment éteindre la gloire douteuse des criminels ? Comment faire taire l'épopée des grands malfaiteurs
que chantent les almanachs, les feuilles volantes, les récits
populaires ? Si le recodage punitif est bien fait, si la cérémonie de deuil se déroule comme il faut, le crime ne pourra plus
apparaître que comme un malheur et le malfaiteur comme
un ennemi à qui on réapprend la vie sociale. Au lieu de ces
louanges qui héroïsent le criminel, ne circuleront plus dans le
discours des hommes que ces signes-obstacles qui arrêtent le
désir du crime par la crainte calculée du châtiment. La
mécanique positive jouera à plein dans le langage de tous les
jours, et celui-ci la fortifiera sans cesse par des récits nouveaux. Le discours deviendra le véhicule de la loi : principe
constant du recodage universel. Les poètes du peuple rejoindront enfin ceux qui s'appellent eux-mêmes les « missionnaires de l'éternelle raison » ; ils se feront moralistes. « Tout
rempli de ces terribles images et de ces idées salutaires,
chaque citoyen viendra les répandre dans sa famille, et là par
des longs récits faits avec autant de chaleur qu'avidement
écoutés, ses enfants rangés autour de lui ouvriront leur jeune
mémoire pour recevoir, en traits inaltérables, l'idée du crime
et du châtiment, l'amour des lois et de la patrie, le respect et
la confiance pour la magistrature. Les habitants des campagnes, témoins aussi de ces exemples, les sèmeront autour
de leurs cabanes, le goût de la vertu s'enracinera dans ces
âmes grossières tandis que le méchant consterné de la
publique joie, effrayé de se voir tant d'ennemis, renoncera
peut-être à des projets dont l'issue n'est pas moins prompte
que funeste24. »
      

      
        Voici donc comment il faut imaginer la cité punitive. Aux
carrefours, dans les jardins, au bord des routes qu'on refait ou
des ponts qu'on construit, dans des ateliers ouverts à tous, au
fond des mines qu'on va visiter, mille petits théâtres de
châtiments. A chaque crime, sa loi ; à chaque criminel, sa
peine. Peine visible, peine bavarde qui dit tout, qui explique,
se justifie, convainc : écriteaux, bonnets, affiches, placards,
symboles, textes lus ou imprimés, tout cela répète inlassablement le Code. Des décors, des perspectives, des effets
d'optique, des trompe-l'œil parfois grossissent la scène, la
rendent plus redoutable qu'elle n'est, mais plus claire aussi.
D'où le public est placé, on peut croire à certaines cruautés
qui, de fait, n'ont pas lieu. Mais l'essentiel, pour ces sévérités
réelles ou amplifiées, c'est que, selon une stricte économie,
elles fassent toutes leçon : que chaque châtiment soit un
apologue. Et qu'en contrepoint de tous les exemples directs
de vertu, on puisse à chaque instant rencontrer, comme une
scène vivante, les malheurs du vice. Autour de chacune de ces
« représentations » morales, les écoliers se presseront avec
leurs maîtres et les adultes apprendront quelles leçons enseigner à leurs enfants. Non plus le grand rituel terrifiant des
supplices, mais au fil des jours et des rues, ce théâtre sérieux,
avec ses scènes multiples et persuasives. Et la mémoire
populaire reproduira dans ses rumeurs le discours austère de
la loi. Mais peut-être sera-t-il besoin, au-dessus de ces mille
spectacles et récits, de placer le signe majeur de la punition
pour le plus terrible des crimes : la clef de voûte de l'édifice
pénal. Vermeil en tout cas avait imaginé la scène de l'absolue
punition qui devait dominer tous les théâtres du châtiment
quotidien : le seul cas où on devait chercher à atteindre
l'infini punitif. Un peu l'équivalent dans la nouvelle pénalité
de ce qu'avait été le régicide dans l'ancienne. Le coupable
aurait les yeux crevés ; on le placerait dans une cage de fer,
suspendue en plein air, au-dessus d'une place publique ; il
serait complètement nu ; une ceinture de fer autour de la
taille, il serait attaché aux barreaux ; jusqu'à la fin de ses
jours, on le nourrirait au pain et à l'eau. « Il serait ainsi
exposé à toutes les rigueurs des saisons, tantôt le front couvert de neige, tantôt calciné par un soleil brûlant. C'est dans
ce supplice énergique, présentant plutôt la prolongation
d'une mort douloureuse que celle d'une vie pénible qu'on
pourrait vraiment reconnaître un scélérat dévoué à l'horreur
de la nature entière, condamné à ne plus voir le ciel qu'il a
outragé et à ne plus habiter la terre qu'il a souillée25. »
Au-dessus de la cité punitive, cette araignée de fer ; et celui
que doit crucifier ainsi la nouvelle loi, c'est le parricide.
      

      
        *
      

      
        Tout un arsenal de châtiments pittoresques. « Gardez-vous
d'infliger les mêmes punitions », disait Mably. Est bannie
l'idée d'une peine uniforme, modulée seulement d'après la
gravité de la faute. Plus précisément : l'utilisation de la
prison comme forme générale de châtiment n'est jamais
présentée dans ces projets de peines spécifiques, visibles et
parlantes. Sans doute, l'emprisonnement est prévu, mais
parmi les autres peines ; il est alors le châtiment spécifique de
certains délits, ceux qui attentent à la liberté des individus
(comme le rapt) ou ceux qui résultent de l'abus de la liberté
(le désordre, la violence). Il est prévu aussi comme condition
pour que certaines peines puissent être exécutées (le travail
forcé, par exemple). Mais il ne recouvre pas tout le champ de
la pénalité avec sa durée comme seul principe de variation.
Mieux, l'idée d'un enfermement pénal est explicitement critiquée par beaucoup de réformateurs. Parce qu'il est incapable
de répondre à la spécificité des crimes. Parce qu'il est
dépourvu d'effets sur le public. Parce qu'il est inutile à la
société, nuisible même : il est coûteux, il entretient les
condamnés dans l'oisivité, il multiplie leurs vices26. Parce que
l'accomplissement d'une telle peine est difficile à contrôler et
qu'on risque d'exposer les détenus à l'arbitraire de leurs
gardiens. Parce que le métier de priver un homme de sa
liberté et de le surveiller en prison est un exercice de tyrannie.
« Vous exigez qu'il y ait parmi vous des monstres ; et ces
hommes odieux, s'ils existaient, le législateur devrait peut-être les traiter comme des assassins27. » La prison au total est
incompatible avec toute cette technique de la peine-effet, de
la peine-représentation, de la peine-fonction générale, de la
peine-signe et discours. Elle est l'obscurité, la violence et le
soupçon. « C'est un lieu de ténèbres où l'œil du citoyen ne
peut compter les victimes, où par conséquent leur nombre est
perdu pour l'exemple... Alors que si, sans multiplier les
crimes, on peut multiplier l'exemple des châtiments, on
parvient enfin à les rendre moins nécessaires ; d'ailleurs
l'obscurité des prisons devient un sujet de défiance pour les
citoyens ; ils supposent facilement qu'il s'y commet de
grandes injustices... Il y a certainement quelque chose qui va
mal, quand la loi qui est faite pour le bien de la multitude, au
lieu d'exciter sa reconnaissance, excite continuellement ses
murmures28. »
      

      
        Que l'emprisonnement puisse comme aujourd'hui, entre la
mort et les peines légères, recouvrir tout l'espace médian de
la punition, c'est une idée que les réformateurs ne pouvaient
pas avoir immédiatement.
      

      
        Or, voici le problème : au bout de bien peu de temps, la
détention est devenue la forme essentielle du châtiment. Dans
le Code pénal de 1810, entre la mort et les amendes, il occupe,
sous un certain nombre de formes, presque tout le champ des
punitions possibles. « Qu'est-ce que le système de pénalité
admis par la nouvelle loi ? C'est l'incarcération sous toutes
ses formes. Comparez en effet les quatre peines principales
qui restent dans le Code pénal. Les travaux forcés sont une
forme de l'incarcération. Le bagne est une prison en plein air.
La détention, la réclusion, l'emprisonnement correctionnel
ne sont en quelque sorte que les noms divers d'un seul et
même châtiment29. » Et cet emprisonnement, voulu par la loi,
l'Empire avait décidé aussitôt de le transcrire dans la réalité,
selon toute une hiérarchie pénale, administrative, géographique : au plus bas degré, associée à chaque justice de paix,
des maisons de police municipale ; dans chaque arrondissement, des maisons d'arrêt ; dans tous les départements, une
maison de correction ; au sommet, plusieurs maisons centrales pour les condamnés criminels ou ceux des correctionnels qui sont condamnés à plus d'un an ; enfin, dans quelques
ports, les bagnes. Un grand édifice carcéral est programmé,
dont les différents niveaux doivent s'ajuster exactement aux
étages de la centralisation administrative. A l'échafaud où le
corps du supplicié était exposé à la force rituellement manifestée du souverain, au théâtre punitif où la représentation du
châtiment aurait été donnée en permanence au corps social,
s'est substituée une grande architecture fermée, complexe et
hiérarchisée qui s'intègre au corps même de l'appareil étatique. Une tout autre matérialité, une tout autre physique du
pouvoir, une tout autre manière d'investir le corps des
hommes. A partir de la Restauration et sous la monarchie de
Juillet, c'est, à quelques écarts près, entre 40 et 43 000 détenus qu'on trouvera dans les prisons françaises (un prisonnier
à peu près pour 600 habitants). Le haut mur, non plus celui
qui entoure et protège, non plus celui qui manifeste, par son
prestige, la puissance et la richesse, mais le mur soigneusement clos, infranchissable dans un sens et dans l'autre, et
refermé sur le travail maintenant mystérieux de la punition,
sera, tout près et parfois même au milieu des villes du
XIXe siècle, la figure monotone, à la fois matérielle et symbolique, du pouvoir de punir. Déjà sous le Consulat, le ministre
de l'Intérieur avait été chargé d'enquêter sur les différents
lieux de sûreté qui fonctionnaient déjà ou qui pouvaient être
utilisés dans les différentes villes. Quelques années plus tard,
des crédits avaient été prévus pour construire, à hauteur du
pouvoir qu'ils devaient représenter et servir, ces nouveaux
châteaux de l'ordre civil. L'Empire les utilisa, en fait, pour
une autre guerre30. Une économie moins somptuaire mais
plus obstinée finit par les bâtir peu à peu au XIXe siècle.
      

      
        En moins de vingt ans en tout cas, le principe si clairement
formulé à la Constituante, de peines spécifiques, ajustées,
efficaces, formant, dans chaque cas, leçon pour tous, est
devenu la loi de détention pour toute infraction un peu
importante, si du moins elle ne mérite pas la mort. A ce
théâtre punitif, dont on rêvait au XVIIIe siècle, et qui aurait agi
essentiellement sur l'esprit des justiciables, s'est substitué le
grand appareil uniforme des prisons dont le réseau d'édifices
immenses va s'étendre sur toute la France et l'Europe. Mais
donner vingt ans comme chronologie à ce tour de passepasse, c'est encore trop, peut-être. On peut dire qu'il a été
presque instantané. Il suffit de regarder d'un peu près le
projet de Code criminel présenté à la Constituante par Le
Peletier. Le principe formulé au départ, c'est qu'il faut « des
rapports exacts entre la nature du délit et la nature de la
punition » : douleurs pour ceux qui ont été féroces, travail
pour ceux qui ont été paresseux, infamie pour ceux dont
l'âme est dégradée. Or, les peines afflictives qui sont effectivement proposées sont trois formes de détention : le cachot où
la peine d'enfermement est aggravée de mesures diverses
(concernant la solitude, la privation de lumière, les restrictions de nourriture) ; la « gêne » où ces mesures annexes sont
atténuées, enfin la prison proprement dite, qui est réduite à
l'enfermement pur et simple. La diversité, si solennellement
promise, se réduit finalement à cette pénalité uniforme et
grise. Il y eut d'ailleurs, sur le moment, des députés pour
s'étonner qu'au lieu d'avoir établi un rapport de nature entre
délits et peines, on ait suivi un tout autre plan : « De manière
que si j'ai trahi mon pays, on m'enferme ; si j'ai tué mon père,
on m'enferme ; tous les délits imaginables sont punis de la
manière la plus uniforme. Il me semble voir un médecin qui
pour tous les maux a le même remède31. »
      

      
        Prompte substitution qui n'a pas été le privilège de la
France. On la retrouve, toutes choses égales, dans les pays
étrangers. Lorsque Catherine II, dans les années qui ont suivi
immédiatement le traité Des délits et des peines, fait rédiger
un projet pour un « nouveau code des lois », la leçon de
Beccaria sur la spécificité et la variété des peines n'a pas été
oubliée ; elle est reprise presque mot à mot : « C'est le
triomphe de la liberté civile lorsque les lois criminelles tirent
chaque peine de la nature particulière de chaque crime. Alors
tout l'arbitraire cesse ; la peine ne dépend point du caprice du
législateur, mais de la nature de la chose ; ce n'est point
l'homme qui fait violence à l'homme, mais la propre action
de l'homme32. » Quelques années plus tard, ce sont bien
toujours les principes généraux de Beccaria qui servent de
fondement au nouveau code toscan et à celui donné par
Joseph II à l'Autriche ; et pourtant ces deux législations font
de l'emprisonnement – modulé selon sa durée et aggravé
dans certains cas par la marque ou les fers, une peine presque
uniforme : trente ans au moins de détention pour attentat
contre le souverain, pour fausse monnaie et pour assassinat
compliqué de vol ; de quinze à trente ans pour homicide
volontaire ou pour vol à main armée ; de un mois à cinq ans
pour vol simple, etc.33.
      

      
        Mais si cette colonisation de la pénalité par la prison a de
quoi surprendre, c'est que celle-ci n'était pas comme on
l'imagine un châtiment qui aurait déjà été solidement installé dans le système pénal, juste au-dessous de la peine de
mort, et qui tout naturellement aurait occupé la place laissée
vide par la disparition des supplices. En fait la prison – et
beaucoup de pays sur ce point étaient dans la même situation
que la France – n'avait qu'une position restreinte et marginale dans le système des peines. Les textes le prouvent.
L'ordonnance de 1670, parmi les peines afflictives, ne cite pas
la détention. Sans doute, la prison perpétuelle ou temporaire
avait-elle figuré parmi les peines dans certaines coutumes34.
Mais on tient qu'elle tombe en désuétude comme d'autres
supplices : « Il y avait autrefois des peines qui ne se pratiquent plus en France, comme d'écrire sur le visage ou le
front d'un condamné sa peine, et la prison perpétuelle,
comme aussi on ne doit pas condamner un criminel à être
exposé aux bêtes féroces ni aux mines35. » Dans les faits, il est
certain que la prison avait subsisté d'une manière tenace,
pour sanctionner les fautes sans gravités, et cela au gré des
coutumes ou habitudes locales. En ce sens Soulatges parlait
des « peines légères » que l'ordonnance de 1670 n'avait pas
mentionnées : le blâme, l'admonition, l'abstention de lieu, la
satisfaction à personne offensée, et la prison à temps. Dans
certaines régions, surtout celles qui avaient le mieux
conservé leur particularisme judiciaire, la peine de prison
avait encore une grande extension, mais la chose n'allait pas
sans quelque difficulté, comme dans le Roussillon, récemment annexé.
      

      
        Mais à travers ces divergences, les juristes tiennent fermement au principe que « la prison n'est pas regardée comme
une peine dans notre droit civil36 ». Son rôle, c'est d'être une
prise de gage sur la personne et sur son corps : ad continendos
homines, non ad puniendos, dit l'adage ; en ce sens, l'emprisonnement d'un suspect a un peu le même rôle que celui d'un
débiteur. Par la prison, on s'assure de quelqu'un, on ne le
punit pas37. Tel est le principe général. Et si la prison joue
bien parfois le rôle de peine, et dans des cas importants, c'est
essentiellement à titre de substitut : elle remplace les galères
pour ceux – femmes, enfants invalides – qui n'y peuvent
servir : « La condamnation à être renfermé à temps ou à
toujours dans une maison de force est équivalente à celle des
galères38. » Dans cette équivalence, on voit bien se dessiner
une relève possible. Mais pour qu'elle se fasse, il a fallu que la
prison change de statut judirique.
      

      
        Et il a fallu aussi que soit surmonté un second obstacle, qui,
pour la France au moins, était considérable. La prison s'y
trouvait en effet d'autant plus disqualifiée qu'elle était, dans
la pratique, directement liée à l'arbitraire royal et aux excès
du pouvoir souverain. Les « maisons de force », les hôpitaux
généraux, les « ordres du roi » ou ceux du lieutenant de
police, les lettres de cachet obtenues par les notables ou par
les familles avaient constitué toute une pratique répressive,
juxtaposée à la « justice régulière » et plus souvent encore
opposée à elle. Et cet enfermement extra-judiciaire se trouvait rejeté aussi bien par les juristes classiques que par les
réformateurs. Prison, fait du prince, disait un traditionaliste
comme Serpillon qui s'abritait derrière l'autorité du président Bouhier : « Quoique les princes pour des raisons d'État
se portent quelquefois à infliger cette peine, la justice ordinaire ne fait pas usage de ces sortes de condamnation39. »
Détention, figure et instrument privilégié du despotisme,
disent les réformateurs, dans d'innombrables déclamations :
« Que dira-t-on de ces prisons secrètes imaginées par l'esprit
fatal du monarchisme, réservées principalement ou pour les
philosophes dans les mains desquels la nature a mis son
flambeau et qui osent éclairer leur siècle, ou pour ces âmes
fières et indépendantes qui n'ont pas la lâcheté de taire les
maux de leur patrie ; prisons dont de mystérieuses lettres
ouvrent les funestes portes pour y ensevelir à jamais ses
malheureuses victimes ? Que dira-t-on même de ces lettres,
chefs-d'œuvre d'une ingénieuse tyrannie, qui renversent le
privilège qu'a tout citoyen d'être entendu avant d'être jugé, et
qui sont mille fois plus dangereuses pour les hommes que
l'invention des Phalaris40... »
      

      
        Sans doute ces protestations venues d'horizons si divers
concernent non pas l'emprisonnement comme peine légale,
mais l'utilisation « hors la loi » de la détention arbitraire et
indéterminée. Il n'en demeure pas moins que la prison apparaissait, d'une façon générale, comme marquée par les abus
du pouvoir. Et beaucoup de cahiers de doléances la rejettent
comme incompatible avec une bonne justice. Tantôt au nom
des principes juridiques classiques : « Les prisons, dans
l'intention de la loi, étant destinées non pas à punir mais à
s'assurer de leurs personnes41... » Tantôt au nom des effets de
la prison qui punit déjà ceux qui ne sont pas encore condamnés, qui communique et généralise le mal qu'elle devrait
prévenir et qui va contre le principe de l'individualité des
peines en sanctionnant toute une famille ; on dit que « la
prison n'est pas une peine. L'humanité se soulève contre cette
affreuse pensée que ce n'est pas une punition de priver un
citoyen du plus précieux des biens, de le plonger ignominieusement dans le séjour du crime, de l'arracher à tout ce
qu'il a de cher, de le précipiter peut-être dans la ruine et
d'enlever non seulement à lui mais à sa malheureuse famille
tous les moyens de subsistance42 ». Et les cahiers, à plusieurs
reprises, demandent la suppression de ces maisons d'internement : « Nous croyons que les maisons de force doivent
être rasées43... » Et en effet le décret du 13 mars 1790 ordonne
qu'on remette en liberté « toutes les personnes détenues dans
les châteaux, maisons religieuses, maisons de force, maisons
de police ou autres prisons quelconques, par lettres de cachet
ou par ordre des agents du pouvoir exécutif ».
      

      
        Comment la détention, si visiblement liée avec cet illégalisme qu'on dénonce jusque dans le pouvoir du prince, a-t-elle
pu et en si peu de temps devenir une des formes les plus
générales des châtiments légaux ?
      

      
      
        *
      

      
        L'explication le plus souvent donnée, c'est la formation
pendant l'âge classique de quelques grands modèles d'emprisonnement punitif. Leur prestige, d'autant plus grand que les
plus récents venaient d'Angleterre et surtout d'Amérique,
aurait permis de surmonter le double obstacle constitué par
les règles séculaires du droit et le fonctionnement despotique
de la prison. Très vite, ils auraient balayé les merveilles
punitives imaginées par les réformateurs, et imposé la réalité
sérieuse de la détention. L'importance de ces modèles a été
grande, à n'en pas douter. Mais ce sont eux justement qui
avant même de fournir la solution posent les problèmes :
celui de leur existence et celui de leur diffusion. Comment
ont-ils pu naître et surtout comment ont-ils pu être acceptés
d'une façon si générale ? Car il est facile de montrer que s'ils
présentent avec les principes généraux de la réforme pénale
un certain nombre de conformité, ils leur sont sur beaucoup
de points tout à fait hétérogènes, et parfois même incompatibles.
      

      
        Le plus ancien de ces modèles, celui qui passe pour avoir de
près ou de loin inspiré tous les autres, c'est le Rasphuis
d'Amsterdam ouvert en 159644. Il était destiné en principe à
des mendiants ou à de jeunes malfaiteurs. Son fonctionnement obéissait à trois grands principes : la durée des peines
pouvait, du moins dans certaines limites, être déterminée par
l'administration elle-même, selon la conduite du prisonnier
(cette latitude pouvait d'ailleurs être prévue dans la sentence : en 1597 un détenu était condamné à douze ans de
prison, qui pouvaient être ramenés à huit, si son comportement donnait satisfaction). Le travail y était obligatoire, il se
faisait en commun (d'ailleurs la cellule individuelle n'était
utilisée qu'à titre de punition supplémentaire ; les détenus
dormaient 2 ou 3 par lit, dans les cellules contenant de 4 à 12
personnes) ; et pour le travail fait, les prisonniers recevaient
un salaire. Enfin un emploi du temps strict, un système
d'interdits et d'obligations, une surveillance continuelle, des
exhortations, des lectures spirituelles, tout un jeu de moyens
pour « attirer vers le bien » et « détourner du mal », encadrait les détenus au jour le jour. On peut prendre le Rasphuis
d'Amsterdam comme une figure de base. Historiquement, il
fait le lien entre la théorie, caractéristique du XVIe siècle,
d'une transformation pédagogique et spirituelle des individus par un exercice continu, et les techniques pénitentiaires
imaginées dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Et il a
donné aux trois institutions qui sont alors mises en place les
principes fondamentaux que chacune développera dans une
direction particulière.
      

      
        La maison de force de Gand a surtout organisé le travail
pénal autour d'impératifs économiques. La raison donnée,
c'est que l'oisiveté est la cause générale de la plupart des
crimes. Une enquête – une des premières sans doute – faite
sur les condamnés dans la juridiction d'Alost, en 1749,
montre que les malfaiteurs n'étaient pas « des artisans ou des
laboureurs (les ouvriers pensent uniquement au travail qui
les nourrit), mais des fainéants voués à la mendicité45 ». De là,
l'idée d'une maison qui assurerait en quelque sorte la pédagogie universelle du travail pour ceux qui s'y montrent réfractaires. Quatre avantages : diminuer le nombre des poursuites
criminelles qui sont coûteuses à l'État (on pourrait ainsi
économiser plus de 100 000 livres en Flandre) ; n'être plus
obligé de faire des remises d'impôts aux propriétaires de bois
ruinés par les vagabonds ; former une foule d'ouvriers nouveaux, ce qui « contribuerait, par la concurrence à diminuer
la main-d'œuvre » ; enfin permettre aux vrais pauvres de
bénéficier, sans partage, de la charité nécessaire46. Cette si
utile pédagogie reconstituera chez le sujet paresseux le goût
du travail, le replacera de force dans un système d'intérêts où
le labeur sera plus avantageux que la paresse, formera autour
de lui une petite société réduite, simplifiée et coercitive où
apparaîtra clairement la maxime : qui veut vivre doit travailler. Obligation du travail, mais aussi rétribution qui permet
au détenu d'améliorer son sort pendant et après la détention.
« L'homme qui ne trouve point sa subsistance doit absolument se porter au désir de se la procurer par le travail ; on la
lui offre par la police et la discipline ; on le force en quelque
sorte à s'y livrer ; l'appât du gain l'excite ensuite ; corrigé
dans ses mœurs, habitué à travailler, nourri sans inquiétude
avec quelques profits qu'il préserve pour sa sortie », il a
appris un métier « qui lui assure une subsistance sans danger47 ». Reconstruction de l'homo œconomicus, qui exclut
l'usage de peines trop brèves – ce qui empêcherait l'acquisition des techniques et du goût du travail, ou définitives – ce
qui rendrait inutile tout apprentissage. « Le terme de six
mois est trop court pour corriger les criminels, et les porter à
l'esprit de travail » ; en revanche, « le terme de la vie les
désespère ; ils sont indifférents à la correction des mœurs et à
l'esprit de travail ; ils ne sont occupés que des projets d'évasion et de révolte ; et puisqu'on n'a pas jugé à propos de les
priver de la vie, pourquoi chercherait-on à la leur rendre
insupportable48 ? » La durée de la peine n'a de sens que par
rapport à une correction possible, et à une utilisation économique des criminels corrigés.
      

      
        Au principe du travail, le modèle anglais ajoute, comme
condition essentielle à la correction, l'isolement. Le schéma
en avait été donné en 1775, par Hanway, qui le justifiait
d'abord par des raisons négatives : la promiscuité dans la
prison fournit de mauvais exemples et des possibilités d'évasion dans l'immédiat, de chantage ou de complicité pour
l'avenir. La prison ressemblerait trop à une manufacture si
on laissait les détenus travailler en commun. Les raisons
positives ensuite : l'isolement constitue un « choc terrible » à
partir duquel le condamné, échappant aux mauvaises
influences, peut faire un retour sur soi et redécouvrir au fond
de sa conscience la voix du bien ; le travail solitaire deviendra
alors un exercice autant de conversion que d'apprentissage ;
il ne reformera pas simplement le jeu d'intérêts propre à
l'homo œconomicus, mais aussi les impératifs du sujet moral.
La cellule, cette technique du monachisme chrétien et qui ne
subsistait plus qu'en pays catholique, devient dans cette
société protestante l'instrument par lequel on peut reconstituer à la fois l'homo œconomicus et la conscience religieuse.
Entre le crime et le retour au droit et à la vertu, la prison
constituera un « espace entre deux mondes », un lieu pour les
transformations individuelles qui restitueront à l'État les
sujets qu'il avait perdus. Appareil à modifier les individus
que Hanway appelle un « réformatoire49 ». Ce sont ces principes généraux que Howard et Blackstone mettent en œuvre
en 1779 lorsque l'indépendance des États-Unis empêche les
déportations et qu'on prépare une loi pour modifier le système des peines. L'incarcération, à des fins de transformation
de l'âme et de la conduite, fait son entrée dans le système des
lois civiles. Le préambule de la loi, rédigé par Blackstone et
Howard, décrit l'emprisonnement individuel dans sa triple
fonction d'exemple redoutable, d'instrument de conversion,
et de condition pour un apprentissage : soumis « à une détention isolée, à un travail régulier et à l'influence de l'instruction religieuse » certains criminels pourraient « non seulement inspirer l'effroi à ceux qui seraient tentés de les imiter,
mais encore se corriger eux-mêmes et contracter l'habitude
du travail50 ». D'où la décision de construire deux pénitenciers, un pour les hommes, un pour les femmes, où les détenus
isolés seraient astreints « aux travaux les plus serviles et les
plus compatibles avec l'ignorance, la négligence et l'obstination des criminels » : marcher dans une roue pour mouvoir
une machine, fixer un cabestan, polir du marbre, battre du
chanvre, râper du bois de campêche, hacher des chiffons,
faire des cordages et des sacs. De fait un seul pénitencier fut
construit, celui de Gloucester et qui ne répondait que partiellement au schéma initial : confinement total pour les
criminels les plus dangereux ; pour les autres, travail de jour
en commun et séparation la nuit.
      

      
        Enfin, le modèle de Philadelphie. Le plus célèbre sans
doute parce qu'il apparaissait lié aux innovations politiques
du système américain et aussi parce qu'il ne fut pas voué
comme les autres a l'échec immédiat et à l'abandon ; il fut
continûment repris et transformé jusqu'aux grandes discussions des années 1830 sur la réforme pénitentiaire. Sur
bien des points, la prison de Walnut Street, ouverte en 1790,
sous l'influence directe des milieux quaker, reprenait le
modèle de Gand et de Gloucester51. Travail obligatoire en
ateliers, occupation constante des détenus, financement de la
prison par ce travail, mais aussi rétribution individuelle des
prisonniers pour assurer leur réinsertion morale et matérielle
dans le monde strict de l'économie ; les condamnés sont donc
« constamment employés à des travaux productifs pour leur
faire supporter les frais de la prison, pour ne pas les laisser
dans l'inaction et pour leur préparer quelques ressources au
moment où leur captivité devra cesser52 ». La vie est donc
quadrillée selon un emploi du temps absolument strict, sous
une surveillance ininterrompue ; chaque instant de la journée
reçoit son affectation, prescrit un type d'activité, et porte avec
soi ses obligations et ses interdictions : « Tous les prisonniers
se lèvent à la pointe du jour, de manière qu'après avoir fait
leurs lits, s'être nettoyés, et lavés, et avoir vaqué à d'autres
nécessités, ils commencent généralement leur travail au lever
du soleil. Dès ce moment, aucun ne peut aller dans les salles
ou autres endroits, si ce n'est aux ateliers et lieux assignés à
leurs travaux... A la chute du jour, on sonne une cloche qui les
avertit de quitter leur travail... On leur donne une demi-heure
pour arranger leurs lits, après quoi on ne leur permet plus de
converser haut et de faire le moindre bruit53. » Comme à
Gloucester, le confinement solitaire n'est pas total ; il l'est
pour certains condamnés qui autrefois auraient encouru la
mort, et pour ceux qui à l'intérieur de la prison méritent une
punition spéciale : « Là, sans occupation, sans rien pour le
distraire, dans l'attente et l'incertitude du moment où il est
délivré », le prisonnier passe « de longues heures anxieuses,
enfermé dans les réflexions qui sont présentes à l'esprit de
tous les coupables54 ». Comme à Gand enfin la durée de
l'emprisonnement peut varier avec la conduite du détenu :
les inspecteurs de la prison, après consultation du dossier,
obtiennent des autorités – et cela sans difficulté jusque vers
les années 1820 – la grâce des détenus qui se sont bien
comportés.
      

      
        Walnut Street comporte en outre un certain nombre de
traits qui lui sont spécifiques, ou qui du moins développent ce
qui était virtuellement présent dans les autres modèles.
D'abord le principe de la non-publicité de la peine. Si la
condamnation et ce qui l'a motivée doivent être connus de
tous, l'exécution de la peine, en revanche, doit se faire dans le
secret ; le public n'a pas à intervenir ni comme témoin, ni
comme garant de la punition ; la certitude que, derrière les
murs, le détenu accomplit sa peine doit suffire à constituer un
exemple : plus de ces spectacles de rues auxquels la loi de
1786 avait donné lieu en imposant à certains condamnés des
travaux publics à exécuter dans les villes ou sur les routes55.
Le châtiment et la correction qu'il doit opérer sont des
processus qui se déroulent entre le prisonnier et ceux qui le
surveillent. Processus qui imposent une transformation de
l'individu tout entier – de son corps et de ses habitudes par le
travail quotidien auquel il est contraint, de son esprit et de sa
volonté, par les soins spirituels dont il est l'objet : « Des
Bibles, et d'autres livres de religion pratique sont fournis ; le
clergé des différentes obédiences qu'on trouve dans la ville et
les faubourgs, assure le service une fois par semaine et toute
autre personne édifiante peut avoir tout le temps accès aux
prisonniers56. » Mais l'administration elle-même a pour rôle
d'entreprendre cette transformation. La solitude et le retour
sur soi ne suffisent pas ; non plus que les exhortations purement religieuses. Un travail sur l'âme du détenu doit être fait
aussi souvent que possible. La prison, appareil administratif,
sera en même temps une machine à modifier les esprits.
Quand le détenu entre, on lui lit le règlement ; « en même
temps, les inspecteurs cherchent à fortifier en lui les obligations morales où il est ; ils lui représentent l'infraction où il
est tombé à leur égard, le mal qui en est conséquemment
résulté pour la société qui le protégeait et la nécessité de faire
une compensation par son exemple et son amendement. Ils
l'engagent ensuite à faire son devoir avec gaieté, à se conduire
décemment, en lui promettant ou en lui faisant espérer
qu'avant l'expiration du terme de la sentence, il pourra
obtenir son élargissement, s'il se comporte bien... De temps à
autre les inspecteurs se font un devoir de converser avec les
criminels l'un après l'autre, relativement à leurs devoirs
comme hommes et comme membres de la société57 ».
      

      
        Mais le plus important sans doute, c'est que ce contrôle et
cette transformation du comportement s'accompagnent – à
la fois condition et conséquence – de la formation d'un
savoir des individus. En même temps que le condamné
lui-même, l'administration de Walnut Street reçoit un rapport sur son crime, sur les circonstances dans lesquelles il a
été commis, un résumé de l'interrogatoire de l'inculpé, des
notes sur la manière dont il s'est conduit avant et après la
sentence. Autant d'éléments indispensables si on veut
« déterminer quels seront les soins nécessaires pour détruire
ses anciennes habitudes58 ». Et pendant tout le temps de la
détention il sera observé ; on notera sa conduite au jour le
jour, et les inspecteurs – douze notables de la ville désignés
en 1795 – qui, deux par deux, visitent la prison chaque
semaine, doivent s'informer de ce qui s'est passé, prendre
connaissance de la conduite de chaque condamné et désigner
ceux dont on demandera la grâce. Cette connaissance des
individus, continuellement mise à jour, permet de les répartir
dans la prison moins en fonction de leurs crimes que des
dispositions dont ils font preuve. La prison devient une sorte
d'observatoire permanent qui permet de distribuer les variétés du vice ou de la faiblesse. A partir de 1797, les prisonniers
étaient divisés en quatre classes : la première pour ceux qui
ont été explicitement condamnés au confinement solitaire, ou
qui ont commis dans la prison des fautes graves ; une autre
est réservée à ceux qui sont « bien connus pour être de vieux
délinquants... ou dont la morale dépravée, le caractère dangereux, les dispositions irrégulières ou la conduite désordonnée » se sont manifestés pendant le temps où ils étaient en
prison ; une autre pour ceux « dont le caractère et les circonstances, avant et après la condamnation font croire que ce
ne sont pas des délinquants habituels ». Enfin il existe une
section spéciale, une classe de probation pour ceux dont le
caractère n'est pas encore connu, ou qui, s'ils sont mieux
connus, ne méritent pas d'entrer dans la catégorie précédente59. Tout un savoir individualisant s'organise qui prend
pour domaine de référence non pas tellement le crime
commis (du moins à l'état isolé) mais la virtualité de dangers
que recèle un individu et qui se manifeste dans la conduite
quotidiennement observée. La prison fonctionne là comme
un appareil de savoir.
      

      
      
        *
      

      
        Entre cet appareil punitif que proposent les modèles flamand, anglais, américain – entre ces « réformatoires » et
tous les châtiments imaginés par les réformateurs, on peut
établir les points de convergence et les disparités.
      

      
        Points de convergence. En premier lieu, le retournement
temporel de la punition. Les « réformatoires » se donnent
pour fonction, eux aussi, non pas d'effacer un crime, mais
d'éviter qu'il recommence. Ce sont des dispositifs tournés
vers l'avenir, et qui sont aménagés pour bloquer la répétition
du méfait. « L'objet des peines n'est pas l'expiation du crime
dont il faut laisser la détermination à l'Être suprême ; mais de
prévenir les délits de la même espèce60. » Et en Pennsylvanie
Buxton affirmait que les principes de Montesquieu et de
Beccaria devaient avoir maintenant « force d'axiomes », « la
prévention des crimes est la seule fin du châtiment61 ». On ne
punit donc pas pour effacer un crime, mais pour transformer
un coupable (actuel ou virtuel) ; le châtiment doit porter avec
lui une certaine technique corrective. Là encore. Rush est
tout proche des juristes réformateurs – n'était, peut-être, la
métaphore qu'il emploie – lorsqu'il dit : on a bien inventé
des machines qui facilitent le travail ; combien davantage
devrait-on louer celui qui inventerait « les méthodes les plus
rapides et les plus efficaces pour ramener à la vertu et au
bonheur la part la plus vicieuse de l'humanité et pour extirper une partie du vice qui est dans le monde62 ». Enfin les
modèles anglo-saxons, comme les projets des législateurs et
des théoriciens, appellent des procédés pour singulariser la
peine : dans sa durée, sa nature, son intensité, la manière
dont il se déroule, le châtiment doit être ajusté au caractère
individuel, et à ce qu'il porte avec lui de danger pour les
autres. Le système des peines doit être ouvert aux variables
individuelles. Dans leur schéma général, les modèles plus ou
moins dérivés du Rasphuis d'Amsterdam n'étaient pas en
contradiction avec ce que proposaient les réformateurs. On
pourrait même penser au premier regard qu'ils n'en étaient
que le développement – ou l'esquisse – au niveau des
institutions concrètes.
      

      
        Et pourtant la disparité éclate dès qu'il s'agit de définir les
techniques de cette correction individualisante. Là où se fait
la différence, c'est dans la procédure d'accès à l'individu, la
manière dont le pouvoir punitif se donne prise sur lui, les
instruments qu'il met en œuvre pour assurer cette transformation ; c'est dans la technologie de la peine, non pas dans
son fondement théorique ; dans le rapport qu'elle établit au
corps et à l'âme, et non pas dans la manière dont elle s'insère
à l'intérieur du système du droit.
      

      
        Soit la méthode des réformateurs. Le point sur lequel porte
la peine, ce par quoi elle a prise sur l'individu ? Les représentations : représentation de ses intérêts, représentation de ses
avantages, des désavantages, de son plaisir, et de son déplaisir ; et s'il arrive au châtiment de s'emparer du corps, de lui
appliquer des techniques qui n'ont rien à envier aux supplices, c'est dans la mesure où il est – pour le condamné et
pour les spectateurs – un objet de représentation. L'instrument par lequel on agit sur les représentations ? D'autres
représentations, ou plutôt des couplages d'idées (crime-punition, avantage imaginé du crime-désavantage perçu des châtiments) ; ces appariements ne peuvent fonctionner que dans
l'élément de la publicité : scènes punitives qui les établissent
ou les renforcent aux yeux de tous, discours qui les font
circuler et revalorisent à chaque instant le jeu des signes. Le
rôle du criminel dans la punition, c'est de réintroduire, en
face du code et des crimes, la présence réelle du signifié –
c'est-à-dire de cette peine qui selon les termes du code doit
être infailliblement associée à l'infraction. Produire en abondance et à l'évidence ce signifié, réactiver par là le système
signifiant du code, faire fonctionner l'idée de crime comme
un signe de punition, c'est de cette monnaie-là que le malfaiteur paie sa dette à la société. La correction individuelle doit
donc assurer le processus de requalification de l'individu
comme sujet de droit, par le renforcement des systèmes de
signes et des représentations qu'ils font circuler.
      

      
        L'appareil de la pénalité corrective agit de façon tout autre.
Le point d'application de la peine, ce n'est pas la représentation, c'est le corps, c'est le temps, ce sont les gestes et les
activités de tous les jours ; l'âme aussi, mais dans la mesure
où elle est le siège d'habitudes. Le corps et l'âme, comme
principes des comportements, forment l'élément qui est
maintenant proposé à l'intervention punitive. Plutôt que sur
un art de représentations, celle-ci doit reposer sur une manipulation réfléchie de l'individu : « Tout crime a sa guérison
dans l'influence physique et morale » ; il faut donc pour
déterminer les châtiments « connaître le principe des sensations et des sympathies qui se produisent dans le système
nerveux63 ». Quant aux instruments utilisés, ce ne sont plus
des jeux de représentation qu'on renforce et qu'on fait circuler ; mais des formes de coercition, des schémas de
contrainte appliqués et répétés. Des exercices, non des
signes. horaires, emplois du temps, mouvements obligatoires, activités régulières, méditation solitaire, travail en
commun, silence, application, respect, bonnes habitudes. Et
finalement ce qu'on essaie de reconstituer dans cette technique de correction, ce n'est pas tellement le sujet de droit,
qui se trouve pris dans les intérêts fondamentaux du pacte
social ; c'est le sujet obéissant, l'individu, assujetti à des
habitudes, des règles, des ordres, une autorité qui s'exerce
continûment autour de lui et sur lui, et qu'il doit laisser
fonctionner automatiquement en lui. Deux manières, donc,
bien distinctes de réagir à l'infraction : reconstituer le sujet
juridique du pacte social – ou former un sujet d'obéissance
plié à la forme à la fois générale et méticuleuse d'un pouvoir
quelconque.
      

      
        Tout cela ne ferait peut-être qu'une différence bien spéculative – puisque au total il s'agit dans les deux cas de former
des individus soumis – si la pénalité « de coercition »
n'emportait avec elle quelques conséquences capitales. Le
dressage de la conduite par le plein emploi du temps, l'acquisition des habitudes, les contraintes du corps impliquent
entre celui qui est puni et celui qui le punit un rapport bien
particulier. Rapport qui ne rend pas simplement inutile la
dimension du spectacle : il l'exclut64. L'agent de punition doit
exercer un pouvoir total, qu'aucun tiers ne peut venir perturber ; l'individu à corriger doit être entièrement enveloppé
dans le pouvoir qui s'exerce sur lui. Impératif du secret. Et
donc aussi autonomie au moins relative de cette technique de
punition : elle devra avoir son fonctionnement, ses règles, ses
techniques, son savoir ; elle devra fixer ses normes, décider de
ses résultats : discontinuité, ou en tout cas spécificité par
rapport au pouvoir judiciaire qui déclare la culpabilité et fixe
les limites générales de la punition. Or ces deux conséquences
– secret et autonomie dans l'exercice du pouvoir de punir –
sont exorbitantes pour une théorie et une politique de la
pénalité qui se proposaient deux buts : faire participer tous
les citoyens au châtiment de l'ennemi social ; rendre l'exercice du pouvoir de punir entièrement adéquat et transparent
aux lois qui publiquement le délimitent. Des châtiments
secrets et non codés par la législation, un pouvoir de punir
s'exerçant dans l'ombre selon des critères et avec des instruments qui échappent au contrôle – c'est toute la stratégie de
la réforme qui risque d'être compromise. Après la sentence se
constitue un pouvoir qui fait penser à celui qui s'exerçait
dans l'ancien système. Le pouvoir qui applique les peines
menace d'être aussi arbitraire, aussi despotique que celui qui
autrefois en décidait.
      

      
        Au total, la divergence est celle-ci : cité punitive ou institution coercitive ? D'un côté, un fonctionnement du pouvoir
pénal, réparti dans tout l'espace social ; présent partout
comme scène, spectacle, signe, discours ; lisible comme à
livre ouvert ; opérant par une recodification permanente de
l'esprit des citoyens ; assurant la répression du crime par ces
obstacles mis à l'idée du crime ; agissant de manière invisible
et inutile sur les « fibres molles du cerveau », comme disait
Servan. Un pouvoir de punir qui courrait tout au long du
réseau social, agirait en chacun de ses points, et finirait par
ne plus être perçu comme pouvoir de certains sur certains,
mais comme réaction immédiate de tous à l'égard de chacun.
De l'autre, un fonctionnement compact du pouvoir de punir :
une prise en charge méticuleuse du corps et du temps du
coupable, un encadrement de ses gestes, de ses conduites par
un système d'autorité et de savoir ; une orthopédie concertée
qu'on applique aux coupables afin de les redresser individuellement ; une gestion autonome de ce pouvoir qui s'isole
aussi bien du corps social que du pouvoir judiciaire proprement dit. Ce qui est engagé dans l'émergence de la prison,
c'est l'institutionnalisation du pouvoir de punir, ou plus
précisément : le pouvoir de punir (avec l'objectif stratégique
qu'il s'est donné à la fin du XVIIIe siècle, la réduction des
illégalismes populaires) sera-t-il mieux assuré en se cachant
sous une fonction sociale générale, dans la « cité punitive »,
ou en s'investissant dans une institution coercitive, dans le
lieu clos du « réformatoire » ?
      

      
        En tout cas, on peut dire qu'on se trouve à la fin du
XVIIIe siècle devant trois manières d'organiser le pouvoir de
punir. La première, c'est celle qui fonctionnait encore et qui
prenait appui sur le vieux droit monarchique. Les autres se
réfèrent toutes deux à une conception préventive, utilitaire,
corrective d'un droit de punir qui appartiendrait à la société
tout entière ; mais elles sont très différentes l'une de l'autre,
au niveau des dispositifs qu'elles dessinent. En schématisant
beaucoup, on peut dire que, dans le droit monarchique, la
punition est un cérémonial de souveraineté ; elle utilise les
marques rituelles de la vengeance qu'elle applique sur le
corps du condamné ; et elle déploie aux yeux des spectateurs
un effet de terreur d'autant plus intense qu'est discontinue,
irrégulière et toujours au-dessus de ses propres lois, la présence physique du souverain et de son pouvoir. Dans le projet
des juristes réformateurs, la punition est une procédure pour
requalifier les individus comme sujets, de droit ; elle utilise
non des marques, mais des signes, des ensembles codés de
représentations, dont la scène de châtiment doit assurer la
circulation la plus rapide, et l'acceptation la plus universelle
possible. Enfin dans le projet d'institution carcérale qui
s'élabore, la punition est une technique de coercition des
individus ; elle met en œuvre des procédés de dressage du
corps – non des signes – avec les traces qu'il laisse, sous
forme d'habitudes, dans le comportement ; et elle suppose la
mise en place d'un pouvoir spécifique de gestion de la peine.
Le souverain et sa force, le corps social, l'appareil administratif. La marque, le signe, la trace. La cérémonie, la représentation, l'exercice. L'ennemi vaincu, le sujet de droit en
voie de requalification, l'individu assujetti à une coercition
immédiate. Le corps qu'on supplicie, l'âme dont on manipule
les représentations, le corps qu'on dresse : on a là trois séries
d'éléments qui caractérisent les trois dispositifs affrontés les
uns aux autres dans la dernière moitié du XVIIIe siècle. On ne
peut les réduire ni à des théories du droit (bien qu'ils les
recoupent) ni les identifier à des appareils ou à des institutions (bien qu'ils prennent appui sur eux) ni les faire dériver
de choix moraux (bien qu'ils y trouvent leur justification). Ce
sont des modalités selon lesquelles s'exerce le pouvoir de
punir. Trois technologies de pouvoir.
      

      
        Le problème est alors celui-ci : comment se fait-il que le
troisième se soit finalement imposé ? Comment le modèle
coercitif, corporel, solitaire, secret, du pouvoir de punir
s'est-il substitué au modèle représentatif, scénique, signifiant, public, collectif ? Pourquoi l'exercice physique de la
punition (et qui n'est pas le supplice) s'est-il substitué, avec la
prison qui en est le support institutionnel, au jeu social des
signes de châtiment, et de la fête bavarde qui les faisait
circuler ?
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      CHAPITRE PREMIER
 

Les corps dociles


      
        Voici la figure idéale du soldat telle qu'elle était décrite
encore au début du XVIIe siècle. Le soldat, c'est d'abord
quelqu'un qui se reconnaît de loin ; il porte des signess ; les
signes naturels de sa vigueur et de son courage, les marques
aussi de sa fierté ; son corps, c'est le blason de sa force et de sa
vaillance ; et s'il est vrai qu'il doit apprendre peu à peu le
métier des armes – essentiellement en se battant –, des
manœuvres comme la marche, des attitudes comme le port
de tête relèvent pour une bonne part d'une rhétorique corporelle de l'honneur : « Les signes pour reconnaître les plus
idoines à ce métier sont les gens vifs et éveillés, la tête droite,
l'estomac élevé, les épaules larges, les bras longs, les doigts
forts, le ventre petit, les cuisses grosses, les jambes grêles et
les pieds secs, pour ce que l'homme d'une telle taille ne
pourrait faillir d'être agile et fort » ; devenu piquier, le soldat
« devra en marchant prendre la cadence du pas pour avoir le
plus de grâce et de gravité qu'il sera possible, car la Pique est
une arme honorable et qui mérite d'être portée avec un geste
grave et audacieux1 ». Seconde moitié du XVIIIe siècle : le
soldat est devenu quelque chose qui se fabrique ; d'une pâte
informe, d'un corps inapte, on a fait la machine dont on a
besoin ; on a redressé peu à peu les postures ; lentement une
contrainte calculée parcourt chaque partie du corps, s'en
rend maître, plie l'ensemble, le rend perpétuellement disponible, et se prolonge, en silence, dans l'automatisme des
habitudes ; bref, on a « chassé le paysan » et on lui a donné
l'« air du soldat2 ». On habitue les recrues « à porter la tête
droite et haute ; à se tenir droit sans courber le dos, à faire
avancer le ventre, à faire saillir la poitrine, et rentrer le dos ;
et afin qu'ils en contractent l'habitude, on leur donnera cette
position en les appuyant contre une muraille, de manière que
les talons, le gras de la jambe, les épaules et la taille y
touchent, ainsi que le dos des mains, en tournant les bras
au-dehors, sans les éloigner du corps... on leur enseignera
pareillement à ne jamais fixer les yeux à terre, mais à
envisager hardiment ceux devant qui ils passent... à rester
immobiles en attendant le commandement, sans remuer la
tête, les mains ni les pieds... enfin à marcher d'un pas ferme,
le genou et le jarret tendus, la pointe basse et en dehors3 ».
Il y a eu, au cours de l'âge classique, toute une découverte
du corps comme objet et cible de pouvoir. On trouverait
facilement des signes de cette grande attention portée alors
au corps – au corps qu'on manipule, qu'on façonne, qu'on
dresse, qui obéit, qui répond, qui devient habile ou dont les
forces se multiplient. Le grand livre de l'Homme-machine a
été écrit simultanément sur deux registres : celui anatomo-métaphysique, dont Descartes avait écrit les premières pages
et que les médecins, les philosophes ont continué ; celui,
technico-politique, qui fut constitué par tout un ensemble de
règlements militaires, scolaires, hospitaliers et par des procédés empiriques et réfléchis pour contrôler ou corriger les
opérations du corps. Deux registres bien distincts puisqu'il
s'agissait ici de soumission et d'utilisation, là de fonctionnement et d'explication : corps utile, corps intelligible. Et pourtant de l'un à l'autre, des points de croisement. L'Homme-machine de La Mettrie est à la fois une réduction matérialiste
de l'âme et une théorie générale du dressage, au centre
desquelles règne la notion de « docilité » qui joint au corps
analysable le corps manipulable. Est docile un corps qui peut
être soumis, qui peut être utilisé, qui peut être transformé et
perfectionné. Les fameux automates, de leur côté, n'étaient
pas seulement une manière d'illustrer l'organisme ; c'étaient
aussi des poupées politiques, des modèles réduits de pouvoir :
obsession de Frédéric II, roi minutieux des petites machines,
des régiments bien dressés et des longs exercices.
      

      
        Dans ces schémas de docilité, auxquels le XVIIIe siècle a
porté tant d'intérêt, quoi de si nouveau ? Ce n'est pas la
première fois, à coup sûr, que le corps fait l'objet d'investissements si impérieux et si pressants ; dans toute société, le
corps est pris à l'intérieur de pouvoirs très serrés, qui lui
imposent des contraintes, des interdits ou des obligations.
Plusieurs choses cependant sont nouvelles dans ces techniques. L'échelle, d'abord, du contrôle : il ne s'agit pas de
traiter le corps, par masse, en gros, comme s'il était une unité
indissociable, mais de le travailler dans le détail ; d'exercer
sur lui une coercition ténue, d'assurer des prises au niveau
même de la mécanique – mouvements, gestes, attitudes,
rapidité : pouvoir infinitésimal sur le corps actif. L'objet,
ensuite, du contrôle : non pas ou non plus les éléments
signifiants de la conduite ou le langage du corps, mais
l'économie, l'efficacité des mouvements, leur organisation
interne ; la contrainte porte sur les forces plutôt que sur les
signes ; la seule cérémonie qui importe vraiment, c'est celle
de l'exercice. La modalité enfin : elle implique une coercition
ininterrompue, constante, qui veille sur les processus de
l'activité plutôt que sur son résultat et elle s'exerce selon une
codification qui quadrille au plus près le temps, l'espace, les
mouvements. Ces méthodes qui permettent le contrôle minutieux des opérations du corps, qui assurent l'assujettissement
constant de ses forces et leur imposent un rapport de docilité-utilité, c'est cela qu'on peut appeler les « disciplines ». Beaucoup des procédés disciplinaires existaient depuis longtemps
– dans les couvents, dans les armées, dans les ateliers aussi.
Mais les disciplines sont devenues au cours du XVIIe et du
XVIIIe siècles des formules générales de domination. Différentes de l'esclavage puisqu'elles ne se fondent pas sur un
rapport d'appropriation des corps ; c'est même l'élégance de
la discipline de se dispenser de ce rapport coûteux et violent
en obtenant des effets d'utilité au moins aussi grands. Différentes aussi de la domesticité, qui est un rapport de domination constant, global, massif, non analytique, illimité et
établi sous la forme de la volonté singulière du maître, son
« caprice ». Différentes de la vassalité qui est un rapport de
soumission hautement codé, mais lointain et qui porte moins
sur les opérations du corps que sur les produits du travail et
les marques rituelles de l'allégeance. Différentes encore de
l'ascétisme et des « disciplines » de type monastique, qui ont
pour fonction d'assurer des renoncements plutôt que des
majorations d'utilité et qui, s'ils impliquent l'obéissance à
autrui, ont pour fin principale une augmentation de la maîtrise de chacun sur son propre corps. Le moment historique
des disciplines, c'est le moment où naît un art du corps
humain, qui ne vise pas seulement la croissance de ses
habiletés, ni non plus l'alourdissement de sa sujétion, mais la
formation d'un rapport qui dans le même mécanisme le rend
d'autant plus obéissant qu'il est plus utile, et inversement. Se
forme alors une politique des coercitions qui sont un travail
sur le corps, une manipulation calculée de ses éléments, de
ses gestes, de ses comportements. Le corps humain entre dans
une machinerie de pouvoir qui le fouille, le désarticule et le
recompose. Une « anatomie politique », qui est aussi bien une
« mécanique du pouvoir », est en train de naître ; elle définit
comment on peut avoir prise sur le corps des autres, non pas
simplement pour qu'ils fassent ce qu'on désire, mais pour
qu'ils opèrent comme on veut, avec les techniques, selon la
rapidité et l'efficacité qu'on détermine. La discipline fabrique
ainsi des corps soumis et exercés, des corps « dociles ». La
discipline majore les forces du corps (en termes économiques
d'utilité) et diminue ces mêmes forces (en termes politiques
d'obéissance). D'un mot : elle dissocie le pouvoir du corps ;
elle en fait d'une part une « aptitude », une « capacité »
qu'elle cherche à augmenter ; et elle inverse d'autre part
l'énergie, la puissance qui pourrait en résulter, et elle en fait
un rapport de sujétion stricte. Si l'exploitation économique
sépare la force et le produit du travail, disons que la coercition disciplinaire établit dans le corps le lien contraignant
entre une aptitude majorée et une domination accrue.
      

      
        L'« invention » de cette nouvelle anatomie politique, il ne
faut pas l'entendre comme une soudaine découverte. Mais
comme une multiplicité de processus souvent mineurs, d'origine différente, de localisation éparse, qui se recoupent, se
répètent, ou s'imitent, prennent appui les uns sur les autres,
se distinguent selon leur domaine d'application, entrent en
convergence et dessinent peu à peu l'épure d'une méthode
générale. On les trouve à l'œuvre dans les collèges, très tôt ;
plus tard dans les écoles élémentaires ; ils sont investi lentement l'espace hospitalier ; et en quelques dizaines d'années,
ils ont restructuré l'organisation militaire. Ils ont circulé
parfois très vite d'un point à un autre (entre l'armée et les
écoles techniques ou les collèges et lycées), parfois lentement
et de façon plus discrète (militarisation insidieuse des grands
ateliers). Chaque fois, ou presque, ils se sont imposés pour
répondre à des exigences de conjoncture : ici une innovation
industrielle, là la recrudescence de certaines maladies épidémiques, ailleurs l'invention du fusil ou les victoires de la
Prusse. Ce qui n'empêche pas qu'ils s'inscrivent au total dans
des transformations générales et essentielles qu'il faudra
essayer de dégager.
      

      
        Pas question de faire ici l'histoire des différentes institutions disciplinaires, dans ce qu'elles peuvent avoir chacune
de singulier. Mais de repérer seulement sur une série
d'exemples quelques-unes des techniques essentielles qui se
sont, de l'une à l'autre, généralisées le plus facilement. Techniques minutieuses toujours, souvent infimes, mais qui ont
leur importance : puisqu'elles définissent un certain mode
d'investissement politique et détaillé du corps, une nouvelle
« microphysique » du pouvoir ; et puisqu'elles n'ont pas
cessé, depuis le XVIIe siècle, de gagner des domaines de plus
en plus larges, comme si elles tendaient à couvrir le corps
social tout entier. Petites ruses dotées d'un grand pouvoir de
diffusion, aménagements subtils, d'apparence innocente,
mais profondément soupçonneux, dispositifs qui obéissent à
d'inavouables économies, ou qui poursuivent des coercitions
sans grandeur, ce sont eux pourtant qui ont porté la mutation
du régime punitif, au seuil de l'époque contemporaine. Les
décrire impliquera le piétinement du détail et l'attention aux
minuties : sous les moindres figures, chercher non pas un
sens, mais une précaution ; les replacer non seulement dans la
solidarité d'un fonctionnement, mais dans la cohérence d'une
tactique. Ruses, moins de la grande raison qui travaille
jusque dans son sommeil et donne du sens à l'insignifiant,
que de l'attentive « malveillance » qui fait son grain de tout.
La discipline est une anatomie politique du détail.
      

      
        Pour avertir les impatiences, rappelons le maréchal de
Saxe : « Quoique ceux qui s'occupent des détails passent pour
des gens bornés, il me paraît pourtant que cette partie est
essentielle, parce qu'elle est le fondement, et qu'il est impossible de faire aucun édifice ni d'établir aucune méthode sans
en avoir les principes. Il ne suffit pas d'avoir le goût de
l'architecture. Il faut savoir la coupe des pierres4. » De cette
« coupe des pierres », il y aurait toute une histoire à écrire –
histoire de la rationalisation utilitaire du détail dans la
comptabilité morale et le contrôle politique. L'âge classique
ne l'a pas inaugurée ; il l'a accélérée, en a changé l'échelle, lui
a donné des instruments précis, et peut-être lui a-t-il trouvé
quelques échos dans le calcul de l'infiniment petit ou dans la
description des caractères les plus émus des êtres naturels.
En tout cas, le « détail » était depuis longtemps déjà une
catégorie de la théologie et de l'ascétisme : tout détail est
important, puisque au regard de Dieu, nulle immensité n'est
plus grande qu'un détail, mais qu'il n'est rien d'assez petit
pour n'avoir pas été voulu par une des ses volontés singulières. Dans cette grande tradition de l'éminence du détail
viendront se loger, sans difficulté, toutes les méticulosités de
l'éducation chrétienne, de la pédagogie scolaire ou militaire,
de toutes les formes finalement de dressage. Pour l'homme
discipliné, comme pour le vrai croyant, nul détail n'est indifférent, mais moins par le sens qui s'y cache que par la prise
qu'y trouve le pouvoir qui veut le saisir. Caractéristique, ce
grand hymne aux « petites choses » et à leur éternelle importance, chanté par Jean-Baptiste de La Salle, dans son Traité
sur les obligations des frères des Écoles chrétiennes. La mystique du quotidien y rejoint la discipline du minuscule.
« Combien il est dangereux de négliger les petites choses.
C'est une réflexion bien consolante pour une âme comme la
mienne, peu propre aux grandes actions, de penser que la
fidélité aux petites choses peut, par un progrès insensible,
nous élever à la sainteté la plus éminente : parce que les
petites choses disposent aux grandes... Petites choses, dira-t-on, hélas, mon Dieu, que pouvons-nous faire de grand pour
vous, créatures faibles et mortelles que nous sommes. Petites
choses ; si les grandes se présentent, les pratiquerions-nous ?
Ne les croirions-nous pas au-dessus de nos forces ? Petites
choses ; et si Dieu les agrée et veut bien les recevoir comme
grandes ? Petites choses ; l'a-t-on éprouvé ? en juge-t-on
d'après l'expérience ? Petites choses ; on est donc bien coupable, si les regardant comme telles, on s'y refuse ? Petites
choses ; ce sont elles cependant, qui à la longue ont formé de
grands saints ! Oui, petites choses ; mais grands mobiles,
grands sentiments, grande ferveur, grande ardeur, et en
conséquence grands mérites, grands trésors, grandes
récompenses5. » La minutie des règlements, le regard vétilleux des inspections, la mise sous contrôle des moindres
parcelles de la vie et du corps donneront bientôt, dans le
cadre de l'école, de la caserne, de l'hôpital ou de l'atelier, un
contenu laïcisé, une rationalité économique ou technique à ce
calcul mystique de l'infime et de l'infini. Et une Histoire du
Détail au XVIIIe siècle, placée sous le signe de Jean-Baptiste de
La Salle, frôlant Leibniz et Buffon, passant par Frédéric II,
traversant la pédagogie, la médecine, la tactique militaire, et
l'économie, devrait aboutir à l'homme qui avait rêvé, à la fin
du siècle, d'être un nouveau Newton, non plus celui des
immensités du ciel ou des masses planétaires, mais des
« petits corps », des petits mouvements, des petites actions ; à
l'homme qui répondit à Monge (« Il n'y avait qu'un monde à
découvrir ») : « Qu'ai-je là entendu ? Mais le monde des
détails, qui a jamais songé à cet autre, à celui-là ? Moi, dès
l'âge de quinze ans, j'y croyais. Je m'en suis occupé alors, et
ce souvenir vit en moi, comme une idée fixe à ne m'abandonner jamais... Cet autre monde, c'est le plus important de tous
que je m'étais flatté de découvrir : d'y penser, j'en ai mal à
l'âme6. » Il ne l'a pas découvert ; mais on sait bien qu'il a
entrepris de l'organiser ; et qu'il a voulu aménager tout
autour de lui un dispositif de pouvoir qui lui permette de
percevoir jusqu'au plus petit événement de l'État qu'il gouvernait ; il entendait, par la rigoureuse discipline qu'il faisait
régner, « embrasser l'ensemble de cette vaste machine sans
néanmoins que le moindre détail puisse lui échapper7 ».
      

      
        Une observation minutieuse du détail, et en même temps
une prise en compte politique de ces petites choses, pour le
contrôle et l'utilisation des hommes, montent à travers l'âge
classique, portant avec elles tout un ensemble de techniques,
tout un corpus de procédés et de savoir, de descriptions, de
recettes et de données. Et de ces vétilles, sans doute, est né
l'homme de l'humanisme moderne8.
      

       

      
        L'ART DES RÉPARTITIONS
      

       

      
        La discipline procède d'abord à la répartition des individus
dans l'espace. Pour cela, elle met en œuvre plusieurs techniques.
      

      
        1. La discipline parfois exige la clôture, la spécification
d'un lieu hétérogène à tous les autres et fermé sur lui-même.
Lieu protégé de la monotonie disciplinaire. Il y a eu le grand
« renfermement » des vagabonds et des misérables ; il y en a
eu d'autres plus discrets, mais insidieux et efficaces. Collèges : le modèle du couvent peu à peu s'impose ; l'internat
apparaît comme le régime d'éducation sinon le plus fréquent,
du moins le plus parfait ; il devient obligatoire à Louis-le-Grand quand, après le départ des Jésuites, on en fait un
collège modèle9. Casernes : il faut fixer l'armée, cette masse
vagabonde ; empêcher le pillage et les violences ; apaiser les
habitants qui supportent mal les troupes de passage ; éviter
les conflits avec les autorités civiles ; arrêter les désertions ;
contrôler les dépenses. L'ordonnance de 1719 prescrit la
construction de plusieurs centaines de casernes, à l'imitation
de celles déjà aménagées dans le Midi ; l'enfermement y sera
strict : « Le tout sera clos et fermé par une enceinte de
muraille de dix pieds de hauteur qui environnera les dits
pavillons, à trente pieds de distance de tous les côtés » – et
cela pour maintenir les troupes « dans l'ordre et la discipline
et que l'officier soit en état d'y répondre10 ». En 1745, il y avait
des casernes dans 320 villes environ ; et on estimait à
200 000 hommes à peu près la capacité totale des casernes en
177511. A côté des ateliers disséminés se développent aussi de
grands espaces manufacturiers, à la fois homogènes et bien
délimités : les manufactures réunies d'abord, puis, les usines,
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle (les forges de la Chaussade occupent toute la presqu'île de Médine, entre Nièvre et
Loire ; pour installer l'usine d'Indret en 1777, Wilkinson, à
coups de remblais et de digues, aménage une île sur la Loire ;
Toufait construit Le Creusot dans la vallée de la Charbonnière qu'il a remodelée et il installe dans l'usine même des
logements ouvriers) ; c'est un changement d'échelle, c'est
aussi un nouveau type de contrôle. L'usine explicitement
s'apparente au couvent, à la forteresse, à une ville close ; le
gardien « n'ouvrira les portes qu'à la rentrée des ouvriers, et
après que la cloche qui annonce la reprise des travaux aura
été sonnée » ; un quart d'heure après plus personne n'aura le
droit d'entrer ; à la fin de la journée, les chefs d'atelier sont
tenus de remettre les clefs au suisse de la manufacture qui
rouvre alors les portes12. C'est qu'il s'agit, à mesure que se
concentrent les forces de production, d'en tirer le maximum
d'avantages et d'en neutraliser les inconvénients (vols, interruptions du travail, agitations et « cabales ») ; de protéger les
matériaux et outils et de maîtriser les forces de travail :
« L'ordre et la police qu'on doit tenir exigent que tous les
ouvriers soient réunis sous le même toit, afin que celui des
associés qui est chargé de la direction de la manufacture
puisse prévenir et remédier aux abus qui pourraient s'introduire parmi les ouvriers et en arrêter le progrès en son
principe13. »
      

      
        2. Mais le principe de « clôture » n'est ni constant, ni
indispensable, ni suffisant dans les appareils disciplinaires.
Ceux-ci travaillent l'espace d'une manière beaucoup plus
souple et plus fine. Et d'abord selon le principe de la localisation élémentaire ou du quadrillage. A chaque individu, sa
place ; et en chaque emplacement, un individu. Éviter les
distributions par groupes ; décomposer les implantations collectives ; analyser les pluralités confuses, massives ou
fuyantes. L'espace disciplinaire tend à se diviser en autant de
parcelles qu'il y a de corps ou d'éléments à répartir. Il faut
annuler les effets des répartitions indécises, la disparition
incontrôlée des individus, leur circulation diffuse, leur coagulation inutilisable et dangereuse ; tactique d'antidésertion,
d'antivagabondage, d'antiagglomération. Il s'agit d'établir
les présences et les absences, de savoir où et comment retrouver les individus, d'instaurer les communications utiles,
d'interrompre les autres, de pouvoir à chaque instant surveiller la conduite de chacun, l'apprécier, la sanctionner, mesurer les qualités ou les mérites. Procédure donc, pour
connaître, pour maîtriser et pour utiliser. La discipline organise un espace analytique.
      

      
        Et là encore, elle rencontre un vieux procédé architectural
et religieux : la cellule des couvents. Même si les cases qu'il
assigne deviennent purement idéales, l'espace des disciplines
est toujours, au fond, cellulaire. Solitude nécessaire du corps
et de l'âme disait un certain ascétisme : ils doivent par
moments au moins affronter seuls la tentation et peut-être la
sévérité de Dieu. « Le sommeil est l'image de la mort, le
dortoir est l'image du sépulcre... quoique les dortoirs soient
communs, les lits sont cependant rangés de telle manière et se
ferment si exactement par le moyen des rideaux que les filles
peuvent se lever et se coucher sans se voir14. » Mais ce n'est là
encore qu'une forme très fruste.
      

      
        3. La règle des emplacements fonctionnels va peu à peu,
dans les institutions disciplinaires, coder un espace que
l'architecture laissait en général disponible et prêt à plusieurs usages. Des places déterminées se définissent pour
répondre non seulement à la nécessité de surveiller, de
rompre les communications dangereuses, mais aussi de créer
un espace utile. Le processus apparaît clairement dans les
hôpitaux, surtout dans les hôpitaux militaires et maritimes.
En France, il semble que Rochefort ait servi d'expérimentation et de modèle. Un port, et un port militaire, c'est, avec des
circuits de marchandises, d'hommes enrôlés de gré ou de
force, de marins s'embarquant et débarquant, de maladies et
d'épidémies, un lieu de désertion, de contrebande, de contagion : carrefour de mélanges dangereux, croisement de circulations interdites. L'hôpital maritime doit donc soigner,
mais pour cela même, il doit être un filtre, un dispositif qui
épingle et quadrille ; il faut qu'il assure une emprise sur toute
cette mobilité et ce grouillement, en décomposant la confusion de l'illégalité et du mal. La surveillance médicale des
maladies et des contagions y est solidaire de toute une série
d'autres contrôles : militaire sur les déserteurs, fiscal sur les
marchandises, administratif sur les remèdes, les rations, les
disparitions, les guérisons, les morts, les simulations. D'où la
nécessité de distribuer et de cloisonner l'espace avec rigueur.
Les premières mesures prises à Rochefort concernaient les
choses plutôt que les hommes, les marchandises précieuses
plutôt que les malades. Les aménagements de la surveillance
fiscale et économique précèdent les techniques de l'observation médicale : localisation des médicaments dans des coffres
fermés, registre de leur utilisation ; un peu plus tard, on met
au point un système pour vérifier le nombre réel des malades,
leur identité, les unités dont ils relèvent ; puis on réglemente
leurs allées et venues, on les contraint à rester dans leurs
salles ; à chaque lit est attaché le nom de qui s'y trouve ; tout
individu soigné est porté sur un registre que le médecin doit
consulter pendant la visite ; plus tard viendront l'isolement
des contagieux, les lits séparés. Peu à peu un espace administratif et politique s'articule en espace thérapeutique ; il tend à
individualiser les corps, les maladies, les symptômes, les vies
et les morts ; il constitue un tableau réel de singularités
juxtaposées et soigneusement distinctes. Naît de la discipline, un espace médicalement utile.
      

      
        Dans les usines qui apparaissent à la fin du XVIIIe siècle, le
principe du quadrillage individualisant se complique. Il
s'agit à la fois de distribuer les individus dans un espace où on
peut les isoler et les repérer ; mais aussi d'articuler cette
distribution sur un appareil de production qui a ses exigences
propres. Il faut lier la répartition des corps, l'aménagement
spatial de l'appareil de production, et les différentes formes
d'activité dans la distribution des « postes ». A ce principe
obéit la manufacture d'Oberkampf à Jouy. Elle est composée
d'une série d'ateliers spécifiés selon chaque grand type d'opérations : pour les imprimeurs, les rentreurs, les coloristes, les
pinceauteuses, les graveurs, les teinturiers. Le plus grand des
bâtiments, construit en 1791, par Toussaint Barré, a cent dix
mètres de long et trois étages. Le rez-de-chaussée est consacré, pour l'essentiel, à l'imprimerie au bloc ; il contient
132 tables disposées en deux rangées le long de la salle qui est
percée de 88 fenêtres ; chaque imprimeur travaille à une
table, avec son « tireur », chargé de préparer et d'étendre les
couleurs. Au total 264 personnes. A l'extrémité de chaque
table, une sorte de râtelier sur lequel l'ouvrier dépose, pour
qu'elle sèche, la toile qu'il vient d'imprimer15. En parcourant
l'allée centrale de l'atelier, il est possible d'assurer une surveillance à la fois générale et individuelle : constater la
présence, l'application de l'ouvrier, la qualité de son travail ;
comparer les ouvriers entre eux, les classer selon leur habileté et leur rapidité ; suivre les stades successifs de la fabrication. Toutes ces mises en série forment une grille permanente : les confusions s'y défont16 : c'est-à-dire que la
production se divise et que le processus de travail s'articule
d'une part selon ses phases, ses stades ou ses opérations
élémentaires, et de l'autre, selon les individus qui l'effectuent,
les corps singuliers qui s'y appliquent : chaque variable de
cette force – vigueur, promptitude, habileté, constance –
peut être observée, donc caractérisée, appréciée, comptabilisée, et rapportée à celui qui en est l'agent particulier. Ainsi
épinglée de façon parfaitement lisible à toute la série des
corps singuliers, la force de travail peut s'analyser en unités
individuelles. Sous la division du processus de production, en
même temps qu'elle, on trouve, à la naissance de la grande
industrie, la décomposition individualisante de la force de
travail ; les répartitions de l'espace disciplinaire ont assuré
souvent l'une et l'autre.
      

      
        4. Dans la discipline, les éléments sont interchangeables
puisque chacun se définit par la place qu'il occupe dans une
série, et par l'écart qui le sépare des autres. L'unité n'y est
donc ni le territoire (unité de domination), ni le lieu (unité de
résidence), mais le rang : la place qu'on occupe dans un
classement, le point où se croisent une ligne et une colonne,
l'intervalle dans une série d'intervalles qu'on peut parcourir
les uns après les autres. La discipline, art du rang et technique pour la transformation des arrangements. Elle individualise les corps par une localisation qui ne les implante pas,
mais les distribue et les fait circuler dans un réseau de
relations.
      

      
        Soit l'exemple de la « classe ». Dans les collèges des
Jésuites, on trouvait encore une organisation à la fois binaire
et massive ; les classes, qui pouvaient compter jusqu'à deux
ou trois cents élèves, étaient divisées en groupes de dix ;
chacun de ces groupes, avec son décurion, était placé dans un
camp, le romain ou le carthaginois ; à chaque décurie correspondait une décurie adverse. La forme générale était celle de
la guerre et de la rivalité ; le travail, l'apprentissage, le
classement s'effectuaient sous la forme de la joute, à travers
l'affrontement des deux armées ; la prestation de chaque
élève était inscrite dans ce duel général ; elle assurait, pour sa
part, la victoire ou les défaites d'un camp ; et les élèves se
voyaient assigner une place qui correspondait à la fonction de
chacun et à sa valeur de combattant dans le groupe unitaire
de sa décurie17. On peut noter d'ailleurs que cette comédie
romaine permettait de lier, aux exercices binaires de la
rivalité, une disposition spatiale inspirée de la légion, avec
rang, hiérarchie, surveillance pyramidale. Ne pas oublier que
d'une façon générale le modèle romain, à l'époque des
Lumières, a joué un double rôle ; sous son visage républicain,
c'était l'institution même de la liberté ; sous son visage militaire, c'était le schéma idéal de la discipline. La Rome du
XVIIIe siècle et de la Révolution, c'est celle du Sénat, mais
aussi de la légion, celle du Forum, mais celle des camps.
Jusqu'à l'Empire, la référence romaine a véhiculé, d'une
manière ambiguë, l'idéal juridique de la citoyenneté et la
technique des procédés disciplinaires. En tout cas, ce qu'il y
avait de strictement disciplinaire dans la fable antique que
jouait en permanence les collèges des Jésuites l'a emporté sur
ce qu'il y avait de joute et de guerre mimée. Peu à peu – mais
surtout après 1762 – l'espace scolaire se déplie ; la classe
devient homogène, elle n'est plus composée que d'éléments
individuels qui viennent se disposer les uns à côté des autres
sous le regard du maître. Le « rang », au XVIIIe siècle,
commence à définir la grande forme de répartition des individus dans l'ordre scolaire : rangées d'élèves dans la classe, les
couloirs, les cours ; rang attribué à chacun à propos de
chaque tâche et de chaque épreuve ; rang qu'il obtient de
semaine en semaine, de mois en mois, d'année en année ;
alignement des classes d'âge les unes à la suite des autres,
succession des matières enseignées, des questions traitées
selon un ordre de difficulté croissante. Et dans cet ensemble
d'alignements obligatoires, chaque élève selon son âge, ses
performances, sa conduite, occupe tantôt un rang, tantôt un
autre ; il se déplace sans cesse sur ces séries de cases – les
unes, idéales, marquant une hiérarchie du savoir ou des
capacités, les autres devant traduire matériellement dans
l'espace de la classe ou du collège cette répartition des
valeurs ou des mérites. Mouvement perpétuel où les individus se substituent les uns aux autres, dans un espace que
scandent des intervalles alignés.
      

      
        L'organisation d'un espace sériel fut une des grandes mutations techniques de l'enseignement élémentaire. Il a permis
de dépasser le système traditionnel (un élève travaillant
quelques minutes avec le maître, pendant que demeure oisif
et sans surveillance, le groupe confus de ceux qui attendent).
En assignant des places individuelles, il a rendu possible le
contrôle de chacun et le travail simultané de tous. Il a
organisé une nouvelle économie du temps d'apprentissage. Il
a fait fonctionner l'espace scolaire comme une machine à
apprendre, mais aussi à surveiller, à hiérarchiser, à
récompenser. J.-B. de La Salle rêvait d'une classe dont la
distribution spatiale pourrait assurer à la fois toute une série
de distinctions : selon le degré d'avancement des élèves, selon
la valeur de chacun, selon leur plus ou moins bon caractère,
selon leur plus ou moins grande application, selon leur
propreté, et selon la fortune de leurs parents. Alors, la salle de
classe formerait un grand tableau unique, à entrées multiples, sous le regard soigneusement « classificateur » du
maître : « Il y aura dans toutes les classes des places assignées pour tous les écoliers de toutes les leçons, en sorte que
tous ceux de la même leçon soient tous placés en un même
endroit et toujours fixe. Les écoliers des plus hautes leçons
seront placés dans les bancs les plus proches de la muraille, et
les autres ensuite selon l'ordre des leçons en avançant vers le
milieu de la classe... Chacun des élèves aura sa place réglée et
aucun d'eux ne quittera ni ne changera la sienne que par
l'ordre et le consentement de l'inspecteur des écoles. » Il
faudra faire en sorte que « ceux dont les parents sont négligents et ont de la vermine soient séparés de ceux qui sont
propres et qui n'en ont point ; qu'un écolier léger et éventé
soit entre deux qui soient sages et posés, un libertin ou seul ou
entre deux qui ont de la piété18 ».
      

      
        Les disciplines en organisant les « cellules », les « places »
et les « rangs » fabriquent des espaces complexes : à la fois
architecturaux, fonctionnels et hiérarchiques. Ce sont des
espaces qui assurent la fixation et permettent la circulation ;
ils découpent des segments individuels et établissent des
liaisons opératoires ; ils marquent des places et indiquent des
valeurs ; ils garantissent l'obéissance des individus, mais
aussi une meilleure économie du temps et des gestes. Ce sont
des espaces mixtes : réels puisqu'ils régissent la disposition
de bâtiments, de salles, de mobiliers, mais idéaux, puisque se
projettent sur cet aménagement des caractérisations, des
estimations, des hiérarchies. La première des grandes opérations de la discipline, c'est donc la constitution de « tableaux
vivants » qui transforment les multitudes confuses, inutiles
ou dangereuses, en multiplicités ordonnées. La constitution
de « tableaux » a été un des grands problèmes de la technologie scientifique, politique et économique du XVIIIe siècle :
aménager des jardins de plantes et d'animaux, et bâtir en
même temps des classifications rationnelles des êtres
vivants ; observer, contrôler, régulariser la circulation des
marchandises et de la monnaie et construire par là même un
tableau économique qui puisse valoir comme principe d'enrichissement ; inspecter les hommes, constater leur présence et
leur absence, et constituer un registre général et permanent
des forces armées ; répartir les malades, les séparer les uns
des autres, diviser avec soin l'espace hospitalier et faire un
classement systématique des maladies : autant d'opérations
jumelles où les deux constituants – distribution et analyse,
contrôle et intelligibilité – sont solidaires l'un de l'autre. Le
tableau, au XVIIIe siècle, c'est à la fois une technique de
pouvoir et une procédure de savoir. Il s'agit d'organiser le
multiple, de se donner un instrument pour le parcourir et le
maîtriser ; il s'agit de lui imposer un « ordre ». Comme le chef
d'armée dont parlait Guibert, le naturaliste, le médecin,
l'économiste est « aveuglé par l'immensité, étourdi par la
multiplicité des objets, tant d'attentions réunies forment un
fardeau au-dessus de ses forces. La science de la guerre
moderne en se perfectionnant, en se rapprochant des véritables principes pourrait devenir plus simple et moins difficile » ; les armées « avec des tactiques simples, analogues,
susceptibles de se plier à tous les mouvements... seraient plus
faciles à remuer et à conduire19 ». Tactique, ordonnancement
spatial des hommes ; taxinomie, espace disciplinaire des
êtres naturels ; tableau économique, mouvement réglé des
richesses.
      

      
        Mais le tableau n'a pas la même fonction dans ces différents registres. Dans l'ordre de l'économie, il permet la
mesure des quantités et l'analyse des mouvements. Sous la
forme de la taxinomie, il a pour fonction de caractériser (et
par conséquent de réduire les singularités individuelles), et
de constituer des classes (donc d'exclure les considérations de
nombre). Mais sous la forme de la répartition disciplinaire, la
mise en tableau a pour fonction, au contraire, de traiter la
multiplicité pour elle-même, de la distribuer et d'en tirer le
plus d'effets possibles. Alors que la taxinomie naturelle se
situe sur l'axe qui va du caractère à la catégorie, la tactique
disciplinaire se situe sur l'axe qui lie le singulier et le multiple. Elle permet à la fois la caractérisation de l'individu
comme l'individu, et la mise en ordre d'une multiplicité
donnée. Elle est la condition première pour le contrôle et
l'usage d'un ensemble d'éléments distincts : la base pour une
microphysique d'un pouvoir qu'on pourrait appeler « cellulaire ».
      

       

      
        LE CONTRÔLE DE L'ACTIVITÉ
      

       

      
        1. L'emploi du temps est un vieil héritage. Les communautés monastiques en avaient sans doute suggéré le modèle
strict. Il s'était vite diffusé. Ses trois grands procédés –
établir des scansions, contraindre à des occupations déterminées, régler les cycles de répétition – se sont retrouvés très
tôt dans les collèges, les ateliers, les hôpitaux. A l'intérieur
des schémas anciens, les nouvelles disciplines n'ont pas eu de
peine à se loger ; les maisons d'éducation et les établissements d'assistance prolongeaient la vie et la régularité des
couvents dont elles étaient souvent les annexes. La rigueur du
temps industriel a gardé longtemps une allure religieuse ; au
XVIIe siècle, le règlement des grandes manufactures précisait
les exercices qui devaient scander le travail : « Toutes les
personnes..., arrivant le matin à leur métier avant que de
travailler commenceront par laver leurs mains, offriront à
Dieu leur travail, feront le signe de la croix et commenceront
à travailler20 » ; mais au XIXe siècle encore, lorsqu'on voudra
utiliser dans l'industrie des populations rurales, il arrive
qu'on fasse appel, pour les habituer au travail en ateliers, à
des congrégations ; on encadre les ouvriers dans des « usines-couvents ». La grande discipline militaire s'est formée, dans
les armées protestantes de Maurice d'Orange et de Gustave
Adolphe, à travers une rythmique du temps qui était scandée
par les exercices de piété ; l'existence à l'armée doit avoir,
disait Boussanelle, bien plus tard, certaines « des perfections
du cloître même21 ». Pendant des siècles, les ordres religieux
ont été des maîtres de discipline : ils étaient les spécialises du
temps, grands techniciens du rythme et des activités régulières. Mais ces procédés de régularisation temporelle dont
elles héritent, les disciplines les modifient. En les affinant
d'abord. C'est en quarts d'heure, en minutes, en secondes
qu'on se met à compter. A l'armée, bien sûr : Guilbert fit
procéder systématiquement à des chronométrages de tir dont
Vauban avait eu l'idée. Dans les écoles élémentaires, la
découpe du temps devient de plus en plus ténue ; les activités
sont cernées au plus près par des ordres auxquels il faut
répondre immédiatement : « au dernier coup de l'heure, un
écolier sonnera la cloche et au premier coup tous les écoliers
se mettront à genoux, les bras croisés et les yeux baissés. La
prière étant finie, le maître frappera un coup de signal pour
faire lever les élèves, un second pour leur faire signe de saluer
le Christ, et le troisième pour les faire asseoir22 ». Au début du
XIXe siècle, on proposera pour l'école mutuelle des emplois du
temps comme celui-ci : 8 h 45 entrée du moniteur, 8 h 52
appel du moniteur, 8 h 56 entrée des enfants et prière, 9 h
entrée dans les bancs, 9 h 04 première ardoise, 9 h 08 fin de la
dictée, 9 h 12 deuxième ardoise, etc.23. L'extension progressive du salariat entraîne de son côté un quadrillage resserré
du temps : « S'il arrivait que les ouvriers se rendissent plus
tard qu'un quart d'heure après que la cloche aura été sonnée24... » ; « celui des compagnons qui serait demandé pendant le travail et qui perdrait plus de cinq minutes... » ;
« celui qui ne sera pas à son travail à l'heure précise25... ».
Mais on cherche aussi à assurer la qualité du temps employé :
contrôle ininterrompu, pression des surveillants, annulation
de tout ce qui peut troubler et distraire ; il s'agit de constituer
un temps intégralement utile : « Il est expressément défendu
pendant le travail d'amuser les compagnons par des gestes ou
autrement, de jouer à quelque jeu que ce soit, de manger,
dormir, raconter des histoires et comédies26 » ; et même pendant l'interruption du repas, « il ne sera fait aucun discours
d'histoire, d'aventure ou d'autres entretiens qui détournent
les ouvriers de leur travail » ; « il est expressément défendu à
tout ouvrier et sous aucun prétexte que ce puisse être d'introduire du vin dans la manufacture et de boire dans les ateliers27 ». Le temps mesuré et payé doit être aussi un temps
sans impureté ni défaut, un temps de bonne qualité, tout au
long duquel le corps reste appliqué à son exercice. L'exactitude et l'application sont, avec la régularité, les vertus fondamentales du temps disciplinaire. Mais là n'est pas le plus
nouveau. D'autres procédés sont plus caractéristiques des
disciplines.
      

      
        2. L'élaboration temporelle de l'acte. Soit deux manières de
contrôler la marche d'une troupe. Début du XVIIe siècle :
« Accoutumer les soldats en marchant par file ou en bataillon, de marcher à la cadence du tambour. Et pour le faire, il
faut commencer par le pied droit, afin que toute la troupe se
rencontre à lever un même pied en même temps28. » Milieu du
XVIIIe siècle, quatre sortes de pas : « La longueur du petit pas
sera d'un pied, celle du pas ordinaire, du pas redoublé et du
pas de route de deux pieds, le tout mesuré d'un talon à
l'autre ; quant à la durée, celle du petit pas et du pas ordinaire
sera d'une seconde, pendant laquelle on fera deux pas redoublés ; la durée du pas de route sera d'un peu plus d'une
seconde. Le pas oblique se fera dans le même espace d'une
seconde ; le pas au plus de 18 pouces d'un talon à l'autre... On
exécutera le pas ordinaire en avant en tenant la tête haute et
le corps droit, en se contenant en équilibre successivement
sur une seule jambe, et portant l'autre en avant, le jarret
tendu, la pointe du pied un peu tournée au dehors et basse
pour raser sans affectation le terrain sur lequel on devra
marcher et poser le pied à terre, de manière que chaque
partie y appuie en même temps sans frapper contre terre29. »
Entre ces deux prescriptions, un nouveau faisceau de
contraintes a été mis enjeu, un autre degré de précision dans
la décomposition des gestes et des mouvements, une autre
manière d'ajuster le corps à des impératifs temporels.
      

      
        Ce que définit l'ordonnance de 1766, ce n'est pas un emploi
du temps – cadre général pour une activité ; c'est plus qu'un
rythme collectif et obligatoire, imposé de l'extérieur ; c'est un
« programme » ; il assure l'élaboration de l'acte lui-même ; il
contrôle de l'intérieur son déroulement et ses phases. On est
passé d'une forme d'injonction qui mesurait ou scandait les
gestes à une trame qui les contraint et les soutient tout au
long de leur enchaînement. Se définit une sorte de schéma
anatomochronologique du comportement. L'acte est
décomposé en ces éléments ; la position du corps, des
membres, des articulations est définie ; à chaque mouvement
sont assignées une direction, une amplitude, une durée ; leur
ordre de succession est prescrit. Le temps pénètre le corps, et
avec lui tous les contrôles minutieux du pouvoir.
      

      
        3. D'où la mise en corrélation du corps et du geste.. Le
contrôle disciplinaire ne consiste pas simplement à enseigner
ou à imposer une série de gestes définis ; il impose la relation
la meilleure entre un geste et l'attitude globale du corps, qui
en est la condition d'efficacité et de rapidité. Dans le bon
emploi du corps, qui permet un bon emploi du temps, rien ne
doit rester oisif ou inutile : tout doit être appelé à former le
support de l'acte requis. Un corps bien discipliné forme le
contexte opératoire du moindre geste. Une bonne écriture par
exemple suppose une gymnastique – toute une routine dont
le code rigoureux investit le corps en son entier, de la pointe
du pied au bout de l'index. Il faut « tenir le corps droit, un peu
tourné et dégagé sur le côté gauche, et tant soit peu penché
sur le devant, en sorte que le coude étant posé sur la table, le
menton puisse être appuyé sur le poing, à moins que la portée
de la vue ne le permette pas ; la jambe gauche doit être un peu
plus avancée sous la table que la droite. Il faut laisser une
distance de deux doigts du corps à la table ; car non seulement on écrit avec plus de promptitude, mais rien n'est plus
nuisible à la santé que de contracter l'habitude d'appuyer
l'estomac contre la table ; la partie du bras gauche, depuis le
coude jusqu'à la main, doit être placée sur la table. Le bras
droit doit être éloigné du corps d'environ trois doigts, et sortir
un peu près de cinq doigts de la table, sur laquelle il doit
porter légèrement. Le maître fera connaître aux écoliers la
posture qu'ils doivent tenir en écrivant, et la redressera soit
par signe ou autrement, lorsqu'ils s'en écarteront30 ». Un
corps discipliné est le soutien d'un geste efficace.
      

      
        4. L'articulation corps-objet. La discipline définit chacun
des rapports que le corps doit entretenir avec l'objet qu'il
manipule. Entre l'un et l'autre, elle dessine un engrenage
soigneux. « Portez l'arme en avant. En trois temps. On élèvera le fusil de la main droite, en le rapprochant du corps
pour le tenir perpendiculairement vis-à-vis du genou droit, le
bout du canon à hauteur de l'œil, le saisissant en frappant de
la main gauche, le bras tendu serré au corps à la hauteur du
ceinturon. Au deuxième, on ramènera le fusil de la main
gauche devant soi, le canon en dedans entre les deux yeux, à
plomb, la main droite le saisira à la poignée, le bras tendu, la
sous-garde appuyée sur le premier doigt, la main gauche à
hauteur de la crante, le pouce allongé le long du canon contre
la moulure. Au troisième, on quittera le fusil de la main
droite, la platine en dehors et vis-à-vis de la poitrine, le bras
droit tendu à demi, le coude serré au corps, le pouce allongé
contre la platine, appuyé à la première vis, le chien appuyé
sur le premier doigt, le canon à plomb31. » On a là un exemple
de ce qu'on pourrait appeler le codage instrumental du corps.
Il consiste en une décomposition du geste global en deux
séries parallèles : celle des éléments du corps à mettre en jeu
(main droite, main gauche, différents doigts de la main,
genou, œil, coude, etc.), celle des éléments de l'objet qu'on
manipule (canon, crante, chien, vis, etc.) ; puis il les met en
corrélation les uns avec les autres selon un certain nombre de
gestes simples (appuyer, plier) ; enfin il fixe la suite canonique où chacune de ces corrélations occupe une place déterminée. Cette syntaxe obligée, c'est cela que les théoriciens
militaires du XVIIIe siècle appelaient la « manœuvre ». La
recette traditionnelle fait place à des prescriptions explicites
et contraignantes. Sur toute la surface de contact entre le
corps et l'objet qu'il manipule, le pouvoir vient se glisser, il
les amarre l'un à l'autre. Il constitue un complexe corps-arme, corps-instrument, corps-machine. On est au plus loin
de ces formes d'assujettissement qui ne demandaient au
corps que des signes ou des produits, des formes d'expression
ou le résultat d'un travail. La réglementation imposée par le
pouvoir est en même temps la loi de construction de l'opération. Et ainsi apparaît ce caractère du pouvoir disciplinaire :
il a moins une fonction de prélèvement que de synthèse,
moins d'extorsion du produit que de lien coercitif avec
l'appareil de production.
      

      
        5. L'utilisation exhaustive. Le principe qui était sous-jacent
à l'emploi du temps dans sa forme traditionnelle était essentiellement négatif ; principe de non-oisiveté : il est interdit de
perdre un temps qui est compté par Dieu et payé par les
hommes ; l'emploi du temps devait conjurer le péril de le
gaspiller – faute morale et malhonnêteté économique. La
discipline, elle, aménage une économie positive ; elle pose le
principe d'une utilisation théoriquement toujours croissante
du temps : exhaustion plutôt qu'emploi ; il s'agit d'extraire,
du temps, toujours davantage d'instants disponibles et de
chaque instant, toujours davantage de forces utiles. Ce qui
signifie qu'il faut chercher à intensifier l'usage du moindre
instant, comme si le temps, dans son fractionnement même,
était inépuisable ; ou comme si, du moins, par un aménagement interne de plus en plus détaillé, on pouvait tendre vers
un point idéal où le maximum de rapidité rejoint le maximum d'efficacité. C'était bien cette technique qui était mise
en œuvre dans les fameux règlements de l'infanterie prussienne que toute l'Europe a imités après les victoires de
Frédéric 1132 : plus on décompose le temps, plus on multiplie
ses subdivisions, mieux on le désarticule en déployant ses
éléments internes sous un regard qui les contrôle, plus alors
on peut accélérer une opération, ou du moins la régler selon
un optimum de vitesse ; de là cette réglementation du temps
de l'action qui fut si importante dans l'armée et qui devait
l'être par toute la technologique de l'activité humaine :
6 temps, prévoyait le règlement prussien de 1743, pour
mettre l'arme au pied, 4 pour l'étendre, 13 pour la mettre à
l'envers sur l'épaule, etc. Par d'autres moyens, l'école
mutuelle a été elle aussi disposée comme un appareil pour
intensifier l'utilisation du temps ; son organisation permettait de tourner le caractère linéaire et successif de l'enseignement du maître : elle réglait le contrepoint d'opérations
faites, au même moment, par différents groupes d'élèves sous
la direction des moniteurs, et des adjoints, de sorte que
chaque instant qui s'écoulait était peuplé d'activités multiples, mais ordonnées ; et d'autre part le rythme imposé par
des signaux, des sifflets, des commandements imposait à tous
les normes temporelles qui devaient à la fois accélérer le
processus d'apprentissage et enseigner la rapidité comme
une vertu33 ; « l'unique but de ces commandements est...
d'habituer les enfants à exécuter vite et bien les mêmes
opérations, de diminuer autant que possible par la célérité la
perte du temps qu'entraîne le passage d'une opération à
l'autre34 ».
      

      
        Or à travers cette technique d'assujettissement, un nouvel
objet est en train de se composer ; lentement, il prend la
relève du corps mécanique – du corps composé de solides et
affecté de mouvements, dont l'image avait si longtemps hanté
les rêveurs de la perfection disciplinaire. Cet objet nouveau,
c'est le corps naturel, porteur de forces et siège d'une durée ;
c'est le corps susceptible d'opérations spécifiées, qui ont leur
ordre, leur temps, leurs conditions internes, leurs éléments
constituants. Le corps, en devenant cible pour de nouveaux
mécanismes du pouvoir, s'offre à de nouvelles formes de
savoir. Corps de l'exercice, plutôt que de la physique spéculative ; corps manipulé par l'autorité, plutôt que traversé par
les esprits animaux ; corps du dressage utile et non de la
mécanique rationnelle, mais dans lequel, par cela même,
s'annoncera certain nombre d'exigences de nature et de
contraintes fonctionnelles. C'est lui que découvre Guibert
dans la critique qu'il fit des manœuvres trop artificielles.
Dans l'exercice qu'on lui impose et auquel il résiste, le corps
dessine ses corrélations essentielles, et rejette spontanément
l'incompatible : « Qu'on entre dans la plupart de nos écoles
d'exercice, on verra tous ces malheureux soldats dans des
attitudes contraintes et forcées, on verra tous leurs muscles
en contraction, la circulation de leur sang interrompue...
Étudions l'intention de la nature et la construction du corps
humain et nous trouverons la position et la contenance
qu'elle prescrit clairement de donner au soldat. La tête doit
être droite, dégagée hors des épaules, assise perpendiculairement au milieu d'elles. Elle doit n'être tournée ni à gauche ni
à droite, parce que, vu la correspondance qu'il y a entre les
vertèbres du col et l'omoplate à laquelle elles sont attachées,
aucune d'elles ne peut agir circulairement sans entraîner
légèrement du même côté qu'elle agit une des branches de
l'épaule, et qu'alors le corps n'étant plus placé carrément, le
soldat ne peut plus marcher droit devant lui ni servir de point
d'alignement... L'os de la hanche que l'Ordonnance indique
comme le point contre lequel le bec de la crosse doit appuyer
n'étant pas situé de même chez tous les hommes, le fusil doit
être chez les uns porté plus à droite, chez les autres plus à
gauche. Pour la même raison d'inégalité de structure, la
sous-garde se trouve être plus ou moins serrée contre le corps,
suivant qu'un homme a la partie extérieure de l'épaule plus
ou moins charnue, etc.35. »
      

      
        On a vu comment les procédures de la répartition disciplinaire avaient leur place parmi les techniques contemporaines
de classification et de mise en tableau, mais comment elles y
introduisaient le problème spécifique des individus et de la
multiplicité. De même, les contrôles disciplinaires de l'activité prennent place parmi toutes les recherches, théoriques
ou pratiques, sur la machinerie naturelle des corps ; mais
elles commencent à y découvrir des processus spécifiques ; le
comportement et ses exigences organiques vont peu à peu se
substituer à la simple physique du mouvement. Le corps,
requis d'être docile jusque dans ses moindres opérations,
oppose et montre les conditions de fonctionnement propres à
un organisme. Le pouvoir disciplinaire a pour corrélatif une
individualité non seulement analytique et « cellulaire » mais
naturelle et « organique ».
      

       

      
        L'ORGANISATION DES GENÈSES
      

       

      
        En 1667, l'édit qui créait la manufacture des Gobelins
prévoyait l'organisation d'une école. Soixante enfants boursiers devaient être choisis par le surintendant des bâtiments
royaux, confiés pendant un temps à un maître qui devait
assurer « leur éducation et leur instruction », puis mis en
apprentissage chez les différents maîtres tapissiers de la
manufacture (ceux-ci recevaient de ce fait un dédommagement pris sur la bourse des élèves) ; après six ans d'apprentissage, quatre ans de service, et une épreuve qualificatrice, ils
avaient le droit de « lever et de tenir boutique » dans
n'importe quelle ville du royaume. On retrouve là les caractères propres à l'apprentissage corporatif : rapport de dépendance à la fois individuelle et totale à l'égard du maître ;
durée statuaire de la formation qui est conclue par une
épreuve qualificatrice ; mais qui ne se décompose pas selon
un programme précis ; échange global entre le maître qui doit
donner son savoir et l'apprenti qui doit apporter ses services,
son aide et souvent une rétribution. La forme de la domesticité se mêle à un transfert de connaissance36. En 1737, un édit
organise une école de dessin pour les apprentis des Gobelins :
elle n'est pas destinée à remplacer la formation chez les
maîtres ouvriers, mais à la compléter. Or elle implique un
tout autre aménagement du temps. Deux heures par jour sauf
les dimanches et fêtes, les élèves se réunissent à l'école. On
fait l'appel, d'après une liste affichée au mur ; les absents sont
notés sur un registre. L'école est divisée en trois classes. La
première pour ceux qui n'ont aucune notion de dessin ; on
leur fait recopier des modèles, plus ou moins difficiles selon
les aptitudes de chacun. La seconde « pour ceux qui ont déjà
quelques principes », ou qui sont passés par la première
classe ; ils doivent reproduire des tableaux « à vue et sans en
prendre le trait », mais en ne considérant que le dessin. En
troisième classe, ils apprennent les couleurs, font du pastel,
s'initient à la théorie et à la pratique de la teinture. Régulièrement, les écoliers font des devoirs individuels ; chacun de ces
exercices, marqué du nom de l'auteur et de la date d'exécution, est déposé entre les mains du professeur ; les meilleurs
sont récompensés ; réunis à la fin de l'année et comparés
entre eux, ils permettent d'établir les progrès, la valeur
actuelle, la place relative de chaque élève ; on détermine alors
ceux qui peuvent passer dans la classe supérieure. Un livre
général, tenu par les professeurs et leurs adjoints doit enregistrer au jour le jour la conduite des élèves et tout ce qui se
passe à l'école ; il est soumis périodiquement à un inspecteur37.
      

      
        L'école des Gobelins n'est que l'exemple d'un phénomène
important ; le développement, à l'époque classique, d'une
nouvelle technique pour prendre en charge le temps des
existences singulières ; pour régir les rapports du temps, des
corps et des forces ; pour assurer un cumul de la durée ; et
pour inverser en profit ou en utilité toujours accrus le mouvement du temps qui passe. Comment capitaliser le temps des
individus, le cumuler en chacun d'eux, dans leurs corps, dans
leurs forces ou les capacités, et d'une manière qui soit susceptible d'utilisation et de contrôle ? Comment organiser des
durées profitables ? Les disciplines, qui analysent l'espace,
qui décomposent et recomposent les activités, doivent être
aussi comprises comme des appareils pour additionner et
capitaliser le temps. Et cela par quatre procédés, que l'organisation militaire montre en toute clarté.
      

      
        1o Diviser la durée en segments, successifs ou parallèles,
dont chacun doit parvenir à un terme spécifié. Par exemple,
isoler le temps de formation et la période de la pratique ; ne
pas mêler l'instruction des recrues et l'exercice des vétérans ;
ouvrir des écoles militaires distinctes du service armé (en
1764, création de l'École de Paris, en 1776 création des douze
écoles de province) ; recruter les soldats de métier dès le plus
jeune âge, prendre des enfants, « les faire adopter par la
patrie, les élever dans des écoles particulières38 » ; enseigner
successivement la posture, puis la marche, puis le maniement
des armes, puis le tir, et ne passer à une activité que si la
précédente est entièrement acquise : « C'est une des principales fautes de montrer à un soldat tout l'exercice à la fois39 » ;
bref décomposer le temps en filières, séparées et ajustées.
2o Organiser ces filières selon un schéma analytique –
successions d'éléments aussi simples que possible, se combinant selon une complexité croissante. Ce qui suppose que
l'instruction abandonne le principe de la répétition analogique. Au XVIe siècle, l'exercice militaire consistait surtout à
mimer tout ou partie du combat, et à faire croître globalement l'habileté ou la force du soldat40 ; au XVIIIe siècle l'instruction du « manuel » suit le principe de l'« élémentaire » ;
et non plus de l'« exemplaire » : gestes simples – position
des doigts, flexion de la jambe, mouvement des bras – qui
sont au plus les composants de base pour les conduites utiles,
et qui assurent en outre un dressage général de la force, de
l'habileté, de la docilité. 3o Finaliser ces segments temporels, leur fixer un terme marqué par une épreuve, qui a pour
triple fonction d'indiquer si le sujet a atteint le niveau statutaire, de garantir la conformité de son apprentissage à celui
des autres, et de différencier les capacités de chaque individu.
Quand les sergents, caporaux, etc. « chargés d'instruire les
autres, croiront avoir mis quelqu'un en état de passer à la
première classe, ils le présenteront d'abord aux Officiers de
leur compagnie qui l'examineront avec attention ; s'ils ne le
trouvent pas encore assez exercé, ils refuseront de l'y
admettre ; si au contraire l'homme présenté leur paraît dans
le cas d'être reçu, les dits officiers le proposeront eux-mêmes
au commandant du régiment, qui le verra s'il le juge à
propos, et le fera examiner par les officiers majors. Les fautes
les plus légères suffiront pour le refuser, et nul ne pourra
passer de la seconde classe à la première sans avoir subi ce
premier examen41 ». 4o Mettre en place des séries ; prescrire
à chacun, selon son niveau, son ancienneté, son grade, les
exercices qui lui conviennent ; les exercices communs ont un
rôle différenciateur et chaque différence comporte des exercices spécifiques. Au terme de chaque série, d'autres
commencent, forment un branchement, et se subdivisent à
leur tour. De sorte que chaque individu se trouve pris dans
une série temporelle, qui définit spécifiquement son niveau
ou son rang. Polyphonie disciplinaire des exercices : « Les
soldats de la seconde classe seront exercés tous les matins par
les sergents, caporaux, anspessades, soldats de la première
classe... Les soldats de la première classe seront exercés tous
les dimanches par le chef de l'escouade... ; les caporaux et les
anspessades le seront tous les mardis après-midi par les
sergents de leur compagnie et ceux-ci tous les 2, 12 et 22 de
chaque mois après-midi aussi par les officiers majors42. »
      

      
        C'est ce temps disciplinaire qui s'impose peu à peu à la
pratique pédagogique – spécialisant le temps de formation
et le détachant du temps adulte, du temps du métier acquis ;
aménageant différents stades séparés les uns des autres par
des épreuves graduées ; déterminant des programmes, qui
doivent se dérouler chacun pendant une phase déterminée, et
qui comportent des exercices de difficulté croissante ; qualifiant les individus selon la manière dont ils ont parcouru ces
séries. Au temps « initiatique » de la formation traditionnelle
(temps global, contrôlé par le seul maître, sanctionné par une
épreuve unique), le temps disciplinaire a substitué ses séries
multiples et progressives. Toute une pédagogie analytique se
forme, très minutieuse dans son détail (elle décompose
jusque dans ses éléments les plus simples la matière d'enseignement, elle hiérarchise en degrés serrés chaque phase du
progrès) et très précoce aussi dans son histoire (elle anticipe
largement sur les analyses génétiques des idéologues dont
elle apparaît comme le modèle technique). Demia, au tout
début du XVIIIe siècle, voulait qu'on divise l'apprentissage de
la lecture en sept niveaux : le premier pour ceux qui
apprennent à connaître les lettres, le second pour ceux qui
apprennent à épeler, le troisième pour ceux qui apprennent à
joindre les syllabes, pour en faire des mots, le quatrième pour
ceux qui lisent le latin par phrase ou de ponctuation en
ponctuation, le cinquième pour ceux qui commencent à lire le
français, le sixième pour les plus capables dans la lecture, le
septième pour ceux qui lisent les manuscrits. Mais dans le cas
où les élèves seraient nombreux, il faudrait introduire encore
des subdivisions ; la première classe devrait comporter
quatre bandes : l'une pour ceux qui apprennent « les lettres
simples » ; l'autre pour ceux qui apprennent les lettres
mêlées ; une troisième pour ceux qui apprennent les lettres
abrégées (â, ê...) ; une dernière pour ceux qui apprennent les
lettres doubles (ff, ss, tt, st). La seconde classe serait partagée
en trois bandes : pour ceux qui « comptent chaque lettre tout
haut avant d'épeler la syllabe D.O., DO » ; pour ceux « qui
épèlent les syllabes les plus difficiles, comme est bant, brand,
spinx », etc.43. Chaque palier dans la combinatoire des éléments doit s'inscrire à l'intérieur d'une grande série temporelle, qui est à la fois une marche naturelle de l'esprit et un
code pour les procédures éducatives.
      

      
        La mise en « série » des activités successives permet tout
un investissement de la durée par le pouvoir : possibilité d'un
contrôle détaillé et d'une intervention ponctuelle (de différenciation, de correction, de châtiment, d'élimination) en
chaque moment du temps ; possibilité de caractériser, donc
d'utiliser les individus selon le niveau qui est le leur dans les
séries qu'ils parcourent ; possibilité de cumuler le temps et
l'activité, de les retrouver, totalisés et utilisables dans un
résultat dernier, qui est la capacité finale d'un individu. On
ramasse la dispersion temporelle pour en faire un profit et on
garde la maîtrise d'une durée qui échappe. Le pouvoir s'articule directement sur le temps ; il en assure le contrôle et en
garantit l'usage.
      

      
        Les procédés disciplinaires font apparaître un temps
linéaire dont les moments s'intègrent les uns aux autres, et
qui s'oriente vers un point terminal et stable. En somme, un
temps « évolutif ». Or, il faut se rappeler qu'au même
moment, les techniques administratives et économiques de
contrôle faisaient apparaître un temps social de type sériel,
orienté et cumulatif : découverte d'une évolution en termes
de « progrès ». Les techniques disciplinaires, elles, font émerger des séries individuelles : découverte d'une évolution en
termes de « genèse ». Progrès des sociétés, genèse des individus, ces deux grandes « découvertes » du XVIIIe siècle sont
peut-être corrélatives des nouvelles techniques de pouvoir, et,
plus précisément, d'une nouvelle manière de gérer le temps et
de le rendre utile, par découpe segmentaire, par sériation, par
synthèse et totalisation. Une macro- et une microphysique de
pouvoir ont permis, non pas certes l'invention de l'histoire (il
y avait beau temps qu'elle n'avait plus besoin de l'être) mais
l'intégration d'une dimension temporelle, unitaire, continue,
cumulative dans l'exercice des contrôles et la pratique des
dominations. L'historicité « évolutive », telle qu'elle se
constitue alors – et si profondément qu'elle est encore
aujourd'hui pour beaucoup une évidence – est liée à un
mode de fonctionnement du pouvoir. Tout comme, sans
doute, l'« histoire-remémoration » des chroniques, des
généalogies, des exploits, des règnes et des actes avait été
longtemps liée à une autre modalité du pouvoir. Avec les
nouvelles techniques d'assujettissement, la « dynamique »
des évolutions continues tend à remplacer la « dynastique »
des événements solennels.
      

      
        En tout cas, le petit continuum temporel de l'individualité-genèse semble bien être, comme l'individualité-cellule ou
l'individualité-organisme, un effet et un objet de la discipline.
Et au centre de cette sériation du temps, on trouve une
procédure qui est, pour elle, ce qu'était la mise en « tableau »
pour la répartition des individus et le découpage cellulaire ;
ou encore, ce qu'était la « manœuvre » pour l'économie des
activités et le contrôle organique. Il s'agit de l'« exercice ».
L'exercice, c'est cette technique par laquelle on impose aux
corps des tâches à la fois répétitives et différentes, mais
toujours graduées. En infléchissant le comportement vers un
état terminal, l'exercice permet une perpétuelle caractérisation de l'individu soit par rapport à ce terme, soit par rapport
aux autres individus, soit par rapport à un type de parcours.
Ainsi, il assure, dans la forme de la continuité et de la
contrainte, une croissance, une observation, une qualification. Avant de prendre cette forme strictement disciplinaire,
l'exercice a eu une longue histoire : on le trouve dans les
pratiques militaires, religieuses, universitaires – tantôt
rituel d'initiation, cérémonie préparatoire, répétition théâtrale, épreuve. Son organisation linéaire, continûment progressive, son déroulement génétique le long du temps sont, au
moins dans l'armée et à l'école, d'introduction tardive. Et
sans doute d'origine religieuse. En tout cas, l'idée d'un « programme » scolaire qui suivrait l'enfant jusqu'au terme de son
éducation et qui impliquerait d'année en année, de mois en
mois, des exercices de complexité croissante, est apparue,
semble-t-il, d'abord dans un groupe religieux, les Frères de la
Vie commune44. Fortement inspirés par Ruysbroek et la mystique rhénane, ils ont transposé une part des techniques
spirituelles à l'éducation – et à celle non pas seulement des
clercs, mais des magistrats et des marchands : le thème d'une
perfection vers laquelle guide le maître exemplaire, devient
chez eux celui d'un perfectionnement autoritaire des élèves
par le professeur ; les exercices de plus en plus rigoureux que
se propose la vie ascétique deviennent les tâches de
complexité croissante qui marquent l'acquisition progressive
du savoir et de la bonne conduite ; l'effort de la communauté
tout entière vers le salut devient le concours collectif et
permanent des individus qui se classent les uns par rapport
aux autres. Ce sont peut-être des procédures de vie et de salut
communautaires qui ont été le premier noyau de méthodes
destinées à produire des aptitudes individuellement caractérisées mais collectivement utiles45. Sous sa forme mystique ou
ascétique, l'exercice était une manière d'ordonner le temps
d'ici-bas à la conquête du salut. Il va peu à peu, dans l'histoire
de l'Occident, inverser son sens en gardant certaines de ses
caractéristiques : il sert à économiser le temps de la vie, à le
cumuler sous une forme utile, et à exercer le pouvoir sur les
hommes par l'intermédiaire du temps ainsi aménagé. L'exercice, devenu élément dans une technologie politique du corps
et de la durée, ne culmine pas vers un au-delà ; mais il tend
vers un assujettissement qui n'a jamais fini de s'achever.
      

       

      
        LA COMPOSITION DES FORCES
      

       

      
        « Commençons par détruire l'ancien préjugé d'après lequel
on croyait augmenter la force d'une troupe en augmentant sa
profondeur. Toutes les lois physiques sur le mouvement
deviennent des chimères quand on veut les adapter à la
tactique46. » Depuis la fin du XVIIe siècle, le problème technique de l'infanterie a été de s'affranchir du modèle physique
de la masse. Armée de piques et de mousquets – lents,
imprécis, ne permettant guère d'ajuster une cible et de viser
– une troupe était utilisée soit comme un projectile, soit
comme un mur ou une forteresse : « la redoutable infanterie
de l'armée d'Espagne » ; la répartition des soldats dans cette
masse se faisait surtout d'après leur ancienneté et leur vaillance ; au centre, chargés de faire poids et volume, de donner
de la densité au corps, les plus novices ; devant, aux angles et
sur les côtés, les soldats les plus courageux ou réputés les plus
habiles. On est passé au cours de l'époque classique à tout un
jeu d'articulations fines. L'unité – régiment, bataillon, section, plus tard « division47 » – devient une sorte de machine
aux pièces multiples qui se déplacent les unes par rapport
aux autres, pour arriver à une configuration et obtenir un
résultat spécifique. Les raisons de cette mutation ? Certaines
sont économiques : rendre utile chaque individu et rentable
la formation, l'entretien, l'armement des troupes ; donner à
chaque soldat, unité précieuse, un maximum d'efficacité.
Mais ces raisons économiques n'ont pu devenir déterminantes qu'à partir d'une transformation technique ; l'invention du fusil48 : plus précis, plus rapide que le mousquet, il
valorisait l'habileté du soldat ; mieux capable d'atteindre une
cible déterminée, il permettait d'exploiter la puissance de feu
au niveau individuel ; et inversement il faisait de tout soldat
une cible possible, appelant du même coup une plus grande
mobilité ; il entraînait donc la disparition d'une technique
des masses au profit d'un art qui distribuait les unités et les
hommes le long de lignes étendues, relativement souples et
mobiles. De là la nécessité de trouver toute une pratique
calculée des emplacements individuels et collectifs, des
déplacements de groupes ou d'éléments isolés, des changements de position, de passage d'une disposition à une autre ;
bref d'inventer une machinerie dont le principe n'est plus la
masse mobile ou immobile, mais une géométrie de segments
divisibles dont l'unité de base est le soldat mobile avec son
fusil49 ; et sans doute, au-dessous du soldat lui-même, les
gestes minimaux, les temps d'actions élémentaires, les fragments d'espaces occupés ou parcourus.
      

      
        Mêmes problèmes lorsqu'il s'agit de constituer une force
productive dont l'effet doit être supérieur à la somme des
forces élémentaires qui la composent : « Que la journée de
travail combinée acquière cette productivité supérieure en
multipliant la puissance mécanique du travail, en étendant
son action dans l'espace ou en resserrant le champ de production par rapport à son échelle, en mobilisant aux moments
critiques de grandes quantités de travail... la force spécifique
de la journée combinée est une force sociale du travail ou une
force du travail social. Elle naît de la coopération elle-même50. »
      

      
        Ainsi apparaît une exigence nouvelle à laquelle la discipline doit répondre : construire une machine dont l'effet sera
maximalisé par l'articulation concertée des pièces élémentaires dont elle est composée. La discipline n'est plus simplement un art de répartir des corps, d'en extraire et d'en
cumuler du temps, mais de composer des forces pour obtenir
un appareil efficace. Cette exigence se traduit de plusieurs
manières.
      

      
        1. Le corps singulier devient un élément qu'on peut placer,
mouvoir, articuler sur d'autres. Sa vaillance ou sa force ne
sont plus les variables principales qui le définissent ; mais la
place qu'il occupe, l'intervalle qu'il couvre, la régularité, le
bon ordre selon lesquels il opère ses déplacements. L'homme
de troupe est avant tout un fragment d'espace mobile, avant
d'être un courage ou un honneur. Caractérisation du soldat
par Guibert : « Quand il est sous les armes, il occupe deux
pieds dans son plus grand diamètre, c'est-à-dire à le prendre
d'un bout à l'autre, et environ un pied dans sa plus grande
épaisseur, prise de la poitrine aux épaules, à quoi il faut
ajouter un pied d'intervalle réel entre lui et l'homme qui le
suit ; ce qui donne deux pieds en tous sens par soldat et
indique qu'une troupe d'infanterie en bataille occupe, soit
dans un front soit dans sa profondeur, autant de pas qu'elle a
de files51. » Réduction fonctionnelle du corps. Mais aussi
insertion de ce corps-segment dans tout un ensemble sur
lequel il s'articule. Le soldat dont le corps a été dressé à
fonctionner pièce à pièce pour des opérations déterminées
doit à son tour former élément dans un mécanisme d'un autre
niveau. On instruira d'abord les soldats « un à un, puis deux à
deux, ensuite en plus grand nombre... On observera pour le
maniement des armes, quand les soldats y auront été instruits séparément, de le leur faire exécuter deux à deux, et de
leur faire changer de place alternativement pour que celui de
la gauche apprenne à se régler sur celui de droite52 ». Le corps
se constitue comme pièce d'une machine multisegmentaire.
2. Pièces également, les diverses séries chronologiques que
la discipline doit combiner pour former un temps composé.
Le temps des uns doit s'ajuster au temps des autres de
manière que la quantité maximale de forces puisse être
extraite de chacun et combinée dans un résultat optimal.
Servan rêvait ainsi d'un appareil militaire qui couvrirait tout
le territoire de la nation et où chacun serait occupé sans
interruption mais de manière différente selon le segment
évolutif, la séquence génétique dans laquelle il se trouve. La
vie militaire commencerait au plus jeune âge, quand on
apprendrait aux enfants, dans des « manoirs militaires », le
métier des armes ; elle s'achèverait dans ces mêmes manoirs,
lorsque les vétérans, jusqu'à leur dernier jour, enseigneraient
les enfants, feraient manœuvrer les recrues, présideraient
aux exercices des soldats, les surveilleraient lorsqu'ils exécuteraient des travaux d'intérêt public, et enfin feraient
régner l'ordre dans le pays, pendant que la troupe se battrait
aux frontières. Il n'est pas un seul moment de la vie dont on
ne puisse extraire des forces, pourvu qu'on sache le différencier et le combiner avec d'autres. De la même façon on fait
appel dans les grands ateliers aux enfants et aux vieillards ;
c'est qu'ils ont certaines capacités élémentaires pour lesquelles il n'est pas nécessaire d'utiliser des ouvriers qui ont
bien d'autres aptitudes ; de plus ils constituent une main-d'œuvre à bon marché ; enfin s'ils travaillent, ils ne sont plus
à charge à personne. « L'humanité laborieuse, disait un receveur des finances à propos d'une entreprise d'Angers, peut
trouver dans cette manufacture, depuis l'âge de dix ans
jusqu'à la vieillesse des ressources contre l'oisiveté et la
misère qui en est la suite53. » Mais c'est sans doute dans
l'enseignement primaire que cet ajustement des chronologies
différentes sera le plus subtil. Du XVIIe siècle à l'introduction,
au début du XIXe siècle, de la méthode de Lancaster, l'horlogerie complexe de l'école mutuelle se bâtira rouage après
rouage : on a confié d'abord aux élèves les plus âgés des
tâches de simple surveillance, puis de contrôle du travail,
puis d'enseignement ; si bien qu'en fin de compte, tout le
temps de tous les élèves s'est trouvé occupé soit à enseigner
soit à être enseigné. L'école devient un appareil à apprendre
où chaque élève, chaque niveau et chaque moment, si on les
combine comme il faut, sont en permanence utilisés dans le
processus général d'enseignement. Un des grands partisans
de l'école mutuelle donne la mesure de ce progrès : « Dans
une école de 360 enfants, le maître qui voudrait instruire
chaque élève à son tour pendant une séance de trois heures ne
pourrait donner à chacun qu'une demi-minute. Par la nouvelle méthode, tous les 360 élèves écrivent, lisent ou comptent pendant deux heures et demie chacun54. »
      

      
        3. Cette combinaison soigneusement mesurée des forces
exige un système précis de commandement. Toute l'activité
de l'individu discipliné doit être scandée et soutenue par des
injonctions dont l'efficace repose sur la brièveté et la clarté ;
l'ordre n'a pas à être expliqué, ni même formulé ; il faut et il
suffit qu'il déclenche le comportement voulu. Du maître de
discipline à celui qui lui est soumis, le rapport est de signalisation : il s'agit non de comprendre l'injonction, mais de
percevoir le signal, d'y réagir aussitôt, selon un code plus ou
moins artificiel établi à l'avance. Placer les corps dans un
petit monde de signaux à chacun desquels est attachée une
réponse obligée et une seule : technique du dressage qui
« exclut despotiquement en tout la moindre représentation,
et le plus petit murmure » ; le soldat discipliné « commence à
obéir quoi qu'on lui commande ; son obéissance est prompte
et aveugle ; l'air d'indocilité, le moindre délai serait un
crime55 ». Le dressage des écoliers doit se faire de la même
façon : peu de mots, pas d'explication, à la limite un silence
total qui ne serait interrompu que par des signaux – cloches,
claquements de mains, gestes, simple regard du maître, ou
encore ce petit appareil de bois dont se servaient les Frères
des Écoles chrétiennes ; on l'appelait par excellence le
« Signal » et il devait porter dans sa brièveté machinale à la
fois la technique du commandement et la morale de l'obéissance. « Le premier et principal usage du signal est d'attirer
d'un seul coup tous les regards des écoliers sur le maître et de
les rendre attentifs à ce qu'il veut leur faire connaître. Ainsi
toutes les fois qu'il voudra attirer l'attention des enfants, et
faire cesser tout exercice, il frappera un seul coup. Un bon
écolier, toutes les fois qu'il entendra le bruit du signal s'imaginera entendre la voix du maître ou plutôt la voix de Dieu
même qui l'appelle par son nom. Il entrera alors dans les
sentiments du jeune Samuel, disant avec lui dans le fond de
son âme : Seigneur, me voici. » L'élève devra avoir appris le
code des signaux et répondre automatiquement à chacun
d'eux. « La prière étant faite, le maître frappera un coup de
signal, et regardant l'enfant qu'il veut faire lire, il lui fera
signe de commencer. Pour faire arrêter celui qui lit, il frappera un coup de signal... Pour faire signe à celui qui lit de se
reprendre, quand il a mal prononcé une lettre, une syllabe ou
un mot, il frappera deux coups successivement et coup sur
coup. Si après avoir été repris, il ne recommence pas le mot
qu'il a mal prononcé, parce qu'il en a lu plusieurs après
celui-là, le maître frappera trois coups successivement l'un
sur l'autre pour lui faire signe de rétrograder de quelques
mots et continuera de faire ce signe, jusqu'à ce que l'écolier
arrive à la syllabe ou au mot qu'il a mal dit56. » L'école
mutuelle fera encore surenchère sur ce contrôle des comportements par le système des signaux auxquels il faut réagir
dans l'instant. Même les ordres verbaux doivent fonctionner
comme des éléments de signalisation : « Entrez dans vos
bancs. Au mot Entrez, les enfants posent avec bruit la main
droite sur la table et en même temps passent la jambe dans le
banc ; aux mots dans vos bancs, ils passent l'autre jambe et
s'asseyent face à leurs ardoises... Prenez-ardoises au mot prenez, les enfants portent la main droite à la ficelle qui sert à
suspendre l'ardoise au clou qui est devant eux, et par la
gauche, ils saisissent l'ardoise par le milieu ; au mot ardoises,
ils la détachent et la posent sur la table57. »
      

      
        En résumé, on peut dire que la discipline fabrique à partir
des corps qu'elle contrôle quatre types d'individualité, ou
plutôt une individualité qui est dotée de quatre caractères :
elle est cellulaire (par le jeu de la répartition spatiale), elle est
organique (par le codage des activités), elle est génétique (par
le cumul du temps), elle est combinatoire (par la composition
des forces). Et pour ce faire, elle met en œuvre quatre grandes
techniques : elle construit des tableaux ; elle prescrit des
manœuvres ; elle impose des exercices ; enfin, pour assurer la
combinaison des forces, elle aménage des « tactiques ». La
tactique, art de construire, avec les corps localisés, les activités codées et les aptitudes formées, des appareils où le produit
des forces diverses se trouve majoré par leur combinaison
calculée est sans doute la forme la plus élevée de la pratique
disciplinaire. Dans ce savoir, les théoriciens du XVIIIe siècle
voyaient le fondement général de toute la pratique militaire,
depuis le contrôle et l'exercice des corps individuels, jusqu'à
l'utilisation des forces spécifiques aux multiplicités les plus
complexes. Architecture, anatomie, mécanique, économie du
corps disciplinaire : « Aux yeux de la plupart des militaires,
la tactique n'est qu'une branche de la vaste science de la
guerre ; aux miens, elle est la base de cette science ; elle est
cette science elle-même, puisqu'elle enseigne à constituer les
troupes, à les ordonner, à les mouvoir, à les faire combattre ;
puisqu'elle seule peut suppléer au nombre, et manier la
multitude ; elle incluera enfin la connaissance des hommes,
des armes, des tensions, des circonstances, puisque ce sont
toutes ces connaissances réunies, qui doivent déterminer ces
mouvements58. » Ou encore : « Ce terme [de tactique]... donne
l'idée de la position respective des hommes, qui composent
une troupe quelconque de celle des différentes troupes qui
composent une armée, de leurs mouvements et de leurs
actions, des rapports qu'elles ont entre elles59. »
      

      
        Il se peut que la guerre comme stratégie soit la continuation de la politique. Mais il ne faut pas oublier que la
« politique » a été conçue comme la continuation sinon exactement et directement de la guerre, du moins du modèle
militaire comme moyen fondamental pour prévenir le
trouble civil. La politique, comme technique de la paix et de
l'ordre intérieurs, a cherché à mettre en œuvre le dispositif de
l'armée parfaite, de la masse disciplinée, de la troupe docile
et utile, du régiment au camp et aux champs, à la manœuvre
et à l'exercice. Dans les grands États du XVIIIe siècle, l'armée
garantit la paix civile sans doute parce qu'elle est une force
réelle, un glaive toujours menaçant, mais aussi parce qu'elle
est une technique et un savoir qui peuvent projeter leur
schéma sur le corps social. S'il y a une série politique-guerre
qui passe par la stratégie, il y a une série armée-politique qui
passe par la tactique. C'est la stratégie qui permet de
comprendre la guerre comme une manière de mener la
politique entre les États ; c'est la tactique qui permet de
comprendre l'armée comme un principe pour maintenir
l'absence de guerre dans la société civile. L'âge classique a vu
naître la grande stratégie politique et militaire selon laquelle
les nations affrontent leurs forces économiques et démographiques ; mais il a vu naître aussi la minutieuse tactique
militaire et politique par laquelle s'exerce dans les États le
contrôle des corps et des forces individuelles. « Le » militaire
– l'institution militaire, le personnage du militaire, la
science militaire, si différents de ce qui caractérisait autrefois
l'« homme de guerre » – se spécifie, pendant cette période,
au point de jonction entre la guerre et les bruits de bataille
d'une part, l'ordre et le silence obéissant de la paix de l'autre.
Le songe d'une société parfaite, les historiens des idées le
prêtent volontiers aux philosophes et aux juristes du
XVIIIe siècle ; mais il y a eu aussi un rêve militaire de la
société ; sa référence fondamentale était non pas à l'état de
nature, mais aux rouages soigneusement subordonnés d'une
machine, non pas au contrat primitif, mais aux coercitions
permanentes, non pas aux droits fondamentaux, mais aux
dressages indéfiniment progressifs, non pas à la volonté
générale mais à la docilité automatique.
      

      
        « Il faudrait rendre la discipline nationale », disait Guibert.
      

      
        « L'État que je peins aura une administration simple,
solide, facile à gouverner. Il ressemblera à ces vastes
machines, qui par des ressorts peu compliqués produisent de
grands effets ; la force de cet État naîtra de sa force, sa
prospérité de sa prospérité. Le temps qui détruit tout augmentera sa puissance. Il démentira ce préjugé vulgaire qui
fait imaginer que les empires sont soumis à une loi impérieuse de décadence et de ruine60. » Le régime napoléonien
n'est pas loin et avec lui cette forme d'État qui lui subsistera
et dont il ne faut pas oublier qu'il a été préparé par des
juristes mais aussi par des soldats, des conseillers d'État et
des bas officiers, des hommes de loi et des hommes de camp.
La référence romaine dont s'est accompagnée cette formation
porte bien avec elle ce double index : les citoyens et les.
légionnaires, la loi et la manœuvre. Pendant que les juristes
ou les philosophes cherchaient dans le pacte un modèle
primitif pour la construction ou la reconstruction du corps
social, les militaires et avec eux les techniciens de la discipline élaboraient les procédures pour la coercition individuelle et collective des corps.
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      CHAPITRE II
 

Les moyens du bon dressement


      
        Walhausen, au tout début du XVIIe siècle, parlait de la
« droite discipline » comme un art du « bon dressement1. »
Le pouvoir disciplinaire en effet est un pouvoir qui, au lieu de
soutirer et de prélever, a pour fonction majeure de « dresser » ; ou sans doute, de dresser pour mieux prélever et
soutirer davantage. Il n'enchaîne pas les forces pour les
réduire ; il cherche à les lier de manière, tout ensemble, à les
multiplier et à les utiliser. Au lieu de plier uniformément et
par masse tout ce qui lui est soumis, il sépare, analyse,
différencie, pousse ses procédés de décomposition jusqu'aux
singularités nécessaires et suffisantes. Il « dresse » les multitudes mobiles, confuses, inutiles de corps et de forces en une
multiplicité d'éléments individuels – petites cellules séparées, autonomies organiques, identités et continuités génétiques, segments combinatoires. La discipline « fabrique »
des individus ; elle est la technique spécifique d'un pouvoir
qui se donne les individus à la fois pour objets et pour
instruments de son exercice. Ce n'est pas un pouvoir triomphant qui à partir de son propre excès peut se fier à sa
surpuissance ; c'est un pouvoir modeste, soupçonneux, qui
fonctionne sur le mode d'une économie calculée, mais permanente. Humbles modalités, procédés mineurs, si on les
compare aux rituels majestueux de la souveraineté ou aux
grands appareils de l'État. Et ce sont eux justement qui vont
peu à peu envahir ces formes majeures, modifier leurs mécanismes et imposer leurs procédures. L'appareil judiciaire
n'échappera pas à cette invasion à peine secrète. Le succès du
pouvoir disciplinaire tient sans doute à l'usage d'instruments
simples : le regard hiérarchique, la sanction normalisatrice
et leur combinaison dans une procédure qui lui est spécifique, l'examen.
      

      
        *
      

      
        LA SURVEILLANCE HIÉRARCHIQUE
      

       

      
        L'exercice de la discipline suppose un dispositif qui
contraigne par le jeu du regard ; un appareil où les techniques
qui permettent de voir induisent des effets de pouvoir, et où,
en retour, les moyens de coercition rendent clairement
visibles ceux sur qui ils s'appliquent. Lentement, au cours de
l'âge classique, on voit se construire ces « observatoires » de
la multiplicité humaine pour lesquels l'histoire des sciences a
gardé si peu de louanges. A côté de la grande technologie des
lunettes, des lentilles, des faisceaux lumineux qui a fait corps
avec la fondation de la physique et de la cosmologie nouvelles, il y a eu les petites techniques des surveillances
multiples et entrecroisées, des regards qui doivent voir
sans être vus ; un art obscur de la lumière et du visible a
préparé en sourdine un savoir nouveau sur l'homme, à
travers des techniques pour l'assujettir et des procédés
pour l'utiliser.
      

      
        Ces « observatoires » ont un modèle presque idéal : le camp
militaire. C'est la cité hâtive et artificielle, qu'on bâtit et
remodèle presque à volonté ; c'est le haut lieu d'un pouvoir
qui doit avoir d'autant plus d'intensité, mais aussi de discrétion, d'autant plus d'efficacité et de valeur préventive qu'il
s'exerce sur des hommes armés. Dans le camp parfait, tout le
pouvoir s'exercerait par le seul jeu d'une surveillance exacte ;
et chaque regard serait une pièce dans le fonctionnement
global du pouvoir. Le vieux et traditionnel plan carré a été
considérablement affine selon d'innombrables schémas. On
définit exactement la géométrie des allées, le nombre et la
distribution des tentes, l'orientation de leurs entrées, la disposition des files et des rangées ; on dessine le réseau des
regards qui se contrôlent les uns les autres : « Dans la place
d'armes, on tire cinq lignes, la première est à 16 pieds de la
seconde ; les autres sont à 8 pieds l'une de l'autre ; et la
dernière est à 8 pieds des manteaux d'armes. Les manteaux
d'armes sont à 10 pieds des tentes des bas officiers, précisément vis-à-vis le premier bâton. Une rue de compagnie à
51 pieds de large... Toutes les tentes sont à deux pieds les unes
des autres. Les tentes des subalternes sont vis-à-vis les ruelles
de leurs compagnies. Le bâton de derrière est à 8 pieds de la
dernière tentes des soldats et la porte regarde vers la tente des
capitaines... Les tentes des capitaines sont dressées vis-à-vis
les rues de leurs compagnies. La porte regarde vers les
compagnies mêmes2. » Le camp, c'est le diagramme d'un
pouvoir qui agit par l'effet d'une visibilité générale. Longtemps on retrouvera dans l'urbanisme, dans la construction
des cités ouvrières, des hôpitaux, des asiles, des prisons, des
maisons d'éducation, ce modèle du camp ou du moins le
principe qui le sous-tend : l'emboîtement spatial des surveillances hiérarchisées. Principe de l'« encastrement ». Le camp
a été à l'art peu avouable des surveillances ce que la chambre
noire fut à la grande science de l'optique.
      

      
        Toute une problématique se développe alors : celle d'une
architecture qui n'est plus faite simplement pour être vue
(faste de palais), ou pour surveiller l'espace extérieur (géométrie des forteresses), mais pour permettre un contrôle intérieur, articulé et détaillé – pour rendre visibles ceux qui s'y
trouvent ; plus généralement, celle d'une architecture qui
serait un opérateur pour la transformation des individus :
agir sur ceux qu'elle abrite, donner prise sur leur conduite,
reconduire jusqu'à eux les effets du pouvoir, les offrir à une
connaissance, les modifier. Les pierres peuvent rendre docile
et connaissable. Au vieux schéma simple de l'enfermement et
de la clôture – du mur épais, de la porte solide qui
empêchent d'entrer ou de sortir – , commence à se substituer
le calcul des ouvertures, des pleins et des vides, des passages
et des transparences. C'est ainsi que l'hôpital-édifice s'organise peu à peu comme instrument d'action médicale : il doit
permettre de bien observer les malades, donc de mieux
ajuster les soins ; la forme des bâtiments, par la soigneuse
séparation des malades, doit empêcher les contagions ; la
ventilation et l'air qu'on fait circuler autour de chaque lit
doivent enfin éviter que les vapeurs délétères ne stagnent
autour du patient, décomposant ses humeurs et multipliant
la maladie par ses effets immédiats. L'hôpital – celui qu'on
veut aménager dans la seconde moitié du siècle, et pour
lequel on a fait tant de projets après le second incendie de
l'Hôtel-Dieu – n'est plus simplement le toit où s'abritaient la
misère et la mort prochaine ; c'est, dans sa matérialité même,
un opérateur thérapeutique.
      

      
        Comme l'école-bâtiment doit être un opérateur de dresage.
C'est une machine pédagogique que Pâris-Duverney avait
conçue à l'École militaire et jusque dans les infimes détails
qu'il avait imposés à Gabriel. Dresser des corps vigoureux,
impératif de santé ; obtenir des officiers compétents, impératif de qualification ; former des militaires obéissants, impératif politique ; prévenir la débauche et l'homosexualité, impératif de moralité. Quadruple raison d'établir des cloisons
étanches entre les individus, mais aussi des percées de surveillance continue. Le bâtiment même de l'École devait être
un appareil à surveiller ; les chambres étaient réparties le
long d'un couloir comme une série de petites cellules ; à
intervalles réguliers, on trouvait un logement d'officier, de
façon que « chaque dizaine d'élèves ait un officier à droite et à
gauche » ; les élèves y étaient enfermés toute la durée de la
nuit ; et Pâris avait insisté pour qu'on vitre « la cloison de
chaque chambre du côté du corridor depuis la hauteur
d'appui jusqu'à un ou deux pieds du plafond. Outre que le
coup d'œil de ces vitrages ne peut être qu'agréable, on ose
dire qu'il est utile à bien des égards, sans parler des raisons de
discipline qui peuvent déterminer à cette disposition3 ».
Dans les salles à manger, on avait aménagé « une estrade un
peu élevée pour placer les tables des inspecteurs des études,
afin qu'ils puissent voir toutes les tables des élèves de leurs
divisions, pendant le repas » ; on avait installé des latrines
avec des demi-portes, pour que le surveillant qui y était
préposé puisse apercevoir la tête et les jambes des élèves,
mais avec des séparations latérales suffisamment élevées
« pour que ceux qui y sont ne puissent pas se voir4 ». Scrupules infinis de la surveillance que l'architecture reconduit
par mille dispositifs sans honneur. On ne les trouvera dérisoires que si on oublie le rôle de cette instrumentation,
mineure mais sans faille, dans l'objectivation progressive et
le quadrillage de plus en plus fin des comportements individuels. Les institutions disciplinaires ont sécrété une machinerie de contrôle qui a fonctionné comme un microscope de la
conduite ; les divisions ténues et analytiques qu'elles ont
réalisées ont formé, autour des hommes, un appareil d'observation, d'enregistrement et de dressage. Dans ces machines à
observer, comment subdiviser les regards, comment établir
entre eux des relais, des communications ? Comment faire
pour que, de leur multiplicité calculée, résulte un pouvoir
homogène et continu ?
      

      
        L'appareil disciplinaire parfait permettrait à un seul
regard de tout voir en permanence. Un point central serait à
la fois source de lumière éclairant toutes choses, et lieu de
convergence pour tout ce qui doit être su : œil parfait auquel
rien n'échappe et centre vers lequel tous les regards sont
tournés. C'est ce qu'avait imaginé Ledoux construisant Arc-et-Senans : au centre des bâtiments disposés en cercle et
ouvrant tous vers l'intérieur, une haute construction devait
cumuler les fonctions administratives de direction, policières
de surveillance, économiques de contrôle et de vérification,
religieuses d'encouragement à l'obéissance et au travail ; de
là viendraient tous les ordres, là seraient enregistrées toutes
les activités, perçues et jugées toutes les fautes ; et cela
immédiatement sans presque aucun autre support qu'une
géométrie exacte. Parmi toutes les raisons du prestige qui fut
accordé, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, aux architectures circulaires5, il faut sans doute compter celle-ci : elles
exprimaient une certaine utopie politique.
      

      
        Mais le regard disciplinaire a eu, de fait, besoin de relais.
Mieux qu'un cercle la pyramide pouvait répondre à deux
exigences : être assez complète pour former un réseau sans
lacune – possibilité par conséquent de multiplier ses échelons, et de les répartir sur toute la surface à contrôler ; et
pourtant être assez discrète pour ne pas peser d'un poids
inerte sur l'activité à discipliner, et ne pas être pour elle un
frein ou un obstacle ; s'intégrer au dispositif disciplinaire
comme une fonction qui en accroît les effets possibles. Il lui
faut décomposer ses instances, mais pour majorer sa fonction
productrice. Spécifier la surveillance et la rendre fonctionnelle.
      

      
        C'est le problème des grands ateliers et des usines, où
s'organise un nouveau type de surveillance. Il est différent de
celui qui dans les régimes des manufactures était assuré de
l'extérieur par les inspecteurs, chargés de faire appliquer les
règlements ; il s'agit maintenant d'un contrôle intense,
continu ; il court tout le long du processus de travail ; il ne
porte pas – ou pas seulement – sur la production (nature,
quantité de matières premières, type d'instruments utilisés,
dimensions et qualités des produits), mais il prend en compte
l'activité des hommes, leur savoir-faire, leur manière de s'y
prendre, leur promptitude, leur zèle, leur conduite. Mais il est
aussi autre chose que le contrôle domestique du maître,
présent à côté des ouvriers et des apprentis ; car il est effectué
par des commis, des surveillants, des contrôleurs et des
contremaîtres. A mesure que l'appareil de production devient
plus important et plus complexe, à mesure qu'augmentent le
nombre des ouvriers et la division du travail, les tâches de
contrôle se font plus nécessaires et plus difficiles. Surveiller
devient alors une fonction définie, mais qui doit faire partie
intégrante du processus de production ; elle doit le doubler
sur toute sa longueur. Un personnel spécialisé devient indispensable, constamment présent, et distinct des ouvriers : « A
la grande manufacture, tout se fait au coup de cloche, les
ouvriers sont contraints et gourmandés. Les commis, accoutumés avec eux à un air de supériorité et de commandement,
qui véritablement est nécessaire avec la multitude, les
traitent durement ou avec mépris ; de là il arrive que ces
ouvriers ou sont plus chers ou ne font que passer dans la
manufacture6 ». Mais si les ouvriers préfèrent l'encadrement
de type corporatif à ce nouveau régime de surveillance, les
patrons, eux, y reconnaissent un élément indissociable du
système de la production industrielle, de la propriété privée
et du profit. A l'échelle d'une usine, d'une grande forge ou
d'une mine, « les objets de dépense sont si multipliés, que la
plus modique infidélité sur chaque objet donnerait pour le
total une fraude immense, qui non seulement absorberait les
bénéfices, mais amènerait la fonte des capitaux ;... la
moindre impéritie non aperçue et pour cela répétée chaque
jour peut devenir funeste à l'entreprise au point de l'anéantir
en très peu de temps » ; d'où le fait que seuls des agents,
dépendant directement du propriétaire, et affectés à cette
seule tâche pourront veiller « à ce qu'il n'y ait pas un sou de
dépensé inutilement, à ce qu'il n'y ait pas un moment de la
journée de perdu » ; leur rôle sera de « surveiller les ouvriers,
visiter tous les travaux, instruire le comité de tous les événements7 ». La surveillance devient un opérateur économique
décisif, dans la mesure où elle est à la fois une pièce interne
dans l'appareil de production, et un rouage spécifié dans le
pouvoir disciplinaire8.
      

      
        Même mouvement dans la réorganisation de l'enseignement élémentaire : spécification de la surveillance, et intégration au rapport pédagogique. Le développement des
écoles paroissiales, l'augmentation du nombre de leurs
élèves, l'inexistence de méthodes permettant de régler simultanément l'activité de toute une classe, le désordre et la
confusion qui s'ensuivaient rendaient nécessaire l'aménagement des contrôles. Pour aider le maître, Batencour choisit
parmi les meilleurs élèves toute une série d'« officiers »,
intendants, observateurs, moniteurs, répétiteurs, récitateurs
de prières, officiers d'écriture, receveurs d'encre, aumôniers
et visiteurs. Les rôles ainsi définis sont de deux ordres : les
uns correspondent à des tâches matérielles (distribuer l'encre
et le papier, donner des surplus aux pauvres, lire des textes
spirituels les jours de fête, etc.) ; les autres sont de l'ordre de la
surveillance : les « observateurs » doivent noter qui a quitté
son banc, qui bavarde, qui n'a pas de chapelet ni d'heures, qui
se tient mal à la messe, qui commet quelque immodestie,
causerie ou clameur dans la rue » ; les « admoniteurs » ont
charge de « prendre garde à ceux qui parleront ou qui bourdonneront en étudiant leurs leçons, à ceux qui n'écriront pas
ou qui badineront » ; les « visiteurs » vont s'enquérir, dans les
familles, des élèves qui ont été absents ou qui ont commis des
fautes graves. Quant aux « intendants », ils surveillent tous
les autres officiers. Seuls les « répétiteurs » ont un rôle pédagogique : ils ont à faire lire les élèves deux par deux, à voix
basse9. Or, quelques dizaines d'années plus tard, Demia
reprend une hiérarchie du même type, mais les fonctions de
surveillance sont maintenant doublées presque toutes d'un
rôle pédagogique : un sous-maître enseigne à tenir la plume,
guide la main, corrige les erreurs et en même temps « marque
les fautes quand on dispute » ; un autre sous-maître a les
mêmes tâches dans la classe de lecture ; l'intendant qui
contrôle les autres officiers et veille à la tenue générale est
aussi chargé de « styler les nouveaux venus aux exercices de
l'école » ; les décurions font réciter les leçons et « marquent »
ceux qui ne les savent pas10. On a là l'esquisse d'une institution de type « mutuel » où sont intégrées à l'intérieur d'un
dispositif unique trois procédures : l'enseignement proprement dit, l'acquisition des connaissances par l'exercice même
de l'activité pédagogique, enfin une observation réciproque
et hiérarchisée. Une relation de surveillance, définie et réglée,
est inscrite au cœur de la pratique d'enseignement : non point
comme une pièce rapportée ou adjacente, mais comme un
mécanisme qui lui est inhérent, et qui multiplie son efficacité.
      

      
        La surveillance hiérarchisée, continue et fonctionnelle
n'est pas, sans doute une des grandes « inventions » techniques du XVIIIe siècle, mais son insidieuse extension doit son
importance aux nouvelles mécaniques de pouvoir qu'elle
porte avec soi. Le pouvoir disciplinaire, grâce à elle, devient
un système « intégré », lié de l'intérieur à l'économie et aux
fins du dispositif où il s'exerce. Il s'organise aussi comme un
pouvoir multiple, automatique et anonyme ; car s'il est vrai
que la surveillance repose sur des individus, son fonctionnement est celui d'un réseau de relations de haut en bas, mais
aussi jusqu'à un certain point de bas en haut et latéralement ;
ce réseau fait « tenir » l'ensemble, et le traverse intégralement d'effets de pouvoir qui prennent appui les uns sur les
autres : surveillants perpétuellement surveillés. Le pouvoir
dans la surveillance hiérarchisée des disciplines ne se détient
pas comme une chose, ne se transfère pas comme une propriété ; il fonctionne comme une machinerie. Et s'il est vrai
que son organisation pyramidale lui donne un « chef », c'est
l'appareil tout entier qui produit du « pouvoir » et distribue
les individus dans ce champ permanent et continu. Ce qui
permet au pouvoir disciplinaire d'être à la fois absolument
indiscret, puisqu'il est partout et toujours en éveil, qu'il ne
laisse en principe aucune zone d'ombre et qu'il contrôle sans
cesse ceux-là mêmes qui sont chargés de contrôler ; et absolument « discret », car il fonctionne en permanence et pour une
bonne part en silence. La discipline fait « marcher » un
pouvoir relationnel qui se soutient lui-même par ses propres
mécanismes et qui, à l'éclat des manifestations, substitue le
jeu ininterrompu de regards calculés. Grâce aux techniques
de surveillance, la « physique » du pouvoir, la prise sur le
corps s'effectuent selon les lois de l'optique et de la mécanique, selon tout un jeu d'espaces, de lignes, d'écrans, de
faisceaux, de degrés, et sans recours, en principe au moins, à
l'excès, à la force, à la violence. Pouvoir qui est en apparence
d'autant moins « corporel » qu'il est plus savamment « physique »
      

       

      
        LA SANCTION NORMALISATRICE
      

       

      
        1. A l'orphelinat du chevalier Paulet, les séances du tribunal qui se réunissait chaque matin donnaient lieu à tout un
cérémonial : « Nous trouvâmes tous les élèves en bataille,
dans un alignement, une immobilité et un silence parfaits. Le
major, jeune gentilhomme de seize ans, était hors du rang,
l'épée à la main ; à son commandement, la troupe s'ébranla
au pas redoublé pour former le cercle. Le conseil se rassembla dans le centre ; chaque officier fit le rapport de sa troupe
pour les vingt-quatre heures. Les accusés furent admis à se
justifier ; on entendit les témoins ; on délibéra et lorsqu'on fut
d'accord, le major rendit compte à haute voix du nombre des
coupables, de la nature des délits et des châtiments ordonnés.
La troupe défila ensuite dans le plus grand ordre11. » Au cœur
de tous les systèmes disciplinaires, fonctionne un petit mécanisme pénal. Il bénéficie d'une sorte de privilège de justice,
avec ses lois propres, ses délits spécifiés, ses formes particulières de sanction, ses instances de jugement. Les disciplines établissent une « infra-pénalité » ; elles quadrillent un
espace que les lois laissent vide ; elles qualifient et répriment
un ensemble de conduites que leur relative indifférence faisait échapper aux grands systèmes de châtiment. « En
entrant les compagnons devront se saluer réciproquement ;...
en quittant ils devront serrer les marchandises et outils dont
ils se sont servis et en temps de veillée éteindre leur lampe » ;
« il est expressément défendu d'amuser les compagnons par
des gestes ou autrement » ; ils devront « se comporter honnêtement et décemment » ; celui qui se sera absenté plus de
cinq minutes, sans prévenir M. Oppenheim sera « noté pour
une demi-journée » ; et pour être sûr que rien ne soit oublié
dans cette menue justice criminelle, il est interdit de faire
« tout ce qui peut nuire à M. Oppenheim et à ses compagnons12 ». A l'atelier, à l'école, à l'armée sévit toute une
micropénalité du temps (retards, absences, interruptions des
tâches), de l'activité (inattention, négligence, manque de
zèle), de la manière d'être (impolitesse, désobéissance), des
discours (bavardage, insolence), du corps (attitudes « incorrectes », gestes non conformes, malpropreté), de la sexualité
(immodestie, indécence). En même temps est utilisée, à titre
de punitions, toute une série de procédés subtils, allant du
châtiment physique léger, à des privations mineures et à de
petites humiliations. Il s'agit à la fois de rendre pénalisables
les fractions les plus ténues de la conduite, et de donner une
fonction punitive aux éléments en apparence indifférents de
l'appareil disciplinaire : à la limite, que tout puisse servir à
punir la moindre chose ; que chaque sujet se trouve pris dans
une universalité punissable-punissante. « Par le mot de punition, on doit comprendre tout ce qui est capable de faire
sentir aux enfants la faute qu'ils ont faite, tout ce qui est
capable de les humilier, de leur donner de la confusion : ... un
certain froid, une certaine indifférence, une question, une
humiliation, une destitution de poste13. »
      

      
        2. Mais la discipline porte avec elle une manière spécifique
de punir, et qui n'est pas seulement un modèle réduit du
tribunal. Ce qui relève de la pénalité disciplinaire, c'est
l'inobservation, tout ce qui est inadéquat à la règle, tout ce
qui s'en éloigne, les écarts. Est pénalisable le domaine indéfini du non-conforme : le soldat commet une « faute » chaque
fois qu'il n'atteint pas le niveau requis ; la « faute » de l'élève,
c'est, aussi bien qu'un délit mineur, une inaptitude à remplir
ses tâches. Le règlement de l'infanterie prussienne imposait
de traiter avec « toute la rigueur possible » le soldat qui n'a
pas appris correctement à manier son fusil. De même,
« quand un écolier n'aura pas retenu le catéchisme du jour
précédent, on pourra l'obliger d'apprendre celui de ce jour-là,
sans y faire aucune faute, on le lui fera répéter le lendemain ;
ou on l'obligera de l'écouter debout ou à genoux, et les mains
jointes, ou bien on lui enjoindra quelqu'autre pénitence. »
      

      
        L'ordre que les châtiments disciplinaires doivent faire respecter est de nature mixte : c'est un ordre « artificiel », posé
de manière explicite par une loi, un programme, un règlement. Mais c'est aussi un ordre qui est défini par des processus naturels et observables : la durée d'un apprentissage, le
temps d'un exercice, le niveau d'aptitude se réfèrent à une
régularité, qui est aussi une règle. Les enfants des écoles
chrétiennes ne doivent jamais être placés dans une « leçon »
dont ils ne sont pas encore capables, car on les mettrait en
danger de ne rien pouvoir apprendre ; pourtant la durée de
chaque stade est fixée réglementairement et celui qui au
terme de trois examens n'a pu passer dans l'ordre supérieur
doit être placé, bien en évidence, sur le banc des « ignorants ». La punition en régime disciplinaire comporte une
double référence juridico-naturelle.
      

      
        3. Le châtiment disciplinaire a pour fonction de réduire les
écarts. Il doit donc être essentiellement correctif. A côté des
punitions empruntées directement au modèle judiciaire
(amendes, fouet, cachot), les systèmes disciplinaires donnent
privilège aux punitions qui sont de l'ordre de l'exercice – de
l'apprentissage intensifié, multiplié, plusieurs fois répété : le
règlement de 1766 pour l'infanterie prévoyait que les soldats
de première classe « qui montreront quelque négligence ou
mauvaise volonté seront remis à la dernière classe », et ils ne
pourront remonter à la première qu'après de nouveaux exercices et un nouvel examen. Comme le disait, de son côté, J.-B.
de La Salle : « Les pensums sont de toutes les pénitences,
celle qui est la plus honnête pour un maître, la plus avantageuse et la plus agréable aux parents » ; ils permettent de
« tirer, des fautes mêmes des enfants, de moyens d'avancer
leurs progrès en corrigeant leurs défauts » ; à ceux par
exemple « qui n'auront pas écrit tout ce qu'ils devaient écrire,
ou ne se seront pas appliqués à le bien faire, on pourra donner
quelque pensum à écrire ou à apprendre par cœur14 ». La
punition disciplinaire est, pour une bonne part au moins,
isomorphe à l'obligation elle-même ; elle est moins la vengeance de la loi outragée que sa répétition, son insistance
redoublée. Si bien que l'effet correctif qu'on en attend ne
passe que d'une façon accessoire par l'expiation et le repentir ; il est obtenu directement par la mécanique d'un dressage.
Châtier, c'est exercer.
      

      
        4. La punition, dans la discipline, n'est qu'un élément d'un
système double : gratification-sanction. Et c'est ce système
qui devient opérant dans le processus de dressage et de
correction. Le maître « doit éviter, autant qu'il se peut, d'user
de châtiments ; au contraire il doit tâcher de rendre les
récompenses plus fréquentes que les peines, les paresseux
étant plus incités par le désir d'être récompensés comme les
diligents que par la crainte des châtiments ; c'est pourquoi il
sera d'un très grand fruit lorsque le maître sera contraint
d'user de châtiment, de gagner s'il peut le cœur de l'enfant,
avant que de lui faire recevoir15 ». Ce mécanisme à deux
éléments permet un certain nombre d'opérations caractéristiques de la pénalité disciplinaire. D'abord la qualification
des conduites et des performances à partir de deux valeurs
opposées du bien et du mal ; au lieu du partage simple de
l'interdit, tel que le connaît la justice pénale, on a une
distribution entre pôle positif et pôle négatif ; toute la
conduite tombe dans le champ des bonnes et des mauvaises
notes, des bons et des mauvais points. Il est possible en outre
d'établir une quantification et une économie chiffrée. Une
comptabilité pénale, sans cesse mise à jour, permet d'obtenir
le bilan punitif de chacun. La « justice » scolaire a poussé très
loin ce système, dont on trouve au moins les rudiments à
l'armée ou dans les ateliers. Les frères des Écoles chrétiennes,
avaient organisé toute une micro-économie des privilèges et
des pensums : « Les privilèges serviront aux écoliers pour
s'exempter des pénitences qui leur seront imposées... Un
écolier par exemple aura eu pour pensum quatre ou six
demandes du catéchisme à copier ; il pourra s'affranchir de
cette pénitence moyennant quelques points de privilèges ; le
maître en assignera le nombre pour chaque demande... Les
privilèges valant un nombre déterminé de points, le maître
en a aussi d'autres de moindre valeur, qui serviront comme
de monnaie aux premiers. Un enfant par exemple aura un
pensum dont il ne peut se rédimer qu'avec six points ; il a un
privilège de dix ; il le présente au maître qui lui rend de
quatre points ; et ainsi des autres16. » Et par le jeu de cette
quantification, de cette circulation des avances et des dettes,
grâce au calcul permanent des notations en plus et en moins,
les appareils disciplinaires hiérarchisent les uns par rapport
aux autres les « bons » et les « mauvais » sujets. A travers
cette micro-économie d'une pénalité perpétuelle, s'opère une
différenciation qui n'est pas celle des actes, mais des individus eux-mêmes, de leur nature, de leurs virtualités, de leur
niveau ou de leur valeur. La discipline, en sanctionnant les
actes avec exactitude, jauge les individus « en vérité » ; la
pénalité qu'elle met en œuvre s'intègre dans le cycle de
connaissance des individus.
      

      
        5. La répartition selon les rangs ou les grades a un double
rôle : marquer les écarts, hiérarchiser les qualités, les compétences et les aptitudes ; mais aussi châtier et récompenser.
Fonctionnement pénal de la mise en ordre et caractère ordinal de la sanction. La discipline récompense par le seul jeu
des avancements, en permettant de gagner des rangs et des
places ; elle punit en faisant reculer et en dégradant. Le rang
en lui-même vaut récompense ou punition. On avait mis au
point à l'École militaire un système complexe de classement
« honorifique », des costumes traduisaient ce classement aux
yeux de tous et des châtiments plus ou moins nobles ou
honteux étaient attachés, comme marque de privilège ou
d'infamie, aux rangs ainsi distribués. Cette répartition classificatoire et pénale est effectuée à intervalles rapprochés par
les rapports que les officiers, les professeurs, leurs adjoints
portent, sans considération d'âge ou de grade, sur « les qualités morales des élèves » et sur « leur conduite universellement reconnue ». La première classe, dite « des très bons », se
distingue par une épaulette d'argent ; son honneur est d'être
traitée comme « une troupe purement militaire » ; militaires
seront donc les punitions auxquelles elle a droit (les arrêts et,
dans les cas graves, la prison). La seconde classe, « des
bons », porte une épaulette de soie ponceau et argent ; ils sont
passibles de la prison et des arrêts, mais aussi de la cage et de
la mise à genoux. La classe des « médiocres » a droit à une
épaulette de laine rouge ; aux peines précédentes s'ajoute, le
cas échéant, la robe de bure. La dernière classe, celle des
« mauvais », est marquée par une épaulette de laine brune ;
« les élèves de cette classe seront soumis à toutes les punitions usitées dans l'Hôtel ou toutes celles qu'on croit nécessaire d'y introduire et même au cachot noir ». A cela fut
ajoutée pendant un temps la classe « honteuse » pour
laquelle on prépara des règlements particuliers « de manière
que ceux qui la composent seront toujours séparés des autres
et vêtus de bure ». Puisque seuls, le mérite et la conduite
doivent décider de la place de l'élève, « ceux des deux dernières classes pourront se flatter de monter aux premières et
d'en porter les marques, quand, par des témoignages universels ils seront reconnus s'en être rendus dignes par le changement de leur conduite et leurs progrès ; et ceux des premières
classes descendront également dans les autres s'ils se
relâchent et si des rapports réunis et désavantageux
démontrent qu'ils ne méritent plus les distributions et prérogatives des premières classes... ». Le classement qui punit
doit tendre à s'effacer. La « classe honteuse » n'existe que
pour disparaître : « Afin de juger de l'espèce de conversion
des élèves de la classe honteuse qui s'y comportent bien », on
les réintroduira dans les autres classes, on leur rendra leurs
costumes ; mais ils resteront avec leurs camarades d'infamie
pendant les repas et les récréations ; ils y demeureront s'ils ne
continuent pas à se bien comporter ; ils en « sortiront absolument, si l'on est content d'eux et dans cette classe et dans
cette division17 ». Double effet par conséquent de cette pénalité hiérarchisante : distribuer les élèves selon leurs aptitudes
et leur conduite, donc selon l'usage qu'on pourra en faire
quand ils sortiront de l'école ; exercer sur eux une pression
constante pour qu'ils se soumettent tous au même modèle,
pour qu'ils soient contraints tous ensemble « à la subordination, à la docilité, à l'attention dans les études et exercices, et
à l'exacte pratique des devoirs et de toutes les parties de la
discipline ». Pour que tous, ils se ressemblent.
      

      
        En somme, l'art de punir, dans le régime du pouvoir
disciplinaire, ne vise ni l'expiation, ni même exactement la
répression. Il met en œuvre cinq opérations bien distinctes :
référer les actes, les performances, les conduites singulières à
un ensemble qui est à la fois champ de comparaison, espace
de différenciation et principe d'une règle à suivre. Différencier les individus les uns par rapport aux autres et en fonction
de cette règle d'ensemble – qu'on la fasse fonctionner
comme seuil minimal, comme moyenne à respecter ou
comme optimum dont il faut s'approcher. Mesurer en termes
quantitatifs et hiérarchiser en termes de valeur les capacités,
le niveau, la « nature » des individus. Faire jouer, à travers
cette mesure « valorisante », la contrainte d'une conformité à
réaliser. Enfin tracer la limite qui définira la différence par
rapport à toutes les différences, la frontière extérieure de
l'anormal (la « classe honteuse » de l'École militaire). La
pénalité perpétuelle qui traverse tous les points, et contrôle
tous les instants des institutions disciplinaires compare, différencie, hiérarchise, homogénéise, exclut. En un mot elle
normalise.
      

      
        Elle s'oppose donc terme à terme à une pénalité judiciaire
qui a pour fonction essentielle de se référer, non pas à un
ensemble de phénomènes observables, mais à un corpus de
lois et de textes qu'il faut garder en mémoire ; non pas de
différencier des individus, mais de spécifier des actes sous un
certain nombre de catégories générales ; non pas de hiérarchiser mais de faire jouer purement et simplement l'opposition binaire du permis et du défendu ; non pas d'homogénéiser, mais d'opérer le partage, acquis une fois pour toutes, de
la condamnation. Les dispositifs disciplinaires ont sécrété
une « pénalité de la norme », qui est irréductible dans ses
principes et son fonctionnement à la pénalité traditionnelle
de la loi. Le petit tribunal qui semble siéger en permanence
dans les édifices de la discipline, et qui parfois prend la forme
théâtrale du grand appareil judiciaire, ne doit pas faire
illusion : il ne reconduit pas, sauf par quelques continuités
formelles, les mécanismes de la justice criminelle jusqu'à la
trame de l'existence quotidienne ; ou du moins ce n'est pas là
l'essentiel ; les disciplines ont fabriqué – en prenant appui
sur toute une série de procédés d'ailleurs fort anciens – un
nouveau fonctionnement punitif, et c'est lui qui a peu à peu
investi le grand appareil extérieur qu'il semblait reproduire
modestement ou ironiquement. Le fonctionnement juridico-anthropologique que trahit toute l'histoire de la pénalité
moderne n'a pas son origine dans la superposition à la justice
criminelle des sciences humaines et dans les exigences
propres à cette nouvelle rationalité ou à l'humanisme qu'elle
porterait avec elle ; il a son point de formation dans cette
technique disciplinaire qui a fait jouer ces nouveaux mécanismes de sanction normalisatrice.
      

      
        Apparaît, à travers les disciplines, le pouvoir de la Norme.
Nouvelle loi de la société moderne ? Disons plutôt que depuis
le XVIIIe siècle, il est venu s'ajouter à d'autres pouvoirs en les
obligeant à de nouvelles délimitations ; celui de la Loi, celui
de la Parole et du Texte, celui de la Tradition. Le Normal
s'établit comme principe de coercition dans l'enseignement
avec l'instauration d'une éducation standardisée et l'établissement des écoles normales ; il s'établit dans l'effort pour
organiser un corps médical et un encadrement hospitalier de
la nation susceptibles de faire fonctionner des normes générales de santé ; il s'établit dans la régularisation des procédés
et des produits industriels18. Comme la surveillance et avec
elle, la normalisation devient un des grands instruments de
pouvoir à la fin de l'âge classique. Aux marques qui traduisaient des statuts, des privilèges, des appartenances, on tend
à substituer ou du moins à ajouter tout un jeu de degrés de
normalité, qui sont des signes d'appartenance à un corps
social homogène, mais qui ont en eux-mêmes un rôle de
classification, de hiérarchisation et de distribution des rangs.
En un sens le pouvoir de normalisation contraint à l'homogénéité ; mais il individualise en permettant de mesurer les
écarts, de déterminer les niveaux, de fixer les spécialités et de
rendre les différences utiles en les ajustant les unes aux
autres. On comprend que le pouvoir de la norme fonctionne
facilement à l'intérieur d'un système de l'égalité formelle,
puisque à l'intérieur d'une homogénéité qui est la règle, il
introduit, comme un impératif utile et le résultat d'une
mesure, tout le dégradé des différences individuelles.
      

       

      
        L'EXAMEN
      

       

      
        L'examen combine les techniques de la hiérarchie qui
surveille et celles de la sanction qui normalise. Il est un
regard normalisateur, une surveillance qui permet de qualifier, de classer et de punir. Il établit sur les individus une
visibilité à travers laquelle on les différencie et on les sanctionne. C'est pourquoi, dans tous les dispositifs de discipline,
l'examen est hautement ritualisé. En lui viennent se rejoindre
la cérémonie du pouvoir et la forme de l'expérience, le
déploiement de la force et l'établissement de la vérité. Au
cœur des procédures de discipline, il manifeste l'assujettissement de ceux qui sont perçus comme des objets et l'objectivation de ceux qui sont assujettis. La superposition des rapports
de pouvoir et des relations de savoir prend dans l'examen
tout son éclat visible. Encore une innovation de l'âge classique que les historiens des sciences ont laissée dans l'ombre.
On fait l'histoire des expériences sur les aveugles-nés, les
enfants-loups ou sur l'hypnose. Mais qui fera l'histoire plus
générale, plus floue, plus déterminante aussi, de l'« examen »
– de ses rituels, de ses méthodes, de ses personnages et de
leur rôle, de ses jeux de questions et de réponses, de ses
systèmes de notation et de classement ? Car dans cette mince
technique se trouvent engagés tout un domaine de savoir,
tout un type de pouvoir. On parle souvent de l'idéologie que
portent avec elles, de façon discrète ou bavarde, les
« sciences » humaines. Mais leur technologie même, ce petit
schéma opératoire qui a une telle diffusion (de la psychiatrie
à la pédagogie, du diagnostic des maladies à l'embauche de
main-d'œuvre), ce procédé si familier de l'examen, ne met-il
pas en œuvre, à l'intérieur d'un seul mécanisme, des relations
de pouvoir, qui permettent de prélever et de constituer du
savoir ? Ce n'est pas simplement au niveau de la conscience,
des représentations et dans ce qu'on croit savoir, mais au
niveau de ce qui rend possible un savoir que se fait l'investissement politique.
      

      
        Une des conditions essentielles pour le déblocage épistémologique de la médecine à la fin du XVIIIe siècle fut l'organisation de l'hôpital comme appareil à « examiner ». Le rituel de
la visite en est la forme la plus voyante. Au XVIIe siècle, le
médecin, venant de l'extérieur, joignait son inspection à bien
d'autres contrôles – religieux, administratifs ; il ne participait guère à la gestion quotidienne de l'hôpital. Peu à peu la
visite est devenue plus régulière, plus rigoureuse, plus étendue surtout : elle a recouvert une part de plus en plus importante du fonctionnement hospitalier. En 1661, le médecin de
l'Hôtel-Dieu de Paris était chargé d'une visite par jour ; en
1687, un médecin « expectant » devait examiner, l'après-midi, certains malades, plus gravement atteints. Les règlements du XVIIIe siècle précisent les horaires de la visite, et sa
durée (deux heures au minimum) ; ils insistent pour qu'un
roulement permette de l'assurer tous les jours « même le
dimanche de Pâques » ; enfin en 1771 un médecin résident est
institué, à charge pour lui de « rendre tous les services de son
état, tant de nuit que de jour, dans les intervalles d'une visite
à l'autre d'un médecin du dehors19 ». L'inspection d'autrefois,
discontinue et rapide, est transformée en une observation
régulière qui met le malade en situation d'examen presque
perpétuel. Avec deux conséquences : dans la hiérarchie
interne, le médecin, élément jusque-là extérieur, commence à
prendre le pas sur le personnel religieux et à lui confier un
rôle déterminé mais subordonné dans la technique de l'examen ; apparaît alors la catégorie de « l'infirmier » ; quant à
l'hôpital lui-même, qui était avant tout un lieu d'assistance, il
va devenir lieu de formation et de collation des connaissances : retournement des rapports de pouvoir et constitution
d'un savoir. L'hôpital bien « discipliné » constituera le lieu
adéquat de la « discipline » médicale ; celle-ci pourra alors
perdre son caractère textuel, et prendre ses références moins
dans la tradition des auteurs décisifs que dans un domaine
d'objets perpétuellement offerts à l'examen.
      

      
        De la même façon, l'école devient une sorte d'appareil
d'examen ininterrompu qui double sur toute sa longueur
l'opération d'enseignement. Il y sera de moins en moins
question de ces joutes où les élèves affrontaient leurs forces et
toujours davantage d'une comparaison perpétuelle de chacun avec tous, qui permet à la fois de mesurer et de sanctionner. Les Frères des Écoles chrétiennes voulaient que leurs
élèves soient en composition tous les jours de la semaine : le
premier pour l'orthographe, le second pour l'arithmétique, le
troisième pour le catéchisme le matin, et le soir pour l'écriture, etc. De plus, une composition devait avoir lieu chaque
mois, afin de désigner ceux qui méritaient d'être soumis à
l'examen de l'inspecteur20. Depuis 1775, il existait à l'école
des Ponts et Chaussées 16 examens par an : 3 de mathématiques, 3 d'architecture, 3 de dessin, 2 d'écriture, 1 de coupe
de pierres, 1 de style, 1 de levé de plan, 1 de nivellement, 1 de
toise de bâtiments21. L'examen ne se contente pas de sanctionner un apprentissage ; il en est un des facteurs permanents ; il
le sous-tend selon un rituel de pouvoir constamment
reconduit. Or l'examen permet au maître, tout en transmettant son savoir, d'établir sur ses élèves tout un champ de
connaissances. Alors que l'épreuve par laquelle se terminait
un apprentissage dans la tradition corporative validait une
aptitude acquise – le « chef-d'œuvre » authentifiait une
transmission de savoir déjà faite –, l'examen est à l'école un
véritable et constant échangeur de savoirs : il garantit le
passage des connaissances du maître à l'élève, mais il prélève
sur l'élève un savoir destiné et réservé au maître. L'école
devient le lieu d'élaboration de la pédagogie. Et tout comme
la procédure de l'examen hospitalier a permis le déblocage
épistémologique de la médecine, l'âge de l'école « examinatoire » a marqué le début d'une pédagogie qui fonctionne
comme science. L'âge des inspections et des manœuvres
indéfiniment répétées à l'armée a aussi marqué le développement d'un immense savoir tactique qui a pris son effet à
l'époque des guerres napoléoniennes.
      

      
        L'examen porte avec soi tout un mécanisme qui lie à une
certaine forme d'exercice du pouvoir un certain type de
formation de savoir.
      

      
        1. L'examen intervertit l'économie de la visibilité dans l'exercice du pouvoir. Traditionnellement le pouvoir, c'est ce qui se
voit, ce qui se montre, ce qui se manifeste, et de façon
paradoxale, trouve le principe de sa force dans le mouvement
par lequel il la déploie. Ceux sur qui il s'exerce peuvent rester
dans l'ombre ; ils ne reçoivent de lumière que de cette part de
pouvoir qui leur est concédée, ou du reflet qu'ils en portent un
instant. Le pouvoir disciplinaire, lui, s'exerce en se rendant
invisible ; en revanche il impose à ceux qu'il soumet un
principe de visibilité obligatoire. Dans la discipline, ce sont
les sujets qui ont à être vus. Leur éclairage assure l'emprise
du pouvoir qui s'exerce sur eux. C'est le fait d'être vu sans
cesse, de pouvoir toujours être vu, qui maintient dans son
assujettissement l'individu disciplinaire. Et l'examen, c'est la
technique par laquelle le pouvoir au lieu d'émettre les signes
de sa puissance, au lieu d'imposer sa marque à ses sujets,
capte ceux-ci dans un mécanisme d'objectivation. Dans
l'espace qu'il domine, le pouvoir disciplinaire manifeste,
pour l'essentiel, sa puissance en aménageant des objets.
L'examen vaut comme la cérémonie de cette objectivation.
Jusque-là le rôle de la cérémonie politique avait été de
donner lieu à la manifestation à la fois excessive et réglée du
pouvoir ; elle était une expression somptuaire de puissance,
une « dépense » à la fois exagérée et codée où le pouvoir
reprenait sa vigueur. Elle s'apparentait toujours plus ou
moins au triomphe. L'apparition solennelle du souverain
emportait avec soi quelque chose de la consécration, du
couronnement, du retour de la victoire ; il n'était pas
jusqu'aux fastes funéraires qui ne se déroulaient dans l'éclat
de la puissance déployée. La discipline, elle, a son propre type
de cérémonie. Ce n'est pas le triomphe, c'est la revue, c'est la
« parade », forme fastueuse de l'examen. Les « sujets » y sont
offerts comme « objets » à l'observation d'un pouvoir qui ne
se manifeste que par son seul regard. Ils ne reçoivent pas
directement l'image de la puissance souveraine ; ils en
déploient seulement les effets – et pour ainsi dire en creux –
sur leurs corps devenus exactement lisibles et dociles. Le
15 mars 1666, Louis XIV passe sa première revue militaire :
18 000 hommes, « une des actions les plus éclatantes du
règne », et qui passait pour avoir « tenu toute l'Europe en
inquiétude ». Plusieurs années après, une médaille est frappée pour commémorer l'événement22. Elle porte, à l'exergue :
« Disciplina militaris restitua » et à la légende : « Prolusio ad
victorias. » Sur la droite, le roi, pied droit en avant,
commande lui-même l'exercice avec un bâton. Sur la moitié
gauche, plusieurs rangées de soldats sont vus de face et
alignés dans le sens de la profondeur ; ils étendent le bras à la
hauteur de l'épaule et tiennent leur fusil exactement à la
verticale ; ils avancent la jambe droite et ont le pied gauche
tourné vers l'extérieur. Sur le sol, des lignes se coupent à
angle droit, dessinant, sous les pieds des soldats, de larges
carrés qui servent de repères pour les différentes phases et
positions de l'exercice. Tout à fait dans le fond, on voit se
dessiner une architecture classique. Les colonnes du palais
prolongent celles constituées par les hommes alignés et les
fusils dressés, comme le dallage sans doute prolonge les
lignes de l'exercice. Mais au-dessus de la balustrade qui
couronne l'édifice, des statues représentent des personnages
dansant : lignes sinueuses, gestes arrondis, draperies. Le
marbre est parcouru de mouvements, dont le principe d'unité
est harmonique. Les hommes, eux, sont figés dans une attitude uniformément répétée de rangs en rangs et de lignes en
lignes : unité tactique. L'ordre de l'architecture, qui libère à
son sommet les figures de la danse impose sur le sol ses règles
et sa géométrie aux hommes disciplinés. Les colonnes du
pouvoir. « Bien », disait un jour le grand-duc Michel devant
qui on venait de faire manœuvrer les troupes, « seulement, ils
respirent23. »
      

      
        Prenons cette médaille comme témoignage du moment où
se joignent d'une façon paradoxale mais significative la
figure la plus éclatante du pouvoir souverain et l'émergence
des rituels propres au pouvoir disciplinaire. La visibilité à
peine soutenable du monarque se retourne en visibilité inévitable des sujets. Et c'est cette inversion de visibilité dans le
fonctionnement des disciplines qui assurera jusqu'à ses
degrés les plus bas l'exercice du pouvoir. On entre dans l'âge
de l'examen infini et de l'objectivation contraignante.
      

      
        2. L'examen fait aussi entrer l'individualité dans un champ
documentaire. Il laisse derrière lui toute une archive ténue et
minutieuse qui se constitue au ras des corps et des jours.
L'examen qui place les individus dans un champ de surveillance les situe également dans un réseau d'écriture ; il les
engage dans toute une épaisseur de documents qui les captent
et les fixent. Les procédures d'examen ont été tout de suite
accompagnées d'un système d'enregistrement intense et de
cumul documentaire. Un « pouvoir d'écriture » se constitue
comme une pièce essentielle dans les rouages de la discipline.
Sur bien des points, il se modèle sur les méthodes traditionnelles de la documentation administrative. Mais avec des
techniques particulières et des innovations importantes. Les
unes concernent les méthodes d'identification, de signalement, ou de description. C'était là le problème de l'armée où
il fallait retrouver les déserteurs, éviter les enrôlements à
répétition, corriger les états fictifs présentés par les officiers,
connaître les services et la valeur de chacun, établir avec
certitude le bilan des disparus et des morts. C'était le problème des hôpitaux où il fallait reconnaître les malades,
chasser les simulateurs, suivre l'évolution des maladies, vérifier l'efficacité des traitements, repérer les cas analogues et
les débuts d'épidémies. C'était le problème des établissements d'enseignement où on avait à caractériser l'aptitude de
chacun, à situer son niveau et ses capacités, à indiquer
l'utilisation éventuelle qu'on peut en faire : « Le registre sert,
pour y avoir recours en temps et lieu, pour connaître les
mœurs des enfants, leur avancement à la piété, au catéchisme, aux lettres selon le temps de l'École, leur esprit et
jugement qu'il trouvera marqué depuis sa réception24. »
      

      
        De là la formation de toute une série de codes de l'individualité disciplinaire qui permettent de transcrire en les
homogénéisant les traits individuels établis par l'examen :
code physique du signalement, code médical des symptômes,
code scolaire ou militaire des conduites et des performances.
Ces codes étaient encore très rudimentaires, sous leur forme
qualitative ou quantitative, mais ils marquent le moment
d'une première « formalisation » de l'individuel à l'intérieur
de relations de pouvoir.
      

      
        Les autres innovations de l'écriture disciplinaire
concernent la mise en corrélation de ces éléments, le cumul
des documents, leur mise en série, l'organisation de champs
comparatifs permettant de classer, de former des catégories,
d'établir des moyennes, de fixer des normes. Les hôpitaux du
XVIIIe siècle ont été en particulier de grands laboratoires pour
les méthodes scripturaires et documentaires. La tenue des
registres, leur spécification, les modes de transcription des
uns sur les autres, leur circulation pendant les visites, leur
confrontation au cours des réunions régulières des médecins
et des administrateurs, la transmission de leurs données à des
organismes de centralisation (soit à l'hôpital soit au bureau
central des hospices), la comptabilité des maladies, des guérisons, des décès au niveau d'un hôpital, d'une ville et à la
limite de la nation tout entière ont fait partie intégrante du
processus par lequel les hôpitaux ont été soumis au régime
disciplinaire. Parmi les conditions fondamentales d'une
bonne « discipline » médicale aux deux sens du mot, il faut
mettre les procédés d'écriture qui permettent d'intégrer,
mais sans qu'elles s'y perdent, les données individuelles dans
des systèmes cumulatifs ; faire en sorte qu'à partir de
n'importe quel registre général on puisse retrouver un individu et qu'inversement chaque donnée de l'examen individuel puisse se répercuter dans des calculs d'ensemble.
      

      
        Grâce à tout cet appareil d'écriture qui l'accompagne,
l'examen ouvre deux possibilités qui sont corrélatives : la
constitution de l'individu comme objet descriptible, analysable, non point cependant pour le réduire en traits « spécifiques » comme le font les naturalistes à propos des êtres
vivants ; mais pour le maintenir dans ses traits singuliers,
dans son évolution particulière, dans ses aptitudes ou capacités propres, sous le regard d'un savoir permanent ; et d'autre
part la constitution d'un système comparatif qui permet la
mesure de phénomènes globaux, la description de groupes, la
caractérisation de faits collectifs, l'estimation des écarts des
individus les uns par rapport aux autres, leur répartition
dans une « population ».
      

      
        Importance décisive par conséquent de ces petites techniques de notation, d'enregistrement, de constitution de dossiers, de mise en colonnes et en tableaux qui nous sont
familières mais qui ont permis le déblocage épistémologique
des sciences de l'individu. On a sans doute raison de poser le
problème aristotélicien : une science de l'individu est-elle
possible, et légitime ? A grand problème, grandes solutions
peut-être. Mais il y a le petit problème historique de l'émergence, vers la fin du XVIIIe siècle, de ce qu'on pourrait placer
sous le sigle de sciences « cliniques » ; problème de l'entrée de
l'individu (et non plus de l'espèce) dans le champ du savoir ;
problème de l'entrée de la description singulière, de l'interrogatoire, de l'anamnèse, du « dossier » dans le fonctionnement général du discours scientifique. A cette simple question de fait, il faut sans doute une réponse sans grandeur : il
faut regarder du côté de ces procédés d'écriture et d'enregistrement, il faut regarder du côté des mécanismes d'examen, du côté de la formation des dispositifs de discipline, et
de la formation d'un nouveau type de pouvoir sur les corps.
La naissance des sciences de l'homme ? Elle est vraisemblablement à chercher dans ces archives de peu de gloire où
s'est élaboré le jeu moderne des coercitions sur les corps, les
gestes, les comportements.
      

      
        3. L'examen, entouré de toutes ses techniques documentaires,
fait de chaque individu un « cas » : un cas qui tout à la fois
constitue un objet pour une connaissance et une prise pour un
pouvoir. Le cas, ce n'est plus, comme dans la casuistique ou la
jurisprudence, un ensemble de circonstances qualifiant un
acte et pouvant modifier l'application d'une règle, c'est l'individu tel qu'on peut le décrire, le jauger, le mesurer, le
comparer à d'autres et cela dans son individualité même ; et
c'est aussi l'individu qu'on a à dresser ou redresser, qu'on a à
classer, à normaliser, à exclure, etc.
      

      
        Pendant longtemps l'individualité quelconque – celle d'en
bas et de tout le monde – est demeurée au-dessous du seuil
de description. Être regardé, observé, raconté dans le détail,
suivi au jour le jour par une écriture ininterrompue était un
privilège. La chronique d'un homme, le récit de sa vie, son
historiographie rédigée au fil de son existence faisaient partie
des rituels de sa puissance. Or les procédés disciplinaires
retournent ce rapport, abaissent le seuil de l'individualité
descriptible et font de cette description un moyen de contrôle
et une méthode de domination. Non plus monument pour une
mémoire future, mais document pour une utilisation éventuelle. Et cette descriptibilité nouvelle est d'autant plus marquée que l'encadrement disciplinaire est strict : l'enfant, le
malade, le fou, le condamné deviendront, de plus en plus
facilement à partir du XVIIIe siècle et selon une pente qui est
celle des mécanismes de discipline, l'objet de descriptions
individuelles et de récits biographiques. Cette mise en écriture des existences réelles n'est plus une procédure d'héroïsation ; elle fonctionne comme procédure d'objectivation et
d'assujettisement. La vie soigneusement collationnée des
malades mentaux ou des délinquants relève, comme la chronique des rois ou l'épopée des grands bandits populaires,
d'une certaine fonction politique de l'écriture ; mais dans une
tout autre technique du pouvoir.
      

      
        L'examen comme fixation à la fois rituelle et « scientifique » des différences individuelles, comme épinglage de
chacun à sa propre singularité (en opposition à la cérémonie
où se manifestent les statuts, les naissances, les privilèges, les
fonctions, avec tout l'éclat de leurs marques) indique bien
l'apparition d'une modalité nouvelle de pouvoir où chacun
reçoit pour statut sa propre individualité, et où il est statutairement lié aux traits, aux mesures, aux écarts, aux
« notes » qui le caractérise et font de lui, de toute façon, un
« cas ».
      

      
        Finalement, l'examen est au centre des procédures qui
constituent l'individu comme effet et objet de pouvoir,
comme effet et objet de savoir. C'est lui qui, en combinant
surveillance hiérarchique et sanction normalisatrice, assure
les grandes fonctions disciplinaires de répartition et de classement, d'extraction maximale des forces et du temps, de
cumul génétique continu, de composition optimale des aptitudes. Donc, de fabrication de l'individualité cellulaire, organique, génétique et combinatoire. Avec lui se ritualisent ces
disciplines qu'on peut caractériser d'un mot en disant
qu'elles sont une modalité de pouvoir pour qui la différence
individuelle est pertinente.
      

      
        *
      

      
        Les disciplines marquent le moment où s'effectue ce qu'on
pourrait appeler le renversement de l'axe politique de l'individualisation. Dans des sociétés dont le régime féodal n'est
qu'un exemple, on peut dire que l'individualisation est maximale du côté où s'exerce la souveraineté et dans les régions
supérieures du pouvoir. Plus on y est détenteur de puissance
ou de privilège, plus on y est marqué comme individu, par
des rituels, des discours, ou des représentations plastiques.
Le « nom » et la généalogie qui situent à l'intérieur d'un
ensemble de parenté, l'accomplissement d'exploits qui manifestent la supériorité des forces et que les récits immortalisent, les cérémonies qui marquent, par leur ordonnance, les
rapports de puissance, les monuments ou les donations qui
donnent survie après la mort, les fastes et les excès de la
dépense, les liens multiples d'allégeance et de suzeraineté qui
s'entrecroisent, tout cela constitue autant de procédures
d'une individualisation « ascendante ». Dans un régime disciplinaire, l'individualisation en revanche est « descendante » : à mesure que le pouvoir devient plus anonyme et
plus fonctionnel, ceux sur qui il s'exerce tendent à être plus
fortement individualisés ; et par des surveillances plutôt que
par des cérémonies, par des observations plutôt que par des
récits commémoratifs, par des mesures comparatives qui ont
la « norme » pour référence, et non par des généalogies qui
donnent les ancêtres comme points de repère ; par des
« écarts » plutôt que par des exploits. Dans un système de
discipline, l'enfant est plus individualisé que l'adulte, le
malade l'est avant l'homme sain, le fou et le délinquant plutôt
que le normal et le non-délinquant. C'est vers les premiers en
tout cas que sont tournés dans notre civilisation tous les
mécanismes individualisants ; et lorsqu'on veut individualiser l'adulte sain, normal et légaliste, c'est toujours désormais
en lui demandant ce qu'il y a encore en lui d'enfant, de quelle
folie secrète il est habité, quel crime fondamental il a voulu
commettre. Toutes les sciences, analyses ou pratiques à radical « psycho- », ont leur place dans ce retournement historique des procédures d'individualisation. Le moment où on
est passé de mécanismes historico-rituels de formation de
l'individualité à des mécanismes scientifico-disciplinaires,
où le normal a pris la relève de l'ancestral, et la mesure la
place du statut, substituant ainsi à l'individualité de l'homme
mémorable celle de l'homme calculable, ce moment où les
sciences de l'homme sont devenues possibles, c'est celui où
furent mises en œuvre une nouvelle technologie du pouvoir et
une autre anatomie politique du corps. Et si depuis le fond du
Moyen Age jusqu'aujourd'hui « l'aventure » est bien le récit
de l'individualité, le passage de l'épique au romanesque, du
haut fait à la secrète singularité, des longs exils à la recherche
intérieure de l'enfance, des joutes aux fantasmes, s'inscrit lui
aussi dans la formation d'une société disciplinaire. Ce sont les
malheurs du petit Hans et non plus « le bon petit Henri » qui
racontent l'aventure de notre enfance. Le Roman de la Rose
est écrit aujourd'hui par Mary Barnes ; à la place de Lancelot,
le président Schreber.
      

      
        On dit souvent que le modèle d'une société qui aurait pour
éléments constituants des individus est emprunté aux formes
juridiques abstraites du contrat et de l'échange. La société
marchande se serait représentée comme une association
contractuelle de sujets juridiques isolés. Peut-être. La théorie
politique du XVIIe et du XVIIIe siècle semble en effet souvent
obéir à ce schéma. Mais il ne faut pas oublier qu'il a existé à la
même époque une technique pour constituer effectivement
les individus comme éléments corrélatifs d'un pouvoir et
d'un savoir. L'individu, c'est sans doute l'atome fictif d'une
représentation « idéologique » de la société ; mais il est aussi
une réalité fabriquée par cette technologie spécifique de
pouvoir qu'on appelle la « discipline ». Il faut cesser de
toujours décrire les effets de pouvoir en termes négatifs : il
« exclut », il « réprime », il « refoule », il « censure », il « abstrait », il « masque », il « cache ». En fait le pouvoir produit ;
il produit du réel ; il produit des domaines d'objets et des
rituels de vérité. L'individu et la connaissance qu'on peut en
prendre relèvent de cette production.
      

      
        Mais prêter une telle puissance aux ruses souvent minuscules de la discipline, n'est-ce pas leur accorder beaucoup ?
D'où peuvent-elles tirer de si larges effets ?
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      CHAPITRE III
 

Le panoptisme


      
        Voici, selon un règlement de la fin du XVIIe siècle, les
mesures qu'il fallait prendre quand la peste se déclarait dans
une ville1.
      

      
        D'abord, un strict quadrillage spatial : fermeture, bien
entendu, de la ville et du « terroir », interdiction d'en sortir
sous peine de la vie, mise à mort de tous les animaux errants ;
découpage de la ville en quartiers distincts où on établit le
pouvoir d'un intendant. Chaque rue est placée sous l'autorité
d'un syndic ; il la surveille ; s'il la quittait, il serait puni de
mort. Le jour désigné, on ordonne à chacun de se renfermer
dans sa maison : défense d'en sortir sous peine de la vie. Le
syndic vient lui-même fermer, de l'extérieur, la porte de
chaque maison ; il emporte la clef qu'il remet à l'intendant de
quartier ; celui-ci la conserve jusqu'à la fin de la quarantaine.
Chaque famille aura fait ses provisions ; mais pour le vin et le
pain, on aura aménagé entre la rue et l'intérieur des maisons,
des petits canaux de bois, permettant de déverser à chacun sa
ration sans qu'il y ait communication entre les fournisseurs et
les habitants ; pour la viande, le poisson et les herbes, on
utilise des poulies et des paniers. S'il faut absolument sortir
des maisons, on le fera à tour de rôle, et en évitant toute
rencontre. Ne circulent que les intendants, les syndics, les
soldats de la garde et aussi entre les maisons infectées, d'un
cadavre à l'autre, les « corbeaux » qu'il est indifférent
d'abandonner à la mort : ce sont « des gens de peu qui portent
les malades, enterrent les morts, nettoient et font beaucoup
d'offices vils et abjects ». Espace découpé, immobile, figé.
Chacun est arrimé à sa place. Et s'il bouge, il y va de sa vie,
contagion ou punition.
      

      
        L'inspection fonctionne sans cesse. Le regard partout est en
éveil : « Un corps de milice considérable, commandé par de
bons officiers et gens de bien », des corps de garde aux portes,
à l'hôtel de ville, et dans tous les quartiers pour rendre
l'obéissance du peuple plus prompte, et l'autorité des magistrats plus absolue, « comme aussi pour surveiller à tous les
désordres, voleries et pilleries ». Aux portes, des postes de
surveillance ; au bout de chaque rue, des sentinelles. Tous les
jours, l'intendant visite le quartier dont il a la charge,
s'enquiert si les syndics s'acquittent de leurs tâches, si les
habitants ont à s'en plaindre ; ils « surveillent leurs actions ».
Tous les jours aussi, le syndic passe dans la rue dont il est
responsable ; s'arrête devant chaque maison ; fait placer tous
les habitants aux fenêtres (ceux qui habiteraient sur la cour se
verraient assigner une fenêtre sur la rue où nul autre qu'eux
ne pourrait se montrer) ; appelle chacun par son nom ;
s'informe de l'état de tous, un par un – « en quoi les habitants seront obligés de dire la vérité sous peine de la vie » ; si
quelqu'un ne se présente pas à la fenêtre, le syndic doit en
demander raisons : « Il découvrira par là facilement si on
recèle des morts ou des malades. » Chacun enfermé dans sa
cage, chacun à sa fenêtre, répondant à son nom et se montrant quand on le lui demande, c'est la grande revue des
vivants et des morts.
      

      
        Cette surveillance prend appui sur un système d'enregistrement permanent : rapports des syndics aux intendants, des
intendants aux échevins ou au maire. Au début de la « serrade », un par un, on établit le rôle de tous les habitants
présents dans la ville ; on y porte « le nom, l'âge, le sexe, sans
exception de condition » : un exemplaire pour l'intendant du
quartier, un second au bureau de l'hôtel de ville, un autre
pour que le syndic puisse faire l'appel journalier. Tout ce
qu'on observe au cours des visites – morts, maladies, réclamations, irrégularités – est pris en note, transmis aux intendants et aux magistrats. Ceux-ci ont la haute main sur les
soins médicaux ; ils ont désigné un médecin responsable ;
aucun autre praticien ne peut soigner, aucun apothicaire
préparer les médicaments, aucun confesseur visiter un
malade, sans avoir reçu de lui un billet écrit « pour empêcher
que l'on ne recèle et traite, à l'insu des magistrats, des
malades de la contagion ». L'enregistrement du pathologique
doit être constant et centralisé. Le rapport de chacun à sa
maladie et à sa mort passe par les instances du pouvoir,
l'enregistrement qu'elles en font, les décisions qu'elles
prennent.
      

      
        Cinq ou six jours après le début de la quarantaine, on
procède à la purification des maisons, une par une. On fait
sortir tous les habitants ; dans chaque pièce on soulève ou
suspend « les meubles et les marchandises » ; on répand du
parfum ; on le fait brûler après avoir bouché avec soin les
fenêtres, les portes et jusqu'aux trous de serrure qu'on remplit de cire. Finalement on ferme la maison tout entière
pendant que se consume le parfum ; comme à l'entrée, on
fouille les parfumeurs « en présence des habitants de la
maison, pour voir s'ils n'ont quelque chose en sortant qu'ils
n'eussent pas en entrant ». Quatre heures après, les habitants
peuvent rentrer chez eux.
      

      
        Cet espace clos, découpé, surveillé en tous ses points, où les
individus sont insérés en une place fixe, où les moindres
mouvements sont contrôlés, où tous les événements sont
enregistrés, où un travail ininterrompu d'écriture relie le
centre et la périphérie, où le pouvoir s'exerce sans partage,
selon une figure hiérarchique continue, où chaque individu
est constamment repéré, examiné et distribué entre les
vivants, les malades et les morts – tout cela constitue un
modèle compact du dispositif disciplinaire. A la peste répond
l'ordre ; il a pour fonction de débrouiller toutes les confusions : celle de la maladie qui se transmet quand les corps se
mélangent ; celle du mal qui se multiplie lorsque la peur et la
mort effacent les interdits. Il prescrit à chacun sa place, à
chacun son corps, à chacun sa maladie et sa mort, à chacun
son bien, par l'effet d'un pouvoir omniprésent et omniscient
qui se subdivise lui-même de façon régulière et ininterrompue jusqu'à la détermination finale de l'individu, de ce qui le
caractérise, de ce qui lui appartient, de ce qui lui arrive.
Contre la peste qui est mélange, la discipline fait valoir son
pouvoir qui est d'analyse. Il y a eu autour de la peste toute
une fiction littéraire de la fête : les lois suspendues, les
interdits levés, la frénésie du temps qui passe, les corps se
mêlant sans respect, les individus qui se démasquent, qui
abandonnent leur identité statutaire et la figure sous laquelle
on les reconnaissait, laissant apparaître une vérité tout autre.
Mais il y a eu aussi un rêve politique de la peste, qui en était
exactement l'inverse : non pas la fête collective, mais les
partages stricts ; non pas les lois transgressées, mais la pénétration du règlement jusque dans les plus fins détails de
l'existence et par l'intermédiaire d'une hiérarchie complète
qui assure le fonctionnement capillaire du pouvoir ; non pas
les masques qu'on met et qu'on enlève, mais l'assignation à
chacun de son « vrai » nom, de sa « vraie » place, de son
« vrai » corps et de la « vraie » maladie. La peste comme
forme à la fois réelle et imaginaire du désordre a pour
corrélatif médical et politique la discipline. Derrière les
dispositifs disciplinaires, se lit la hantise des « contagions »,
de la peste, des révoltes, des crimes, du vagabondage, des
désertions, des gens qui apparaissent et disparaissent, vivent
et meurent dans le désordre.
      

      
        S'il est vrai que la lèpre a suscité les rituels d'exclusion qui
ont donné jusqu'à un certain point le modèle et comme la
forme générale du grand Renfermement, la peste, elle, a
suscité des schémas disciplinaires. Plutôt que le partage
massif et binaire entre les uns et les autres, elle appelle des
séparations multiples, des distributions individualisantes,
une organisation en profondeur des surveillances et des
contrôles, une intensification et une ramification du pouvoir.
Le lépreux est pris dans une pratique du rejet, de l'exil-clôture ; on le laisse s'y perdre comme dans une masse qu'il
importe peu de différencier ; les pestiférés sont pris dans un
quadrillage tactique méticuleux où les différenciations individuelles sont les effets contraignants d'un pouvoir qui se
multiplie, s'articule et se subdivise. Le grand renfermement
d'une part ; le bon dressement de l'autre. La lèpre et son
partage ; la peste et ses découpages. L'une est marquée ;
l'autre, analysée et répartie. L'exil du lépreux et l'arrêt de la
peste ne portent pas avec eux le même rêve politique. L'un,
c'est celui d'une communauté pure, l'autre celui d'une société
disciplinée. Deux manières d'exercer le pouvoir sur les
hommes, de contrôler leurs rapports, de dénouer leurs dangereux mélanges. La ville pestiférée, toute traversée de hiérarchie, de surveillance, de regard, d'écriture, la ville immobilisée dans le fonctionnement d'un pouvoir extensif qui porte de
façon distincte sur tous les corps individuels – c'est l'utopie
de la cité parfaitement gouvernée. La peste (celle du moins
qui reste à l'état de prévision), c'est l'épreuve au cours de
laquelle on peut définir idéalement l'exercice du pouvoir
disciplinaire. Pour faire fonctionner selon la pure théorie les
droits et les lois, les juristes se mettaient imaginairement
dans l'état de nature ; pour voir fonctionner les disciplines
parfaites, les gouvernants rêvaient de l'état de peste. Au fond
des schémas disciplinaires l'image de la peste vaut pour
toutes les confusions, et les désordres ; tout comme l'image de
la lèpre, du contact à trancher, est au fond des schémas
d'exclusion.
      

      
        Schémas différents, donc, mais non incompatibles. Lentement, on les voit se rapprocher ; et c'est le propre du
XIXe siècle d'avoir appliqué à l'espace de l'exclusion dont le
lépreux était l'habitant symbolique (et les mendiants, les
vagabonds, les fous, les violents formaient la population
réelle) la technique de pouvoir propre au quadrillage disciplinaire. Traiter les « lépreux » comme des « pestiférés », projeter les découpages fins de la discipline sur l'espace confus de
l'internement, le travailler avec les méthodes de répartition
analytique du pouvoir, individualiser les exclus, mais se
servir des procédures d'individualisation pour marquer des
exclusions – c'est cela qui a été opéré régulièrement par le
pouvoir disciplinaire depuis le début du XIXe siècle : l'asile
psychiatrique, le pénitentier, la maison de correction, l'établissement d'éducation surveillée, et pour une part les hôpitaux, d'une façon générale toutes les instances de contrôle
individuel fonctionnent sur un double mode ; celui du partage binaire et du marquage (fou-non fou ; dangereux-inoffensif ; normal-anormal) ; et celui de l'assignation coercitive, de
la répartition différentielle (qui il est ; où il doit être ; par quoi
le caractériser, comment le reconnaître ; comment exercer
sur lui, de manière individuelle, une surveillance constante,
etc.). D'un côté, on « pestifère » les lépreux ; on impose aux
exclus la tactique des disciplines individualisantes ; et
d'autre part l'universalité des contrôles disciplinaires permet
de marquer qui est « lépreux » et de faire jouer contre lui les
mécanismes dualistes de l'exclusion. Le partage constant du
normal et de l'anormal, auquel tout individu est soumis,
reconduit jusqu'à nous et en les appliquant à de tout autres
objets, le marquage binaire et l'exil du lépreux ; l'existence de
tout un ensemble de techniques et d'institutions qui se
donnent pour tâche de mesurer, de contrôler, et de corriger
les anormaux, fait fonctionner les dispositifs disciplinaires
qu'appelait la peur de la peste. Tous les mécanismes de
pouvoir qui, de nos jours encore, se disposent autour de
l'anormal, pour le marquer comme pour le modifier,
composent ces deux formes dont elles dérivent de loin.
      

      
        *
      

      
        Le Panopticon de Bentham est la figure architecturale de
cette composition. On en connaît le principe : à la périphérie
un bâtiment en anneau ; au centre, une tour ; celle-ci est
percée de larges fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure de
l'anneau ; le bâtiment périphérique est divisé en cellules,
dont chacune traverse toute l'épaisseur du bâtiment ; elles
ont deux fenêtres, l'une vers l'intérieur, correspondant aux
fenêtres de la tour ; l'autre, donnant sur l'extérieur, permet à
la lumière de traverser la cellule de part en part. Il suffit alors
de placer un surveillant dans la tour centrale, et dans chaque
cellule d'enfermer un fou, un malade, un condamné, un
ouvrier ou un écolier. Par l'effet du contre-jour, on peut saisir
de la tour, se découpant exactement sur la lumière, les petites
silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. Autant
de cages, autant de petits théâtres, où chaque acteur est seul,
parfaitement individualisé et constamment visible. Le dispositif panoptique aménage des unités spatiales qui permettent
de voir sans arrêt et de reconnaître aussitôt. En somme, on
inverse le principe du cachot ; ou plutôt de ses trois fonctions
– enfermer, priver de lumière et cacher – on ne garde que la
première et on supprime les deux autres. La pleine lumière et
le regard d'un surveillant captent mieux que l'ombre, qui
finalement protégeait. La visibilité est un piège.
      

      
        Ce qui permet d'abord – comme effet négatif – d'éviter
ces masses, compactes, grouillantes, houleuses, qu'on trouvait dans les lieux d'enfermement, ceux que peignait Goya ou
que décrivait Howard. Chacun, à sa place, est bien enfermé
dans une cellule d'où il est vu de face par le surveillant ; mais
les murs latéraux l'empêchent d'entrer en contact avec ses
compagnons. Il est vu, mais il ne voit pas ; objet d'une
information, jamais sujet dans une communication. La disposition de sa chambre, en face de la tour centrale, lui impose
une visibilité axiale ; mais les divisions de l'anneau, ces
cellules bien séparées impliquent une invisibilité latérale. Et
celle-ci est garantie de l'ordre. Si les détenus sont des
condamnés, pas de danger qu'il y ait complot, tentative
d'évasion collective, projet de nouveaux crimes pour l'avenir,
mauvaises influences réciproques ; si ce sont des malades, pas
de danger de contagion ; des fous, pas de risque de violences
réciproques ; des enfants, pas de copiage, pas de bruit, pas de
bavardage, pas de dissipation. Si ce sont des ouvriers, pas de
rixes, pas de vols, pas de coalitions, pas de ces distractions
qui retardent le travail, le rendent moins parfait ou provoquent les accidents. La foule, masse compacte, lieu
d'échanges multiples, individualités qui se fondent, effet collectif, est abolie au profit d'une collection d'individualités
séparées. Du point de vue du gardien, elle est remplacée par
une multiplicité dénombrable et contrôlable ; du point de vue
des détenus, par une solitude séquestrée et regardée2.
      

      
        De là, l'effet majeur du Panoptique : induire chez le détenu
un état conscient et permanent de visibilité qui assure le
fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente dans ses effets, même si elle est
discontinue dans son action ; que la perfection du pouvoir
tende à rendre inutile l'actualité de son exercice ; que cet
appareil architectural soit une machine à créer et à soutenir
un rapport de pouvoir indépendant de celui qui l'exerce ; bref
que les détenus soient pris dans une situation de pouvoir dont
ils sont eux-mêmes les porteurs. Pour cela, c'est à la fois trop
et trop peu que le prisonnier soit sans cesse observé par un
surveillant : trop peu, car l'essentiel c'est qu'il se sache surveillé ; trop, parce qu'il n'a pas besoin de l'être effectivement.
Pour cela Bentham a posé le principe que le pouvoir devait
être visible et invérifiable. Visible : sans cesse le détenu aura
devant les yeux la haute silhouette de la tour centrale d'où il
est épié. Invérifiable : le détenu ne doit jamais savoir s'il est
actuellement regardé ; mais il doit être sûr qu'il peut toujours
l'être. Bentham, pour rendre indécidable la présence ou
l'absence du surveillant, pour que les prisonniers, de leur
cellule, ne puissent pas même apercevoir une ombre ou saisir
un contre-jour, a prévu, non seulement des persiennes aux
fenêtres de la salle centrale de surveillance, mais, à l'intérieur, des cloisons qui la coupent à angle droit et, pour passer
d'un quartier à l'autre, non des portes mais des chicanes : car
le moindre battement, une lumière entrevue, une clarté dans
un entrebâillement trahiraient la présence du gardien3. Le
Panoptique est une machine à dissocier le couple voir-être
vu : dans l'anneau périphérique, on est totalement vu, sans
jamais voir ; dans la tour centrale, on voit tout, sans être
jamais vu4.
      

      
        Dispositif important, car il automatise et désindividualise
le pouvoir. Celui-ci a son principe moins dans une personne
que dans une certaine distribution concertée des corps, des
surfaces, des lumières, des regards ; dans un appareillage
dont les mécanismes internes produisent le rapport dans
lequel les individus sont pris. Les cérémonies, les rituels, les
marques par lesquels le plus-de-pouvoir est manifesté chez le
souverain sont inutiles. Il y a une machinerie qui assure la
dissymétrie, le déséquilibre, la différence. Peu importe, par
conséquent, qui exerce le pouvoir. Un individu quelconque,
presque pris au hasard, peut faire fonctionner la machine : à
défaut du directeur, sa famille, son entourage, ses amis, ses
visiteurs, ses domestiques même5. Tout comme est indifférent le motif qui l'anime : la curiosité d'un indiscret, la
malice d'un enfant, l'appétit de savoir d'un philosophe qui
veut parcourir ce muséum de la nature humaine, ou la
méchanceté de ceux qui prennent plaisir à épier et à punir.
Plus nombreux sont ces observateurs anonymes et passagers,
plus augmentent pour le détenu le risque d'être surpris et la
conscience inquiète d'être observé. Le Panoptique est une
machine merveilleuse qui, à partir des désirs les plus différents, fabrique des effets homogènes de pouvoir.
      

      
        Un assujettissement réel naît mécaniquement d'une relation fictive. De sorte qu'il n'est pas nécessaire d'avoir recours
à des moyens de force pour contraindre le condamné à la
bonne conduite, le fou au calme, l'ouvrier au travail, l'écolier
à l'application, le malade à l'observation des ordonnances.
Bentham s'émerveillait que les institutions panoptiques
puissent être si légères : plus de grilles, plus de chaînes, plus
de serrures pesantes ; il suffit que les séparations soient nettes
et les ouvertures bien disposées. A la lourdeur des vieilles
« maisons de sûreté », avec leur architecture de forteresse, on
peut substituer la géométrie simple et économique d'une
« maison de certitude ». L'efficace du pouvoir, sa force
contraignante sont, en quelque sorte, passées de l'autre côté
– du côté de sa surface d'application. Celui qui est soumis à
un champ de visibilité, et qui le sait, reprend à son compte les
contraintes du pouvoir ; il les fait jouer spontanément sur
lui-même ; il inscrit en soi le rapport de pouvoir dans lequel il
joue simultanément les deux rôles ; il devient le principe de
son propre assujettissement. Du fait même le pouvoir
externe, lui, peut s'alléger de ses pesanteurs physiques ; il
tend à l'incorporel ; et plus il se rapproche de cette limite,
plus ces effets sont constants, profonds, acquis une fois pour
toutes, incessamment reconduits : perpétuelle victoire qui
évite tout affrontement physique et qui est toujours jouée
d'avance.
      

      
        Bentham ne dit pas s'il s'est inspiré, dans son projet, de la
ménagerie que Le Vaux avait construite à Versailles : première ménagerie dont les différents éléments ne sont pas,
comme c'était la tradition, disséminés dans un parc6 : au
centre un pavillon octogonal qui, au premier étage, ne
comportait qu'une seule pièce, le salon du roi ; tous les côtés
s'ouvraient par de larges fenêtres, sur sept cages (le huitième
côté est réservé à l'entrée) où étaient enfermées différentes
espèces d'animaux. A l'époque de Bentham, cette ménagerie
avait disparu. Mais on trouve dans le programme du Panopticon le souci analogue de l'observation individualisante, de la
caractérisation et du classement, de l'aménagement analytique de l'espace. Le Panopticon est une ménagerie royale ;
l'animal est remplacé par l'homme, par le groupement spécifique la distribution individuelle et le roi par la machinerie
d'un pouvoir furtif. A ceci près, le Panopticon, lui aussi, fait
œuvre de naturaliste. Il permet d'établir les différences : chez
les malades, observer les symptômes de chacun, sans que la
proximité des lits, la circulation des miasmes, les effets de
contagion mêlent les tableaux cliniques ; chez les enfants
noter les performances (sans qu'il y ait imitation ou copiage),
repérer les aptitudes, apprécier les caractères, établir des
classements rigoureux, et par rapport à une évolution normale, distinguer ce qui est « paresse et entêtement » de ce qui
est « imbécillité incurable » ; chez les ouvriers, noter les
aptitudes de chacun, comparer le temps qu'ils mettent à faire
un ouvrage, et s'ils sont payés à la journée, calculer leur
salaire en conséquence7.
      

      
        Voilà pour le côté jardin. Côté laboratoire, le Panopticon
peut être utilisé comme machine à faire des expériences, à
modifier le comportement, à dresser ou redresser les individus. Expérimenter des médicaments et vérifier leurs effets.
Essayer différentes punitions sur les prisonniers, selon leurs
crimes et leur caractère, et rechercher les plus efficaces.
Apprendre simultanément différentes techniques aux
ouvriers, établir quelle est la meilleure. Tenter des expériences pédagogiques – et en particulier reprendre le célèbre
problème de l'éducation recluse, en utilisant des enfants
trouvés ; on verrait ce qui advient lorsque en leur seizième ou
dix-huitième année on met en présence les garçons et les
filles ; on pourrait vérifier si, comme le pense Helvétius,
n'importe qui peut apprendre n'importe quoi ; on pourrait
suivre « la généalogie de toute idée observable » ; on pourrait
élever différents enfants dans différents systèmes de pensée,
faire croire à certains que deux et deux ne font pas quatre ou
que la lune est un fromage, puis les mettre tous ensemble
quand ils auraient vingt ou vingt-cinq ans ; on aurait alors des
discussions qui vaudraient bien les sermons ou les conférences pour lesquelles on dépense tant d'argent ; on aurait au
moins l'occasion de faire des découvertes dans le domaine de
la métaphysique. Le Panopticon est un lieu privilégié pour
rendre possible l'expérimentation sur les hommes, et pour
analyser en toute certitude les transformations qu'on peut
obtenir sur eux. Le Panoptique peut même constituer un
appareil de contrôle sur ses propres mécanismes. Dans sa
tour centrale, le directeur peut épier tous les employés qu'il a
sous ses ordres : infirmiers, médecins, contremaîtres, instituteurs, gardiens ; il pourra les juger continûment, modifier
leur conduite, leur imposer les méthodes qu'il juge meilleures ; et lui-même à son tour pourra être facilement
observé. Un inspecteur surgissant à l'improviste au centre du
Panopticon jugera d'un seul coup d'œil, et sans qu'on puisse
rien lui cacher, comment fonctionne tout l'établissement. Et
d'ailleurs, enfermé comme il l'est au milieu de ce dispositif
architectural, le directeur n'a-t-il pas partie liée avec lui ? Le
médecin incompétent, qui aura laissé la contagion gagner, le
directeur de prison ou d'atelier qui aura été maladroit seront
les premières victimes de l'épidémie ou de la révolte. « Mon
destin, dit le maître du Panoptique, est lié au leur (à celui des
détenus) par tous les liens que j'ai pu inventer8. » Le Panopticon fonctionne comme une sorte de laboratoire de pouvoir.
Grâce à ses mécanismes d'observation, il gagne en efficacité
et en capacité de pénétration dans le comportement des
hommes ; un accroissement de savoir vient s'établir sur
toutes les avancées du pouvoir, et découvre des objets à
connaître sur toutes les surfaces où celui-ci vient s'exercer.
      

      
        *
      

      
        Ville pestiférée, établissement panoptique, les différences
sont importantes. Elles marquent, à un siècle et demi de
distance, les transformations du programme disciplinaire.
Dans un cas, une situation d'exception : contre un mal extraordinaire, le pouvoir se dresse ; il se rend partout présent et
visible ; il invente des rouages nouveaux ; il cloisonne, il
immobilise, il quadrille ; il construit pour un temps ce qui est
à la fois la contre-cité et la société parfaite ; il impose un
fonctionnement idéal, mais qui se ramène en fin de compte,
comme le mal qu'il combat, au dualisme simple vie-mort : ce
qui bouge porte la mort, et on tue ce qui bouge. Le Panopticon
au contraire doit être compris comme un modèle généralisable de fonctionnement ; une manière de définir les rapports
du pouvoir avec la vie quotidienne des hommes. Sans doute
Bentham le présente comme une institution particulière,
bien close sur elle-même. On en a fait souvent une utopie de
l'enfermement parfait. En face des prisons ruinées, grouillantes, et peuplées de supplices que gravait Piranese, le
Panopticon fait figure de cage cruelle et savante. Qu'il ait,
jusqu'à nous encore, donné lieu à tant de variations projetées
ou réalisées, montre quelle a été pendant près de deux siècles
son intensité imaginaire. Mais le Panopticon ne doit pas être
compris comme un édifice onirique : c'est le diagramme d'un
mécanisme de pouvoir ramené à sa forme idéale ; son fonctionnement, abstrait de tout obstacle, résistance ou frottement, peut bien être représenté comme un pur système
architectural et optique : c'est en fait une figure de technologie politique qu'on peut et qu'on doit détacher de tout
usage spécifique.
      

      
        Il est polyvalent dans ses applications ; il sert à amender les
prisonniers, mais aussi à soigner les malades, à instruire les
écoliers, à garder les fous, à surveiller les ouvriers, à faire
travailler les mendiants et les oisifs. C'est un type d'implantation des corps dans l'espace, de distribution des individus les
uns par rapport aux autres, d'organisation hiérarchique, de
disposition des centres et des canaux de pouvoir, de définition de ses instruments et de ses modes d'intervention, qu'on
peut mettre en œuvre dans les hôpitaux, les ateliers, les
écoles, les prisons. Chaque fois qu'on aura affaire à une
multiplicité d'individus auxquels il faudra imposer une tâche
ou une conduite, le schéma panoptique pourra être utilisé. Il
est – sous réserve des modifications nécessaires – applicable « à tous les établissements où, dans les limites d'un
espace qui n'est pas trop étendu, il faut maintenir sous
surveillance un certain nombre de personnes9 ».
      

      
        En chacune de ses applications, il permet de perfectionner
l'exercice du pouvoir. Et cela de plusieurs manières : parce
qu'il peut réduire le nombre de ceux qui l'exercent, tout en
multipliant le nombre de ceux sur qui on l'exerce. Parce qu'il
permet d'intervenir à chaque instant et que la pression
constante agit avant même que les fautes, les erreurs, les
crimes soient commis. Parce que, dans ces conditions, sa
force est de ne jamais intervenir, de s'exercer spontanément
et sans bruit, de constituer un mécanisme dont les effets
s'enchaînent les uns aux autres. Parce que sans autre instrument physique qu'une architecture et une géométrie, il agit
directement sur les individus ; il « donne à l'esprit du pouvoir
sur l'esprit ». Le schéma panoptique est un intensificateur
pour n'importe quel appareil de pouvoir : il en assure l'économie (en matériel, en personnel, en temps) ; il en assure l'efficacité par son caractère préventif, son fonctionnement
continu et ses mécanismes automatiques. C'est une façon
d'obtenir du pouvoir « dans une quantité jusque-là sans
exemple », « un grand et nouvel instrument de gouvernement... ; son excellence consiste dans la grande force qu'il est
capable de donner à toute institution à laquelle on
l'applique10 ».
      

      
        Une sorte d'« œuf de Colomb » dans l'ordre de la politique.
Il est capable en effet de venir s'intégrer à une fonction
quelconque (d'éducation, de thérapeutique, de production, de
châtiment) ; de majorer cette fonction, en se liant intimement
à elle ; de constituer un mécanisme mixte dans lequel les
relations de pouvoir (et de savoir) peuvent s'ajuster exactement, et jusque dans le détail, aux processus qu'il faut contrôler ; d'établir une proportion directe entre le « plus de pouvoir » et le « plus de production ». Bref, il fait en sorte que
l'exercice du pouvoir ne s'ajoute pas de l'extérieur, comme
une contrainte rigide ou comme une pesanteur, sur les fonctions qu'il investit, mais qu'il soit en elles assez subtilement
présent pour accroître leur efficacité en augmentant lui-même ses propres prises. Le dispositif panoptique n'est pas
simplement une charnière, un échangeur entre un mécanisme de pouvoir et une fonction ; c'est une manière de faire
fonctionner des relations de pouvoir dans une fonction, et une
fonction par ces relations de pouvoir. Le panoptisme est
capable de « réformer la morale, préserver la santé, revigorer
l'industrie, diffuser l'instruction, alléger les charges
publiques, établir l'économie comme sur le roc, dénouer, au
lieu de trancher, le nœud gordien des lois sur les pauvres, tout
cela par une simple idée architecturale11 ».
      

      
        De plus, l'aménagement de cette machine est tel que sa
fermeture n'exclut pas une présence permanente de l'extérieur : on a vu que n'importe qui peut venir exercer dans la
tour centrale les fonctions de surveillance, et que ce faisant, il
peut deviner la manière dont la surveillance s'exerce. En fait,
toute institution panoptique, fût-elle aussi soigneusement
close qu'un pénitencier, pourra sans difficulté être soumise à
ces inspections à la fois aléatoires et incessantes : et cela non
seulement de la part des contrôleurs désignés, mais de la part
du public ; n'importe quel membre de la société aura le droit
de venir constater de ses yeux comment fonctionnent les
écoles, les hôpitaux, les usines, les prisons. Pas de risque par
conséquent que l'accroissement de pouvoir dû à la machine
panoptique puisse dégénérer en tyrannie ; le dispositif disciplinaire sera démocratiquement contrôlé, puisqu'il sera sans
cesse accessible « au grand comité du tribunal du monde12 ».
Ce panoptique, subtilement arrangé pour qu'un surveillant
puisse observer, d'un coup d'œil, tant d'individus différents
permet aussi à tout le monde de venir surveiller le moindre
surveillant. La machine à voir était une sorte de chambre
noire où épier les individus ; elle devient un édifice transparent où l'exercice du pouvoir est contrôlable par la société
entière.
      

      
        Le schéma panoptique, sans s'effacer ni perdre aucune de
ses propriétés, est destiné à se diffuser dans le corps social ; il
a pour vocation d'y devenir une fonction généralisée. La ville
pestiférée donnait un modèle disciplinaire exceptionnel :
parfait mais absolument violent ; à la maladie qui apportait
la mort, le pouvoir opposait sa perpétuelle menace de mort ;
la vie y était réduite à son expression la plus simple ; c'était
contre le pouvoir de la mort l'exercice minutieux du droit de
glaive. Le Panopticon au contraire a un rôle d'amplification ;
s'il aménage le pouvoir, s'il veut le rendre plus économique et
plus efficace, ce n'est pas pour le pouvoir même, ni pour le
salut immédiat d'une société menacée : il s'agit de rendre
plus fortes les forces sociales – augmenter la production,
développer l'économie, répandre l'instruction, élever le
niveau de la morale publique ; faire croître et multiplier.
Comment renforcer le pouvoir de telle manière que loin de
gêner ce progrès, loin de peser sur lui par ses exigences et ses
lourdeurs, il le facilite au contraire ? Quel intensificateur de
pouvoir pourra être en même temps un multiplicateur de
production ? Comment le pouvoir en augmentant ses forces
pourra accroître celles de la société au lieu de les confisquer
ou de les brider ? La solution du Panoptique à ce problème,
c'est que la majoration productive du pouvoir ne peut être
assurée que si d'une part il a la possibilité de s'exercer de
manière continue dans les soubassements de la société,
jusqu'à son grain le plus fin, et si, d'autre part, il fonctionne
en dehors de ces formes soudaines, violentes, discontinues,
qui sont liées à l'exercice de la souveraineté. Le corps du roi,
avec son étrange présence matérielle et mythique, avec la
force que lui-même déploie ou qu'il transmet à quelques-uns,
est à l'extrême opposé de cette nouvelle physique du pouvoir
que définit le panoptisme ; son domaine, c'est au contraire
toute cette région d'en bas, celle des corps irréguliers, avec
leurs détails, leurs mouvements multiples, leurs forces hétérogènes, leurs relations spatiales ; il s'agit de mécanismes qui
analysent des distributions, des écarts, des séries, des combinaisons, et qui utilisent des instruments pour rendre visible,
enregistrer, différencier et comparer : physique d'un pouvoir
relationnel et multiple, qui a son intensité maximale non
point dans la personne du roi, mais dans les corps que ces
relations, justement, permettent d'individualiser. Au niveau
théorique, Bentham définit une autre manière d'analyser le
corps social et les relations de pouvoir qui le traversent ; en
termes de pratique, il définit un procédé de subordination des
corps et des forces qui doit majorer l'utilité du pouvoir en
faisant l'économie du Prince. Le panoptisme, c'est le principe
général d'une nouvelle « anatomie politique » dont l'objet et
la fin ne sont pas le rapport de souveraineté mais les relations
de discipline.
      

      
        Dans la fameuse cage transparente et circulaire, avec sa
haute tour, puissante et savante, il est peut-être question pour
Bentham de projeter une institution disciplinaire parfaite ;
mais il s'agit aussi de montrer comment on peut « désenfermer » les disciplines et les faire fonctionner de façon diffuse,
multiple, polyvalente dans le corps social tout entier. Ces
disciplines que l'âge classique avait élaborées en des lieux
précis et relativement fermés – casernes, collèges, grands
ateliers – et dont on n'avait imaginé la mise en œuvre
globale qu'à l'échelle limitée et provisoire d'une ville en état
de peste, Bentham rêve d'en faire un réseau de dispositifs qui
seraient partout et toujours en éveil, parcourant la société
sans lacune ni interruption. L'agencement panoptique donne
la formule de cette généralisation. Il programme, au niveau
d'un mécanisme élémentaire et facilement transférable, le
fonctionnement de base d'une société toute traversée et pénétrée de mécanismes disciplinaires.
      

      
      
        *
      

      
        Deux images, donc, de la discipline. A une extrémité, la
discipline-blocus, l'institution close, établie dans les marges,
et toute tournée vers des fonctions négatives : arrêter le mal,
rompre les communications, suspendre le temps. A l'autre
extrémité, avec le panoptisme, on a la discipline-mécanisme :
un dispositif fonctionnel qui doit améliorer l'exercice du
pouvoir en le rendant plus rapide, plus léger, plus efficace, un
dessin des coercitions subtiles pour une société à venir. Le
mouvement qui va d'un projet à l'autre, d'un schéma de la
discipline d'exception à celui d'une surveillance généralisée,
repose sur une transformation historique : l'extension progressive des dispositifs de discipline au long des XVIIe et
XVIIIe siècles, leur multiplication à travers tout le corps social,
la formation de ce qu'on pourrait appeler en gros la société
disciplinaire.
      

      
        Toute une généralisation disciplinaire, dont la physique
benthamienne du pouvoir représente le constat, s'est opérée
au cours de l'âge classique. La multiplication des institutions
de discipline en témoigne, avec leur réseau qui commence à
couvrir une surface de plus en plus large, et à occuper surtout
une place de moins en moins marginale : ce qui était îlot, lieu
privilégié, mesure circonstancielle, ou modèle singulier,
devient formule générale ; les réglementations caractéristiques des armées protestantes et pieuses de Guillaume
d'Orange ou de Gustave Adolphe sont transformées en règlements pour toutes les armées d'Europe ; les collèges modèles
des Jésuites, ou les écoles de Batencour et de Demia, après
celle de Sturm, dessinent les formes générales de discipline
scolaire ; la mise en ordre des hôpitaux maritimes et militaires sert de schéma à toute la réorganisation hospitalière du
XVIIIe siècle.
      

      
        Mais cette extension des institutions disciplinaires n'est
sans doute que l'aspect le plus visible de divers processus
plus profonds.
      

      
        1. L'inversion fonctionnelle des disciplines. On leur demandait surtout à l'origine de neutraliser des dangers, de fixer des
populations inutiles ou agitées, d'éviter les inconvénients de
rassemblements trop nombreux ; on leur demande désormais, car elles en deviennent capables, de jouer un rôle
positif, faisant croître l'utilité possible des individus. La
discipline militaire n'est plus un simple moyen pour empêcher le pillage, la désertion, ou la désobéissance des troupes ;
elle devient une technique de base pour que l'armée existe,
non plus comme une foule ramassée, mais comme une unité
qui tire de cette unité même une majoration de forces ; la
discipline fait croître l'habileté de chacun, coordonne ces
habiletés, accélère les mouvements, multiplie la puissance de
feu, élargit les fronts d'attaque sans en diminuer la vigueur,
augmente les capacités de résistance, etc. La discipline d'atelier, tout en demeurant une manière de faire respecter les
règlements et les autorités, d'empêcher les vols ou la dissipation, tend à faire croître les aptitudes, les vitesses, les rendements, et donc les profits ; elle moralise toujours les conduites
mais de plus en plus elle finalise les comportements, et fait
entrer les corps dans une machinerie, les forces dans une
économie. Lorsque au XVIIe siècle, se sont développées les
écoles de province ou les écoles chrétiennes élémentaires, les
justifications qu'on en donnait étaient surtout négatives : les
pauvres n'ayant pas les moyens d'élever leurs enfants les
laissaient « dans l'ignorance de leurs obligations : le soin
qu'ils ont de vivre, et eux-mêmes ayant été mal élevés, ils ne
peuvent communiquer une bonne éducation qu'ils n'ont
jamais eue » ; ce qui entraîne trois inconvénients majeurs :
l'ignorance de Dieu, la fainéantise (avec tout son cortège
d'ivrognerie, d'impureté, de larcins, de brigandage) ; et la
formation de ces troupes de gueux, toujours prêts à provoquer des désordres publics et « tout juste bons à épuiser les
fonds de l'Hôtel-Dieu13 ». Or au début de la Révolution, le but
qu'on prescrira à l'enseignement primaire sera, entre autres
choses, de « fortifier », de « développer le corps », de disposer
l'enfant « pour l'avenir à quelque travail mécanique », de lui
donner « un juste coup d'œil, la main sûre, les habitudes
promptes14 ». Les disciplines fonctionnent de plus
en plus comme des techniques fabriquant des individus
utiles. De là le fait qu'elles se libèrent de leur position
marginale aux confins de la société, et qu'elles se détachent
des formes de l'exclusion ou de l'expiation, du renfermement
ou de la retraite. De là le fait qu'elles dénouent lentement leur
parenté avec les régularités et les clôtures religieuses. De là
aussi qu'elles tendent à s'implanter dans les secteurs plus
importants, plus centraux, plus productifs de la société ;
qu'elles viennent se brancher sur quelques-unes des grandes
fonctions essentielles : la production manufacturière, la
transmission des connaissances, la diffusion des aptitudes et
des savoir-faire, l'appareil de guerre. De là enfin la double
tendance qu'on voit se développer au long du XVIIIe siècle à
multiplier le nombre des institutions de discipline et à discipliner les appareils existants.
      

      
        2. L'essaimage des mécanismes disciplinaires. Tandis que
d'un côté, les établissements de discipline se multiplient,
leurs mécanismes ont une certaine tendance à se « désinstitutionnaliser », à sortir des forteresses closes où ils fonctionnaient et à circuler à l'état « libre » ; les disciplines massives
et compactes se décomposent en procédés souples de
contrôle, qu'on peut transférer et adapter. Parfois, ce sont les
appareils fermés qui ajoutent à leur fonction interne et spéci
fique un rôle de surveillance externe, développant autour
d'eux toute une marge de contrôles latéraux. Ainsi l'école
chrétienne ne doit pas simplement former des enfants
dociles ; elle doit aussi permettre de surveiller les parents, de
s'informer de leur mode de vie, de leurs ressources, de leur
piété, de leurs mœurs. L'école tend à constituer de minuscules observatoires sociaux pour pénétrer jusque chez les
adultes et exercer sur eux un contrôle régulier : la mauvaise
conduite d'un enfant, ou son absence, est un prétexte légitime, selon Demia, pour qu'on aille interroger les voisins,
surtout s'il y a raison de croire que la famille ne dira pas la
vérité ; puis les parents eux-mêmes, pour vérifier s'ils savent
le catéchisme et les prières, s'ils sont résolus à déraciner les
vices de leurs enfants, combien il y a de lits et comment on s'y
répartit pendant la nuit ; la visite se termine éventuellement
par une aumône, le cadeau d'une image, ou l'attribution de
lits supplémentaires15. De la même façon l'hôpital est conçu
de plus en plus comme point d'appui pour la surveillance
médicale de la population extérieure ; après l'incendie de
l'Hôtel-Dieu en 1772, plusieurs demandent qu'on remplace
les grands établissements, si lourds et si désordonnés, par une
série d'hôpitaux de dimension réduite ; ils auraient pour
fonction d'accueillir les malades du quartier, mais aussi de
réunir des informations, de veiller aux phénomènes endémiques ou épidémiques, d'ouvrir des dispensaires, de donner
des conseils aux habitants et de tenir les autorités au courant
de l'état sanitaire de la région16.
      

      
        On voit aussi les procédures disciplinaires diffuser, à partir
non pas d'institutions fermées, mais de foyers de contrôle
disséminés dans la société. Des groupes religieux, des associations de bienfaisance ont longtemps joué ce rôle de « mise
en discipline » de la population. Depuis la Contre-Réforme
jusqu'à la philanthropie de la monarchie de Juillet, des
initiatives de ce type se sont multipliées ; elles avaient des
objectifs religieux (la conversion et la moralisation), économiques (le secours et l'incitation au travail), ou politiques (il
s'agissait de lutter contre le mécontentement ou l'agitation).
Qu'il suffise de citer à titre d'exemple les règlements pour les
compagnies de charité des paroisses parisiennes. Le territoire
à couvrir est divisé en quartiers et en cantons, que se répartissent les membres de la compagnie. Ceux-ci ont à les visiter
régulièrement. « Ils travailleront à empêcher les mauvais
lieux, tabacs, académies, brelans, scandales publics, blasphèmes, impiétés, et autres désordres qui pourront venir à
leur connaissance. » Ils auront aussi à faire des visites individuelles aux pauvres ; et les points d'information sont précisés
dans les règlements : stabilité du logement, connaissance des
prières, fréquentation des sacrements, connaissance d'un
métier, moralité (et « s'ils ne sont point tombés dans la
pauvreté par leur faute ») ; enfin « il faut s'informer adroitement de quelle manière ils se comportent en leur ménage,
s'ils ont la paix entre eux et avec leurs voisins, s'ils prennent
soin d'élever leurs enfants en la crainte de Dieu... s'ils ne font
point coucher leurs grands enfants de différents sexes
ensemble et avec eux, s'ils ne souffrent point de libertinage et
de cajolerie dans leurs familles, principalement à leurs
grandes filles. Si on doute qu'ils sont mariés, il leur faut
demander un certificat de leur mariage17 ».
      

      
        3. L'étatisation des mécanismes de discipline. En Angleterre,
ce sont des groupes privés d'inspiration religieuse qui ont
assuré, pendant longtemps, les fonctions de discipline
sociale18 ; en France, si une part de ce rôle est restée entre les
mains de sociétés de patronage ou de secours, une autre – et
la plus importante sans doute – a été reprise très tôt par
l'appareil de police.
      

      
        L'organisation d'une police centralisée a passé longtemps,
et aux yeux mêmes des contemporains, pour l'expression la
plus directe de l'absolutisme royal ; le souverain avait voulu
avoir « un magistrat à lui à qui il pût confier directement ses
ordres, ses commissions, ses intentions, et qui fût chargé de
l'exécution des ordres et des lettres de cachet19 ». En effet, tout
en reprenant un certain nombre de fonctions préexistantes –
recherche des criminels, surveillance urbaine, contrôle
économique et politique – les lieutenances de police et la
lieutenance générale qui les couronnait à Paris les transposaient dans une machine administrative, unitaire et rigoureuse : « Tous les rayons de force et d'instruction qui partent
de la circonférence viennent aboutir au lieutenant général...
C'est lui qui fait marcher toutes les roues dont l'ensemble
produit l'ordre et l'harmonie. Les effets de son administration ne peuvent être mieux comparés qu'au mouvement des
corps célestes20. »
      

      
        Mais si la police comme institution a bien été organisée
sous la forme d'un appareil d'État, et si elle a bien été
rattachée directement au centre de la souveraineté politique,
le type de pouvoir qu'elle exerce, les mécanismes qu'elle met
en jeu et les éléments auxquels elle les applique sont spécifiques. C'est un appareil qui doit être coextensif au corps
social tout entier et non seulement par les limites extrêmes
qu'il rejoint, mais par la minutie des détails qu'il prend en
charge. Le pouvoir policier doit porter « sur tout » : ce n'est
point cependant la totalité de l'État ni du royaume comme
corps visible et invisible du monarque ; c'est la poussière des
événements, des actions, des conduites, des opinions – « tout
ce qui se passe21 » ; l'objet de la police, ce sont ces « choses de
chaque instant », ces « choses de peu » dont parlait Catherine II dans sa Grande Instruction22. On est, avec la police,
dans l'indéfini d'un contrôle qui cherche idéalement à
rejoindre le grain le plus élémentaire, le phénomène le plus
passager du corps social : « Le ministère des magistrats et
officiers de police est des plus importants ; les objets qu'il
embrasse sont en quelque sorte indéfinis, on ne peut les
apercevoir que par un examen suffisamment détaillé23 »
l'infiniment petit du pouvoir politique.
      

      
        Et pour s'exercer, ce pouvoir doit se donner l'instrument
d'une surveillance permanente, exhaustive, omniprésente,
capable de tout rendre visible, mais à la condition de se
rendre elle-même invisible. Elle doit être comme un regard
sans visage qui transforme tout le corps social en un champ
de perception : des milliers d'yeux postés partout, des attentions mobiles et toujours en éveil, un long réseau hiérarchisé,
qui, selon Le Maire, comporte pour Paris les 48 commissaires, les 20 inspecteurs, puis les « observateurs », payés
régulièrement, les « basses mouches » rétribuées à la journée,
puis les dénonciateurs, qualifiés selon la tâche, enfin les
prostituées. Et cette incessante observation doit être cumulée
dans une série de rapports et de registres ; tout au long du
XVIIIe siècle, un immense texte policier tend à recouvrir la
société grâce à une organisation documentaire complexe24. Et
à la différence des méthodes de l'écriture judiciaire ou administrative, ce qui s'enregistre ainsi, ce sont des conduites, des
attitudes, des virtualités, des soupçons – une prise en compte
permanente du comportement des individus.
      

      
        Or, il faut remarquer que ce contrôle policier, s'il est tout
entier « dans la main du roi », ne fonctionne pas dans une
seule direction. C'est en fait un système à double entrée : il a à
répondre, en tournant l'appareil de justice, aux volontés
immédiates du roi : mais il est susceptible aussi de répondre
aux sollicitations d'en bas ; dans leur immense majorité, les
fameuses lettres de cachet, qui ont été longtemps le symbole
de l'arbitraire royal et qui ont politiquement disqualifié la
pratique de la détention, étaient en fait demandées par des
familles, des maîtres, des notables locaux, des habitants des
quartiers, des curés de paroisse ; et elles avaient pour fonction
de faire sanctionner par un internement toute une infrapénalité, celle du désordre, de l'agitation, de la désobéissance, de
la mauvaise conduite ; ce que Ledoux voulait chasser de sa
cité architecturalement parfaite, et qu'il appelait les « délits
d'insurveillance ». En somme la police du XVIIIe siècle, à son
rôle d'auxiliaire de justice dans la poursuite des criminels et
d'instrument pour le contrôle politique des complots, des
mouvements d'opposition ou des révoltes, ajoute une fonction disciplinaire. Fonction complexe puisqu'elle joint le
pouvoir absolu du monarque aux plus petites instances de
pouvoir disséminées dans la société ; puisque, entre ces différentes institutions fermées de discipline (ateliers, armées,
écoles), elle étend un réseau intermédiaire, agissant là où
elles ne peuvent intervenir, disciplinant les espaces non disciplinaires ; mais qu'elle recouvre, relie entre eux, garantit de
sa force armée : discipline interstitielle et méta-discipline.
« Le souverain par une sage police accoutume le peuple à
l'ordre et à l'obéissance25. »
      

      
        L'organisation de l'appareil policier au XVIIIe siècle sanctionne une généralisation des disciplines qui atteint aux
dimensions de l'État. On comprend, bien qu'elle ait été liée de
la manière la plus explicite à tout ce qui, dans le pouvoir
royal, excédait l'exercice de la justice réglée, pourquoi la
police a pu résister avec un minimum de modifications au
réaménagement du pouvoir judiciaire ; et pourquoi elle n'a
pas cessé de lui imposer de plus en plus lourdement,
jusqu'aujourd'hui, ses prérogatives ; c'est sans doute qu'elle
en est le bras séculier ; mais c'est aussi que, bien mieux que
l'institution judiciaire, elle fait corps, par son étendue et ses
mécanismes, avec la société de type disciplinaire. Il serait
inexact pourtant de croire que les fonctions disciplinaires ont
été confisquées et absorbées une fois pour toutes par un
appareil d'État.
      

      
        La « discipline » ne peut s'identifier ni avec une institution
ni avec un appareil ; elle est un type de pouvoir, une modalité
pour l'exercer, comportant tout un ensemble d'instruments,
de techniques, de procédés, de niveaux d'application, de
cibles ; elle est une « physique » ou une « anatomie » du
pouvoir, une technologie. Et elle peut être prise en charge soit
par des institutions « spécialisées » (les pénitenciers, ou les
maisons de correction du XIXe siècle), soit par des institutions
qui s'en servent comme instrument essentiel pour une fin
déterminée (les maisons d'éducation, les hôpitaux), soit par
des instances préexistantes qui y trouvent le moyen de renforcer ou de réorganiser leurs mécanismes internes de pouvoir
(il faudra un jour montrer comment les relations intra-familiales, essentiellement dans la cellule parents-enfants, se
sont « disciplinées », absorbant depuis l'âge classique des
schémas externes, scolaires, militaires, puis médicaux, psychiatriques, psychologiques, qui ont fait de la famille le lieu
d'émergence privilégié pour la question disciplinaire du normal et de l'anormal) ; soit par des appareils qui ont fait de la
discipline leur principe de fonctionnement intérieur (disciplinarisation de l'appareil administratif à partir de l'époque
napoléonienne), soit enfin par des appareils étatiques qui ont
pour fonction non pas exclusive mais majeure de faire régner
la discipline à l'échelle d'une société (la police).
      

      
        On peut donc parler au total de la formation d'une société
disciplinaire dans ce mouvement qui va des disciplines fermées, sorte de « quarantaine » sociale, jusqu'au mécanisme
indéfiniment généralisable du « panoptisme ». Non pas que
la modalité disciplinaire du pouvoir ait remplacé toutes les
autres mais parce qu'elle s'est infiltrée parmi les autres, les
disqualifiant parfois, mais leur servant d'intermédiaire, les
reliant entre eux, les prolongeant, et surtout permettant de
conduire les effets de pouvoir jusqu'aux éléments les plus
ténus et les plus lointains. Elle assure une distribution infinitésimale des rapports de pouvoir.
      

      
        Peu d'années après Bentham, Julius rédigeait le certificat
de naissance de cette société26. Parlant du principe panoptique, il disait qu'il y avait là bien plus qu'une ingéniosité
architecturale : un événement dans « l'histoire de l'esprit
humain ». En apparence, ce n'est que la solution d'un problème technique ; mais à travers elle, tout un type de société
se dessine. L'Antiquité avait été une civilisation du spectacle.
« Rendre accessible à une multitude d'hommes l'inspection
d'un petit nombre d'objets » : à ce problème répondait
l'architecture des temples, des théâtres et des cirques. Avec le
spectacle prédominaient la vie publique, l'intensité des fêtes,
la proximité sensuelle. Dans ces rituels où coulait le sang, la
société retrouvait vigueur et formait un instant comme un
grand corps unique. L'âge moderne pose le problème
inverse : « Procurer à un petit nombre, ou même à un seul la
vue instantanée d'une grande multitude. » Dans une société
où les éléments principaux ne sont plus la communauté et la
vie publique, mais les individus privés d'une part, et l'État de
l'autre, les rapports ne peuvent se régler que dans une forme
exactement inverse du spectacle : « C'est au temps moderne,
à l'influence toujours croissante de l'État, à son intervention
de jour en jour plus profonde dans tous les détails et toutes les
relations de la vie sociale, qu'il était réservé d'en augmenter
et d'en perfectionner les garanties, en utilisant et en dirigeant
vers ce grand but la construction et la distribution d'édifices
destinés à surveiller en même temps une grande multitude
d'hommes. »
      

      
        Julius lisait comme un processus historique accompli ce
que Bentham avait décrit comme un programme technique.
Notre société n'est pas celle du spectacle, mais de la surveillance ; sous la surface des images, on investit les corps en
profondeur ; derrière la grande abstraction de l'échange, se
poursuit le dressage minutieux et concret des forces utiles ;
les circuits de la communication sont les supports d'un
cumul et d'une centralisation du savoir ; le jeu des signes
définit les ancrages du pouvoir ; la belle totalité de l'individu
n'est pas amputée, réprimée, altérée par notre ordre social,
mais l'individu y est soigneusement fabriqué, selon toute une
tactique des forces et des corps. Nous sommes bien moins
grecs que nous ne le croyons. Nous ne sommes ni sur les
gradins ni sur la scène, mais dans la machine panoptique,
investis par ses effets de pouvoir que nous reconduisons
nous-mêmes puisque nous en sommes un rouage. L'importance, dans la mythologie historique, du personnage napoléonien a peut-être là une de ses origines : il est au point de
jonction de l'exercice monarchique et rituel de la souveraineté et de l'exercice hiérarchique et permanent de la discipline indéfinie. Il est celui qui surplombe tout d'un seul
regard, mais auquel aucun détail, aussi infime qu'il soit,
n'échappe jamais : « Vous pouvez juger qu'aucune partie de
l'Empire n'est privée de surveillance, qu'aucun crime, aucun
délit, aucune contravention ne doit rester sans poursuite, et
que l'œil du génie qui sait tout allumer embrasse l'ensemble
de cette vaste machine, sans néanmoins que le moindre détail
puisse lui échapper27. » La société disciplinaire, au moment
de sa pleine éclosion, prend encore avec l'Empereur le vieil
aspect du pouvoir de spectacle. Comme monarque à la fois
usurpateur de l'ancien trône et organisateur du nouvel État,
il a ramassé en une figure symbolique et dernière tout le long
processus par lequel les fastes de la souveraineté, les manifestations nécessairement spectaculaires du pouvoir, se sont
éteints un à un dans l'exercice quotidien de la surveillance,
dans un panoptisme où la vigilance des regards entrecroisés
va bientôt rendre inutile l'aigle comme le soleil.
      

      
        *
      

      
        La formation de la société disciplinaire renvoie à un certain
nombre de processus historiques larges à l'intérieur desquels
elle prend place : économiques, juridico-politiques, scientifiques, enfin.
      

      
        1. D'une façon globale, on peut dire que les disciplines sont
des techniques pour assurer l'ordonnance des multiplicités
humaines. Il est vrai qu'il n'y a là rien d'exceptionnel, ni
même de caractéristique : à tout système de pouvoir se pose
le même problème. Mais le propre des disciplines, c'est
qu'elles tentent de définir à l'égard des multiplicités une
tactique de pouvoir qui réponde à trois critères : rendre
l'exercice du pouvoir le moins coûteux possible (économiquement, par la faible dépense qu'il entraîne ; politiquement, par
sa discrétion, sa faible extériorisation, sa relative invisibilité,
le peu de résistance qu'il suscite) ; faire que les effets de ce
pouvoir social soient portés à leur maximum d'intensité et
étendus aussi loin que possible, sans échec, ni lacune ; lier
enfin cette croissance « économique » du pouvoir et le rendement des appareils à l'intérieur desquels il s'exerce (que ce
soient les appareils pédagogiques, militaires, industriels,
médicaux), bref faire croître à la fois la docilité et l'utilité de
tous les éléments du système. Ce triple objectif des disciplines
répond à une conjoncture historique bien connue. C'est d'un
côté la grosse poussée démographique du XVIIIe siècle : augmentation de la population flottante (un des premiers objets
de la discipline, c'est de fixer ; elle est un procédé d'antinomadisme) ; changement d'échelle quantitative des groupes
qu'il s'agit de contrôler ou de manipuler (du début du
XVIIe siècle à la veille de la Révolution française, la population scolaire s'est multipliée, comme sans doute la population hospitalisée ; l'armée en temps de paix comptait à la fin
du XVIIIe siècle plus de 200 000 hommes). L'autre aspect de la
conjoncture, c'est la croissance de l'appareil de production,
de plus en plus étendu et complexe, de plus en plus coûteux
aussi et dont il s'agit de faire croître la rentabilité. Le développement des procédés disciplinaires répond à ces deux
processus ou plutôt sans doute à la nécessité d'ajuster leur
corrélation. Ni les formes résiduelles du pouvoir féodal, ni les
structures de la monarchie administrative, ni les mécanismes
locaux de contrôle, ni l'enchevêtrement instable qu'ils formaient à eux tous ne pouvaient assurer ce rôle : ils en étaient
bien empêchés par l'extension lacunaire et sans régularité de
leur réseau, par leur fonctionnement souvent conflictuel,
mais surtout par le caractère « dispendieux » du pouvoir qui
s'y exerçait. Dispendieux en plusieurs sens : parce que directement il coûtait beaucoup au Trésor, parce que le système
des offices vénaux ou celui des fermes pesait de manière
indirecte mais très lourde sur la population, parce que les
résistances qu'il rencontrait l'entraînaient dans un cycle de
renforcement perpétuel, parce qu'il procédait essentiellement par prélèvement (prélèvement d'argent ou de produits
par la fiscalité monarchique, seigneuriale, ecclésiastique ;
prélèvement d'hommes ou de temps par les corvées ou les
enrôlements, l'enfermement des vagabonds ou leur bannissement). Le développement des disciplines marque l'apparition
de techniques élémentaires du pouvoir qui relèvent d'une
économie tout autre : des mécanismes de pouvoir qui, au lieu
de venir « en déduction », s'intègrent de l'intérieur à l'efficacité productive des appareils, à la croissance de cette efficacité, et à l'utilisation de ce qu'elle produit. Au vieux principe
« prélèvement-violence » qui régissait l'économie du pouvoir, les disciplines substituent le principe « douceur-production-profit ». Elles sont à prendre comme des techniques qui
permettent d'ajuster, selon ce principe, la multiplicité des
hommes et la multiplication des appareils de production (et
par là il faut entendre non seulement « production » proprement dite, mais la production de savoir et d'aptitudes à
l'école, la production de santé dans les hôpitaux, la production de force destructrice avec l'armée).
      

      
        Dans cette tâche d'ajustement, la discipline a à résoudre un
certain nombre de problèmes, pour lesquels l'ancienne
économie du pouvoir n'était pas assez armée. Elle peut faire
décroître la « désutilité » des phénomènes de masse : réduire
ce qui, dans une multiplicité, fait qu'elle est beaucoup moins
maniable qu'une unité ; réduire ce qui s'oppose à l'utilisation
de chacun de ses éléments et de leur somme ; réduire tout ce
qui en elle risque d'annuler les avantages du nombre ; c'est
pourquoi la discipline fixe ; elle immobilise ou règle les
mouvements ; elle résout les confusions, les agglomérations
compactes sur les circulations incertaines, les répartitions
calculées. Elle doit aussi maîtriser toutes les forces qui se
forment à partir de la constitution même d'une multiplicité
organisée ; elle doit neutraliser les effets de contre-pouvoir
qui en naissent et qui forment résistance au pouvoir qui veut
la dominer : agitations, révoltes, organisations spontanées,
coalitions – tout ce qui peut relever des conjonctions horizontales. De là le fait que les disciplines utilisent les procédures de cloisonnement et de verticalité, qu'elles introduisent, entre les différents éléments de même plan des
séparations aussi étanches que possible, qu'elles définissent
des réseaux hiérarchiques serrés, bref qu'elles opposent à la
force intrinsèque et adverse de la multiplicité le procédé de la
pyramide continue et individualisante. Elles doivent également faire croître l'utilité singulière de chaque élément de la
multiplicité, mais par des moyens qui soient les plus rapides
et les moins coûteux, c'est-à-dire en utilisant la multiplicité
elle-même comme instrument de cette croissance : de là,
pour extraire des corps le maximum de temps et de forces, ces
méthodes d'ensemble que sont les emplois du temps, les
dressages collectifs, les exercices, la surveillance à la fois
globale et détaillée. Il faut, de plus, que les disciplines fassent
croître l'effet d'utilité propre aux multiplicités, et qu'elles
rendent chacune d'elles plus utiles que la simple somme de
ses éléments : c'est pour faire croître les effets utilisables du
multiple que les disciplines définissent des tactiques de
répartition, d'ajustement réciproque des corps, des gestes et
des rythmes, de différenciation des capacités, de coordination
réciproque par rapport à des appareils ou à des tâches. Enfin
la discipline a à faire jouer les relations de pouvoir non pas
au-dessus, mais dans le tissu même de la multiplicité, de la
manière la plus discrète qui se puisse, la mieux articulée sur
les autres fonctions de ces multiplicités, la moins dispendieuse aussi : à cela répondent des instruments de pouvoir
anonymes et coextensifs à la multiplicité qu'ils en régimentent, comme la surveillance hiérarchique, l'enregistrement continu, le jugement et la classification perpétuels. En
somme substituer à un pouvoir qui se manifeste par l'éclat de
ceux qui l'exercent, un pouvoir qui objective insidieusement
ceux à qui il s'applique ; former un savoir à propos de ceux-ci,
plutôt que de déployer les signes fastueux de la souveraineté.
D'un mot, les disciplines sont l'ensemble des minuscules
inventions techniques qui ont permis de faire croître la
grandeur utile des multiplicités en faisant décroître les
inconvénients du pouvoir qui, pour les rendre justement
utiles, doit les régir. Une multiplicité, que ce soit un atelier ou
une nation, une armée ou une école, atteint le seuil de la
discipline lorsque le rapport de l'un à l'autre devient favorable.
      

      
        Si le décollage économique de l'Occident a commencé avec
les procédés qui ont permis l'accumulation du capital, on
peut dire, peut-être, que les méthodes pour gérer l'accumulation des hommes ont permis un décollage politique par
rapport à des formes de pouvoir traditionnelles, rituelles,
coûteuses, violentes, et qui, bientôt tombées en désuétude,
ont été relayées par toute une technologie fine et calculée de
l'assujettissement. De fait les deux processus, accumulation
des hommes et accumulation du capital, ne peuvent pas être
séparés ; il n'aurait pas été possible de résoudre le problème
de l'accumulation des hommes sans la croissance d'un appareil de production capable à la fois de les entretenir et de les
utiliser ; inversement les techniques qui rendent utile la multiplicité cumulative des hommes accélèrent le mouvement
d'accumulation du capital. A un niveau moins général, les
mutations technologiques de l'appareil de production, la
division du travail, et l'élaboration des procédés disciplinaires ont entretenu un ensemble de rapports très serrés28.
Chacune des deux a rendu l'autre possible, et nécessaire ;
chacune des deux a servi de modèle à l'autre. La pyramide
disciplinaire a constitué la petite cellule de pouvoir à l'intérieur de laquelle la séparation, la coordination et le contrôle
des tâches ont été imposés et rendus efficaces ; et le quadrillage analytique du temps, des gestes, des forces des corps, a
constitué un schéma opératoire qu'on a pu facilement transférer des groupes à soumettre aux mécanismes de la production ; la projection massive des méthodes militaires sur
l'organisation industrielle a été un exemple de ce modelage
de la division du travail à partir de schémas de pouvoir. Mais
en retour l'analyse technique du processus de production, sa
décomposition « machinale » se sont projetées sur la force de
travail qui avait pour tâche de l'assurer : la constitution de
ces machines disciplinaires où sont composées et par là
amplifiées les forces individuelles qu'elles associent est l'effet
de cette projection. Disons que la discipline est le procédé
technique unitaire par lequel la force du corps est aux
moindres frais réduite comme force « politique », et maximalisée comme force utile. La croissance d'une économie capitaliste a appelé la modalité spécifique du pouvoir disciplinaire,
dont les formules générales, les procédés de soumission des
forces et des corps, l'« anatomie politique » en un mot
peuvent être mis en œuvre à travers des régimes politiques,
des appareils ou des institutions très divers.
      

      
        2. La modalité panoptique du pouvoir – au niveau élémentaire, technique, humblement physique où elle se situe –
n'est pas sous la dépendance immédiate ni dans le prolongement direct des grandes structures juridico-politiques d'une
société ; elle n'est pourtant pas absolument indépendante.
Historiquement, le processus par lequel la bourgeoisie est
devenue au cours du XVIIIe siècle la classe politiquement
dominante s'est abrité derrière la mise en place d'un cadre
juridique explicite, codé, formellement égalitaire, et à travers
l'organisation d'un régime de type parlementaire et représentatif. Mais le développement et la généralisation des dispositifs disciplinaires ont constitué l'autre versant, obscur, de ces
processus. La forme juridique générale qui garantissait un
système de droits en principe égalitaires était sous-tendue
par ces mécanismes menus, quotidiens et physiques, par tous
ces systèmes de micro-pouvoir essentiellement inégalitaires
et dissymétriques que constituent les disciplines. Et si, d'une
façon formelle, le régime représentatif permet que directement ou indirectement, avec ou sans relais, la volonté de tous
forme l'instance fondamentale de la souveraineté, les disciplines donnent, à la base, garantie de la soumission des forces
et des corps. Les disciplines réelles et corporelles ont constitué le sous-sol des libertés formelles et juridiques. Le contrat
pouvait bien être imaginé comme fondement idéal du droit et
du pouvoir politique ; le panoptisme constituait le procédé
technique, universellement répandu, de la coercition. Il n'a
pas cessé de travailler en profondeur les structures juridiques
de la société, pour faire fonctionner les mécanismes effectifs
du pouvoir à l'encontre des cadres formels qu'il s'était donnés. Les « Lumières » qui ont découvert les libertés ont aussi
inventé les disciplines.
      

      
        En apparence les disciplines ne constituent rien de plus
qu'un infra-droit. Elles semblent prolonger jusqu'au niveau
infinitésimal des existences singulières, les formes générales
définies par le droit ; ou encore elles apparaissent comme des
manières d'apprentissage qui permettent aux individus de
s'intégrer à ces exigences générales. Elles continueraient le
même type de droit en le changeant d'échelle, et en le rendant
par là plus minutieux et sans doute plus indulgent. Il faut
plutôt voir dans les disciplines une sorte de contre-droit. Elles
ont le rôle précis d'introduire des dissymétries insurmontables et d'exclure des réciprocités. D'abord parce que la
discipline crée entre les individus un lien « privé », qui est un
rapport de contraintes entièrement différent de l'obligation
contractuelle ; l'acceptation d'une discipline peut bien être
souscrite par voie de contrat ; la manière dont elle est imposée, les mécanismes qu'elle fait jouer, la subordination non
réversible des uns par rapport aux autres, le « plus de pouvoir » qui est toujours fixé du même côté, l'inégalité de
position des différents « partenaires » par rapport au règlement commun opposent le lien disciplinaire et le lien
contractuel, et permet de fausser systématiquement celui-ci à
partir du moment où il a pour contenu un mécanisme de
discipline. On sait par exemple combien de procédés réels
infléchissent la fiction juridique du contrat de travail : la
discipline d'atelier n'est pas le moins important. De plus,
alors que les systèmes juridiques qualifient les sujets de droit,
selon des normes universelles, les disciplines caractérisent,
classifient, spécialisent ; elles distribuent le long d'une
échelle, répartissent autour d'une norme, hiérarchisent les
individus les uns par rapport aux autres, et à la limite
disqualifient et invalident. De toute façon, dans l'espace et
pendant le temps où elles exercent leur contrôle et font jouer
les dissymétries de leur pouvoir, elles effectuent une mise en
suspens, jamais totale, mais jamais annulée non plus, du
droit. Aussi régulière et institutionnelle qu'elle soit, la discipline, dans son mécanisme, est un « contre-droit ». Et si le
juridisme universel de la société moderne semble fixer les
limites à l'exercice des pouvoirs, son panoptisme partout
répandu y fait fonctionner, au rebours du droit, une machinerie à la fois immense et minuscule qui soutient, renforce,
multiplie la dissymétrie des pouvoirs et rend vaines les
limites qu'on lui a tracées. Les disciplines infimes, les panoptismes de tous les jours peuvent bien être au-dessous du
niveau d'émergence de grands appareils et des grandes luttes
politiques. Elles ont été, dans la généalogie de la société
moderne, avec la domination de classe qui la traverse, la
contrepartie politique des normes juridiques selon lesquelles
on redistribuait le pouvoir. De là sans doute l'importance qui
est attachée depuis si longtemps aux petits procédés de la
discipline, à ces ruses de peu qu'elle a inventées, ou encore
aux savoirs qui lui donnent un visage avouable ; de là la
crainte de s'en défaire si on ne leur trouve pas de substitut ; de
là l'affirmation qu'elles sont au fondement même de la
société, et de son équilibre, alors qu'elles sont une série de
mécanismes pour déséquilibrer définitivement et partout les
relations de pouvoir ; de là le fait qu'on s'obstine à les faire
passer pour la forme humble mais concrète de toute morale,
alors qu'elles sont un faisceau de techniques physico-politiques.
      

      
        Et pour en revenir au problème des châtiments légaux, la
prison avec toute la technologie corrective dont elle est
accompagnée est à replacer là : au point où se fait la torsion
du pouvoir codifié de punir, en un pouvoir disciplinaire de
surveiller ; au point où les châtiments universels des lois
viennent s'appliquer sélectivement à certains individus et
toujours les mêmes ; au point où la requalification du sujet de
droit par la peine devient dressage utile du criminel ; au point
où le droit s'inverse et passe à l'extérieur de lui-même, et où le
contre-droit devient le contenu effectif et institutionnalisé des
formes juridiques. Ce qui généralise alors le pouvoir de punir,
ce n'est pas la conscience universelle de la loi dans chacun
des sujets de droit, c'est l'étendue régulière, c'est la trame
infiniment serrée des procédés panoptiques.
      

      
        3. Pris un à un, la plupart de ces procédés ont une longue
histoire derrière eux. Mais le point de la nouveauté, au
XVIIIe siècle, c'est qu'en se composant et en se généralisant, ils
atteignent le niveau à partir duquel formation de savoir et
majoration de pouvoir se renforcent régulièrement selon un
processus circulaire. Les disciplines franchissent alors le
seuil « technologique ». L'hôpital d'abord, puis l'école, plus
tard encore l'atelier n'ont pas été simplement « mis en
ordre » par les disciplines ; ils sont devenus, grâce à elles, des
appareils tels que tout mécanisme d'objectivation peut y
valoir comme instrument d'assujettissement, et toute croissance de pouvoir y donne lieu à des connaissances possibles ;
c'est à partir de ce lien, propre aux systèmes technologiques,
qu'ont pu se former dans l'élément disciplinaire la médecine
clinique, la psychiatrie, la psychologie de l'enfant, la psychopédagogie, la rationalisation du travail. Double processus,
donc : déblocage épistémologique à partir d'un affinement
des relations de pouvoir ; multiplication des effets de pouvoir
grâce à la formation et au cumul de connaissances nouvelles.
L'extension des méthodes disciplinaires s'inscrit dans un
processus historique large : le développement à peu près à la
même époque de bien d'autres technologies – agronomiques,
industrielles, économiques. Mais il faut le reconnaître : à côté
des industries minières, de la chimie naissante, des méthodes
de la comptabilité nationale, à côté des hauts fourneaux ou de
la machine à vapeur, le panoptisme a été peu célébré. On ne
reconnaît guère en lui qu'une bizarre petite utopie, le rêve
d'une méchanceté – un peu comme si Bentham avait été le
Fourier d'une société policière, dont le Phalanstère aurait eu
la forme du Panopticon. Et pourtant, on avait là la formule
abstraite d'une technologie bien réelle, celle des individus.
Qu'on ait eu pour elle peu de louanges, il y a à cela bien des
raisons ; la plus évidente, c'est que les discours auxquels elle a
donné lieu ont rarement acquis, sauf pour les classifications
académiques, le statut de sciences ; mais la plus réelle est
sans doute que le pouvoir qu'elle met en œuvre et qu'elle
permet de majorer est un pouvoir direct et physique que les
hommes exercent les uns sur les autres. Pour un point d'arrivée sans gloire, une origine difficile à avouer. Mais il serait
injuste de confronter les procédés disciplinaires avec des
inventions comme la machine à vapeur ou le microscope
d'Amici. Ils sont beaucoup moins ; et pourtant, d'une certaine
façon, ils sont beaucoup plus. S'il fallait leur trouver un
équivalent historique ou du moins un point de comparaison,
ce serait plutôt du côté de la technique « inquisitoriale ».
      

      
        Le XVIIIe siècle a inventé les techniques de la discipline et de
l'examen, un peu sans doute comme le Moyen Age a inventé
l'enquête judiciaire. Mais par de tout autres voies. La procédure d'enquête, vieille technique fiscale et administrative,
s'était surtout développée avec la réorganisation de l'Église et
l'accroissement des États princiers aux XIIe et XIIIe siècles.
C'est alors qu'elle a pénétré avec l'ampleur que l'on sait dans
la jurisprudence des tribunaux ecclésiastiques, puis dans les
cours laïques. L'enquête comme recherche autoritaire d'une
vérité constatée ou attestée s'opposait ainsi aux anciennes
procédures du serment, de l'ordalie, du duel judiciaire, du
jugement de Dieu ou encore de la transaction entre particuliers. L'enquête, c'était le pouvoir souverain s'arrogeant le
droit d'établir le vrai par un certain nombre de techniques
réglées. Or si l'enquête a depuis ce moment fait corps avec la
justice occidentale (et jusqu'à nos jours), il ne faut oublier ni
son origine politique, son lien avec la naissance des États et
de la souveraineté monarchique, ni non plus sa dérive ultérieure et son rôle dans la formation du savoir. L'enquête en
effet a été la pièce rudimentaire, sans doute, mais fondamentale pour la constitution des sciences empiriques ; elle a
été la matrice juridico-politique de ce savoir expérimental,
dont on sait bien qu'il a été très rapidement débloqué à la fin
du Moyen Age. Il est peut-être vrai que les mathématiques, en
Grèce, sont nées des techniques de la mesure ; les sciences de
la nature, en tout cas, sont nées pour une part, à la fin du
Moyen Age, des pratiques de l'enquête. La grande connaissance empirique qui a recouvert les choses du monde et les a
transcrites dans l'ordonnance d'un discours indéfini qui
constate, décrit et établit les « faits » (et cela au moment où le
monde occidental commençait la conquête économique et
politique de ce même monde) a sans doute son modèle
opératoire dans l'Inquisition – cette immense invention que
notre douceur récente a placée dans l'ombre de notre
mémoire. Or ce que cette enquête politico-juridique, administrative et criminelle, religieuse et laïque a été aux sciences de
la nature, l'analyse disciplinaire l'a été aux sciences de
l'homme. Ces sciences dont notre « humanité » s'enchante
depuis plus d'un siècle ont leur matrice technique dans la
minutie tatillonne et méchante des disciplines et de leurs
investigations. Celles-ci sont peut-être à la psychologie, à la
psychiatrie, à la pédagogie, à la criminologie, et à tant
d'autres étranges connaissances, ce que le terrible pouvoir
d'enquête fut au savoir calme des animaux, des plantes ou de
la terre. Autre pouvoir, autre savoir. Au seuil de l'âge classique Bacon, l'homme de la loi et de l'État, a tenté de faire
pour les sciences empiriques la méthodologie de l'enquête.
Quel Grand Surveillant fera celle de l'examen, pour les
sciences humaines ? A moins que précisément, ce ne soit pas
possible. Car, s'il est vrai que l'enquête, en devenant une
technique pour les sciences empiriques, s'est détachée de la
procédure inquisitoriale où historiquement elle s'enracinait,
l'examen, quant à lui, est resté au plus près du pouvoir
disciplinaire qui l'a formé. Il est encore et toujours une pièce
intrinsèque des disciplines. Bien sûr il semble avoir subi une
épuration spéculative en s'intégrant à des sciences comme la
psychiatrie, la psychologie. Et en effet, on le voit, sous la
forme de tests, d'entretiens, d'interrogatoires, de consultations, rectifier en apparence les mécanismes de la discipline :
la psychologie scolaire est chargée de corriger les rigueurs de
l'école, comme l'entretien médical ou psychiatrique est
chargé de rectifier les effets de la discipline de travail. Mais il
ne faut pas s'y tromper ; ces techniques ne font que renvoyer
les individus d'une instance disciplinaire à une autre, et elles
reproduisent, sous une forme concentrée ou formalisée, le
schéma de pouvoir-savoir propre à toute discipline29. La
grande enquête qui a donné lieu aux sciences de la nature
s'est détachée de son modèle politico-juridique ; l'examen en
revanche est toujours pris dans la technologie disciplinaire.
La procédure d'enquête au Moyen Age s'est imposée à la
vieille justice accusatoire, mais par un processus venu d'en
haut ; la technique disciplinaire, elle, a envahi, insidieusement et comme par en bas, une justice pénale qui est encore,
dans son principe, inquisitoire. Tous les grands mouvements
de dérive qui caractérisent la pénalité moderne – la problématisation du criminel derrière son crime, le souci d'une
punition qui soit une correction, une thérapeutique, une
normalisation, le partage de l'acte de jugement entre diverses
instances qui sont censées mesurer, apprécier, diagnostiquer,
guérir, transformer les individus – tout cela trahit la pénétration de l'examen disciplinaire dans l'inquisition judiciaire.
      

      
        Ce qui désormais s'impose à la justice pénale comme son
point d'application, son objet « utile », ce ne sera plus le
corps du coupable dressé contre le corps du roi ; ce ne sera pas
non plus le sujet de droit d'un contrat idéal ; mais bien
l'individu disciplinaire. Le point extrême de la justice pénale
sous l'Ancien Régime, c'était la découpe infinie du corps du
régicide : manifestation du pouvoir le plus fort sur le corps du
plus grand criminel dont la destruction totale fait éclater le
crime dans sa vérité. Le point idéal de la pénalité aujourd'hui
serait la discipline indéfinie : un interrogatoire qui n'aurait
pas de terme, une enquête qui se prolongerait sans limite
dans une observation minutieuse et toujours plus analytique,
un jugement qui serait en même temps la constitution d'un
dossier jamais clos, la douceur calculée d'une peine qui serait
entrelacée à la curiosité acharnée d'un examen, une procédure qui serait à la fois la mesure permanente d'un écart par
rapport à une norme inaccessible et le mouvement asymptotique qui contraint à la rejoindre à l'infini. Le supplice achève
logiquement une procédure commandée par l'Inquisition. La
mise en « observation » prolonge naturellement une justice
envahie par les méthodes disciplinaires et les procédures
d'examen. Que la prison cellulaire, avec ses chronologies
scandées, son travail obligatoire, ses instances de surveillance et de notation, avec ses maîtres en normalité, qui
relaient et multiplient les fonctions du juge, soit devenue
l'instrument moderne de la pénalité, quoi d'étonnant ? Quoi
d'étonnant si la prison ressemble aux usines, aux écoles, aux
casernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent aux prisons ?
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      CHAPITRE PREMIER
 

Des institutions complètes et austères


      
        La prison est moins récente qu'on ne le dit lorsqu'on la fait
naître avec les nouveaux Codes. La forme-prison préexiste à
son utilisation systématique dans les lois pénales. Elle s'est
constituée à l'extérieur de l'appareil judiciaire, quand se sont
élaborées, à travers tout le corps social, les procédures pour
répartir les individus, les fixer et les distribuer spatialement,
les classer, tirer d'eux le maximum de temps, et le maximum
de forces, dresser leur corps, coder leur comportement
continu, les maintenir dans une visibilité sans lacune, former
autour d'eux tout un appareil d'observation, d'enregistrement et de notations, constituer sur eux un savoir qui
s'accumule et se centralise. La forme générale d'un appareillage pour rendre les individus dociles et utiles, par un travail
précis sur leur corps, a dessiné l'institution-prison, avant que
la loi ne la définisse comme la peine par excellence. Il y a, au
tournant du XVIIIe siècle et du XIXe siècle, passage à une
pénalité de détention, c'est vrai ; et c'était chose nouvelle.
Mais il s'agissait en fait de l'ouverture de la pénalité à des
mécanismes de coercition déjà élaborés ailleurs. Les
« modèles » de la détention pénale – Gand, Gloucester,
Walnut Street – marquent les premiers points visibles de
cette transition, plutôt que des innovations ou des points de
départ, La prison, pièce essentielle dans la panoplie punitive,
marque à coup sûr un moment important dans l'histoire de la
justice pénale : son accès à l'« humanité ». Mais aussi, un
moment important dans l'histoire de ces mécanismes disciplinaires que le nouveau pouvoir de classe était en train de
développer : celui où ils colonisent l'institution judiciaire. Au
tournant des deux siècles, une nouvelle législation définit le
pouvoir de punir comme une fonction générale de la société
qui s'exerce de la même façon sur tous ses membres, et dans
laquelle chacun d'eux est également représenté ; mais en
faisant de la détention la peine par excellence, elle introduit
des procédures de domination caractéristiques d'un type
particulier de pouvoir. Une justice qui se dit « égale », un
appareil judiciaire qui se veut « autonome », mais qui est
investi par les dissymétries des assujettissements disciplinaires, telle est la conjonction de naissance de la prison,
« peine des sociétés civilisées1 ».
      

      
        On peut comprendre le caractère d'évidence que la prison-châtiment a pris très tôt. Dès les premières années du
XIXe siècle, on aura encore conscience de sa nouveauté ; et
pourtant elle est apparue tellement liée, et en profondeur,
avec le fonctionnement même de la société, qu'elle a rejeté
dans l'oubli toutes les autres punitions que les réformateurs
du XVIIIe siècle avaient imaginées. Elle sembla sans alternative, et portée par le mouvement même de l'histoire : « Ce
n'est pas le hasard, ce n'est pas le caprice du législateur qui
ont fait de l'emprisonnement la base et l'édifice presque
entier de notre échelle pénale actuelle : c'est le progrès des
idées et l'adoucissement des mœurs2. » Et si, en un peu plus
d'un siècle, le climat d'évidence s'est transformé, il n'a pas
disparu. On sait tous les inconvénients de la prison, et qu'elle
est dangereuse quand elle n'est pas inutile. Et pourtant on ne
« voit » pas par quoi la remplacer. Elle est la détestable
solution, dont on ne saurait faire l'économie.
      

      
        Cette « évidence » de la prison dont nous nous détachons si
mal se fonde d'abord sur la forme simple de la « privation de
liberté ». Comment la prison ne serait-elle pas la peine par
excellence dans une société où la liberté est un bien qui
appartient à tous de la même façon et auquel chacun est
attaché par un sentiment « universel et constant3 » ? Sa perte
a donc le même prix pour tous ; mieux que l'amende elle est le
châtiment « égalitaire ». Clarté en quelque sorte juridique de
la prison. De plus elle permet de quantifier exactement la
peine selon la variable du temps. Il y a une forme-salaire de la
prison qui constitue, dans les sociétés industrielles, son « évidence » économique. Et lui permet d'apparaître comme une
réparation. En prélevant le temps du condamné, la prison
semble traduire concrètement l'idée que l'infraction a lésé,
au-delà de la victime, la société tout entière. Évidence économico-morale d'une pénalité qui monnaie les châtiments en
jours, en mois, en années et qui établit des équivalences
quantitatives délits-durée. De là l'expression si fréquente, si
conforme au fonctionnement des punitions, bien que
contraire à la théorie stricte du droit pénal, qu'on est en
prison pour « payer sa dette ». La prison est « naturelle »
comme est « naturel » dans notre société l'usage du temps
pour mesurer les échanges.
      

      
        Mais l'évidence de la prison se fonde aussi sur son rôle,
supposé ou exigé, d'appareil à transformer les individus.
Comment la prison ne serait-elle pas immédiatement acceptée puisqu'elle ne fait, en enfermant, en redressant, en rendant docile, que reproduire, quitte à les accentuer un peu,
tous les mécanismes qu'on trouve dans le corps social ? La
prison : une caserne un peu stricte, une école sans indulgence,
un sombre atelier, mais, à la limite, rien de qualitativement
différent. Ce double fondement – juridico-économique d'une
part, technico-disciplinaire de l'autre – a fait apparaître la
prison comme la forme la plus immédiate et la plus civilisée
de toutes les peines. Et c'est ce double fonctionnement4 qui
lui a donné tout de suite sa solidité. Une chose en effet est
claire : la prison n'a pas été d'abord une privation de liberté à
laquelle on aurait donné par la suite une fonction technique
de correction ; elle a été dès le départ une « détention légale »
chargée d'un supplément correctif, ou encore une entreprise
de modification des individus que la privation de liberté
permet de faire fonctionner dans le système légal. En somme
l'emprisonnement pénal, dès le début du XIXe siècle, a couvert
à la fois la privation de liberté et la transformation technique
des individus.
      

      
        Rappelons, un certain nombre de faits. Dans les Codes de
1808 et de 1810, et les mesures qui les ont immédiatement
précédés ou suivis, l'emprisonnement n'est jamais confondu
avec la simple privation de liberté. Il est, ou il doit être en tout
cas, un mécanisme différencié et finalisé. Différencié
puisqu'il ne doit pas avoir la même forme, selon qu'il s'agit
d'un prévenu ou d'un condamné, d'un correctionnaire ou
d'un criminel : maison d'arrêt, maison de correction, maison
centrale doivent en principe correspondre à peu près à ces
différences, et assurer un châtiment non seulement gradué en
intensité, mais diversifié dans ses buts. Car la prison a une
fin, posée d'entrée de jeu : « La loi infligeant des peines plus
graves les unes que les autres ne peut pas permettre que
l'individu condamné à des peines légères se trouve enfermé
dans le même local que le criminel condamné à des peines
plus graves ;... si la peine infligée par la loi a pour but
principal la réparation du crime, elle veut aussi l'amendement du coupable5. » Et cette transformation, il faut la
demander aux effets internes de l'incarcération. Prison-châtiment, prison-appareil : « L'ordre qui doit régner dans les
maisons de force peut contribuer puissamment à régénérer
les condamnés ; les vices de l'éducation, la contagion des
mauvais exemples, l'oisiveté... ont enfanté les crimes. Eh
bien, essayons de fermer toutes ces sources de corruption ;
que les règles d'une morale saine soient pratiquées dans les
maisons de force ; qu'obligés à un travail qu'ils finiront par
aimer, quand ils en recueilleront le fruit, les condamnés y
contractent l'habitude, le goût, et le besoin de l'occupation ;
qu'ils se donnent respectivement l'exemple d'une vie laborieuse ; elle deviendra bientôt une vie pure ; bientôt ils
commenceront à connaître le regret du passé, premier avant-coureur de l'amour des devoirs6. » Les techniques correctrices font tout de suite partie de l'armature institutionnelle
de la détention pénale.
      

      
        Il faut rappeler aussi que le mouvement pour réformer les
prisons, pour en contrôler le fonctionnement n'est pas un
phénomène tardif. Il ne semble même pas être né d'un constat
d'échec dûment établi. La « réforme » de la prison est à peu
près contemporaine de la prison elle-même. Elle en est
comme le programme. La prison s'est trouvée dès le début
engagée dans une série de mécanismes d'accompagnement,
qui doivent en apparence la corriger mais qui semblent faire
partie de son fonctionnement même, tant ils ont été liés à son
existence tout au long de son histoire. Il y a eu, tout de suite,
une technologie bavarde de la prison. Des enquêtes : celle de
Chaptal en 1801 déjà (quand il s'agissait de faire l'état de ce
qu'on pouvait utiliser pour implanter en France l'appareil
carcéral), celle de Decazes en 1819, le livre de Villermé publié
en 1820, le rapport sur les maisons centrales établi par
Martignac en 1829, les enquêtes menées aux États-Unis par
Beaumont de Tocqueville en 1831, par Demetz et Blouet en
1835, les questionnaires adressés par Montalivet aux directeurs de centrales et aux conseils généraux quand on est en
plein débat sur l'isolement des détenus. Des sociétés, pour
contrôler le fonctionnement des prisons et proposer leur
amélioration : en 1818, c'est la très officielle Société pour
l'amélioration des prisons, un peu plus tard la Société des
prisons et différents groupes philanthropiques. Des mesures
innombrables – arrêtés, instructions ou lois : depuis la
réforme que la première Restauration avait prévue dès le
mois de septembre 1814, et qui ne fut jamais appliquée,
jusqu'à la loi de 1844, préparée par Tocqueville et qui clôt
pour un temps un long débat sur les moyens de rendre la
prison efficace. Des programmes pour assurer le fonctionnement de la machine-prison7 : programmes de traitement
pour les détenus ; modèles d'aménagement matériel, certains
restant de purs projets comme ceux de Danjou, de Blouet,
d'Harou-Romain, d'autres prenant corps dans des instructions (comme la circulaire du 9 août 1841 sur la construction
des maisons d'arrêt), d'autres devenant de très réelles architectures, comme la Petite Roquette où fut organisé pour la
première fois en France l'emprisonnement cellulaire.
      

      
        A quoi il faut encore ajouter les publications plus ou moins
directement issues de la prison et rédigées soit par des
philanthropes, comme Appert, soit un peu plus tard par des
« spécialistes » (ainsi les Annales de la Charité8), soit encore
par des anciens détenus ; Pauvre Jacques à la fin de la Restauration, ou la Gazette de Sainte-Pélagie au début de la monarchie de Juillet9.
      

      
        Il ne faut pas voir la prison comme une institution inerte
que des mouvements de réforme auraient secouée par intervalles. La « théorie de la prison » a été son mode d'emploi
constant plutôt que sa critique incidente – une de ses conditions de fonctionnement. La prison a toujours fait partie d'un
champ actif où ont foisonné les projets, les réaménagements,
les expériences, les discours théoriques, les témoignages, les
enquêtes. Autour de l'institution carcérale, toute une prolixité, tout un zèle. La prison, région sombre et abandonnée ?
Le seul fait qu'on n'ait pas cessé de le dire depuis près de deux
siècles prouve-t-il qu'elle ne l'était pas ? En devenant punition légale, elle a lesté la vieille question juridico-politique du
droit de punir de tous les problèmes, de toutes les agitations
qui ont tourné autour des technologies correctives de l'individu.
      

      
        *
      

      
        Des « institutions complètes et austères », disait Baltard10.
La prison doit être un appareil disciplinaire exhaustif. En
plusieurs sens : elle doit prendre en charge tous les aspects de
l'individu, son dressage physique, son aptitude au travail, sa
conduite quotidienne, son attitude morale, ses dispositions ;
la prison, beaucoup plus que l'école, l'atelier ou l'armée, qui
impliquent toujours une certaine spécialisation, est « omnidisciplinaire ». De plus la prison est sans extérieur ni lacune ;
elle ne s'interrompt pas, sauf sa tâche totalement achevée ;
son action sur l'individu doit être ininterrompue : discipline
incessante. Enfin elle donne un pouvoir presque total sur les
détenus ; elle a ses mécanismes internes de répression et de
châtiment : discipline despotique. Elle porte à leur intensité
la plus forte toutes les procédures qu'on trouve dans les
autres dispositifs de discipline. Il faut qu'elle soit la machinerie la plus puissante pour imposer une nouvelle forme à
l'individu perverti ; son mode d'action, c'est la contrainte
d'une éducation totale : « En prison le gouvernement peut
disposer de la liberté de la personne et du temps du détenu ;
dès lors, on conçoit la puissance de l'éducation qui, non
seulement dans un jour, mais dans la succession des jours et
même des années peut régler pour l'homme le temps de veille
et de sommeil, de l'activité et du repos, le nombre et la durée
des repas, la qualité et la ration des aliments, la nature et le
produit du travail, le temps de la prière, l'usage de la parole
et pour ainsi dire jusqu'à celui de la pensée, cette éducation
qui, dans les simples et courts trajets du réfectoire à l'atelier,
de l'atelier à la cellule, règle les mouvements du corps et
jusque dans les moments de repos détermine l'emploi du
temps, cette éducation, en un mot, qui se met en possession de
l'homme tout entier, de toutes les facultés physiques et
morales qui sont en lui et du temps où il est lui-même11. » Ce
« réformatoire » intégral prescrit un recodage de l'existence
bien différent de la pure privation juridique de liberté et bien
différent aussi de la simple mécanique des représentations à
laquelle songeaient les réformateurs à l'époque de l'Idéologie.
      

      
        1. Premier principe, l'isolement. Isolement du condamné
par rapport au monde extérieur, à tout ce qui a motivé
l'infraction, aux complicités qui l'ont facilitée. Isolement des
détenus les uns par rapport aux autres. Non seulement la
peine doit être individuelle, mais aussi individualisante. Et
cela de deux façons. D'abord la prison doit être conçue de
manière à effacer d'elle-même les conséquences néfastes
qu'elle appelle en réunissant dans un même lieu des condamnés très différents : étouffer les complots et les révoltes qui
peuvent se former, empêcher que se forment des complicités
futures ou que naissent des possibilités de chantage (le jour
où les détenus se retrouvent libres), faire obstacle à l'immoralité de tant d'« associations mystérieuses ». Bref, que la prison ne forme pas à partir des malfaiteurs qu'elle rassemble
une population homogène et solidaire : « Il existe en ce
moment parmi nous une société organisée de criminels... Ils
forment une petite nation au sein de la grande. Presque tous
ces hommes se sont connus dans les prisons ou s'y retrouvent.
C'est cette société dont il s'agit aujourd'hui de disperser les
membres12. » En outre, la solitude doit être un instrument
positif de réforme. Par la réflexion qu'elle suscite, et le
remords qui ne peut pas manquer de survenir : « Jeté dans la
solitude le condamné réfléchit. Placé seul en présence de son
crime, il apprend à le haïr, et si son âme n'est pas encore
blasée par le mal, c'est dans l'isolement que le remords
viendra l'assaillir13. » Par le fait aussi que la solitude assure
une sorte d'autorégulation de la peine, et permet comme une
individualisation spontanée du châtiment : plus le condamné
est capable de réfléchir, plus il a été coupable de commettre
son crime ; mais plus aussi le remords sera vif, et la solitude
douloureuse ; en revanche, lorsqu'il se sera profondément
repenti, et amendé sans la moindre dissimulation, la solitude
ne lui pèsera plus : « Ainsi selon cette admirable discipline,
chaque intelligence et chaque moralité portent en elles-mêmes le principe et la mesure d'une répression dont l'erreur
et la faillibilité humaine ne sauraient altérer la certitude et
l'invariable équité... N'est-ce pas en vérité comme le sceau
d'une justice divine et providentielle14 ? » Enfin, et peut-être
surtout, l'isolement des condamnés garantit qu'on peut exercer sur eux, avec le maximum d'intensité, un pouvoir qui ne
sera balancé par aucune autre influence ; la solitude est la
condition première de la soumission totale : « Qu'on se
figure », disait Charles Lucas, évoquant le rôle du directeur,
de l'instituteur, de l'aumônier, et des « personnes charitables » sur le détenu isolé, « qu'on se figure la puissance de
la parole humaine intervenant au milieu de la terrible discipline du silence pour parler au cœur, à l'âme, à la personne
humaine15 ». L'isolement assure le tête-à-tête du détenu et du
pouvoir qui s'exerce sur lui.
      

      
        C'est en ce point que se situe la discussion sur les deux
systèmes américains d'emprisonnement, celui d'Auburn et
celui de Philadelphie. En fait, cette discussion qui occupe une
si large surface16 ne concerne que la mise en œuvre d'un
isolement, admis par tous,
      

      
        Le modèle d'Auburn prescrit la cellule individuelle pendant la nuit, le travail et les repas en commun, mais sous la
règle du silence absolu, les détenus ne pouvant parler qu'aux
gardiens, avec leur permission et à voix basse. Référence
claire au modèle monastique ; référence aussi à la discipline
d'atelier. La prison doit être un microcosme d'une société
parfaite où les individus sont isolés dans leur existence
morale, mais où leur réunion s'effectue dans un encadrement
hiérarchique strict, sans relation latérale, la communication
ne pouvant se faire que dans le sens de la verticale. Avantage
du système auburnien selon ses partisans : c'est une répétition de la société elle-même. La contrainte y est assurée par
des moyens matériels mais surtout par une règle qu'il faut
apprendre à respecter et qui est garantie par une surveillance
et des punitions. Plutôt que de tenir les condamnés « sous les
verrous comme la bête féroce dans sa cage », il faut les réunir
aux autres, « les faire participer en commun à des exercices
utiles, les astreindre en commun à de bonnes habitudes, en
prévenant la contagion morale par une surveillance active, en
maintenant le recueillement par la règle du silence » ; cette
règle habitue le détenu à « considérer la loi comme un
précepte sacré dont l'infraction entraîne un mal juste et
légitime17 ». Ainsi ce jeu de l'isolement, de la réunion sans
communication, et de la loi garantie par un contrôle ininterrompu, doit requalifier le criminel comme individu social : il
le dresse à une « activité utile et résignée18 » ; il lui restitue
« des habitudes de sociabilité19 ».
      

      
        Dans l'isolement absolu – comme à Philadelphie – la
requalification du criminel n'est pas demandée à l'exercice
d'une loi commune, mais au rapport de l'individu à sa propre
conscience et à ce qui peut l'éclairer de l'intérieur20. « Seul
dans sa cellule le détenu est livré à lui-même ; dans le silence
de ses passions et du monde qui l'entoure, il descend dans sa
conscience, il l'interroge et sent en lui se réveiller le sentiment moral qui ne périt jamais entièrement dans le cœur de
l'homme21. » Ce n'est donc pas un respect extérieur pour la loi
ou la seule crainte de la punition qui va agir sur le détenu,
mais bien le travail même de la conscience. Plutôt une
soumission profonde qu'un dressage superficiel ; un changement de « moralité » et non pas d'attitude. Dans la prison
pennsylvanienne, les seules opérations de la correction sont
la conscience et l'architecture muette à laquelle elle se
heurte. A Cherry Hill, « les murs sont la punition du crime ; la
cellule met le détenu en présence de lui-même ; il est forcé
d'entendre sa conscience ». De là le fait que le travail y est
plutôt une consolation qu'une obligation ; que les surveillants
n'ont pas à exercer une contrainte qui est assurée par la
matérialité des choses, et que leur autorité, par conséquent,
peut être acceptée : « A chaque visite, quelques paroles bienveillantes coulent de cette bouche honnête et portent au cœur
du détenu, avec la reconnaissance, l'espoir et la consolation ;
il aime son gardien ; et il l'aime parce que celui-ci est doux et
compatissant. Les murs sont terribles et l'homme est bon22. »
Dans cette cellule fermée, sépulcre provisoire, les mythes de
la résurrection prennent corps facilement. Après la nuit et le
silence, la vie régénérée. Auburn, c'était la société elle-même
reconduite dans ses vigueurs essentielles. Cherry Hill, la vie
anéantie et recommencée. Le catholicisme récupère vite dans
ses discours cette technique quaker. « Je ne vois dans votre
cellule qu'un affreux sépulcre, dans lequel à la place des vers,
les remords et le désespoir s'avancent pour vous ronger et
faire de votre existence un enfer anticipé. Mais... ce qui n'est
pour un prisonnier irréligieux qu'un tombeau, qu'un ossuaire
repoussant devient, pour le détenu sincèrement chrétien, le
berceau même de la bienheureuse immortalité23. »
      

      
        Sur l'opposition entre ces deux modèles, toute une série de
conflits différents est venue se brancher : religieux (la conversion doit-elle être la pièce principale de la correction ?),
médicaux (l'isolement complet rend-il fou ?), économiques
(où est le moindre coût ?), architecturaux et administratifs
(quelle forme garantit la meilleure surveillance ?). D'où, sans
doute, la longueur de la polémique. Mais au cœur des discussions, et les rendant possibles, ce premier objectif de
l'action carcérale : l'individualisation coercitive, par la rup
ture de toute relation qui ne serait pas contrôlée par le
pouvoir ou ordonnée selon la hiérarchie.
      

      
        2. « Le travail alternant avec les repas accompagne le
détenu jusqu'à la prière du soir ; alors un nouveau sommeil
lui donne un repos agréable que ne viennent point troubler
les fantômes d'une imagination déréglée. Ainsi s'écoulent six
jours de la semaine. Ils sont suivis d'une journée exclusivement consacrée à la prière, à l'instruction et à des méditations salutaires. C'est ainsi que se succèdent et viennent se
relever les semaines, les mois, les années ; ainsi le prisonnier
qui à son entrée dans l'établissement était un homme
inconstant ou ne mettant de conviction que dans son irrégularité, cherchant à détruire son existence par la variété de ses
vices, devient peu à peu par la force d'une habitude d'abord
purement extérieure, mais bientôt transformée en une
seconde nature, si familiarisé avec le travail et les jouissances
qui en découlent que, pour peu qu'une instruction sage ait
ouvert son âme au repentir, on pourra l'exposer avec plus de
confiance aux tentations, que viendra lui rendre le recouvrement de la liberté24. » Le travail est défini, avec l'isolement,
comme un agent de la transformation carcérale. Et cela, dès
le code de 1808 : « Si la peine infligée par la loi a pour but la
réparation du crime, elle veut aussi l'amendement du coupable, et ce double but se trouvera rempli si le malfaiteur est
arraché à cette oisiveté funeste qui, l'ayant jeté dans la prison
viendrait l'y retrouver encore et s'en saisir pour le conduire
au dernier degré de la dépravation25. » Le travail n'est ni une
addition ni un correctif au régime de la détention : qu'il
s'agisse des travaux forcés, de la réclusion, de l'emprisonnement, il est conçu, par le législateur lui-même, comme devant
l'accompagner de toute nécessité. Mais d'une nécessité justement qui n'est pas celle dont parlaient les réformateurs du
XVIIIe siècle, quand ils voulaient en faire soit un exemple pour
le public, soit une réparation utile pour la société. Dans le
régime carcéral le lien du travail et de la punition est d'un
autre type.
      

      
        Plusieurs polémiques qui ont eu lieu sous la Restauration
ou la monarchie de Juillet éclairent la fonction qu'on prête au
travail pénal. Discussion d'abord sur le salaire. Le travail des
détenus était rémunéré en France. Problème : si une rétribution récompense le travail en prison, c'est que celui-ci ne fait
pas réellement partie de la peine ; et le détenu peut donc le
refuser. De plus le bénéfice récompense l'habileté de l'ouvrier
et non pas l'amendement du coupable : « Les plus mauvais
sujets sont presque partout les plus habiles ouvriers ; ils sont
les plus rétribués, conséquemment les plus intempérants et
les moins aptes au repentir26. » La discussion qui n'a jamais
été tout à fait éteinte reprend et avec une grande vivacité vers
les années 1840-1845 : époque de crise économique, époque
d'agitation ouvrière, époque aussi où commence à se cristalliser l'opposition de l'ouvrier et du délinquant27. Il y a des
grèves contre les ateliers de prison : quand un gantier de
Chaumont obtient d'organiser un atelier à Clairvaux, les
ouvriers protestent, déclarent que leur travail est déshonoré,
occupent la manufacture et forcent le patron à renoncer à son
projet28. Il y a aussi toute une campagne de presse dans les
journaux ouvriers : sur le thème que le gouvernement favorise le travail pénal pour faire baisser les salaires « libres » ;
sur le thème que les inconvénients de ces ateliers de prison
sont plus sensibles encore pour les femmes auxquelles ils
retirent leur travail, qu'ils poussent à la prostitution, donc à
la prison, où ces mêmes femmes, qui ne pouvaient plus
travailler quand elles étaient libres, viennent alors faire
concurrence à celles qui ont encore de l'ouvrage29 ; sur le
thème qu'on réserve aux détenus les travaux les plus sûrs –
« les voleurs exécutent très chaudement et à l'abri les travaux
de la chapellerie et de l'ébénisterie », alors que le chapelier
réduit au chômage doit aller « à l'abattoir humain fabriquer
du blanc de céruse à 2 francs par jour30 » ; sur le thème que la
philanthropie prend le plus grand soin des conditions de
travail des détenus, mais néglige celles de l'ouvrier libre :
« Nous sommes certains que si les prisonniers travaillaient le
mercure par exemple, la science serait bien plus prompte
qu'elle ne l'est à trouver les moyens de préserver les travailleurs du danger de ses émanations : ”Ces pauvres condamnés !” dirait celui qui parle à peine des ouvriers doreurs. Que
voulez-vous, il faut avoir tué ou volé pour attirer la compassion ou l'intérêt. » Sur le thème surtout que si la prison tend à
devenir un atelier, on aura vite fait d'y envoyer les mendiants
et les chômeurs, reconstituant ainsi les vieux hôpitaux généraux de France ou les workhouses d'Angleterre31. Il y a eu
encore, surtout après le vote de la loi de 1844, des pétitions et
des lettres – une pétition est rejetée par la Chambre de Paris,
qui « a trouvé inhumain qu'on proposât d'appliquer des
assassins, des meurtriers, des voleurs, à des travaux qui sont
aujourd'hui le lot de quelques milliers d'ouvriers » ; « La
Chambre nous a préféré Barrabas32 » ; des ouvriers typographes envoient une lettre au ministre quand ils apprennent
qu'on a installé une imprimerie à la Centrale de Melun :
« Vous avez à décider entre des réprouvés justement frappés
par la loi, et des citoyens qui sacrifient leurs jours, dans
l'abnégation et la probité, à l'existence de leurs familles
autant qu'à la richesse de leur patrie33. »
      

      
        Or à toute cette campagne les réponses données par le
gouvernement et l'administration sont très constantes. Le
travail pénal ne peut pas être critiqué en raison d'un chômage
qu'il provoquerait : par son peu d'étendue, son faible rendement, il ne peut pas avoir d'incidence générale sur l'économie. Ce n'est pas comme activité de production qu'il est
intrinsèquement utile, mais par les effets qu'il prend dans la
mécanique humaine. Il est un principe d'ordre et de régularité ; par les exigences qui lui sont propres, il véhicule, d'une
manière insensible, les formes d'un pouvoir rigoureux ; il plie
les corps à des mouvements réguliers, il exclut l'agitation et
la distraction, il impose une hiérarchie et une surveillance
qui sont d'autant mieux acceptées, et qui s'inscriront
d'autant plus profondément dans le comportement des
condamnés, qu'elles font partie de sa logique : avec le travail
« la règle s'introduit dans une prison, elle y règne sans effort,
sans l'emploi d'aucun moyen répressif et violent. En
occupant le détenu, on lui donne des habitudes d'ordre et
d'obéissance ; on le rend diligent et actif, de paresseux qu'il
était... avec le temps, il trouve dans le mouvement régulier de
la maison, dans les travaux manuels auxquels on l'a assujetti... un remède certain contre les écarts de son imagination34 ». Le travail pénal doit être conçu comme étant par
lui-même une machinerie qui transforme le détenu violent,
agité, irréfléchi en une pièce qui joue son rôle avec une
parfaite régularité. La prison n'est pas un atelier ; elle est, il
faut qu'elle soit en elle-même une machine dont les détenus-ouvriers sont à la fois les rouages et les produits ; elle les
« occupe » et cela « continuellement fût-ce dans l'unique but
de remplir leurs moments. Lorsque le corps s'agite, lorsque
l'esprit s'applique à un objet déterminé, les idées importunes
s'éloignent, le calme renaît dans l'âme35 ». Si, au bout du
compte, le travail de la prison a un effet économique, c'est en
produisant des individus mécanisés selon les normes générales d'une société industrielle : « Le travail est la providence
des peuples modernes ; il leur tient lieu de morale, remplit le
vide des croyances et passe pour le principe de tout bien. Le
travail devait être la religion des prisons. A une société-machine, il fallait des moyens de réforme purement mécaniques36. » Fabrication d'individus-machines mais aussi de
prolétaires ; en effet, lorsqu'on n'a que « les bras pour tout
bien », on ne peut vivre que « du produit de son travail, par
l'exercice d'une profession, ou du produit du travail des
autres, par le métier du vol » ; or si la prison ne contraignait
pas les malfaiteurs au travail, elle reconduirait dans son
institution même et par le biais de la fiscalité, ce prélèvement
des uns sur le travail des autres : « La question de l'oisiveté
est la même que dans la société ; c'est du travail des autres
qu'il faut que vivent les détenus, s'ils n'existent pas du
leur37. » Le travail par lequel le condamné subvient à ses
propres besoins requalifie le voleur en ouvrier docile. Et c'est
là qu'intervient l'utilité d'une rétribution pour le travail
pénal ; elle impose au détenu la forme « morale » du salaire
comme condition de son existence. Le salaire fait prendre
« l'amour et l'habitude » du travail38 ; il donne à ces malfaiteurs qui ignorent la différence du mien et du tien, le sens de
la propriété – de « celle qu'on a gagnée à la sueur de son
front39 » ; il leur apprend aussi, à eux qui ont vécu dans la
dissipation, ce qu'est la prévoyance, l'épargne, le calcul de
l'avenir40 ; enfin en proposant une mesure du travail fait, il
permet de traduire quantitativement le zèle du détenu et les
progrès de son amendement41. Le salaire du travail pénal ne
rétribue pas une production ; il fonctionne comme moteur et
repère des transformations individuelles : une fiction juridique puisqu'il ne représente pas la « libre » cession d'une
force de travail, mais un artifice qu'on suppose efficace dans
les techniques de correction.
      

      
        L'utilité du travail pénal ? Non pas un profit ; ni même la
formation d'une habileté utile ; mais la constitution d'un
rapport de pouvoir, d'une forme économique vide, d'un
schéma de la soumission individuelle et de son ajustement à
un appareil de production.
      

      
        Image parfaite du travail de prison : l'atelier des femmes à
Clairvaux ; l'exactitude silencieuse de la machinerie humaine
y rejoint la rigueur réglementaire du couvent : « Dans une
chaire, au-dessus de laquelle est un crucifix, une sœur est
assise ; devant elle, et rangées sur deux lignes, les prisonnières s'acquittent de la tâche qui leur est imposée, et comme
le travail à l'aiguille domine presque exclusivement, il en
résulte que le silence le plus rigoureux est constamment
maintenu... Il semble que dans ces salles tout respire la
pénitence et l'expiation. On se reporte, comme par un mouvement spontané, vers le temps des vénérables habitudes de
cette antique demeure ; on se rappelle ces pénitents volontaires qui s'y enfermaient pour dire adieu au monde42. »
      

      
        3. Mais la prison excède la simple privation de liberté
d'une manière plus importante. Elle tend à devenir un instrument de modulation de la peine : un appareil qui, à travers
l'exécution de la sentence dont il est chargé, serait en droit
d'en reprendre, au moins en partie, le principe. Bien sûr, ce
« droit », l'institution carcérale ne l'a pas reçu au XIXe siècle
ni même encore au XXe, sauf sous une forme fragmentaire
(par le biais des libérations conditionnelles, des semi-libertés, de l'organisation des centrales de réforme). Mais il faut
noter qu'il a été réclamé très tôt par les responsables de
l'administration pénitentiaire, comme la condition même
d'un bon fonctionnement de la prison, et de son efficacité
dans cette tâche d'amendement que la justice elle-même lui
confie.
      

      
        Ainsi pour la durée du châtiment : elle permet de quantifier
exactement les peines, de les graduer selon les circonstances,
et de donner au châtiment légal la forme plus ou moins
explicite d'un salaire ; mais elle risque d'être sans valeur
corrective, si elle est fixée une fois pour toutes, au niveau du
jugement. La longueur de la peine ne doit pas mesurer la
« valeur d'échange » de l'infraction ; elle doit s'ajuster à la
transformation « utile » du détenu au cours de sa condamnation. Non pas un temps-mesure, mais un temps finalisé.
Plutôt que la forme du salaire, la forme de l'opération. « De
même que le médecin prudent cesse sa médication ou la
continue selon que le malade est ou n'est pas arrivé à parfaite
guérison, de même, dans la première de ces deux hypothèses,
l'expiation devrait-elle cesser en présence de l'amendement
complet du condamné ; car dans ce cas, toute détention est
devenue inutile, et partant aussi inhumaine envers l'amendé
que vainement onéreuse pour l'État43. » La juste durée de la
peine doit donc varier non pas seulement avec l'acte et ses
circonstances, mais avec la peine elle-même telle qu'elle se
déroule concrètement. Ce qui revient à dire que si la peine
doit être individualisée, ce n'est pas à partir de l'individu-infracteur, sujet juridique de son acte, auteur responsable du
délit, mais à partir de l'individu puni, objet d'une matière
contrôlée de transformation, l'individu en détention inséré
dans l'appareil carcéral, modifié par lui ou réagissant à lui.
« Il ne s'agit que de réformer le méchant. Une fois cette
réforme opérée, le criminel doit rentrer dans la société44. »
      

      
        La qualité et le contenu de la détention ne devraient pas
être déterminés non plus par la seule nature de l'infraction.
La gravité juridique d'un crime n'a pas du tout valeur de
signe univoque pour le caractère corrigible ou non du
condamné. En particulier la distinction crime-délit, à
laquelle le code a fait correspondre la distinction entre prison
et réclusion ou travaux forcés, n'est pas opératoire en termes
d'amendement. C'est l'avis presque général formulé par les
directeurs de maisons centrales, lors d'une enquête faite par
le ministère en 1836 : « Les correctionnels en général sont les
plus vicieux... Parmi les criminels, il se rencontre beaucoup
d'hommes qui ont succombé à la violence de leurs passions et
aux besoins d'une nombreuse famille. » « La conduite des
criminels est bien meilleure que celle des correctionnels ; les
premiers sont plus soumis, plus laborieux que les derniers
qui sont en général filous, débauchés, paresseux45. » D'où
l'idée que la rigueur punitive ne doit pas être en proportion
directe de l'importance pénale de l'acte condamné. Ni déterminée une fois pour toutes.
      

      
        Opération correctrice, l'emprisonnement a ses exigences et
ses péripéties propres. Ce sont ses effets qui doivent déterminer ses étapes, ses aggravations temporaires, ses allègements
successifs ; ce que Charles Lucas appelait « le classement
mobile des moralités ». Le système progressif appliqué à
Genève depuis 182546 fut souvent réclamé en France. Sous la
forme, par exemple, des trois quartiers ; celui d'épreuve pour
la généralité des détenus, le quartier de punition, et le quartier de récompense pour ceux qui sont sur la voie de l'amélioration47. Ou sous la forme des quatre phases ; période d'intimidation (privation de travail et de toute relation intérieure
ou extérieure) ; période de travail (isolement mais travail qui
après la phase d'oisiveté forcée serait accueilli comme un
bienfait) ; régime de moralisation (« conférences » plus ou
moins fréquentes avec les directeurs et les visiteurs officiels) ;
période de travail en commun48. Si le principe de la peine est
bien une décision de justice, sa gestion, sa qualité et ses
rigueurs doivent relever d'un mécanisme autonome qui
contrôle les effets de la punition à l'intérieur même de l'appa
reil qui les produit. Tout un régime de punitions et de
récompenses qui n'est pas simplement une manière de faire
respecter le règlement de la prison, mais de rendre effective
l'action de la prison sur les détenus. Cela, il arrive que
l'autorité judiciaire en convienne elle-même : « Il ne faut pas,
disait la Cour de cassation, consultée à propos du projet de loi
sur les prisons, s'étonner de l'idée d'accorder des
récompenses qui pourront consister soit dans une plus
grande part de pécule, soit dans un meilleur régime alimentaire, soit même dans des abréviations de peine. Si
quelque chose peut réveiller dans l'esprit des condamnés les
notions de bien et de mal, les amener à des réflexions morales
et les relever quelque peu à leurs propres yeux, c'est la
possibilité d'atteindre à quelques récompenses49. »
      

      
        Et pour toutes ces procédures qui rectifient la peine, à
mesure qu'elle se déroule, il faut admettre que les instances
judiciaires ne peuvent avoir d'autorité immédiate. Il s'agit en
effet de mesures qui par définition ne sauraient intervenir
qu'après le jugement et ne peuvent porter que sur autre chose
que les infractions. Indispensable autonomie par conséquent
du personnel qui gère la détention quand il s'agit d'individualiser et de varier l'application de la peine : des surveillants,
un directeur d'établissement, un aumônier ou un instituteur
sont mieux capables d'exercer cette fonction corrective que
les détenteurs du pouvoir pénal. C'est leur jugement (entendu
comme constatation, diagnostic, caractérisation, précision,
classement différentiel) et non plus un verdict en forme
d'assignation de culpabilité, qui doit servir de support à cette
modulation interne de la peine – à son allègement ou même
à son interruption. Quand Bonneville en 1846 présenta son
projet de liberté conditionnelle, il la définit comme « le droit
qu'aurait l'administration, sur l'avis préalable de l'autorité
judiciaire, de mettre en liberté provisoire après un temps
suffisant d'expiation et moyennant certaines conditions, le
condamné complètement amendé, sauf à le réintégrer à la
prison, à la moindre plainte fondée50 ». Tout cet « arbitraire »
qui, dans l'ancien régime pénal, permettait aux juges de
moduler la peine et aux princes d'y mettre fin éventuellement, tout cet arbitraire que les codes modernes ont retiré au
pouvoir judiciaire, on le voit se reconstituer, progressivement, du côté du pouvoir qui gère et contrôle la punition.
Souveraineté savante du gardien : « Véritable magistrat
appelé à régner souverainement dans la maison... et qui doit
pour ne pas être au-dessous de sa mission unir à la vertu la
plus éminente une science profonde des hommes51 ».
      

      
        Et on en arrive, formulé en clair par Charles Lucas, à un
principe que bien peu de juristes oseraient aujourd'hui
admettre sans réticence bien qu'il marque la ligne de pente
essentielle du fonctionnement pénal moderne ; appelons-le la
Déclaration d'indépendance carcérale : on y revendique le
droit d'être un pouvoir qui a non seulement son autonomie
administrative, mais comme une part de la souveraineté
punitive. Cette affirmation des droits de la prison pose en
principe : que le jugement criminel est une unité arbitraire ;
qu'il faut la décomposer ; que les rédacteurs des codes ont eu
raison déjà de distinguer le niveau législatif (qui classe les
actes et leur affecte des peines), et le niveau du jugement (qui
porte les sentences) ; que la tâche aujourd'hui est d'analyser à
son tour ce dernier niveau ; qu'il faut y distinguer ce qui est
proprement judiciaire (apprécier moins les actes que les
agents, mesurer « les intentionalités qui donnent aux actes
humains autant de moralités différentes », et donc rectifier
s'il le peut les évaluations du législateur) ; et donner son
autonomie au « jugement pénitentiaire », qui est peut-être le
plus important ; par rapport à lui l'évaluation du tribunal
n'est qu'une « manière de préjuger », car la moralité de
l'agent ne peut être appréciée « qu'à l'épreuve. Le juge a donc
besoin à son tour d'un contrôle nécessaire et rectificatif de ses
évaluations ; et ce contrôle, c'est celui que doit fournir la
prison pénitentiaire52 ».
      

      
        On peut donc parler d'un excès ou d'une série d'excès de
l'emprisonnement par rapport à la détention légale – du
« carcéral » par rapport au « judiciaire ». Or cet excès se
constate très tôt, dès la naissance de la prison, soit sous la
forme de pratiques réelles, soit sous la forme de projets. Il
n'est pas venu, ensuite, comme un effet second. La grande
machinerie carcérale est liée au fonctionnement même de la
prison. On peut bien voir le signe de cette autonomie dans les
violences « inutiles » des gardiens ou dans le despotisme
d'une administration qui a les privilèges du lieu clos. Sa
racine est ailleurs ; dans le fait justement qu'on demande à la
prison d'être « utile », dans le fait que la privation de liberté
– ce prélèvement juridique sur un bien idéal – a dû, dès le
départ, exercer un rôle technique positif, opérer des transformations sur les individus. Et pour cette opération l'appareil carcéral a eu recours à trois grands schémas : le schéma
politico-moral de l'isolement individuel et de la hiérarchie ; le
modèle économique de la force appliquée à un travail obligatoire ; le modèle technico-médical de la guérison et de la
normalisation. La cellule, l'atelier, l'hôpital. La marge par
laquelle la prison excède la détention est remplie en fait par
des techniques de type disciplinaire. Et ce supplément disciplinaire par rapport au juridique, c'est cela, en somme, qui
s'est appelé le « pénitentiaire ».
      

      
        *
      

      
        Cet ajout n'a pas été accepté sans problème. Question qui
fut d'abord de principe : la peine ne doit être rien de plus que
la privation de liberté ; comme nos actuels gouvernants,
Decazes le disait, mais avec l'éclat de son langage : « La loi
doit suivre le coupable dans la prison où elle l'a conduit53. »
Mais très vite – et c'est un fait caractéristique – ces débats
deviendront bataille pour s'approprier le contrôle de ce
« supplément » pénitentiaire ; les juges demanderont droit de
regard sur les mécanismes carcéraux : « La moralisation des
détenus exige de nombreux coopérateurs ; ce n'est que par des
visites d'inspection, des commissions de surveillance, des
sociétés de patronage qu'elle peut s'accomplir. Il lui faut donc
des auxiliaires et c'est à la magistrature de les lui fournir54. »
Dès cette époque, l'ordre pénitentiaire avait acquis assez de
consistance pour qu'on puisse chercher non à le défaire, mais
à le prendre en charge. Voici donc le juge saisi par le désir de
la prison. En naîtra, un siècle après, un enfant bâtard, et
pourtant difforme : le juge de l'application des peines.
      

      
        Mais si le pénitentiaire, dans son « excès » par rapport à la
détention, a pu de fait s'imposer, bien plus, piéger toute la
justice pénale et enfermer les juges eux-mêmes, c'est qu'il a
pu introduire la justice criminelle dans des relations de
savoir qui sont devenues maintenant pour elle son labyrinthe
infini.
      

      
        La prison, lieu d'exécution de la peine, est en même temps
lieu d'observation des individus punis. En deux sens. Surveillance bien sûr. Mais connaissance aussi de chaque détenu, de
sa conduite, de ses dispositions profondes, de sa progressive
amélioration ; les prisons doivent être conçues comme un lieu
de formation pour un savoir clinique sur les condamnés ; « le
système pénitentiaire ne peut pas être une conception a
priori ; c'est une induction de l'état social. Il en est des
maladies morales ainsi que des accidents de la santé où le
traitement dépend du siège et de la direction du mal55 ». Ce
qui implique deux dispositifs essentiels. Il faut que le prisonnier puisse être tenu sous un regard permanent ; il faut que
soient enregistrées et comptabilisées toutes les notations
qu'on peut prendre sur eux. Le thème du Panopticon – à la
fois surveillance et observation, sûreté et savoir, individualisation et totalisation, isolement et transparence – a trouvé
dans la prison son lieu privilégié de réalisation. S'il est vrai
que les procédures panoptiques, comme formes concrètes
d'exercice du pouvoir, ont eu, au moins à l'état dispersé, une
très large diffusion, ce n'est guère que dans les institutions
pénitentiaires que l'utopie de Bentham a pu d'un bloc
prendre une forme matérielle. Le Panoptique est devenu
autour des années 1830-1840 le programme architectural de
la plupart des projets de prison. C'était la manière la plus
directe de traduire « dans la pierre l'intelligence de la discipline56 » ; de rendre l'architecture transparente à la gestion du
pouvoir57 ; de permettre qu'à la force ou aux contraintes
violentes on substitue l'efficacité douce d'une surveillance
sans faille ; d'ordonner l'espace à la récente humanisation des
codes et à la nouvelle théorie pénitentiaire : « L'autorité
d'une part, et l'architecte de l'autre ont donc à savoir si les
prisons doivent être combinées dans le sens de l'adoucissement des peines ou dans un système d'amendement des
coupables et en conformité d'une législation qui, remontant
vers l'origine des vices du peuple, devient un principe régénérateur des vertus qu'il doit pratiquer58. »
      

      
        Au total constituer une prison-machine59 avec une cellule de
visibilité où le détenu se trouvera pris comme « dans la
maison de verre du philosophe grec60 » et un point central
d'où un regard permanent puisse contrôler à la fois les
prisonniers et le personnel. Autour de ces deux exigences,
plusieurs variations possibles : le Panoptique benthamien
sous sa forme stricte, ou le demi-cercle, ou le plan en croix, ou
la disposition en étoile61. Au milieu de toutes ces discussions,
le ministre de l'Intérieur en 1841 rappelle les principes fondamentaux : « La salle centrale d'inspection est le pivot du
système. Sans point central d'inspection, la surveillance
cesse d'être assurée, continue et générale ; car il est impossible d'avoir une entière confiance dans l'activité, le zèle et
l'intelligence du préposé qui surveille immédiatement les
cellules... L'architecte doit donc porter toute son attention sur
cet objet ; il y a là à la fois une question de discipline et
d'économie. Plus la surveillance sera exacte et facile, moins il
sera besoin de chercher dans la force des bâtiments des
garanties contre les tentatives d'évasion et contre les communications des détenus entre eux. Or, la surveillance sera
parfaite si d'une salle centrale le directeur ou le préposé en
chef sans changer de place voit sans être vu non seulement
l'entrée de toutes les cellules et même l'intérieur du plus
grand nombre de cellules quand la porte pleine est ouverte,
mais encore les surveillants préposés à la garde des prisonniers à tous les étages... Avec la formule des prisons circulaires ou semi-circulaires, il paraîtrait possible de voir
d'un centre unique tous les prisonniers dans leurs cellules, et
les gardiens dans les galeries de surveillance62. »
      

      
        Mais le Panoptique pénitentiaire, c'est aussi un système de
documentation individualisant et permanent. L'année même
où l'on recommandait les variantes du schéma benthamien
pour construire les prisons, on rendait obligatoire le système
du « compte moral » : bulletin individuel d'un modèle uniforme dans toutes les prisons et sur lequel le directeur ou le
gardien-chef, l'aumônier, l'instituteur sont appelés à inscrire
leurs observations à propos de chaque détenu : « C'est en
quelque sorte le vade-mecum de l'administration de la prison
qui la rend à même d'apprécier chaque cas, chaque circonstance, et de s'éclairer par suite sur le traitement à appliquer à chaque prisonnier individuellement63. » Bien d'autres
systèmes d'enregistrement, beaucoup plus complets, ont été
projetés ou essayés64. Il s'agit de toute façon de faire de la
prison un lieu de constitution d'un savoir qui doit servir de
principe régulateur pour l'exercice de la pratique pénitentiaire. La prison n'a pas seulement à connaître la décision des
juges et à l'appliquer en fonction des règlements établis : elle
a à prélever en permanence sur le détenu un savoir qui
permettra de transformer la mesure pénale en une opération
pénitentiaire ; qui fera de la peine rendue nécessaire par
l'infraction une modification du détenu, utile pour la société.
L'autonomie du régime carcéral et le savoir qu'elle rend
possible permettent de multiplier cette utilité de la peine que
le code avait placée au principe de sa philosophie punitive :
« Quant au directeur, il ne peut perdre de vue aucun détenu,
parce que dans quelque quartier que se trouve le détenu, soit
qu'il y entre, soit qu'il en sorte, soit qu'il y reste, le directeur
est également tenu de justifier les motifs de son maintien
dans telle classe ou de son passage dans telle autre. C'est un
véritable comptable. Chaque détenu est pour lui, dans la
sphère de l'éducation individuelle un capital placé à intérêt
pénitentiaire3. » La pratique pénitentiaire, technologie
savante, rentabilise le capital investi dans le système pénal et
la construction des lourdes prisons.
      

      
        Corrélativement le délinquant devient individu à
connaître. Cette exigence de savoir ne s'est pas insérée, en
première instance, dans l'acte judiciaire lui-même, pour
mieux fonder la sentence et pour déterminer en vérité la
mesure de la culpabilité. C'est comme condamné, et à titre de
point d'application pour des mécanismes punitifs que
l'infracteur s'est constitué comme objet de savoir possible.
      

      
        Mais cela implique que l'appareil pénitentiaire, avec tout le
programme technologique dont il s'accompagne, effectue une
curieuse substitution : des mains de la justice, il reçoit bien
un condamné ; mais ce sur quoi il doit s'appliquer, ce n'est
pas l'infraction bien sûr, ni même exactement l'infracteur,
mais un objet un peu différent, et défini par des variables qui
au moins au départ n'étaient pas prises en compte dans la
sentence, car elles n'étaient pertinentes que pour une technologie corrective. Ce personnage autre, que l'appareil pénitentiaire substitue à l'infracteur condamné, c'est le délinquant.
      

      
        Le délinquant se distingue de l'infracteur par le fait que
c'est moins son acte que sa vie qui est pertinente pour le
caractériser. L'opération pénitentiaire, si elle veut être une
vraie rééducation, doit totaliser l'existence du délinquant,
faire de la prison une sorte de théâtre artificiel et coercitif où
il faut la reprendre de fond en comble. Le châtiment légal
porte sur un acte ; la technique punitive sur une vie ; à elle par
conséquent de reconstituer l'infime et le pire dans la forme du
savoir ; à elle d'en modifier les effets ou d'en combler les
lacunes, par une pratique contraignante. Connaissance de la
biographie, et technique de l'existence redressée. L'observation du délinquant « doit remonter non seulement aux circonstances, mais aux causes de son crime ; les chercher dans
l'histoire de sa vie, sous le triple point de vue de l'organisation, de la position sociale et de l'éducation, pour connaître et
constater les dangereux penchants de la première, les
fâcheuses prédispositions de la seconde et les mauvais antécédents de la troisième. Cette enquête biographique est une
partie essentielle de l'instruction judiciaire pour le classement des pénalités avant de devenir une condition du système pénitentiaire pour le classement des moralités. Elle doit
accompagner le détenu du tribunal à la prison où l'office du
directeur est non seulement d'en recueillir, mais d'en compléter, contrôler et rectifier les éléments pendant le cours de la
détention65 ». Derrière l'infracteur auquel l'enquête des faits
peut attribuer la responsabilité d'un délit, se profile le caractère délinquant dont une investigation biographique montre
la lente formation. L'introduction du « biographique » est
importante dans l'histoire de la pénalité. Parce qu'il fait
exister le « criminel » avant le crime et, à la limite, en dehors
de lui. Et qu'à partir de là une causalité psychologique va, en
doublant l'assignation juridique de responsabilité, en brouiller les effets. On entre alors dans le dédale « criminologique »
dont on est bien loin aujourd'hui d'être sorti : toute cause qui,
comme détermination, ne peut que diminuer la responsabilité, marque l'auteur de l'infraction d'une criminalité
d'autant plus redoutable et qui demande des mesures pénitentiaires d'autant plus strictes. A mesure que la biographie
du criminel double dans la pratique pénale l'analyse des
circonstances, lorsqu'il s'agit de jauger le crime, on voit le
discours pénal et le discours psychiatrique entremêler leurs
frontières ; et là, en leur point de jonction, se forme cette
notion de l'individu « dangereux » qui permet d'établir un
réseau de causalité à l'échelle d'une biographie entière et de
poser un verdict de punition-correction66.
      

      
        Le délinquant se distingue aussi de l'infracteur en ceci qu'il
n'est pas seulement l'auteur de son acte (auteur responsable
en fonction de certains critères de la volonté libre et consciente), mais qu'il est lié à son délit par tout un faisceau de fils
complexes (instincts, pulsions, tendances, caractère). La technique pénitentiaire porte non pas sur la relation d'auteur
mais sur l'affinité du criminel à son crime. Le délinquant,
manifestation singulière d'un phénomène global de criminalité, se distribue en classes quasi naturelles, dotées chacune
de ces caractères définis et relevant d'un traitement spécifique comme ce que Marquet-Wasselot appelait en 1841
l'Ethnographie des prisons : « Les condamnés sont... un autre
peuple dans un même peuple : qui a ses habitudes, ses
instincts, ses mœurs à part67. » On est encore là tout proche
des descriptions « pittoresques » du monde des malfaiteurs
– vieille tradition qui remonte loin et qui reprend vigueur
dans la première moitié du XIXe siècle, au moment où la
perception d'une autre forme de vie vient s'articuler sur celle
d'une autre classe et d'une autre espèce humaine. Une zoologie des sous-espèces sociales, une ethnologie des civilisations
de malfaiteurs, avec leurs rites et leur langue, s'esquissent
sous une forme parodique. Mais s'y manifeste pourtant le
travail de constitution d'une objectivité nouvelle où le criminel relève d'une typologie à la fois naturelle et déviante. La
délinquance, écart pathologique de l'espèce humaine, peut
s'analyser comme des syndromes morbides ou comme de
grandes formes tératologiques. Avec la classification de Ferrus, on a sans doute une des premières conversions de la
vieille « ethnographie » du crime en une typologie systématique des délinquants. L'analyse est mince, à coup sûr, mais
on y voit jouer de façon claire le principe que la délinquance
doit se spécifier en fonction moins de la loi que de la norme.
Trois types de condamnés : il y a ceux qui sont doués « de
ressources intellectuelles supérieures à la moyenne d'intelligence que nous avons établie », mais qui sont rendus pervers soit par les « tendances de leur organisation » et une
« prédisposition native » ; soit par une « logique pernicieuse », une « morale inique » ; une « dangereuse appréciation des devoirs sociaux ». Pour ceux-là il faudrait l'isolement
de jour et de nuit, la promenade solitaire, et lorsqu'on est
obligé de les mettre en contact avec les autres « un masque
léger en toile métallique, dans le genre de ceux dont on fait
usage pour la taille des pierres ou pour l'escrime ». La
deuxième catégorie est faite de condamnés « vicieux, bornés,
abrutis ou passifs qui sont entraînés au mal par indifférence
pour la honte comme pour le bien, par lâcheté, par paresse
pour ainsi dire et par défaut de résistance aux incitations
mauvaises » ; le régime qui leur convient est moins celui de la
répression que de l'éducation, et si possible de l'éducation
mutuelle : isolement la nuit, travail en commun le jour,
conversations permises pourvu qu'elles se fassent à haute
voix, lectures en commun, suivies d'interrogations réciproques, elles-mêmes sanctionnées par des récompenses.
Enfin, il y a les condamnés « ineptes ou incapables », qu'une
« organisation incomplète rend impropres à toute occupation
réclamant des efforts réfléchis et de la suite dans la volonté,
qui se trouvent dès lors dans l'impossibilité de soutenir la
concurrence du travail avec les ouvriers intelligents et qui
n'ayant ni assez d'instruction pour connaître les devoirs
sociaux, ni assez d'intelligence pour le comprendre et pour
combattre leurs instincts personnels sont conduits au mal par
leur incapacité même. Pour ceux-là, la solitude ne ferait
qu'encourager leur inertie ; ils doivent donc vivre en
commun, mais de manière à former des groupes peu nombreux, toujours stimulés par des occupations collectives, et
soumis à une surveillance rigide68. » Ainsi se met progressivement en place une connaissance « positive » des délinquants
et de leurs espèces, fort différente de la qualification juridique des délits et de leurs circonstances ; mais distincte aussi
de la connaissance médicale qui permet de faire valoir la folie
de l'individu et d'effacer par conséquent le caractère délictueux de l'acte. Ferrus énonce clairement le principe : « Les
criminels considérés en masse sont rien moins que des fous ; il
y aurait injustice envers ces derniers à les confondre avec des
hommes sciemment pervers. » Il s'agit dans ce savoir nouveau de qualifier « scientifiquement » l'acte en tant que délit
et surtout l'individu en tant que délinquant. La possibilité
d'une criminologie est donnée.
      

      
        Le corrélatif de la justice pénale, c'est bien sans doute
l'infracteur, mais le corrélatif de l'appareil pénitentiaire,
c'est quelqu'un d'autre ; c'est le délinquant, unité biographique, noyau de « dangerosité », représentant d'un type
d'anomalie. Et s'il est vrai qu'à la détention privative de
liberté qu'avait définie le droit, la prison a ajouté le « supplément » du pénitentiaire, celui-ci à son tour a introduit un
personnage en trop, qui s'est glissé entre celui que la loi
condamne et celui qui exécute cette loi. Là où a disparu le
corps marqué, découpé, brûlé, anéanti du supplicié est
apparu le corps du prisonnier, doublé de l'individualité du
« délinquant », de la petite âme du criminel, que l'appareil
même du châtiment a fabriquée comme point d'application
du pouvoir de punir et comme objet de ce qui est appelé
aujourd'hui encore la science pénitentiaire. On dit que la
prison fabrique des délinquants ; c'est vrai qu'elle reconduit,
presque fatalement, devant les tribunaux ceux qui lui ont été
confiés. Mais elle les fabrique en cet autre sens qu'elle a
introduit dans le jeu de la loi et de l'infraction, du juge et de
l'infracteur, du condamné et du bourreau, la réalité incorporelle de la délinquance qui les lie les uns aux autres et, tous
ensemble, depuis un siècle et demi, les prend au même piège.
      

      
        *
      

      
        La technique pénitentiaire et l'homme délinquant sont en
quelque sorte frères jumeaux. Ne pas croire que c'est la
découverte du délinquant par une rationalité scientifique qui
a appelé dans les vieilles prisons le raffinement des techniques pénitentiaires. Ne pas croire non plus que l'élaboration interne des méthodes pénitentiaires a fini par mettre en
lumière l'existence « objective » d'une délinquance que l'abstraction et la raideur judiciaires ne pouvaient pas apercevoir.
Elles sont apparues toutes deux ensemble et dans le prolongement l'une de l'autre comme un ensemble technologique qui
forme et découpe l'objet auquel il applique ses instruments.
Et c'est cette délinquance, formée dans les sous-sols de
l'appareil judiciaire, à ce niveau des « basses œuvres » dont
la justice détourne les yeux, par la honte qu'elle éprouve à
punir ceux qu'elle condamne, c'est elle qui maintenant vient
hanter les tribunaux sereins et la majesté des lois ; c'est elle
qu'il faut connaître, apprécier, mesurer, diagnostiquer, traiter lorsqu'on porte des sentences, c'est elle maintenant, cette
anomalie, cette déviation, ce sourd danger, cette maladie,
cette forme d'existence, qu'il faut prendre en compte quand
on récrit les Codes. La délinquance, c'est la vengeance de la
prison contre la justice. Revanche assez redoutable pour
laisser le juge sans voix. Monte alors le ton des criminologues.
      

      
        Mais il faut garder à l'esprit que la prison, figure concentrée et austère de toutes les disciplines, n'est pas un élément
endogène dans le système pénal défini au tournant du XVIIIe et
XIXe siècle. Le thème d'une société punitive et d'une sémiotechnique générale de la punition qui a sous-tendu les Codes
« idéologiques » – beccariens ou benthamiens – n'appelait
pas l'usage universel de la prison. Cette prison vient d'ailleurs – des mécanismes propres à un pouvoir disciplinaire.
Or, malgré cette hétérogénéité, les mécanismes et les effets de
la prison ont diffusé tout au long de la justice criminelle
moderne ; la délinquance et les délinquants l'ont parasitée
tout entière. Il faudra chercher la raison de cette redoutable
« efficacité » de la prison. Mais on peut déjà noter une chose :
la justice pénale définie au XVIIIe siècle par les réformateurs
traçait deux lignes d'objectivation possibles du criminel,
mais deux lignes divergentes : l'une, c'était la série des
« monstres », moraux ou politiques, tombés hors du pacte
social ; l'autre, c'était celle du sujet juridique requalifié par la
punition. Or le « délinquant » permet justement de joindre
les deux lignes et de constituer sous la caution de la médecine, de la psychologie ou de la criminologie, un individu
dans lequel l'infracteur de la loi et l'objet d'une technique
savante se superposent – à peu près. Que la greffe de la
prison sur le système pénal n'ait pas entraîné de réaction
violente de rejet est dû sans doute à beaucoup de raisons.
L'une d'elles, c'est qu'en fabriquant de la délinquance, elle a
donné à la justice criminelle un champ d'objets unitaire,
authentifié par des « sciences » et qu'elle lui a ainsi permis de
fonctionner sur un horizon général de « vérité ».
      

      
        La prison, cette région la plus sombre dans l'appareil de
justice, c'est le lieu où le pouvoir de punir, qui n'ose plus
s'exercer à visage découvert, organise silencieusement un
champ d'objectivité où le châtiment pourra fonctionner en
plein jour comme thérapeutique et la sentence s'inscrire
parmi les discours du savoir. On comprend que la justice ait
adopté si facilement une prison qui n'avait point pourtant été
la fille de ses pensées. Elle lui devait bien cette reconnaissance.
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      CHAPITRE II
 

Illégalismes et délinquance


      
        Au regard de la loi, la détention peut bien être privation de
liberté. L'emprisonnement qui l'assure a toujours comporté
un projet technique. Le passage des supplices, avec leurs
rituels éclatants, leur art mêlé de la cérémonie de la souffrance, à des peines de prisons enfouies dans des architectures massives et gardées par le secret des administrations, n'est pas le passage à une pénalité indifférenciée,
abstraite et confuse ; c'est le passage d'un art de punir à un
autre, non moins savant que lui. Mutation technique. De ce
passage, un symptôme et un résumé : le remplacement, en
1837, de la chaîne des forçats par la voiture cellulaire.
      

      
        La chaîne, tradition qui remontait à l'époque des galères,
subsistait encore sous la monarchie de Juillet. L'importance
qu'elle semble avoir prise comme spectacle au début du
XIXe siècle est liée peut-être au fait qu'elle joignait en une
seule manifestation les deux modes de châtiment : le chemin
vers la détention se déroulait comme un cérémonial de supplice1. Les récits de la « dernière chaîne » – en fait, celles qui
ont sillonné la France, l'été 1836 – et de ses scandales,
permettent de retrouver ce fonctionnement, bien étranger
aux règles de la « science pénitentiaire ». Au départ, un rituel
d'échafaud ; c'est le scellement des colliers de fer et des
chaînes, dans la cour de Bicêtre : le bagnard a la nuque
renversée sur une enclume, comme contre un billot ; mais
cette fois l'art du bourreau, en martelant, est de ne pas
écraser la tête – habileté inversée qui sait ne pas donner la
mort. « La grande cour de Bicêtre étale les instruments du
supplice : plusieurs rangées de chaînes avec leurs carcans.
Les artoupans (chef de gardes), forgerons temporaires, disposent l'enclume et le marteau. A la grille du chemin de
ronde, sont collées toutes ces têtes d'une expression morne ou
hardie, et que l'opérateur va river. Plus haut à tous les étages
de la prison on aperçoit des jambes et des bras pendants à
travers les barreaux des cabanons, figurant un bazar de chair
humaine ; ce sont les détenus qui viennent assister à la toilette
de leurs camarades de la veille... Les voici dans l'attitude du
sacrifice. Ils sont assis par terre, accouplés au hasard et selon
la taille ; ces fers dont chacun d'eux doit porter 8 livres pour
sa part pèsent sur leurs genoux. L'opérateur les passe en
revue prenant la mesure des têtes et adaptant les énormes
colliers, d'un pouce d'épaisseur. Pour river un carcan, le
concours de trois bourreaux est nécessaire ; l'un supporte
l'enclume, l'autre tient réunies les deux branches du collier
de fer et préserve de ses deux bras étendus la tête du patient ;
le troisième frappe à coups redoublés et aplatit le boulon sous
son marteau massif. Chaque coup ébranle la tête et le corps...
Au reste on ne songe pas au danger que la victime pourrait
courir si le marteau déviait ; cette impression est nulle ou
plutôt elle s'efface devant l'impression profonde d'horreur
qu'on éprouve à contempler la créature de Dieu dans un tel
abaissement2. » Puis c'est la dimension du spectacle public ;
selon la Gazette des tribunaux, plus de 100 000 personnes
regardent la chaîne partir de Paris le 19 juillet : « La descente
de la Courtille au Mardi Gras... » L'ordre et la richesse
viennent regarder passer de loin la grande tribu nomade
qu'on a enchaînée, cette autre espèce, la « race distincte qui a
le privilège de peupler les bagnes et les prisons3 ». Les spectateurs populaires, eux, comme au temps des supplices publics,
poursuivent avec les condamnés leurs échanges ambigus
d'injures, de menaces, d'encouragements, de coups, de signes
de haine ou de complicité. Quelque chose de violent se
soulève et ne cesse de courir tout au long de la procession :
colère contre une justice trop sévère ou trop indulgente ; cris
contre des criminels détestés ; mouvements en faveur des
prisonniers qu'on connaît et qu'on salue ; affrontements avec
la police : « Pendant tout le trajet parcouru depuis la barrière
de Fontainebleau, des groupes de forcenés ont fait entendre
des cris d'indignation contre Delacollonge : A bas l'abbé,
disaient-ils, à bas cet homme exécrable ; on aurait dû en faire
justice. Sans l'énergie et la fermeté de la garde municipale, il
aurait pu se commettre de graves désordres. A Vaugirard,
c'étaient les femmes qui étaient les plus furieuses. Elles
criaient : A bas le mauvais prêtre ! A bas le monstre Delacollonge ! Les commissaires de police de Montrouge, de Vaugirard et plusieurs maires et adjoints de maires sont accourus
l'écharpe déployée pour faire respecter l'arrêt de la justice. A
peu de distance d'Issy, François apercevant M. Allard et les
agents de la brigade lança sur eux son écuelle de bois. Alors
on se rappela que la famille de quelques-uns des anciens
camarades de ce condamné habitaient Ivry. Dès ce moment
les inspecteurs du service s'échelonnèrent sur la route et
suivirent de près la charrette des forçats. Ceux du cordon de
Paris, sans exception, lancèrent chacun leur écuelle en bois à
la tête des agents dont quelques-uns furent atteints. Dans ce
moment, la foule éprouva une chaude alerte. On s'est jeté les
uns sur les autres4. » Entre Bicêtre et Sèvres un nombre
considérable de maisons auraient été pillées pendant le passage de la chaîne5.
      

      
        Dans cette fête des condamnés qui partent, il y a un peu des
rites du bouc émissaire qu'on frappe en le chassant, un peu de
la fête des fous où se pratique l'inversion des rôles, une part
des vieilles cérémonies d'échafaud où la vérité doit éclater au
plein jour, une part aussi de ces spectacles populaires, où on
vient reconnaître les personnages célèbres ou les types traditionnels : jeu de la vérité et de l'infamie, défilé de la notoriété
et de la honte, invectives contre les coupables qu'on
démasque, et, de l'autre côté, joyeux aveu des crimes. On
cherche à retrouver le visage des criminels qui ont eu leur
gloire ; des feuilles volantes rappellent les crimes de ceux
qu'on voit passer ; les journaux, à l'avance, donnent leur nom
et racontent leur vie ; parfois ils indiquent leur signalement,
décrivent leur costume, pour que leur identité ne puisse pas
échapper ; programmes pour les spectateurs6. On vient aussi
contempler des types de criminels, essayer de distinguer
d'après le costume ou le visage la « profession » du
condamné, s'il est assassin ou voleur : jeu des mascarades et
des marionnettes, mais où se glisse aussi, pour des regards
plus éduqués, comme une ethnographie empirique du crime.
Des spectacles de tréteaux à la phrénologie de Gall, on met en
œuvre, selon le milieu auquel on appartient, les sémiologies
du crime dont on dispose : « Les physionomies sont aussi
variées que les costumes : ici, une tête majestueuse, comme
les figures de Murillo ; là, un visage vicieux encadré d'épais
sourcils, qui annonce une énergie de scélérat déterminé...
Ailleurs une tête d'Arabe se dessine sur un corps de gamin.
Voici des traits féminins et suaves, ce sont des complices ;
regardez ces figures lustrées de débauche, ce sont les précepteurs7. » A ce jeu les condamnés répondent eux-mêmes, arborant leur crime et donnant la représentation de leurs méfaits :
c'est une des fonctions du tatouage, vignette de leur exploit ou
de leur destin : « Ils en portent les insignes, soit une guillotine
tatouée sur le bras gauche, soit sur la poitrine un poignard
enfoncé dans un cœur sanglant. » Ils miment en passant la
scène de leur crime, se moquent des juges ou de la police, se
vantent de méfaits qui n'ont pas été découverts. François,
l'ancien complice de Lacenaire, raconte qu'il est l'inventeur
d'une méthode pour tuer un homme sans le faire crier, et sans
répandre une goutte de sang. La grande foire ambulante du
crime avait ses bateleurs et ses masques, où l'affirmation
comique de la vérité répondait à la curiosité et aux invectives.
Toute une série de scènes, en cet été 1836, autour de Delacollonge : à son crime (il avait coupé en morceaux sa maîtresse
enceinte) sa qualité de prêtre avait valu beaucoup d'éclat ;
elle lui avait permis aussi d'échapper à l'échafaud. Il semble
qu'il ait été poursuivi par une grande haine populaire. Déjà,
dans la charrette qui l'avait amené à Paris au mois de
juin 1836, il avait été insulté et n'avait pu retenir ses larmes ;
il n'avait pas voulu cependant être transporté en voiture,
considérant que l'humiliation faisait partie de son châtiment.
Au départ de Paris, « on ne peut se faire une idée de ce que la
foule a épuisé d'indignation vertueuse, de colère morale et de
lâcheté sur cet homme ; il a été couvert de terre et de boue ; les
pierres pleuvaient sur lui avec les cris de la fureur publique...
C'était une explosion de rage inouïe ; les femmes surtout, de
véritables furies, montraient une incroyable exaltation de
haine8. » Pour le protéger, on lui fait changer de vêtements.
Certains spectateurs trompés croient le reconnaître dans
François. Lequel, par jeu, accepte le rôle ; mais à la comédie
du crime qu'il n'a pas commis, il ajoute celle du prêtre qu'il
n'est pas ; au récit de « son » crime, il mêle des prières et des
grands gestes de bénédiction adressés à la foule qui l'invective et qui rit. A quelques pas de là, le vrai Delacollonge, « qui
semblait un martyr », subissait le double affront des insultes
qu'il ne recevait pas mais qui lui étaient adressées, et de la
dérision qui faisait réapparaître, sous les espèces d'un autre
criminel, le prêtre qu'il était et qu'il aurait voulu cacher. Sa
passion était jouée, sous ses yeux, par un baladin meurtrier
auquel il était enchaîné.
      

      
        Dans toutes les villes où elle passait, la chaîne apportait
avec elle sa fête ; c'étaient les saturnales du châtiment ; la
peine s'y retournait en privilège. Et par une très curieuse
tradition, qui, elle, semble échapper aux rites ordinaires des
supplices, elle appelait chez les condamnés moins les
marques obligées du repentir, que l'explosion d'une joie folle
qui niait la punition. A l'ornement du collier et des fers, les
bagnards, d'eux-mêmes, ajoutaient la parure de rubans, de
paille tressée, de fleurs ou d'un linge précieux. La chaîne,
c'est la ronde et la danse ; c'est l'accouplement aussi, le
mariage forcé dans l'amour interdit. Noces, fête et sacre sous
les chaînes : « Ils accourent au devant des fers un bouquet à la
main, des rubans ou des glands de paille décorent leurs
bonnets et les plus adroits ont dressé des casques à cimier...
D'autres portent des bas à jour dans des sabots ou un gilet à la
mode, sous une blouse de manœuvre9. » Et pendant toute la
soirée qui suivait le ferrement, la chaîne formait une grande
farandole, qui tournait sans arrêt dans la cour de Bicêtre :
« Gare aux surveillants si la chaîne les reconnaissait ; elle les
enveloppait et les noyait dans ses anneaux, les forçats restaient maîtres du champ de bataille jusqu'à la chute du
jour10. » Le sabbat des condamnés répondait au cérémonial
de la justice par les fastes qu'il inventait. Il inversait les
splendeurs, l'ordre du pouvoir et ses signes, les formes du
plaisir. Mais quelque chose du sabbat politique n'était pas
loin. Il fallait être sourd pour ne pas entendre un peu de ces
accents nouveaux. Les forçats chantaient des chansons de
marche, dont la célébrité était rapide et qui furent longtemps
répétées partout. S'y retrouve sans doute l'écho des
complaintes que les feuilles volantes prêtaient aux criminels
– affirmation du crime, héroïsation noire, évocation des
châtiments terribles, et de la haine générale qui les entoure :
« Renommée, à nous les trompettes... Courage, enfants, subissons sans frémir le sort affreux qui plane sur nos têtes... Nos
fers sont lourds, mais nous les supporterons. Pour les forçats,
point de voix qui s'élève : soulageons-les. » Pourtant, il y a
dans ces chants collectifs une tonalité autre ; le code moral
auquel obéissaient la plupart des vieilles complaintes est
inversé. Le supplice, au lieu d'amener le remords, aiguise la
fierté ; la justice qui a porté la condamnation est récusée, et
blâmée la foule qui vient pour contempler ce qu'elle croit être
des repentirs ou des humiliations : « Si loin de nos foyers,
parfois, nous gémissons. Nos fronts toujours sévères feront
pâlir nos juges... Avides de malheurs vos regards parmi nous
cherchent à rencontrer une race flétrie qui pleure et s'humilie. Mais nos regards sont fiers. » On y trouve aussi l'affirmation que la vie de bagne avec ses compagnonnages réserve des
plaisirs que la liberté ne connaît pas. « Avec le temps enchaînons les plaisirs. Sous les verrous naîtront des jours de fête...
Les plaisirs sont transfuges. Ils fuiront les bourreaux, ils
suivent les chansons. » Et surtout l'ordre actuel ne durera pas
toujours ; non seulement les condamnés seront libérés et
retrouveront leurs droits, mais leurs accusateurs viendront
prendre leur place. Entre les criminels et leurs juges, viendra
le jour du grand jugement renversé : « A nous forçats, le
mépris des humains. A nous aussi tout l'or qu'ils déifient. Cet
or, un jour, passera dans nos mains. Nous l'achetons au prix
de notre vie. D'autres ressaisiront ces chaînes qu'aujourd'hui
vous nous faites porter ; ils deviendront esclaves. Nous, brisant les entraves, l'astre de liberté pour nous aura relui...
Adieu car nous bravons et vos fers et vos lois11. » Le pieux
théâtre que les feuilles volantes imaginaient, et où le
condamné exhortait la foule à ne jamais l'imiter est en train
de devenir une scène menaçante où la foule est sommée de
choisir entre la barbarie des bourreaux, l'injustice des juges
et le malheur des condamnés vaincus aujourd'hui, mais qui
triompheront un jour.
      

      
        Le grand spectacle de la chaîne communiquait avec
l'ancienne tradition des supplices publics ; il communiquait
aussi avec cette multiple représentation du crime que donnaient à l'époque les journaux, les canards, les bateleurs, les
théâtres de boulevards12 ; mais il communiquait aussi avec
des affrontements et des luttes dont il porte le grondement ; il
leur donne comme une issue symbolique : l'armée du
désordre terrassée par la loi promet de revenir ; ce que la
violence de l'ordre a chassé apportera à son retour le bouleversement libérateur. « Je fus épouvanté de voir tant d'étincelles reparaître dans cette cendre13. » L'agitation qui avait
toujours entouré les supplices entre en résonance avec des
menaces précises. On comprend que la monarchie de Juillet
ait décidé de supprimer la chaîne pour les mêmes raisons –
mais plus pressantes – qui exigeaient, au XVIIIe siècle, l'abolition des supplices : « Il n'est pas dans nos mœurs de conduire
ainsi des hommes ; il faut éviter de donner dans les villes que
traverse le convoi un spectacle aussi hideux qui d'ailleurs
n'est d'aucun enseignement sur la population14. » Nécessité
donc de rompre avec ces rites publics ; de faire subir aux
transferts des condamnés la même mutation qu'aux châtiments eux-mêmes ; et de les placer, eux aussi, sous le signe de
la pudeur administrative.
      

      
        Or ce qui, en juin 1837, fut adopté pour remplacer la
chaîne, ce ne fut pas la simple charrette couverte dont on
avait parlé un moment, mais une machine qui avait été fort
soigneusement élaborée. Une voiture conçue comme une
prison roulante. Un équivalent mobile du Panoptique. Un
couloir central la partage sur toute sa longueur ; de part et
d'autre, six cellules où les détenus sont assis de face. On passe
leurs pieds dans des anneaux qui sont intérieurement doublés
de laine et réunis entre eux par des chaînes de 18 pouces ; les
jambes sont engagées dans des genouillères de métal. Le
condamné est assis sur « une espèce d'entonnoir en zinc et en
chêne qui se déverse sur la voie publique ». La cellule n'a
aucune fenêtre sur l'extérieur ; elle est entièrement doublée
de tôle ; seul un vasistas, lui aussi en tôle percée, donne
passage à « un courant d'air convenable ». Du côté du couloir, la porte de chaque cellule est garnie d'un guichet à
double compartiment : l'un pour les aliments, l'autre, grillagé, pour la surveillance. « L'ouverture et la direction
oblique des guichets sont combinées de telle sorte que les
gardiens ont incessamment les yeux sur les prisonniers, et
entendent leurs moindres paroles, sans que ceux-ci puissent
venir à bout de se voir ou de s'entendre entre eux. » De telle
sorte que « la même voiture peut, sans le moindre inconvénient contenir tout à la fois un forçat et un simple prévenu,
des hommes et des femmes, des enfants et des adultes. Quelle
que soit la longueur du trajet, les uns et les autres sont rendus
à leur destination sans avoir pu s'apercevoir ni se parler ».
Enfin la surveillance constante des deux gardiens qui sont
armés d'une petite massue en chêne, « à gros clous de diamants émoussés », permet de faire jouer tout un système de
punitions, conformes au règlement intérieur de la voiture :
régime de pain et d'eau, poucettes, privation du coussin qui
permet de dormir, enchaînement des deux bras. « Toute
lecture autre que celle des livres de morale est interdite. »
N'aurait-elle eu que sa douceur et sa rapidité, cette
machine « eût fait honneur à la sensibilité de son auteur » ;
mais son mérite, c'est d'être une véritable voiture pénitentiaire. Par ses effets extérieurs elle a une perfection toute
benthamienne ; « Dans le passage rapide de cette prison
roulante qui sur ses flancs silencieux et sombres ne porte
d'autre inscription que ces mots : Transport de Forçats, il y a
quelque chose de mystérieux et lugubre que Bentham
demande à l'exécution des arrêts criminels et qui laissent
dans l'esprit des spectateurs une impression plus salutaire et
plus durable que la vue de ces cyniques et joyeux voyageurs15. » Elle a aussi des effets intérieurs ; déjà dans les
quelques journées du transport (pendant lesquelles les détenus ne sont pas détachés un seul instant) elle fonctionne
comme un appareil de correction. On en sort étonnamment
assagi : « Sous le rapport moral ce transport qui pourtant ne
dure que soixante-douze heures est un supplice affreux dont
l'effet agit longtemps, à ce qu'il paraît, sur le prisonnier. » Les
forçats en témoignent eux-mêmes : « Dans la voiture cellulaire quand on ne dort pas, on peut que penser. A force de
penser, il me semble que cela me donne du regret de ce que
j'ai fait ; à la longue, voyez-vous, j'aurais peur de devenir
meilleur et je ne veux pas16. »
      

      
        Mince histoire que celle de la voiture panoptique. Pourtant
la façon dont elle se substitue à la chaîne, et les raisons de ce
remplacement resserrent tout le processus par lequel en
quatre-vingts ans la détention pénale a pris la relève des
supplices : comme une technique réfléchie pour modifier les
individus. La voiture cellulaire est un appareil de réforme. Ce
qui a remplacé le supplice, ce n'est pas un enfermement
massif, c'est un dispositif disciplinaire soigneusement articulé. En principe du moins.
      

      
        *
      

      
        Car tout de suite la prison, dans sa réalité et ses effets
visibles, a été dénoncée comme le grand échec de la justice
pénale. D'une façon bien étrange, l'histoire de l'emprisonnement n'obéit pas une chronologie au long de laquelle on
verrait se succéder sagement : la mise en place d'une pénalité
de détention, puis l'enregistrement de son échec ; puis la lente
montée des projets de réforme, qui aboutiraient à la définition plus ou moins cohérente de technique pénitentiaire ; puis
la mise en œuvre de ce projet ; enfin le constat de ses succès ou
de son échec. Il y a eu en fait un télescopage ou en tout cas une
autre distribution de ces éléments. Et tout comme le projet
d'une technique corrective a accompagné le principe d'une
détention punitive, la critique de la prison et de ses méthodes
apparaît très tôt, dans ces mêmes années 1820-1845 ; elle se
fige d'ailleurs dans un certain nombre de formulations qui –
aux chiffres près – sont aujourd'hui répétées sans presque
aucun changement.
      

      
        – Les prisons ne diminuent pas le taux de la criminalité :
on peut bien les étendre, les multiplier ou les transformer, la
quantité de crimes et de criminels reste stable ou, pis encore,
augmente : « On évalue en France à environ 108 mille le
chiffre d'individus qui sont en état d'hostilité flagrante avec
la société. Les moyens de répression dont on dispose, sont :
l'échafaud, le carcan, 3 bagnes, 19 maisons centrales, 86 maisons de justice, 362 maisons d'arrêt, 2 800 prisons de canton,
2 238 chambres de sûreté dans les postes de gendarmerie.
Malgré cette série de moyens, le vice conserve son audace. Le
nombre des crimes ne diminue pas ;... le nombre des récidives augmente plutôt qu'il ne décroît17. »
      

      
        – La détention provoque la récidive ; après être sorti de
prison, on a plus de chance qu'auparavant d'y retourner ; les
condamnés sont, en proportion considérable, d'anciens détenus ; 38 % de ceux qui sortent des maisons centrales sont à
nouveau condamnés et 33 % des bagnards18 ; de 1828 à 1834,
sur près de 35 000 condamnés pour crime, 7 400 à peu près
étaient des récidivistes (soit 1 sur 4,7 condamnés) ; sur plus de
200 000 correctionnels, presque 35 000 l'étaient également (1
sur 6) ; au total un récidiviste sur 5,8 condamnés19 ; en 1831
sur 2 174 condamnés pour récidive, 350 étaient sortis du
bagne, 1 682 des maisons centrales, 142 des 4 maisons de
correction soumises au même régime que les centrales20. Et le
diagnostic se fait de plus en plus sévère tout au long de la
monarchie de Juillet ; en 1835, on compte 1 486 récidivistes
sur 7 223 condamnés criminels ; en 1839, 1 749 sur 7 858 ; en
1844, 1 821 sur 7 195. Parmi les 980 détenus de Loos, il y avait
570 récidivistes et à Melun, 745 sur 1 088 prisonniers21. La
prison par conséquent, au lieu de remettre en liberté des
individus corrigés, essaime dans la population des délinquants dangereux : « 7 000 personnes rendues chaque année
à la société, ... ce sont 7 000 principes de crimes ou de corruption répandus dans le corps social. Et lorsqu'on songe que
cette population croît sans cesse, qu'elle vit et s'agite autour
de nous, prête à saisir toutes les chances de désordre, et à se
prévaloir de toutes les crises de la société pour essayer ses
forces, peut-on rester impassible devant un tel spectacle22 ? »
      

      
        – La prison ne peut pas manquer de fabriquer des délinquants. Elle en fabrique par le type d'existence qu'elle fait
mener aux détenus : qu'on les isole dans des cellules, ou
qu'on leur impose un travail inutile, pour lequel ils ne trouveront pas d'emploi, c'est de toute façon ne pas « songer à
l'homme en société ; c'est créer une existence contre nature
inutile et dangereuse » ; on veut que la prison éduque des
détenus, mais un système d'éducation qui s'adresse à
l'homme peut-il raisonnablement avoir pour objet d'agir
contre le vœu de la nature23 ? La prison fabrique aussi des
délinquants en imposant aux détenus des contraintes violentes ; elle est destinée à appliquer les lois, et à en enseigner
le respect ; or tout son fonctionnement se déroule sur le mode
de l'abus de pouvoir. Arbitraire de l'administration : « Le
sentiment de l'injustice qu'un prisonnier éprouve est une des
causes qui peuvent le plus rendre son caractère indomptable.
Lorsqu'il se voit ainsi exposé à des souffrances que la loi n'a
ni ordonnées ni même prévues, il entre dans un état habituel
du colère contre tout ce qui l'entoure ; il ne voit que des
bourreaux dans tous les agents de l'autorité ; il ne croit plus
avoir été coupable : il accuse la justice elle-même24. » Corruption, peur et incapacité des gardiens : « 1 000 à
1 500 condamnés vivent sous la surveillance de 30 à 40 surveillants qui ne conservent quelque sécurité qu'en comptant
sur la délation, c'est-à-dire sur la corruption qu'ils ont soin de
semer eux-mêmes. Qui sont ces gardiens ? Des soldats libérés,
des hommes sans instruction, sans intelligence de leur fonction, gardant des malfaiteurs par métier25. » Exploitation par
un travail pénal, qui ne peut avoir dans ces conditions aucun
caractère éducatif : « On déclame contre la traite des noirs.
Comme eux les détenus ne sont-ils pas vendus par les entre
preneurs et achetés par les confectionnaires... Les prisonniers
reçoivent-ils à cet égard des leçons de probité ? Ne sont-ils pas
démoralisés davantage par ces exemples d'abominable
exploitation26 ? »
      

      
        – La prison rend possible, mieux, elle favorise l'organisa
tion d'un milieu de délinquants, solidaires les uns des autres,
hiérarchisés, prêts pour toutes les complicités futures : « La
société prohibe les associations de plus de 20 personnes... et
elle constitue elle-même des associations de 200, de 500, de
1 200 condamnés dans les maisons centrales qu'on leur
construit ad hoc, et qu'elle divise pour leur plus grande
commodité, en ateliers, en préaux, en dortoirs, en réfectoires
communs... Et elle les multiplie sur toute la surface de la
France, de telle sorte que là où il y a une prison, il y a une
association... autant de clubs antisociaux27. » Et c'est dans ces
clubs que se fait l'éducation du jeune délinquant qui en est à
sa première condamnation : « Le premier désir qui va naître
en lui sera d'apprendre des habiles comment on échappe aux
rigueurs de la loi ; la première leçon sera puisée dans cette
logique serrée des voleurs qui leur fait considérer la société
comme une ennemie ; la première morale sera la délation,
l'espionnage mis en honneur dans nos prisons ; la première
passion qu'on excitera chez lui viendra effrayer la jeune
nature par ces monstruosités qui ont dû prendre naissance
dans les cachots et que la plume se refuse à nommer... Il a
rompu désormais avec tout ce qui l'attachait à la société28. »
Faucher parlait des « casernes du crime ».
      

      
        – Les conditions qui sont faites aux détenus libérés les
condamnent fatalement à la récidive : parce qu'ils sont sous
la surveillance de la police ; parce qu'ils sont assignés à
résidence, ou interdits de séjour ; parce qu'ils « ne sortent de
prison qu'avec un passeport qu'ils doivent faire voir partout
où ils vont et qui mentionne la condamnation qu'ils ont
subie29 ». La rupture de ban, l'impossibilité de trouver du
travail, le vagabondage sont les facteurs les plus fréquents de
la récidive. La Gazette des tribunaux, mais les journaux
ouvriers aussi en citent régulièrement des cas, comme celui
de cet ouvrier condamné pour vol, mis en surveillance à
Rouen, repris pour vol, et que les avocats ont renoncé à
défendre ; il prend alors lui-même la parole devant le tribunal, fait l'historique de sa vie, explique comment, sorti de
prison et contraint à résidence, il ne peut retrouver son
métier de doreur, sa qualité de réclusionnaire le faisant
repousser de partout ; la police lui refuse le droit de chercher
ailleurs du travail : il s'est trouvé enchaîné à Rouen pour y
mourir de faim et de misère par l'effet de cette accablante
surveillance. Il a sollicité du travail à la mairie ; il a été
occupé 8 jours aux cimetières pour 14 sous par jour : « Mais,
dit-il, je suis jeune, j'ai bon appétit je mangeais plus de deux
livres de pain à 5 sous la livre ; que faire avec 14 sous pour me
nourrir, me blanchir et me loger ? J'étais réduit au désespoir,
je voulais redevenir honnête homme ; la surveillance m'a
replongé dans le malheur. J'ai pris tout à dégoût ; c'est alors
que j'ai fait connaissance de Lemaître qui était aussi dans la
misère ; il fallait vivre et la mauvaise idée de voler nous est
revenue30. »
      

      
        – Enfin la prison fabrique indirectement des délinquants
en faisant tomber dans la misère la famille du détenu : « Le
même arrêt qui envoie le chef de famille en prison réduit
chaque jour la mère au dénuement, les enfants à l'abandon, la
famille entière au vagabondage et à la mendicité. C'est sous
ce rapport que le crime menacerait de faire souche31. »
      

      
        Cette critique monotone de la prison, il faut noter qu'elle
s'est faite constamment dans deux directions : contre le fait
que la prison n'était pas effectivement correctrice, que la
technique pénitentiaire y restait à l'état de rudiment ; contre
le fait qu'en voulant être corrective, qu'elle y perd sa force de
punition32, que la vraie technique pénitentiaire, c'est la
rigueur33, et que la prison est une double erreur économique :
directement par le coût intrinsèque de son organisation et
indirectement par le coût de la délinquance qu'elle ne
réprime pas34. Or à ces critiques, la réponse a été invariablement la même : la reconduction des principes invariables de
la technique pénitentiaire. Depuis un siècle et demi, la prison
a toujours été donnée comme son propre remède ; la réactivation des techniques pénitentiaires comme le seul moyen de
réparer leur perpétuel échec ; la réalisation du projet correctif
comme la seule méthode pour surmonter l'impossibilité de le
faire passer dans les faits.
      

      
        Un fait pour s'en convaincre : les révoltes de détenus, ces
dernières semaines, ont été attribuées au fait que la réforme
définie en 1945 n'avait jamais pris réellement effet ; qu'il
fallait donc en revenir à ses principes fondamentaux. Or ces
principes, dont on attend aujourd'hui encore de si merveilleux effets sont connus : ils constituent depuis 150 ans bientôt
les sept maximes universelles de la bonne « condition pénitentiaire ».
      

      
        1. La détention pénale doit donc avoir pour fonction essentielle la transformation de comportement de l'individu :
« L'amendement du condamné comme but principal de la
peine est un principe sacré dont l'apparition formelle dans le
domaine de la science et surtout dans celui de la législation
est toute récente » (Congrès pénitentiaire de Bruxelles, 1847).
Et la commission Amor, de mai 1945, répète fidèlement : « La
peine privative de liberté a pour but essentiel l'amendement
et le reclassement social du condamné. » Principe de la correction.
      

      
        2. Les détenus doivent être isolés ou du moins répartis
selon la gravité pénale de leur acte, mais surtout selon leur
âge, leurs dispositions, les techniques de correction qu'on
entend utiliser à leur égard, les phases de leur transformation. « Il doit être tenu compte, dans l'emploi des moyens
modificateurs des grandes dissemblances physiques et
morales, que comportent l'organisation des condamnés, de
leur degré de perversité, des chances inégales de correction
qu'ils peuvent offrir » (février 1850). 1945 : « La répartition
dans les établissements pénitentiaires des individus à une
peine inférieure à un an a pour base le sexe, la personnalité et
le degré de perversion du délinquant. » Principe de la classification.
      

      
        3. Les peines, dont le déroulement doit pouvoir se modifier
selon l'individualité des détenus, les résultats qu'on obtient,
les progrès ou les rechutes. « Le but principal de la peine
étant la réforme du coupable, il serait à désirer qu'on pût
élargir tout condamné lorsque sa régénération morale est
suffisamment garantie » (Ch. Lucas, 1836). 1945 : « Un
régime progressif est appliqué... en vue d'adapter le traitement du prisonnier à son attitude et à son degré d'amendement. Ce régime va de l'encellulement à la semi-liberté... Le
bénéfice de la liberté conditionnelle est étendu à toutes les
peines temporaires. » Principe de la modulation des peines.
      

      
        4. Le travail doit être une des pièces essentielles de la
transformation et de la socialisation progressive des détenus.
Le travail pénal « ne doit pas être considéré comme le
complément et pour ainsi dire comme une aggravation de la
peine, mais bien comme un adoucissement dont la privation
serait on ne peut plus possible ». Il doit permettre
d'apprendre ou de pratiquer un métier, et de donner des
ressources au détenu et à sa famille (Ducpétiaux, 1857).
1945 : « Tout condamné de droit commun est astreint au
travail... Aucun ne peut être astreint à rester inoccupé. »
Principe du travail comme obligation et comme droit.
      

      
        5. L'éducation du détenu est de la part de la puissance
publique à la fois une précaution indispensable dans l'intérêt
de la société et une obligation vis-à-vis du détenu. « L'éducation seule peut servir d'instrument pénitentiaire. La question
de l'emprisonnement pénitentiaire est une question d'éducation » (Ch. Lucas, 1838). 1945 : « Le traitement infligé au
prisonnier, hors de toute promiscuité corruptrice... doit
tendre principalement à son instruction générale et professionnelle et à son amélioration. » Principe de l'éducation pénitentiaire.
      

      
        6. Le régime de la prison doit être, pour une part au moins,
contrôlé et pris en charge par un personnel spécialisé possédant les capacités morales et techniques de veiller à la bonne
formation des individus. Ferrus, en 1850, à propos du médecin de prison : « Son concours est utile avec toutes les formes
d'emprisonnement... nul ne pourrait posséder plus intimement qu'un médecin la confiance des détenus, mieux
connaître leur caractère, exercer une action plus efficace sur
leurs sentiments, en soulageant leurs maux physiques et en
profitant de ce moyen d'ascendant pour leur faire entendre
des paroles sévères ou d'utiles encouragements. » 1945 :
« Dans tout établissement pénitentiaire fonctionne un service
social et médico-psychologique. » Principe du contrôle technique de la détention.
      

      
        7. L'emprisonnement doit être suivi de mesures de
contrôle et d'assistance jusqu'à la réadaptation définitive de
l'ancien détenu. Il faudrait non seulement le surveiller à sa
sortie de prison « mais lui prêter appui et secours » (Boulet et
Benquot à la Chambre de Paris). 1945 : « L'assistance est
donnée aux prisonniers pendant et après la peine en vue de
faciliter leur reclassement. » Principe des institutions annexes.
      

      
        Mot à mot, d'un siècle à l'autre, les mêmes propositions
fondamentales se répètent. Et se donnent chaque fois pour la
formulation enfin acquise, enfin acceptée d'une réforme toujours manquée jusque-là. Les mêmes phrases ou presque
auraient pu être empruntées à d'autres périodes « fécondes »
de la réforme : la fin du XIXe siècle, et le « mouvement de la
défense sociale » ; ou encore, ces années toutes récentes, avec
les révoltes des détenus.
      

      
        Il ne faut donc pas concevoir la prison, son « échec » et sa
réforme plus ou moins bien appliquée comme trois temps
successifs. Il faut plutôt penser à un système simultané qui
historiquement s'est surimposé à la privation juridique de
liberté ; un système à quatre termes qui comprend : le « supplément » disciplinaire de la prison – élément de surpouvoir ; la production d'une objectivité, d'une technique, d'une
« rationalité » pénitentiaire – élément du savoir connexe ; la
reconduction de fait, sinon l'accentuation d'une criminalité
que la prison devrait détruire – élément de l'efficacité inversée ; enfin la répétition d'une « réforme » qui est isomorphe,
malgré son « idéalité », au fonctionnement disciplinaire de la
prison – élément du dédoublement utopique. C'est cet
ensemble complexe qui constitue le « système carcéral » et
non pas seulement l'institution de la prison, avec ses murs,
son personnel, ses règlements et sa violence. Le système
carcéral joint en une même figure des discours et des architectures, des règlements coercitifs et des propositions scientifiques, des effets sociaux réels et des utopies invincibles, des
programmes pour corriger les délinquants et des mécanismes
qui solidifient la délinquance. Le prétendu échec ne fait-il pas
partie alors du fonctionnement de la prison ? N'est-il pas à
inscrire dans ces effets de pouvoir que la discipline et la
technologie connexe de l'emprisonnement ont induits dans
l'appareil de justice, plus généralement dans la société et
qu'on peut regrouper sous le nom de « système carcéral » ? Si
l'institution-prison a tenu si longtemps, et dans une pareille
immobilité, si le principe de la détention pénale n'a jamais
sérieusement été mis en question, c'est sans doute parce que
ce système carcéral s'enracinait en profondeur et exerçait des
fonctions précises. De cette solidité prenons pour témoignage
un fait récent ; la prison modèle qui a été ouverte à Fleury-Mérogis en 1969 n'a fait que reprendre dans sa distribution
d'ensemble l'étoile panoptique qui avait en 1836 donné son
éclat à la Petite-Roquette. C'est la même machinerie de
pouvoir qui y prend corps réel et forme symbolique. Mais
pour jouer quel rôle ?
      

      
        *
      

      
        Admettons que la loi soit destinée à définir des infractions,
que l'appareil pénal ait pour fonction de les réduire et que la
prison soit l'instrument de cette répression ; alors il faut
dresser un constat d'échec. Ou plutôt – car pour l'établir en
termes historiques, il faudrait pouvoir mesurer l'incidence de
la pénalité de détention sur le niveau global de la criminalité
– il faut s'étonner que depuis 150 ans la proclamation de
l'échec de la prison se soit toujours accompagnée de son
maintien. La seule alternative réellement envisagée a été la
déportation que l'Angleterre avait abandonnée dès le début
du XIXe siècle et que la France reprit sous le second Empire,
mais plutôt comme une forme à la fois rigoureuse et lointaine
d'emprisonnement.
      

      
        Mais peut-être faut-il retourner le problème et se demander
à quoi sert l'échec de la prison ; à quoi sont utiles ces différents phénomènes que la critique, continûment, dénonce :
maintien de la délinquance, induction de la récidive, transformation de l'infracteur d'occasion en délinquant d'habitude, organisation d'un milieu fermé de délinquance. Peut-être faut-il chercher ce qui se cache sous l'apparent cynisme
de l'institution pénale qui, après avoir fait purger leur peine
aux condamnés, continue à les suivre par toute une série de
marquages (surveillance qui était de droit jadis et qui est de
fait aujourd'hui ; passeports des bagnards autrefois, et maintenant casier judiciaire) et qui poursuit ainsi comme « délinquant » celui qui s'est acquitté de sa punition comme infracteur ? Ne peut-on pas voir là plutôt qu'une contradiction, une
conséquence ? Il faudrait alors supposer que la prison et
d'une façon générale, sans doute, les châtiments ne sont pas
destinés à supprimer les infractions ; mais plutôt à les distinguer, à les distribuer, à les utiliser ; qu'ils visent, non pas
tellement à rendre dociles ceux qui sont prêts à transgresser
les lois, mais qu'ils tendent à aménager la transgression des
lois dans une tactique générale des assujettissements. La
pénalité serait alors une manière de gérer les illégalismes, de
dessiner des limites de tolérance, de donner du champ à
certains, de faire pression sur d'autres, d'en exclure une
partie, d'en rendre utile une autre, de neutraliser ceux-ci, de
tirer profit de ceux-là. Bref, la pénalité ne « réprimerait » pas
purement et simplement les illégalismes ; elle les « différencierait », elle en assurerait l'« économie » générale. Et si on
peut parler d'une justice de classe ce n'est pas seulement
parce que la loi elle-même ou la manière de l'appliquer
servent les intérêts d'une classe, c'est que toute la gestion
différentielle des illégalismes par l'intermédiaire de la pénalité fait partie de ces mécanismes de domination. Les châtiments légaux sont à replacer dans une stratégie globale des
illégalismes. L'« échec » de la prison peut sans doute se
comprendre à partir de là.
      

      
        Le schéma général de la réforme pénale s'était inscrit à la
fin du XVIIIe siècle dans la lutte contre les illégalismes : tout
un équilibre de tolérances, d'appuis et d'intérêts réciproques,
qui sous l'Ancien Régime avait maintenu les uns à côté des
autres les illégalismes de différentes couches sociales, s'était
trouvé rompu. L'utopie s'était alors formée d'une société
universellement et publiquement punitive où des mécanismes pénaux toujours en activité auraient fonctionné sans
retard ni médiation ni incertitude ; une loi, doublement
idéale puisque parfaite dans ses calculs et inscrite dans la
représentation de chaque citoyen, aurait bloqué, dès leur
origine, toutes les pratiques d'illégalité. Or au tournant du
XVIIIe et du XIXe siècle et contre les codes nouveaux, voilà que
surgit le danger d'un nouvel illégalisme populaire. Ou plus
exactement, peut-être, les illégalismes populaires se développent alors selon des dimensions nouvelles : celles que
portent avec eux tous les mouvements qui, depuis les
années 1780 jusqu'aux révolutions de 1848 entrecroisent les
conflits sociaux, les luttes contre les régimes politiques, la
résistance au mouvement de l'industrialisation, les effets des
crises économiques. Schématiquement, on peut repérer trois
processus caractéristiques. D'abord le développement de la
dimension politique des illégalismes populaires ; et cela de
deux façons : des pratiques jusque-là localisées et en quelque
sorte limitées à elles-mêmes (comme le refus de l'impôt, de la
conscription, des redevances, des taxations ; la confiscation
violente de denrées accaparées ; le pillage des magasins et la
mise en vente autoritaire des produits au « juste prix » ; les
affrontements avec les représentants du pouvoir), ont pu
déboucher pendant la Révolution sur des luttes directement
politiques, qui avaient pour but, non pas simplement de faire
céder le pouvoir ou de rapporter une mesure intolérable,
mais de changer le gouvernement et la structure même du
pouvoir. En retour, certains mouvements politiques ont pris
appui de façon explicite sur des formes existantes d'illégalisme (comme l'agitation royaliste de l'ouest ou du midi de la
France a utilisé le refus paysan des nouvelles lois sur la
propriété, la religion, la conscription) ; cette dimension politique de l'illégalisme deviendra à la fois plus complexe et
plus marquée dans les rapports entre le mouvement ouvrier
et les partis républicains au XIXe siècle, dans le passage des
luttes ouvrières (grèves, coalitions interdites, associations
illicites) à la révolution politique. En tout cas, à l'horizon de
ces pratiques illégales – et qui se multiplient avec des
législations de plus en plus restrictives – se profilent des
luttes proprement politiques le renversement éventuel du
pouvoir ne les hante pas toutes, loin de là ; mais une bonne
part d'entre elles peuvent se capitaliser pour des combats
politiques d'ensemble et parfois même y conduire directement.
      

      
        D'autre part, à travers le refus de la loi ou des règlements,
on reconnaît facilement les luttes contre ceux qui les établissent conformément à leurs intérêts : on ne se bat plus
contre les traitants, les gens de finance, les agents du roi, les
officiers prévaricateurs ou les mauvais ministres, contre tous
les agents de l'injustice ; mais contre la loi elle-même et la
justice qui est chargée de l'appliquer, contre les propriétaires
tout proches et qui font valoir les droits nouveaux ; contre les
employeurs qui s'entendent entre eux, mais font interdire les
coalitions ; contre les entrepreneurs qui multiplient les
machines, baissent les salaires, allongent les horaires de
travail, rendent de plus en plus rigoureux les règlements
d'usines. C'est bien contre le nouveau régime de propriété
foncière – instauré par la bourgeoisie profitant de la Révolution – que s'est développé tout un illégalisme paysan qui a
sans doute connu ses formes les plus violentes de Thermidor
au Consulat, mais n'a pas disparu alors ; c'est contre le
nouveau régime de l'exploitation légale du travail, que se
sont développés les illégalismes ouvriers au début du
XIXe siècle : depuis les plus violents comme les bris de
machines, ou les plus durables comme la constitution d'associations, jusqu'aux plus quotidiens comme l'absentéisme,
l'abandon de travail, le vagabondage, les fraudes sur les
matières premières, sur la quantité et qualité du travail
achevé. Toute une série d'illégalismes s'inscrivent dans des
luttes où on sait qu'on affronte à la fois la loi et la classe qui
l'a imposée.
      

      
        Enfin, s'il est vrai qu'au cours du XVIIIe siècle, on a vu35 la
criminalité tendre vers des formes spécialisées, incliner de
plus en plus vers le vol habile, et devenir, pour une part, le
fait de marginaux, isolés au milieu d'une population qui leur
était hostile – on a pu assister, dans les dernières années du
XVIIIe siècle, à la reconstitution de certains liens ou à l'établissement de nouvelles relations ; non point, comme le
disaient les contemporains, que les meneurs de l'agitation
populaire aient été des criminels, mais parce que les nouvelles formes du droit, les rigueurs de la réglementation, les
exigences soit de l'État, soit des propriétaires, soit des
employeurs, et les techniques plus serrées de surveillance,
multipliaient les occasions de délits, et faisaient basculer, de
l'autre côté de la loi, beaucoup d'individus qui, dans d'autres
conditions, ne seraient pas passés à la criminalité spécialisée ;
c'est sur fond des nouvelles lois sur la propriété, sur fond
aussi de la conscription refusée qu'un illégalisme paysan s'est
développé dans les dernières années de la Révolution, multipliant les violences, les agressions, les vols, les pillages et
jusqu'aux grandes formes de « brigandage politique » ; c'est
sur fond également d'une législation ou de règlements très
pesants (concernant le livret, les loyers, les horaires, les
absences) que s'est développé un vagabondage ouvrier qui
croisait souvent la délinquance stricte. Toute une série de
pratiques illégalistes qui au cours du siècle précédent avaient
eu tendance à se décanter et à s'isoler les unes des autres
semblent maintenant renouer entre elles pour former une
menace nouvelle.
      

      
        Triple généralisation des illégalismes populaires au passage des deux siècles (et en dehors même d'une extension
quantitative qui est problématique et resterait à mesurer) : il
s'agit de leur insertion dans un horizon politique général ; de
leur articulation explicite sur des luttes sociales ; de la
communication entre différentes formes et niveaux d'infractions. Ces processus n'ont sans doute pas suivi un plein
développement ; il ne s'est certainement pas formé au début
du XIXe siècle un illégalisme massif, à la fois politique et
social. Mais sous leur forme ébauchée et malgré leur dispersion, ils ont été suffisamment marqués pour servir de support
à la grande peur d'une plèbe qu'on croit tout ensemble
criminelle et séditieuse, au mythe de la classe barbare, immorale et hors la loi qui, de l'Empire à la monarchie de Juillet
hante le discours des législateurs, des philanthropes, ou des
enquêteurs de la vie ouvrière Ce sont ces processus qu'on
trouve derrière toute une série d'affirmations bien étrangères
à la théorie pénale du XVIIIe siècle : que le crime n'est pas une
virtualité que l'intérêt ou les passions ont inscrite au cœur de
tous les hommes, mais qu'il est le fait presque exclusif d'une
certaine classe sociale ; que les criminels, qu'on rencontrait
autrefois dans toutes les classes sociales sortent maintenant
« presque tous du dernier rang de l'ordre social36 » ; que « les
neuf dixièmes de meurtriers, d'assassins, de voleurs et de
lâches sont extraits de ce que nous avons nommé la base
sociale37 » ; que ce n'est pas le crime qui rend étranger à la
société, mais qu'il est dû plutôt lui-même au fait qu'on est
dans la société comme un étranger, qu'on appartient à cette
« race abâtardie » dont parlait Target, à cette « classe dégradée par la misère dont les vices opposent comme un obstacle
invincible aux généreuses intentions qui veulent la
combattre38 » ; que dans ces conditions il y aurait hypocrisie
ou naïveté à croire que la loi est faite pour tout le monde au
nom de tout le monde ; qu'il est plus prudent de reconnaître
qu'elle est faite pour quelques-uns et qu'elle porte sur
d'autres ; qu'en principe elle oblige tous les citoyens, mais
qu'elle s'adresse principalement aux classes les plus nombreuses et les moins éclairées ; qu'à la différence de ce qui se
passe pour les lois politiques ou civiles, leur application ne
concerne pas tout le monde également39, que dans les tribunaux, la société tout entière ne juge pas l'un de ses membres,
mais qu'une catégorie sociale préposée à l'ordre en sanctionne une autre qui est vouée au désordre : « Parcourez les
lieux où l'on juge, où l'on emprisonne, où l'on tue... Partout
un fait nous frappe ; partout vous voyez deux classes
d'hommes bien distinctes dont les uns se rencontrent toujours sur les sièges des accusateurs et des juges, et les autres
sur les bancs des prévenus et des accusés », ce qui s'explique
par le fait que ces derniers, par défaut de ressources et
d'éducation, ne savent pas « rester dans les limites de la
probité légale40 » ; si bien que le langage de la loi qui se veut
universel est, par là même, inadéquat ; il doit être, s'il faut
qu'il soit efficace, le discours d'une classe à une autre, qui n'a
ni les mêmes idées qu'elle, ni les mêmes mots : « Or avec nos
langues prudes, dédaigneuses, et tout embarrassées de leur
étiquette est-il aisé de se faire comprendre de ceux qui n'ont
jamais entendu que le dialecte rude, pauvre, irrégulier, mais
vif, franc, pittoresque de la halle, des cabarets et de la foire..
De quelle langue, de quelle méthode faudra-t-il faire usage
dans la rédaction des lois pour agir efficacement sur l'esprit
inculte de ceux qui peuvent moins résister aux tentations du
crime ?41 » La loi et la justice n'hésitent pas à proclamer leur
nécessaire dissymétrie de classe.
      

      
        Si telle est la situation, la prison, en « échouant » apparemment, ne manque pas son but ; elle l'atteint au contraire dans
la mesure où elle suscite au milieu des autres une forme
particulière d'illégalisme, qu'elle permet de mettre à part, de
placer en pleine lumière et d'organiser comme un milieu
relativement clos mais pénétrable. Elle contribue à mettre en
place un illégalisme voyant, marqué, irréductible à un certain niveau et secrètement utile, – rétif et docile à la fois ; elle
dessine, isole et souligne une forme d'illégalisme qui semble
résumer symboliquement toutes les autres, mais qui permet
de laisser dans l'ombre celles qu'on veut ou qu'on doit tolérer.
Cette forme, c'est la délinquance proprement dite. Il ne faut
pas voir en celle-ci la forme la plus intense et la plus nocive de
l'illégalisme, celle que l'appareil pénal doit bien essayer de
réduire par la prison à cause du danger qu'elle représente ;
elle est plutôt un effet de la pénalité (et de la pénalité de
détention) qui permet de différencier, d'aménager et de
contrôler les illégalismes. Sans doute la délinquance est bien
une des formes de l'illégalisme ; elle y a, en tout cas, ses
racines ; mais c'est un illégalisme que le « système carcéral »
avec toutes ses ramifications, a investi, découpé, isolé, pénétré, organisé, enfermé dans un milieu défini, et auquel il a
donné un rôle instrumental, à l'égard des autres illégalismes.
En bref, si l'opposition juridique passe bien entre la légalité
et la pratique illégale, l'opposition stratégique passe entre les
illégalismes et la délinquance.
      

      
        Au constat que la prison échoue à réduire les crimes il faut
peut-être substituer l'hypothèse que la prison a fort bien
réussi à produire la délinquance, type spécifié, forme politiquement ou économiquement moins dangereuse – à la
limite utilisable – d'illégalisme ; à produire les délinquants,
milieu apparemment marginalisé mais centralement
contrôlé ; à produire le délinquant comme sujet pathologisé.
La réussite de la prison : dans les luttes autour de la loi et des
illégalismes, spécifier une « délinquance ». On a vu comment
le système carcéral avait substitué à l'infracteur le « délinquant », et épinglé aussi sur la pratique juridique, tout un
horizon de connaissance possible. Or ce processus qui constitue la délinquance-objet fait corps avec l'opération politique
qui dissocie les illégalismes et en isole la délinquance. La
prison est la charnière de ces deux mécanismes ; elle leur
permet de se renforcer perpétuellement l'un l'autre, d'objectiver la délinquance derrière l'infraction, de solidifier la
délinquance dans le mouvement des illégalismes. Réussite
telle qu'après un siècle et demi d'« échecs », la prison existe
toujours, produisant les mêmes effets et qu'on éprouve à la
jeter bas les plus grands scrupules.
      

      
      
        *
      

      
        La pénalité de détention fabriquerait – de là sans doute sa
longévité – un illégalisme fermé, séparé et utile. Le circuit de
la délinquance ne serait pas le sous-produit d'une prison qui
en punissant ne parviendrait pas à corriger ; il serait l'effet
direct d'une pénalité qui, pour gérer les pratiques illégalistes,
en investirait certaines dans un mécanisme de « punition-reproduction » dont l'emprisonnement formerait une des
pièces principales. Mais pourquoi et comment la prison
serait-elle appelée à jouer de la fabrication d'une délinquance
qu'elle est censée combattre ?
      

      
        La mise en place d'une délinquance qui constitue comme
un illégalisme fermé présente en effet un certain nombre
d'avantages. Il est possible d'abord de la contrôler (en repérant les individus, en noyautant le groupe, en organisant la
délation mutuelle) : au grouillement imprécis d'une population pratiquant un illégalisme d'occasion qui est toujours
susceptible de se propager, ou encore à ces troupes incertaines de vagabonds qui recrutent selon leurs passages et les
circonstances, des chômeurs, des mendiants, des réfractaires,
et qui se gonflent parfois – on l'avait vu à la fin du
XVIIIe siècle – jusqu'à former des forces redoutables de pillage et d'émeute, on substitue un groupe relativement restreint et clos d'individus sur lesquels on peut effectuer une
surveillance constante. Il est possible en outre d'aiguiller
cette délinquance repliée sur elle-même vers les formes d'illégalisme qui sont les moins dangereuses : maintenu par la
pression des contrôles à la limite de la société, réduit à des
conditions d'existence précaires, sans lien avec une population qui aurait pu le soutenir (comme cela se faisait naguère
pour les contrebandiers ou certaines formes de banditisme42),
les délinquants se rabattent fatalement sur une criminalité
localisée, sans pouvoir d'attraction, politiquement sans péril
et économiquement sans conséquence. Or cet illégalisme
concentré, contrôlé et désarmé est directement utile. Il peut
l'être par rapport à d'autres illégalismes : isolé à côté d'eux,
replié sur ses propres organisations internes, voué à une
criminalité violente dont les classes pauvres sont souvent les
premières victimes, investi de toute part par la police, exposé
à des longues peines de prison, puis à une vie définitivement
« spécialisée », la délinquance, ce monde autre, dangereux et
souvent hostile, bloque ou du moins maintient à un niveau
assez bas les pratiques illégalistes courantes (petits vols,
petites violences, refus ou détournements quotidiens de la
loi), il les empêche de déboucher sur des formes larges et
manifestes, un peu comme si l'effet d'exemple qu'on demandait autrefois à l'éclat des supplices, on le cherchait maintenant moins dans la rigueur des punitions, que dans l'existence visible, marquée, de la délinquance elle-même : en se
différenciant des autres illégalismes populaires, la délinquance pèse sur eux.
      

      
        Mais la délinquance est en outre susceptible d'une utilisation directe. L'exemple de la colonisation vient à l'esprit. Il
n'est pas pourtant le plus probant ; en effet si la déportation
des criminels fut à plusieurs reprises demandée sous la
Restauration, soit par la Chambre des Députés, soit par les
Conseils généraux, c'était essentiellement pour alléger les
charges financières exigées par tout l'appareil de la détention ; et malgré tous les projets qui avaient pu être faits sous la
monarchie de Juillet pour que les délinquants, les soldats
indisciplinés, les prostituées et les enfants trouvés puissent
participer à la colonisation de l'Algérie, celle-ci fut formellement exclue par la loi de 1854 qui créait les bagnes coloniaux ; en fait la déportation en Guyane ou plus tard en
Nouvelle-Calédonie n'eut pas d'importance économique
réelle, malgré l'obligation faite aux condamnés de rester dans
la colonie où ils avaient purgé leur peine un nombre d'années
au moins égal à leur temps de détention (dans certains cas, ils
devaient même y rester toute leur vie)43 En fait l'utilisation
de la délinquance comme milieu à la fois séparé et maniable
s'est faite surtout dans les marges de la légalité. C'est-à-dire
que là on a mis aussi en place au XIXe siècle une sorte
d'illégalisme subordonné, et dont l'organisation en délinquance, avec toute les surveillances que cela implique, garantit la docilité. La délinquance, illégalisme maîtrisé, est un
agent pour l'illégalisme des groupes dominants. La mise en
place des réseaux de prostitution au XIXe siècle est caractéristique à ce sujet44 : les contrôles de police et de santé sur les
prostituées, leur passage régulier par la prison, l'organisation
à grande échelle des maisons closes, la hiérarchie soigneuse
qui était maintenue dans le milieu de la prostitution, son
encadrement par des délinquants-indicateurs, tout cela permettait de canaliser et de récupérer par toute une série
d'intermédiaires les énormes profits sur un plaisir sexuel
qu'une moralisation quotidienne de plus en plus insistante
vouait à une demi-clandestinité et rendait naturellement
coûteux ; dans la formation d'un prix du plaisir, dans la
constitution d'un profit de la sexualité réprimée et dans la
récupération de ce profit. Le milieu délinquant a été de
complicité avec un puritanisme intéressé : un agent fiscal
illicite sur des pratiques illégales45. Les trafics d'armes, ceux
d'alcool dans les pays de prohibition, ou plus récemment
ceux de drogue montreraient de la même façon ce fonctionnement de la « délinquance utile » : l'existence d'un interdit
légal crée autour de lui un champ de pratiques illégalistes,
sur lequel on parvient à exercer un contrôle et à tirer un profit
illicite par le relais d'éléments eux-mêmes illégalistes mais
rendus maniables par leur organisation en délinquance.
Celle-ci est un instrument pour gérer et exploiter les illégalismes.
      

      
        Elle est aussi un instrument pour l'illégalisme qu'appelle
autour de lui l'exercice même du pouvoir. L'utilisation politique des délinquants – sous la forme de mouchards, d'indicateurs, de provocateurs – était un fait acquis bien avant le
XIXe siècle46. Mais après la Révolution, cette pratique a acquis
de tout autres dimensions : le noyautage des partis politiques
et des associations ouvrières, le recrutement d'hommes de
main contre les grévistes et les émeutiers, l'organisation
d'une sous-police – travaillant en relation directe avec la
police légale et susceptible à la limite de devenir une sorte
d'armée parallèle –, tout un fonctionnement extra-légal du
pouvoir a été pour une part assuré par la masse de manœuvre
constituée par les délinquants : police clandestine et armée
de réserve du pouvoir. Il semble qu'en France, ce soit autour
de la Révolution de 1848 et de la prise de pouvoir de Louis-Napoléon que ces pratiques aient atteint leur plein épanouissement47. On peut dire que la délinquance, solidifiée par
un système pénal centré sur la prison, représente un détournement d'illégalisme pour les circuits de profit et de pouvoir
illicites de la classe dominante.
      

      
        L'organisation d'un illégalisme isolé et refermé sur la
délinquance n'aurait pas été possible sans le développement
des contrôles policiers. Surveillance générale de la population, vigilance « muette, mystérieuse, inaperçue... c'est l'œil
du gouvernement incessamment ouvert et veillant indistinctement sur tous les citoyens, sans pour cela les soumettre
à aucune mesure de coercition quelconque... Elle n'a pas
besoin d'être écrite dans la loi48. » Surveillance particulière et
prévue par le Code de 1810 des criminels libérés et de tous
ceux qui, déjà passés par la justice pour des faits graves, sont
légalement présumés devoir attenter de nouveau au repos de
la société. Mais surveillance aussi de milieux et de groupes
considérés comme dangereux par des mouchards ou des
indicateurs dont presque tous sont d'anciens délinquants,
contrôlés à ce titre par la police : la délinquance, objet parmi
d'autres de la surveillance policière, en est un des instruments privilégiés. Toutes ces surveillances supposent l'organisation d'une hiérarchie en partie officielle, en partie secrète
(c'était essentiellement dans la police parisienne le « service
de sûreté » qui comprenait outre les « agents ostensibles » –
inspecteurs et brigadiers – les « agents secrets » et des
indicateurs qui sont mus par la crainte du châtiment ou
l'appât d'une récompense49). Ils supposent aussi l'aménagement d'un système documentaire dont le repérage et l'identification des criminels constituent le centre : signalement
obligatoire joint aux ordonnances de prise de corps et aux
arrêts des cours d'assises, signalement porté sur les registres
d'écrou des prisons, copie de registres de cours d'assises et de
tribunaux correctionnels adressée tous les trois mois aux
ministères de la Justice et de la Police générale, organisation
un peu plus tard au ministère de l'Intérieur d'un « sommier »
avec répertoire alphabétique qui récapitule ces registres,
utilisation vers 1833 selon la méthode des « naturalistes, des
bibliothécaires, des négociants, des gens d'affaires » d'un
système de fiches ou bulletins individuels, qui permet d'intégrer facilement des données nouvelles, et en même temps,
avec le nom de l'individu recherché, tous les renseignements
qui pourraient s'y appliquer50. La délinquance, avec les
agents occultes qu'elle procure mais aussi avec le quadrillage
généralisé qu'elle autorise, constitue un moyen de surveillance perpétuelle sur la population : un appareil qui permet
de contrôler, à travers les déliquants eux-mêmes, tout le
champ social. La délinquance fonctionne comme un observatoire politique. Les statisticiens et les sociologues en ont fait
usage à leur tour, bien après les policiers.
      

      
        Mais cette surveillance n'a pu fonctionner que couplée avec
la prison. Parce que celle-ci facilite un contrôle des individus
quand ils sont libérés, parce qu'elle permet le recrutement
d'indicateurs, et qu'elle multiplie les dénonciations
mutuelles, parce qu'elle met des infracteurs en contact les
uns avec les autres, elle précipite l'organisation d'un milieu
délinquant clos sur lui-même, mais qu'il est facile de contrôler : et tous les effets de désinsertion qu'elle entraîne (chômage, interdictions de séjour, résidences forcées, mises à la
disposition) ouvrent largement la possibilité d'imposer aux
anciens détenus les tâches qu'on leur assigne. Prison et police
forment un dispositif jumelé ; à elles deux elles assurent dans
tout le champ des illégalismes la différenciation, l'isolement
et l'utilisation d'une délinquance. Dans les illégalismes, le
système police-prison découpe une délinquance maniable.
Celle-ci, avec sa spécificité, est un effet du système ; mais elle
en devient aussi un rouage et un instrument. De sorte qu'il
faudrait parler d'un ensemble dont les trois termes (police-prison-délinquance) prennent appui les uns sur les autres et
forment un circuit qui n'est jamais interrompu. La surveillance policière fournit à la prison les infracteurs que celle-ci
transforme en délinquants, cibles et auxiliaires des contrôles
policiers qui renvoient régulièrement certains d'entre eux à
la prison.
      

      
        Il n'y a pas une justice pénale destinée à poursuivre toutes
les pratiques illégales et qui, pour ce faire, utiliserait la police
comme auxiliaire, et comme instrument punitif la prison,
quitte à laisser dans le sillage de son action le résidu inassimilable de la « délinquance ». Il faut voir dans cette justice un
instrument pour le contrôle différentiel des illégalismes. Par
rapport à lui, la justice criminelle joue le rôle de caution
légale et de principe de transmission. Elle est un relais dans
une économie générale des illégalismes, dont les autres
pièces sont (non pas au-dessous d'elle, mais à côté d'elle) la
police, la prison et la délinquance. Le débordement de la
justice par la police, la force d'inertie que l'institution carcérale oppose à la justice, cela n'est pas chose nouvelle, ni l'effet
d'une sclérose ou d'un progressif déplacement du pouvoir ;
c'est un trait de structure qui marque les mécanismes punitifs
dans les sociétés modernes. Les magistrats ont beau dire ; la
justice pénale avec tout son appareil de spectacle est faite
pour répondre à la demande quotidienne d'un appareil de
contrôle à demi plongé dans l'ombre qui vise à engrener l'une
sur l'autre police et délinquance. Les juges en sont les
employés à peine rétifs51. Ils aident dans la mesure de leurs
moyens à la constitution de la délinquance, c'est-à-dire à la
différenciation des illégalismes, au contrôle, à la colonisation
et à l'utilisation de certains d'entre eux par l'illégalisme de la
classe dominante.
      

      
        De ce processus qui s'est développé dans les trente ou
quarante premières années du XIXe siècle, deux figures
portent témoignage. Vidocq d'abord. Il fut52 l'homme des
vieux illégalismes, un Gil Blas de l'autre bout du siècle et qui
glisse vite vers le pire : turbulences, aventures, duperies, dont
il fut le plus souvent la victime, rixes et duels ; enrôlements et
désertions en chaîne, rencontres avec le milieu de la prostitution, du jeu, du vol à la tire, bientôt du grand brigandage.
Mais l'importance presque mythique qu'il a prise aux yeux
mêmes de ses contemporains ne tient pas à ce passé, peut-être
embelli ; elle ne tient même pas au fait que, pour la première
fois dans l'histoire, un ancien bagnard, racheté ou acheté, soit
devenu un chef de police ; mais plutôt au fait qu'en lui, la
délinquance a pris visiblement son statut ambigu d'objet et
d'instrument pour un appareil de police qui travaille contre
elle et avec elle. Vidocq marque le moment où la délinquance,
détachée des autres illégalismes, est investie par le pouvoir,
et retournée. C'est alors que s'opère le couplage direct et
institutionnel de la police et de la délinquance. Moment
inquiétant où la criminalité devient un des rouages du pouvoir. Une figure avait hanté les âges précédents, celle du roi
monstrueux, source de toute justice et pourtant souillé de
crimes ; une autre peur apparaît, celle d'une entente cachée et
trouble entre ceux qui font valoir la loi et ceux qui la violent.
Fini l'âge shakespearien où la souveraineté s'affrontait avec
l'abomination dans un même personnage ; commencera bientôt le mélodrame quotidien de la puissance policière et des
complicités que le crime noue avec le pouvoir.
      

      
        En face de Vidocq, son contemporain Lacenaire. Sa présence marquée pour toujours au paradis des esthètes du
crime a de quoi surprendre : malgré toute sa bonne volonté,
son zèle de néophyte, il n'a jamais pu commettre, et avec bien
de la maladresse, que quelques crimes étriqués ; il a été si
fortement soupçonné d'être un mouton, que l'administration
a dû le protéger contre les détenus de la Force qui cherchaient
à le tuer53, et c'est le beau monde du Paris de Louis-Philippe
qui lui a fait, avant son exécution, une fête à côté de laquelle
de nombreuses résurrections littéraires n'ont été par la suite
que des hommages académiques. Sa gloire ne doit rien à
l'ampleur de ses crimes ni à l'art de leur conception ; c'est
leur balbutiement qui étonne. Mais elle doit beaucoup au jeu
visible, dans son existence et ses discours, entre l'illégalisme
et la délinquance. Escroquerie, désertion, petit vol, prison,
reconstitution des amitiés de cellule, chantage mutuel, récidives jusqu'à la dernière tentative manquée d'assassinat,
Lacenaire est le type du « délinquant ». Mais il portait avec
lui, au moins à l'état virtuel, un horizon d'illégalismes qui,
récemment encore, avaient été menaçants : ce petit-bourgeois ruiné, élevé dans un bon collège, sachant parler et
écrire, une génération plus tôt, aurait été révolutionnaire,
jacobin, régicide54 ; contemporain de Robespierre, son refus
des lois aurait pu prendre effet dans un champ immédiatement historique. Né en 1800, à peu de chose près comme
Julien Sorel, son personnage porte la trace de ces possibilités ; mais elles se sont rabattues sur le vol, le meurtre et la
dénonciation. Toutes ces virtualités sont devenues une délinquance de bien peu d'envergure : en ce sens Lacenaire est un
personnage rassurant. Et si elles reparaissent, c'est dans le
discours qu'il tient sur la théorie du crime. Au moment de sa
mort, Lacenaire manifeste le triomphe de la délinquance sur
l'illégalisme, ou plutôt la figure d'un illégalisme confisqué
d'une part dans la délinquance et déplacé de l'autre vers une
esthétique du crime, c'est-à-dire vers un art des classes privilégiées. Symétrie de Lacenaire avec Vidocq qui à la même
époque permettait de boucler la délinquance sur elle-même
en la constituant comme milieu clos et contrôlable, et en
déplaçant vers les techniques policières toute une pratique
délinquante qui devient illégalisme licite du pouvoir. Que la
bourgeoisie parisienne ait fait fête à Lacenaire, que sa cellule
se soit ouverte à des visiteurs célèbres, qu'il ait été couvert
d'hommages pendant les derniers jours de sa vie, lui que la
plèbe de la Force, avant ses juges, avait voulu mettre à mort,
lui qui avait tout fait, au tribunal, pour entraîner son
complice François sur l'échafaud, il y a à cela une raison : on
célébrait la figure symbolique d'un illégalisme assujetti dans
la délinquance et transformé en discours – c'est-à-dire rendu
deux fois inoffensif ; la bourgeoisie s'inventait là un plaisir
nouveau, dont elle est loin encore d'avoir épuisé l'exercice. Il
ne faut pas oublier que cette mort si célèbre de Lacenaire
venait bloquer le retentissement de l'attentat de Fieschi, le
plus récent des régicides qui représente la figure inverse
d'une petite criminalité débouchant sur la violence politique.
Il ne faut pas oublier non plus qu'elle a eu lieu quelques mois
avant le départ de la dernière chaîne et les manifestations si
scandaleuses qui l'avaient accompagnée. Ces deux fêtes se
sont croisées dans l'histoire ; et d'ailleurs François, complice
de Lacenaire, fut un des personnages les plus voyants de la
chaîne du 19 juillet55. L'une prolongeait les rituels antiques
des supplices au risque de réactiver autour des criminels les
illégalismes populaires. Elle allait être interdite, car le criminel ne devait plus avoir de place que dans l'espace approprié
de la délinquance. L'autre inaugurait le jeu théorique d'un
illégalisme de privilégiés ; ou plutôt elle marquait le moment
où les illégalismes politiques et économiques que pratique de
fait la bourgeoisie allaient se doubler de la représentation
théorique et esthétique : la « Métaphysique du crime »
comme on disait à propos de Lacenaire. L'Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts fut publié en 1849.
      

      
        *
      

      
        Cette production de la délinquance et son investissement
par l'appareil pénal, il faut les prendre pour ce qu'ils sont :
non pas des résultats acquis une fois pour toutes mais des
tactiques qui se déplacent dans la mesure où elles
n'atteignent jamais tout à fait leur but. La coupure entre sa
délinquance et les autres illégalismes, son retournement
contre eux, sa colonisation par les illégalismes dominants –
autant d'effets qui apparaissent clairement dans la manière
dont fonctionne le système police-prison ; pourtant, ils n'ont
pas cessé de rencontrer des résistances ; ils ont suscité des
luttes et provoqué des réactions. Dresser la barrière qui
devrait séparer les délinquants de toutes les couches populaires dont ils étaient issus et avec lesquelles ils demeuraient
liés, était une tâche difficile, surtout sans doute dans les
milieux urbains56. On s'y est employé longtemps et avec
obstination. On a utilisé les procédés généraux de cette
« moralisation » des classes pauvres qui a eu par ailleurs une
importance capitale tant du point de vue économique que
politique (acquisition de ce qu'on pouvait appeler un « légalisme de base », indispensable du moment que le système du
code avait remplacé les coutumes ; apprentissage des règles
élémentaires de la propriété et de l'épargne ; dressage à la
docilité dans le travail, à la stabilité du logement et de la
famille, etc.). On a mis en œuvre des procédés plus particuliers pour entretenir l'hostilité des milieux populaires
contre les délinquants (en utilisant les anciens détenus
comme indicateurs, mouchards, briseurs de grève ou
hommes de main). On a confondu systématiquement les
délits de droit commun et ces infractions à la lourde législation sur les livrets, les grèves, les coalitions, les associations57,
pour lesquelles les ouvriers demandaient la reconnaissance
d'un statut politique. On a très régulièrement accusé les
actions ouvrières d'être animées sinon manipulées par de
simples criminels58. On a montré dans les verdicts une sévérité souvent plus grande contre les ouvriers que contre les
voleurs59. On a mélangé dans les prisons les deux catégories
de condamnés, et accordé un traitement préférentiel au droit
commun, tandis que les journalistes ou les hommes politiques détenus avaient droit la plupart du temps à être mis à
part. Bref, toute une tactique de confusion qui avait pour fin
un état de conflit permanent.
      

      
        A cela s'ajoutait une longue entreprise pour imposer à la
perception qu'on avait des délinquants une grille bien déterminée : les présenter comme tout proches, partout présents et
partout redoutables. C'est la fonction du fait divers qui envahit une partie de la presse et qui commence à avoir ses
journaux propres60. Le fait divers criminel, par sa redondance
quotidienne, rend acceptable l'ensemble des contrôles judiciaires et policiers qui quadrillent la société ; il raconte au
jour le jour une sorte de bataille intérieure contre l'ennemi
sans visage ; dans cette guerre, il constitue le bulletin quotidien d'alarme ou de victoire. Le roman criminel, qui
commence à se développer dans les feuilletons et dans la
littérature à bon marché, assume un rôle apparemment
inverse. Il a surtout pour fonction de montrer que le délinquant appartient à un monde entièrement autre, sans relation avec l'existence quotidienne et familière. Cette étrangeté,
ce fut d'abord celle des bas-fonds (Les Mystères de Paris,
Rocambole), puis celle de la folie (surtout dans la seconde
moitié du siècle), enfin celle du crime doré, de la délinquance
de « haut vol » (Arsène Lupin). Les faits divers joints à la
littérature policière ont produit depuis plus d'un siècle une
masse démesurée de « récits de crimes » dans lesquels surtout la délinquance apparaît à la fois comme très proche et
tout à fait étrangère, perpétuellement menaçante pour la vie
quotidienne, mais extrêmement lointaine par son origine, ses
mobiles, le milieu où elle se déploie quotidienne et exotique.
Par l'importance qu'on lui prête et le faste discursif dont on
l'accompagne, on trace autour d'elle une ligne qui, en l'exaltant, la met à part. Dans cette délinquance si redoutable, et
venue d'un ciel si étranger, quel illégalisme pourrait se
reconnaître ?...
      

      
        Cette tactique multiple n'est pas restée sans effet : le
prouvent les campagnes des journaux populaires contre le
travail pénal61 ; contre le « confort des prisons » ; pour qu'on
réserve aux détenus les travaux les plus durs et les plus
dangereux ; contre le trop d'intérêt que la philanthropie porte
aux délinquants ; contre la littérature qui exalte le crime62 ; le
prouve aussi la méfiance éprouvée en général dans tout le
mouvement ouvrier à l'égard des anciens condamnés de droit
commun. « A l'aube du XXe siècle », écrit Michèle Perrot,
« ceinte de mépris, la plus altière des murailles, la prison
achève de se clore sur un peuple impopulaire63. »
      

      
        Mais cette tactique est loin pourtant d'avoir triomphé, ou
d'avoir en tout cas obtenu une rupture totale entre les délinquants et les couches populaires. Les rapports des classes
pauvres avec l'infraction, la position réciproque du prolétariat et de la plèbe urbaine seraient à étudier. Mais une chose
est certaine : la délinquance et la répression sont considérées,
dans le mouvement ouvrier des années 1830-1850, comme un
enjeu important. Hostilité aux délinquants sans doute ; mais
bataille autour de la pénalité. Les journaux populaires proposent souvent une analyse politique de la criminalité qui
s'oppose terme à terme à la description familière aux philanthropes (pauvreté – dissipation – paresse – ivrognerie –
vice – vol – crime). Le point d'origine de la délinquance, ils
l'assignent non pas à l'individu criminel (il n'en est que
l'occasion ou la première victime) mais à la société :
« L'homme qui vous donne la mort n'est pas libre de ne pas
vous la donner. Le coupable, c'est la société, ou pour dire plus
vrai c'est la mauvaise organisation sociale64. » Et cela, soit
parce qu'elle n'est pas apte à subvenir à ses besoins fondamentaux, soit parce qu'elle détruit ou efface en lui des possibilités, des aspirations ou des exigences qui se feront jour
ensuite dans le crime ; « La fausse instruction, les aptitudes
et les forces non consultées, l'intelligence et le cœur comprimés par un travail forcé dans un âge trop tendre65. » Mais
cette criminalité de besoin ou de répression masque par
l'éclat qu'on lui donne et la déconsidération dont on
l'entoure, une autre criminalité qui en est parfois la cause, et
toujours l'amplification. C'est la délinquance d'en haut,
exemple scandaleux, source de misère et principe de révolte
pour les pauvres. « Pendant que la misère jonche vos pavés de
cadavres, vos prisons de voleurs et d'assassins, que voit-on de
la part des escrocs du grand monde ?... les exemples les plus
corrupteurs, le cynisme le plus révoltant, le brigandage le
plus éhonté... Ne craignez-vous pas que le pauvre que l'on
traduit sur les bancs des criminels pour avoir arraché un
morceau de pain à travers les barreaux d'une boulangerie, ne
s'indigne pas assez, quelque jour, pour démolir pierre à
pierre la Bourse, un antre sauvage où l'on vole impunément
les trésors de l'État, la fortune des familles66. » Or cette
délinquance propre à la richesse est tolérée par les lois, et
lorsqu'il lui arrive de tomber sous leurs coups, elle est sûre de
l'indulgence des tribunaux et de la discrétion de la presse67.
De là l'idée que les procès criminels peuvent devenir l'occasion d'un débat politique, qu'il faut profiter des procès d'opinion ou des actions intentées aux ouvriers pour dénoncer le
fonctionnement général de la justice pénale : « L'enceinte des
tribunaux n'est plus seulement comme autrefois un lieu
d'exhibition pour les misères et les plaies de notre époque,
une espèce de marque où viennent s'étaler côte à côte les
tristes victimes de notre désordre social ; c'est une arène qui
retentit du cri des combattants68. » De là aussi l'idée que les
prisonniers politiques, puisqu'ils ont, comme les délinquants,
une expérience directe du système pénal, mais qu'ils sont,
eux, en état de se faire entendre, ont le devoir d'être les
porte-parole de tous les détenus : à eux d'éclairer « le bon
bourgeois de France qui n'a jamais connu les peines qu'on
inflige qu'à travers les pompeux réquisitoires d'un procureur
général69 ».
      

      
        Dans cette remise en question de la justice pénale et de la
frontière qu'elle trace soigneusement autour de la délinquance, la tactique de ce qu'on pourrait appeler le « contre-fait divers » est caractéristique. Il s'agit pour les journaux
populaires de retourner l'usage qui était fait des crimes ou
des procès dans les journaux qui, à la manière de la Gazette
des tribunaux, se « repaissent de sang », se « nourrissent de
prison » et font jouer quotidiennement « un répertoire de
mélodrame70 ». Le contre-fait divers souligne systématiquement les faits de délinquance dans la bourgeoisie, montrant
que c'est elle la classe soumise à la « dégénérescence physique », à la « pourriture morale » ; il substitue aux récits de
crimes commis par les gens du peuple la description de la
misère où les plongent ceux qui les exploitent et qui au sens
strict les affament et les assassinent71 ; il montre dans les
procès criminels contre les ouvriers quelle part de responsabilité doit être attribuée aux employeurs et à la société tout
entière. Bref, tout un effort se déploie pour retourner ce
discours monotone sur le crime qui cherche à la fois à l'isoler
comme une monstruosité et à en faire retomber l'éclat sur la
classe la plus pauvre.
      

      
        Au cours de cette polémique antipénale, les fouriéristes ont
sans doute été plus loin que tous les autres. Ils ont élaboré, les
premiers peut-être, une théorie politique qui est en même
temps une valorisation positive du crime. S'il est, selon eux,
un effet de la « civilisation », il est également et du fait même
une arme, contre elle. Il porte en lui une vigueur et un avenir.
« L'ordre social dominé par la fatalité de son principe
compressif continue à tuer par le bourreau ou par les prisons
ceux dont le naturel robuste rejette ou dédaigne ses prescriptions, ceux qui trop forts pour demeurer enfermés dans ces
langes étroits, les brisent et les déchirent, hommes qui ne
veulent pas rester enfants72. » Il n'y a donc pas une nature
criminelle mais des jeux de force qui, selon la classe à
laquelle appartiennent les individus73, les conduiront au pouvoir ou à la prison : pauvres, les magistrats d'aujourd'hui
peupleraient sans doute les bagnes ; et les forçats, s'ils étaient
bien nés, « siégeraient dans les tribunaux et y rendraient la
justice74 ». Au fond, l'existence du crime manifeste heureusement une « incompressibilité de la nature humaine » ; il faut
voir en lui, plutôt qu'une faiblesse ou une maladie, une
énergie qui se redresse, une « éclatante protestation de l'individualité humaine » qui sans doute lui donne aux yeux de
tous son étrange pouvoir de fascination. « Sans le crime qui
réveille chez nous une foule de sentiments engourdis et de
passions à moitié éteintes, nous resterions plus longtemps
dans le désordre, c'est-à-dire dans l'atonie75. » Il peut donc
arriver que le crime constitue un instrument politique qui
sera éventuellement aussi précieux pour la libération de
notre société qu'il l'a été pour l'émancipation des Noirs ;
celle-ci aurait-elle eu lieu sans lui ? « Le poison, l'incendie et
quelquefois même la révolte, témoignent des ardentes
misères de la condition sociale76. » Les prisonniers ? La partie
« la plus malheureuse et la plus opprimée de l'humanité ». La
Phalange rejoignait parfois l'esthétique contemporaine du
crime, mais pour un combat bien différent.
      

      
        De là une utilisation des faits divers qui n'a pas simplement
pour objectif de retourner vers l'adversaire le reproche
d'immoralité, mais de faire apparaître le jeu des forces qui
s'opposent les unes aux autres. La Phalange analyse les
affaires pénales comme un affrontement codé par la « civilisation », les grands crimes non point comme des monstruosités mais comme le retour fatal et la révolte de ce qui est
réprimé77, les petits illégalismes non point comme les marges
nécessaires de la société mais comme le grondement central
de la bataille qui s'y déroule.
      

      
        Plaçons là, après Vidocq et Lacenaire, un troisième personnage. Il n'a fait, lui, qu'une brève apparition ; sa notoriété n'a
guère duré plus d'un jour. Il n'était que la figure passagère
des illégalismes mineurs : un enfant de treize ans, sans domicile ni famille, inculpé de vagabondage et qu'une condamnation à deux ans de correction a placé pour longtemps sans
doute dans les circuits de la délinquance. Il serait à coup sûr
passé sans traces, s'il n'avait opposé au discours de la loi qui
le rendait délinquant (au nom des disciplines plus encore
qu'aux termes du code) le discours d'un illégalisme qui
demeurait rétif à ces coercitions. Et qui faisait valoir l'indiscipline d'une manière systématiquement ambiguë comme
l'ordre désordonné de la société et comme l'affirmation de
droits irréductibles. Tous les illégalismes que le tribunal code
comme des infractions, l'accusé les a reformulés comme
l'affirmation d'une force vive : l'absence d'habitat en vagabondage, l'absence de maître en autonomie, l'absence de
travail en liberté, l'absence d'emploi du temps en plénitude
des jours et des nuits. Cet affrontement de l'illégalisme avec
le système discipline-pénalité-délinquance a été perçu par les
contemporains ou plutôt par le journaliste qui se trouvait là
comme l'effet comique de la loi criminelle aux prises avec les
faits menus de l'indiscipline. Et c'était exact : l'affaire elle-même, et le verdict qui l'a suivie sont bien au cœur du
problème des châtiments légaux au XIXe siècle. L'ironie par
laquelle le juge essaie d'envelopper l'indiscipline dans la
majesté de la loi et l'insolence par laquelle l'accusé réinscrit
l'indiscipline dans les droits fondamentaux constituent pour
la pénalité une scène exemplaire.
      

      
        Ce qui nous a valu sans doute le compte rendu de la Gazette
des tribunaux78 : « Le président : On doit dormir chez soi. –
Béasse : Est-ce que j'ai un chez soi ? – Vous vivez dans un
vagabondage perpétuel. – Je travaille pour gagner ma vie. –
Quel est votre état ? – Mon état : d'abord j'en ai trente-six au
moins ; ensuite je travaille chez personne. Il y a déjà quelque
temps que je suis à mes pièces. J'ai mes états de jour et de
nuit. Ainsi par exemple le jour, je distribue de petits imprimés gratis à tous les passants ; je cours après les diligences
qui arrivent pour porter les paquets ; je fais la roue sur
l'avenue de Neuilly ; la nuit, j'ai les spectacles ; je vais ouvrir
les portières, je vends des contre-marques ; je suis bien
occupé. – Il vaudrait mieux pour vous être placé dans une
bonne maison et y faire votre apprentissage. – Ah ouiche,
une bonne maison, un apprentissage, c'est embêtant. Et puis
ensuite, le bourgeois, ça grogne toujours et ensuite, pas de
liberté. – Votre père ne vous réclame pas ? – Plus de père. –
Et votre mère ? – Pas plus, ni parents, ni amis, libre et
indépendant. » Entendant sa condamnation à deux ans de
correction, Béasse « fait une assez laide grimace puis reprenant sa belle humeur : ”Deux ans, c'est jamais que vingt-quatre mois. Allons, en route.” »
      

      
        C'est cette scène que La Phalange a reprise. Et l'importance
qu'elle lui accorde, le démontage très lent, très soigneux
qu'elle en fait montre que les fouriéristes voyaient dans une
affaire aussi quotidienne un jeu de forces fondamentales.
D'un côté, celle de la « civilisation », représentée par le
président, « légalité vivante, esprit et lettre de la loi ». Elle a
son système de coercition, qui semble être le Code et qui en
fait est la discipline. Il faut avoir un lieu, une localisation, une
insertion contraignante : « On dort chez soi, dit le président,
parce qu'en effet, pour lui, tout doit avoir un domicile, une
demeure splendide ou infime, peu lui importe ; il n'est point
chargé d'y pourvoir ; il est chargé d'y forcer tout individu. » Il
faut en outre avoir un état, une identité reconnaissable, une
individualité fixée une fois pour toutes : « Quel est votre état ?
Cette question est l'expression la plus simple de l'ordre qui
s'établit dans la société ; ce vagabondage lui répugne et la
trouble ; il faut avoir un état stable, continu, de longue
haleine, des pensées d'avenir, d'établissement futur, pour la
rassurer contre toute attaque. » Il faut enfin avoir un maître,
être pris et situé à l'intérieur d'une hiérarchie ; on n'existe que
fixé dans des rapports définis de domination : « Chez qui
travaillez-vous ? C'est-à-dire, puisque vous n'êtes pas maître,
il faut que vous soyez serviteur, n'importe à quelle condition ;
il ne s'agit pas de la satisfaction de votre individu ; il s'agit de
l'ordre à maintenir. » En face de la discipline au visage de loi,
on a l'illégalisme qui se fait valoir comme un droit ; plus que
par l'infraction, c'est par l'indiscipline que se fait la rupture.
Indiscipline du langage : l'incorrection de la grammaire et le
ton des répliques « indiquent une scission violente entre
l'accusé et la société qui par l'organe du président s'adresse à
lui en termes corrects ». Indiscipline qui est celle de la liberté
native et immédiate : « Il sent bien que l'apprenti, l'ouvrier
est esclave et que l'esclavage est triste... Cette liberté, ce
besoin de mouvement dont il est possédé, il sent bien qu'il
n'en jouirait plus dans l'ordre ordinaire... Il aime mieux la
liberté, dût-elle n'être que désordre, que lui importe ? C'est la
liberté, c'est-à-dire le développement plus spontané de son
individualité, développement sauvage, et par conséquent
brutal et borné, mais développement naturel et instinctif. »
Indiscipline dans les relations familiales : peu importe que
cet enfant perdu ait été abandonné ou se soit volontairement
affranchi, car « il n'a pas pu non plus supporter l'esclavage de
l'éducation chez des parents ou des étrangers ». Et à travers
toutes ces menues indisciplines, c'est finalement, la « civilisation » tout entière qui est récusée, et la « sauvagerie » qui se
fait jour : « C'est du travail, c'est de la fainéantise, c'est de
l'insouciance, c'est de la débauche : c'est tout, excepté
l'ordre ; sauf la différence des occupations et des débauches,
c'est la vie du sauvage, au jour le jour et sans lendemain79. »
      

      
        Sans doute les analyses de La Phalange ne peuvent être
considérées comme représentatives des discussions que les
journaux populaires menaient à cette époque sur les crimes et
la pénalité. Mais elles se situent pourtant dans le contexte de
cette polémique. Les leçons de La Phalange n'ont pas été tout
à fait perdues. Ce sont elles qui ont été réveillées par l'écho
très ample qui a répondu aux anarchistes lorsque, dans la
seconde moitié du XIXe siècle, ils ont, en prenant pour point
d'attaque l'appareil pénal, posé le problème politique de la
déliquance ; lorsqu'ils ont pensé reconnaître en elle la forme
la plus combative du refus de la loi ; lorsqu'ils ont essayé
moins d'héroïser la révolte des délinquants que de désannexer la délinquance par rapport à la légalité et à l'illégalisme bourgeois qui l'avaient colonisée ; lorsqu'ils ont voulu
rétablir ou constituer l'unité politique des illégalismes populaires
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      CHAPITRE III
 

Le carcéral


      
        J'aurais à fixer la date où s'achève la formation du système
carcéral, je ne choisirais pas 1810 et le Code pénal, ni même
1844, avec la loi qui posait le principe de l'internement
cellulaire ; je ne choisirais peut-être pas 1838 où furent
publiés pourtant les livres de Charles Lucas, de Moreau-Christophe et de Faucher sur la réforme des prisons. Mais le
22 janvier 1840, date de l'ouverture officielle de Mettray. Ou
peut-être mieux, ce jour, d'une gloire sans calendrier, où un
enfant de Mettray agonisait en disant : « Quel dommage
d'avoir à quitter si tôt la colonie1. » C'était la mort du
premier saint pénitentiaire. Beaucoup de bienheureux l'ont
sans doute rejoint, s'il est vrai que les colons disaient couramment, pour chanter les louanges de la nouvelle politique
punitive du corps : « Nous préférerions les coups, mais la
cellule nous vaut mieux. »
      

      
        Pourquoi Mettray ? Parce que c'est la forme disciplinaire à
l'état le plus intense, le modèle où se concentrent toutes les
technologies coercitives du comportement. Il y a là « du
cloître, de la prison, du collège, du régiment ». Les petits
groupes, fortement hiérarchisés, entre lesquels sont répartis
les détenus se réfèrent simultanément à cinq modèles : celui
de la famille (chaque groupe est une « famille » composée de
« frères » et de deux « aînés ») ; celui de l'armée (chaque
famille, commandée par un chef, est divisée en deux sections
qui ont chacune un sous-chef ; chaque détenu a un numéro
matricule et doit apprendre les exercices militaires de base ;
une revue de propreté a lieu tous les jours, une revue d'habillement toutes les semaines ; l'appel trois fois par jour) ; celui
de l'atelier, avec chefs et contremaîtres qui assurent l'encadrement du travail et l'apprentissage des plus jeunes ; celui
de l'école (une heure ou une heure et demie de classe par jour ;
l'enseignement est donné par l'instituteur et par les sous-chefs) ; le modèle judiciaire, enfin ; tous les jours une « distribution de justice » est faite au parloir : « La moindre désobéissance est frappée de châtiment et le meilleur moyen
d'éviter de graves délits, c'est de punir très sévèrement les
fautes les plus légères : un mot inutile est réprimé à Mettray » ; la principale des punitions qu'on inflige, c'est l'emprisonnement en cellule ; car « l'isolement est le meilleur moyen
d'agir sur le moral des enfants ; c'est là surtout que la voix de
la religion, n'eût-elle jamais parlé à leur cœur, recouvre toute
sa puissance d'émotion2 » ; toute l'institution parapénale, qui
est faite pour n'être pas la prison, culmine dans la cellule sur
les murs de laquelle est écrit en lettres noires : « Dieu vous
voit. »
      

      
        Cette superposition de modèles différents permet de circonscrire, dans ce qu'elle a de spécifique, la fonction de
« dressage ». Les chefs et sous-chefs à Mettray ne doivent être
tout à fait ni des juges, ni des professeurs, ni des contremaîtres, ni des sous-officiers, ni des « parents », mais un peu
de tout cela et dans un mode d'intervention qui est spécifique.
Ce sont en quelque sorte des techniciens du comportement ;
ingénieurs de la conduite, orthopédistes de l'individualité. Ils
ont à fabriquer des corps à la fois dociles et capables : ils
contrôlent les neuf ou dix heures de travail quotidien (artisanal ou agricole) ; ils dirigent les défilés, les exercices physiques, l'école de peloton, les levers, les couchers, les marches
au clairon et au sifflet ; ils font faire la gymnastique3 ; ils
vérifient la propreté, président aux bains. Dressage qui
s'accompagne d'une observation permanente ; sur la
conduite quotidienne des colons, un savoir est sans cesse
prélevé ; on l'organise comme instrument d'appréciation perpétuelle : « A l'entrée dans la colonie, on fait subir à l'enfant
une sorte d'interrogatoire pour se rendre compte de son
origine, de la position de sa famille, de la faute qui l'a conduit
devant les tribunaux et de tous les délits qui composent sa
courte et souvent bien triste existence. Ces renseignements
sont inscrits sur un tableau où l'on note successivement tout
ce qui concerne chaque colon, son séjour à la colonie et son
placement après qu'il en est sorti4. » Le modelage du corps
donne lieu à une connaissance de l'individu, l'apprentissage
des techniques induit des modes de comportement et l'acquisition d'aptitudes s'enchevêtre avec la fixation de rapports de
pouvoir ; on forme de bons agriculteurs vigoureux et habiles ;
dans ce travail même, pourvu qu'il soit techniquement
contrôlé, on fabrique des sujets soumis, et on constitue sur
eux un savoir auquel on peut se fier. Double effet de cette
technique disciplinaire qui s'exerce sur les corps : une
« âme » à connaître et un assujettissement à maintenir. Un
résultat authentifie ce travail de dressage : en 1848, au
moment où « la fièvre révolutionnaire passionnait toutes les
imaginations, au moment où les écoles d'Angers, de La
Flèche, d'Alfort, les collèges mêmes s'insurgèrent, les colons
de Mettray ont redoublé de calme5 ».
      

      
        Où Mettray est surtout exemplaire, c'est dans la spécificité
qu'on y reconnaît à cette opération de dressage. Elle voisine
avec d'autres formes de contrôle sur lesquelles elle prend
appui : la médecine, l'éducation générale, la direction religieuse. Mais elle ne se confond absolument pas avec elles. Ni
non plus avec l'administration proprement dite. Chefs ou
sous-chefs de famille, moniteurs ou contremaîtres, les cadres
avaient à vivre au plus près des colons ; ils portaient un
costume « presqu'aussi humble » que le leur ; ils ne les quittaient pratiquement jamais, les surveillant jour et nuit ; ils
constituaient parmi eux un réseau d'observation permanente. Et pour les former eux-mêmes, on avait organisé, dans
la colonie, une école spécialisée. L'élément essentiel de son
programme était de soumettre les cadres futurs aux mêmes
apprentissages et aux mêmes coercitions que les détenus
eux-mêmes : ils étaient « soumis comme élèves à la discipline
qu'ils devaient comme professeurs imposer plus tard ». On
leur enseignait l'art des rapports de pouvoir. Première école
normale de la discipline pure : le « pénitentiaire » n'y est pas
simplement un projet qui cherche sa caution dans l'« humanité » ou ses fondements dans une « science » ; mais une
technique qui s'apprend, se transmet et obéit à des normes
générales. La pratique qui normalise de force la conduite des
indisciplinés ou des dangereux peut être à son tour, par une
élaboration technique et une réflexion rationnelle, « normalisée ». La technique disciplinaire devient une « discipline »
qui, elle aussi, a son école.
      

      
        Il se trouve que les historiens des sciences humaines situent
à cette époque l'acte de naissance de la psychologie scientifique : Weber, pour mesurer les sensations, aurait commencé
à manipuler son petit compas dans les mêmes années. Ce qui
se passe à Mettray (et dans les autres pays d'Europe un peu
plus tôt ou un peu plus tard) est évidemment d'un tout autre
ordre. C'est l'émergence ou plutôt la spécification institutionnelle et comme le baptême d'un nouveau type de contrôle
– à la fois connaissance et pouvoir – sur les individus qui
résistent à la normalisation disciplinaire. Et pourtant, dans
la formation et la croissance de la psychologie, l'apparition
de ces professionnels de la discipline, de la normalité et de
l'assujettissement, vaut bien sans doute la mesure d'un seuil
différentiel. On dira que l'estimation quantitative des
réponses sensorielles pouvait au moins s'autoriser des prestiges de la physiologie naissante et qu'elle mérite à ce titre de
figurer dans l'histoire des connaissances. Mais les contrôles
de normalité étaient, eux, fortement encadrés par une médecine ou une psychiatrie qui leur garantissaient une forme de
« scientificité » ; ils étaient appuyés sur un appareil judiciaire, qui, de manière directe ou indirecte, leur apportait sa
caution légale. Ainsi, à l'abri de ces deux considérables
tutelles et leur servant d'ailleurs de lien, ou de lieu d'échange,
une technique réfléchie du contrôle des normes s'est développée sans arrêt jusqu'aujourd'hui. Les supports institutionnels
et spécifiques de ces procédés se sont multipliés depuis la
petite école de Mettray ; leurs appareils ont augmenté en
quantité et en surface ; leurs attaches se sont mutipliées, avec
les hôpitaux, les écoles, les administrations publiques et les
entreprises privées ; leurs agents ont proliféré en nombre, en
pouvoir, en qualification technique ; les techniciens de
l'indiscipline ont fait souche. Dans la normalisation du pouvoir de normalisation, dans l'aménagement d'un pouvoir-savoir sur les individus, Mettray et son école font époque.
      

      
        *
      

      
        Mais pourquoi avoir choisi ce moment comme point d'arrivée dans la formation d'un certain art de punir, qui est encore
à peu près le nôtre ? Précisément parce que ce choix est un
peu « injuste ». Parce qu'il situe la « fin » du processus dans
les bas-côtés du droit criminel. Parce que Mettray est une
prison, mais boiteuse : prison, puisqu'on y détenait des
jeunes délinquants condamnés par les tribunaux ; et pourtant
un peu autre chose puisqu'on y enfermait des mineurs qui
avaient été inculpés mais acquittés en vertu de l'article 66 du
Code, et des pensionnaires retenus, comme au XVIIIe siècle, au
titre de la correction paternelle. Mettray, modèle punitif, est à
la limite de la pénalité stricte. Elle a été la plus célèbre de
toute une série d'institutions qui bien au-delà des frontières
du droit criminel ont constitué ce qu'on pourrait appeler
l'archipel carcéral.
      

      
        Les principes généraux, les grands codes, et les législations
l'avaient pourtant bien dit : pas d'emprisonnement « hors la
loi », pas de détention qui ne soit décidée par une institution
judiciaire qualifiée, plus de ces renfermements arbitraires et
pourtant massifs. Or le principe même de l'incarcération
extra-pénale ne fut dans la réalité jamais abandonné6. Et si
l'appareil du grand renfermement classique fut en partie
démantelé (et en partie seulement), il fut très tôt réactivé,
réaménagé, développé sur certains points. Mais ce qui est
plus important encore, c'est qu'il fut homogénéisé par l'intermédiaire de la prison d'une part avec les châtiments légaux,
et d'autre part avec les mécanismes disciplinaires. Les frontières qui étaient déjà brouillées à l'âge classique entre
l'enfermement, les châtiments judiciaires et les institutions
de discipline, tendent à s'effacer pour constituer un grand
continuum carcéral qui diffuse les techniques pénitentiaires
jusqu'aux plus innocentes disciplines, transmettent les
normes disciplinaires jusqu'au cœur du système pénal, et
font peser sur le moindre illégalisme, sur la plus petite
irrégularité, déviation, ou anomalie, la menace de la délinquance. Un filet carcéral subtil, dégradé, avec des institutions
compactes mais aussi des procédés parcellaires et diffus, a
repris en charge l'enfermement arbitraire, massif, mal intégré de l'âge classique.
      

      
        Il n'est pas question ici de reconstituer tout ce tissu qui
forme l'entour d'abord immédiat puis de plus en plus lointain
de la prison. Qu'il suffise de donner quelques repères pour
apprécier l'ampleur, et quelques dates pour mesurer la précocité.
      

      
        Il y a eu les sections agricoles des maisons centrales (dont le
premier exemple fut Gaillon en 1824, suivi plus tard de
Fontevrault, les Douaires, le Boulard) ; il y a eu les colonies
pour enfants pauvres, abandonnés et vagabonds (Petit-Bourg
en 1840, Ostwald en 1842) ; il y a eu les refuges, les charités,
les miséricordes destinés aux filles coupables qui « reculent
devant la pensée de rentrer dans une vie de désordre », pour
les « pauvres innocentes que l'immoralité de leur mère,
expose à une perversité précoce », ou pour les jeunes filles
pauvres qu'on trouve à la porte des hôpitaux et des garnis. Il y
a eu les colonies pénitentiaires prévues par la loi de 1850 : les
mineurs, acquittés, ou condamnés, devaient y être « élevés en
commun sous une discipline sévère, et appliqués aux travaux
de l'agriculture, ainsi qu'aux principales industries qui s'y
rattachent », et plus tard viendront les y rejoindre les
mineurs relégables, et « les pupilles vicieux et insoumis de
l'Assistance publique7 ». Et, s'éloignant toujours davantage
de la pénalite proprement dite, les cercles carcéraux s'élargissent et la forme de la prison s'atténue lentement avant de
disparaître tout à fait : les institutions pour enfants abandonnés ou indigents, les orphelinats (comme Neuhof ou le Mesnil-Firmin), les établissements pour apprentis (comme le
Bethléem de Reims ou la Maison de Nancy) ; plus loin encore
les usines-couvents, comme celle de La Sauvagère puis de
Tarare et de Jujurieu (où les ouvrières entrent vers l'âge de
treize ans, vivent enfermées pendant des années et ne sortent
que sous surveillance ; ne reçoivent pas de salaire, mais des
gages, modifiés par des primes de zèle et de bonne conduite,
qu'elles ne touchent qu'à leur sortie). Et puis au-delà encore,
il y a eu toute une série de dispositifs qui ne reprennent pas la
prison « compacte » mais utilisent quelques-uns des mécanismes carcéraux : sociétés de patronage, œuvres de moralisation, bureaux qui tout à la fois distribuent les secours et
assurent la surveillance, cités et logements ouvriers – dont
les formes primitives et les plus frustes portent encore de
façon très lisible les marques du système pénitentiaire8. Et
finalement cette grande trame carcérale rejoint tous les dispositifs disciplinaires, qui fonctionnent disséminés dans la
société.
      

      
        On a vu que la prison transformait, dans la justice pénale,
la procédure punitive en technique pénitentiaire ; l'archipel
carcéral, lui, transporte cette technique de l'institution
pénale au corps social tout entier. Avec plusieurs effets
importants.
      

      
        1. Ce vaste dispositif établit une gradation lente, continue,
imperceptible qui permet de passer comme naturellement du
désordre à l'infraction et en sens inverse de la transgression
de la loi à l'écart par rapport à une règle, à une moyenne, à
une exigence, à une norme. A l'époque classique, malgré une
certaine référence commune à la faute en général9, l'ordre de
l'infraction, l'ordre du péché et celui de la mauvaise conduite
demeuraient séparés dans la mesure où ils relevaient de
critères et d'instances séparés (la pénitence, le tribunal,
l'enfermement). L'incarcération avec ses mécanismes de surveillance et de punition fonctionne au contraire selon un
principe de relative continuité. Continuité des institutions
elles-mêmes qui renvoient les unes aux autres (de l'assistance
à l'orphelinat, à la maison de correction, au pénitencier, au
bataillon disciplinaire, à la prison ; de l'école à la société de
patronage, à l'ouvroir, au refuge, au couvent pénitentiaire ; de
la cité ouvrière à l'hôpital, à la prison). Continuité des critères
et des mécanismes punitifs qui à partir de la simple déviation
alourdissent progressivement la règle et aggravent la sanction. Gradation continue des autorités instituées, spécialisées
et compétentes (dans l'ordre du savoir et dans l'ordre du
pouvoir) qui, sans arbitraire, mais au terme de règlements,
par voie de constat et de mesure hiérarchisent, différencient,
sanctionnent, punissent, et mènent peu à peu de la sanction
des écarts au châtiment des crimes. Le « carcéral » avec ses
formes multiples, diffuses ou compactes, ses institutions de
contrôle ou de contrainte, de surveillance discrète et de
coercition insistante, assure la communication qualitative et
quantitative des châtiments ; il met en série ou il dispose
selon des embranchements subtils les petites et les grandes
peines, les douceurs et les rigueurs, les mauvaises notes et les
moindres condamnations. Tu finiras au bagne, peut dire la
moindre des disciplines ; et la plus sévère des prisons dit au
condamné à vie : je noterai le moindre écart de ta conduite.
La généralité de la fonction punitive que le XVIIIe siècle cherchait dans la technique « idéologique » des représentations et
des signes a maintenant pour support l'extension, l'armature
matérielle, complexe, dispersée, mais cohérente, des différents dispositifs carcéraux. Du fait même, un certain signifié
commun circule entre la première des irrégularités et le
dernier des crimes : ce n'est plus la faute, ce n'est pas non
plus l'atteinte à l'intérêt commun, c'est l'écart et l'anomalie ;
c'est lui qui hante l'école, le tribunal, l'asile ou la prison. Il
généralise du côté du sens la fonction que le carcéral généralise du côté de la tactique. L'adversaire du souverain, puis
l'ennemi social s'est transformé en un déviant, qui porte avec
lui le danger multiple du désordre, du crime, de la folie. Le
réseau carcéral couple, selon des relations mutiples, les deux
séries, longues et multiples, du punitif et de l'anormal.
      

      
        2. Le carcéral, avec ses filières, permet le recrutement des
grands « délinquants » Il organise ce qu'on pourrait appeler
les « carrières disciplinaires » où, sous l'aspect des exclusions
et des rejets, s'opère tout un travail d'élaboration. A l'époque
classique, s'ouvrait dans les confins ou les interstices de la
société le domaine confus, tolérant et dangereux du « hors-la-loi » ou du moins de ce qui échappait aux prises directes du
pouvoir : espace incertain qui était pour la criminalité un lieu
de formation et une région de refuge ; là se rencontraient,
dans des allées et venues hasardeuses, la pauvreté, le chômage, l'innocence poursuivie, la ruse, la lutte contre les
puissants, le refus des obligations et des lois, le crime organisé ; c'était l'espace de l'aventure que Gil Blas, Sheppard ou
Mandrin parcouraient en détail chacun à sa manière. Le
XIXe siècle, par le jeu des différenciations et des embranchements disciplinaires, a construit des canaux rigoureux qui, au
cœur du système, dressent la docilité et fabriquent la délin
quance par les mêmes mécanismes. Il y a eu une sorte de
« formation » disciplinaire, continue et contraignante, qui
relève un peu du cursus pédagogique, un peu de la filière
professionnelle. Des carrières s'y dessinent, aussi sûres, aussi
fatales que celles de la fonction publique : patronages et
sociétés de secours, placements à domicile, colonies pénitentiaires, bataillons de discipline, prisons, hôpitaux, hospices.
Ces filières étaient déjà tort bien repérées au début du
XIXe siècle : « Nos établissements de bienfaisance présentent
un ensemble admirablement coordonné au moyen duquel
l'indigent ne reste pas un moment sans secours depuis sa
naissance jusqu'au tombeau. Suivez-le, l'infortuné : vous le
verrez naître au milieu des enfants trouvés ; de là il passe à la
crèche puis aux salles d'asile ; il en sort à six ans pour entrer à
l'école primaire et plus tard aux écoles d'adultes. S'il ne peut
travailler, il est inscrit aux bureaux de bienfaisance de son
arrondissement, et s'il tombe malade, il peut choisir entre
12 hôpitaux... Enfin, lorsque le pauvre de Paris atteint la fin
de sa carrière, 7 hospices attendent sa vieillesse et souvent
leur régime salubre a prolongé ses jours inutiles bien au-delà
de ceux du riche10. »
      

      
        Le réseau carcéral ne rejette pas l'inassimilable dans un
enfer confus, il n'a pas de dehors. Il reprend d'un côté ce qu'il
semble exclure de l'autre. Il économise tout, y compris ce
qu'il sanctionne. Il ne consent pas à perdre même ce qu'il a
tenu à disqualifier. Dans cette société panoptique dont
l'incarcération est l'armature omniprésente, le délinquant
n'est pas hors la loi ; il est, et même dès le départ, dans la loi,
au cœur même de la loi, ou du moins en plein milieu de ces
mécanismes qui font passer insensiblement de la discipline à
la loi, de la déviation à l'infraction. S'il est vrai que la prison
sanctionne la délinquance, celle-ci pour l'essentiel se
fabrique dans et par une incarcération que la prison en fin de
compte reconduit à son tour. La prison n'est que la suite
naturelle, rien de plus qu'un degré supérieur de cette hiérarchie parcourue pas à pas. Le délinquant est un produit
d'institution. Inutile par conséquent de s'étonner que, dans
une proportion considérable, la biographie des condamnés
passe par tous ces mécanismes et établissements dont on feint
de croire qu'ils étaient destinés à éviter la prison. Qu'on
trouve là, si on veut, l'indice d'un « caractère » délinquant
irréductible : le reclus de Mende a été soigneusement produit
à partir de l'enfant correctionnaire, selon les lignes de force
du système carcéral généralisé. Et inversement, le lyrisme de
la marginalité peut bien s'enchanter de l'image du « hors-la-loi », grand nomade social qui rôde aux confins de l'ordre
docile et apeuré. Ce n'est pas dans les marges, et par un effet
d'exils successifs que naît la criminalité, mais grâce à des
insertions de plus en plus serrées, sous des surveillances
toujours plus insistantes, par un cumul des coercitions disciplinaires. En un mot, l'archipel carcéral assure, dans les
profondeurs du corps social, la formation de la délinquance
à partir des illégalismes ténus, le recouvrement de ceux-ci par celle-là et la mise en place d'une criminalité spécifiée.
      

      
        3. Mais l'effet le plus important peut-être du système carcéral et de son extension bien au-delà de l'emprisonnement
légal, c'est qu'il parvient à rendre naturel et légitime le
pouvoir de punir, à abaisser du moins le seuil de tolérance à
la pénalité. Il tend à effacer ce qu'il peut y avoir d'exorbitant
dans l'exercice du châtiment. Et cela en faisant jouer l'un par
rapport à l'autre les deux registres où il se déploie : celui,
légal, de la justice, celui, extra-légal, de la discipline. En effet,
la grande continuité du système carcéral de part et d'autre de
la loi et de ses sentences donne une sorte de caution légale aux
mécanismes disciplinaires, aux décisions et aux sanctions
qu'ils mettent en œuvre. D'un bout à l'autre de ce réseau, qui
comprend tant d'institutions « régionales », relativement
autonomes et indépendantes, se transmet, avec la « forme-prison », le modèle de la grande justice. Les règlements des
maisons de discipline peuvent reproduire la loi, les sanctions
imiter les verdicts et les peines, la surveillance répéter le
modèle policier ; et au-dessus de tous ces établissements
multiples, la prison, qui est par rapport à eux tous une forme
pure, sans mélange ni atténuation, leur donne une manière de
caution étatique. Le carcéral, avec son long dégradé qui
s'étend du bagne ou de la réclusion criminelle jusqu'aux
encadrements diffus et légers, communique un type de pouvoir que la loi valide et que la justice utilise comme son arme
préférée. Comment les disciplines et le pouvoir qui fonctionne en elles pourraient-ils apparaître comme arbitraires,
alors qu'ils ne font que mettre en action les mécanismes de la
justice elle-même, quitte à en atténuer l'intensité ? Alors que
si elles en généralisent les effets, si elles le transmettent
jusqu'aux échelons derniers, c'est pour en éviter les rigueurs ?
La continuité carcérale et la diffusion de la forme-prison
permettent de légaliser, ou en tout cas de légitimer le pouvoir
disciplinaire, qui esquive ainsi ce qu'il peut comporter
d'excès ou d'abus.
      

      
        Mais inversement, la pyramide carcérale donne au pouvoir
d'infliger des punitions légales un contexte dans lequel il
apparaît comme libéré de tout excès et de toute violence
Dans la gradation savamment progressive des appareils de
discipline et des « encastrements » qu'ils impliquent, la prison ne représente pas du tout le déchaînement d'un pouvoir
d'une autre nature, mais juste un degré supplémentaire dans
l'intensité d'un mécanisme qui n'a pas cessé de jouer dès les
premières sanctions. Entre la dernière des institutions de
« redressement » où on est recueilli pour éviter la prison, et la
prison où on est envoyé après une infraction caractérisée, la
différence est (et doit être) à peine sensible. Rigoureuse
économie qui a pour effet de rendre aussi discret que possible
le singulier pouvoir de punir. Rien en lui désormais ne
rappelle plus l'ancien excès du pouvoir souverain quand il
vengeait son autorité sur le corps des suppliciés. La prison
continue, sur ceux qu'on lui confie, un travail commencé
ailleurs et que toute la société poursuit sur chacun par
d'innombrables mécanismes de discipline. Grâce au continuum carcéral, l'instance qui condamne se glisse parmi
toutes celles qui contrôlent, transforment, corrigent, améliorent. A la limite, plus rien ne l'en distinguerait vraiment,
n'était le caractère singulièrement « dangereux » des délinquants, la gravité de leurs écarts, et la solennité nécessaire du
rite. Mais, dans sa fonction, ce pouvoir de punir n'est pas
essentiellement différent de celui de guérir ou d'éduquer. Il
reçoit d'eux, et de leur tâche mineure et menue, une caution
d'en bas ; mais qui n'en est pas moins importante, puisque
c'est celle de la technique et de la rationalité. Le carcéral
« naturalise » le pouvoir légal de punir, comme il « légalise »
le pouvoir technique de discipliner. En les homogénéisant
ainsi, en effaçant ce qu'il peut y avoir de violent dans l'un et
d'arbitraire dans l'autre, en atténuant les effets de révolte
qu'ils peuvent susciter tous deux, en rendant par conséquent
inutiles leur exaspération et leur acharnement, en faisant
circuler de l'un à l'autre les mêmes méthodes calculées,
mécaniques et discrètes, le carcéral permet d'effectuer cette
grande « économie » du pouvoir dont le XVIIIe siècle avait
cherché la formule, quand montait le problème de l'accumulation et de la gestion utile des hommes.
      

      
        La généralité carcérale, en jouant dans toute l'épaisseur du
corps social et en mêlant sans cesse l'art de rectifier au droit
de punir, abaisse le niveau à partir duquel il devient naturel
et acceptable d'être puni. On pose souvent la question de
savoir comment, avant et après la Révolution, on a donné un
nouveau fondement au droit de punir. Et c'est sans doute du
côté de la théorie du contrat qu'il faut chercher. Mais il faut
aussi et peut-être surtout poser la question inverse : comment
a-t-on fait pour que les gens acceptent le pouvoir de punir, ou
tout simplement, étant punis, tolèrent de l'être. La théorie du
contrat ne peut y répondre que par la fiction d'un sujet
juridique donnant aux autres le pouvoir d'exercer sur lui le
droit qu'il détient lui-même sur eux. Il est bien probable que
le grand continuum carcéral, qui fait communiquer le pouvoir de la discipline avec celui de la loi, et s'étend sans
rupture des plus petites coercitions à la grande détention
pénale, a constitué le doublet technique et réel, immédiatement matériel, de cette cession chimérique du droit de punir.
      

      
        4. Avec cette nouvelle économie du pouvoir, le système
carcéral qui en est l'instrument de base a fait valoir une
nouvelle forme de « loi » : un mixte de légalité et de nature,
de prescription et de constitution, la norme. De là toute une
série d'effets : la dislocation interne du pouvoir judiciaire ou
du moins de son fonctionnement ; de plus en plus une difficulté à juger, et comme une honte à condamner ; un furieux
désir chez les juges de jauger, d'apprécier, de diagnostiquer,
de reconnaître le normal et l'anormal ; et l'honneur revendiqué de guérir ou de réadapter. De cela, inutile de faire crédit à
la conscience bonne ou mauvaise des juges, pas même à leur
inconscient. Leur immense « appétit de médecine » qui se
manifeste sans cesse – depuis leur appel aux experts psychiatres, jusqu'à leur attention au bavardage de la criminologie – traduit le fait majeur que le pouvoir qu'ils exercent a
été « dénaturé » ; qu'il est bien à un certain niveau régi par les
lois, qu'à un autre, et plus fondamental, il fonctionne comme
un pouvoir normatif ; c'est l'économie du pouvoir qu'ils
exercent, et non celle de leurs scrupules ou de leur humanisme, qui leur fait formuler des verdicts « thérapeutiques »,
et décider des emprisonnements « réadaptatifs ». Mais inversement, si les juges acceptent de plus en plus mal d'avoir à
condamner pour condamner, l'activité de juger s'est multipliée dans la mesure même où s'est diffusé le pouvoir normalisateur. Porté par l'omniprésence des dispositifs de discipline, prenant appui sur tous les appareillages carcéraux, il
est devenu une des fonctions majeures de notre société. Les
juges de normalité y sont présents partout. Nous sommes
dans la société du professeur-juge, du médecin-juge, de l'éducateur-juge, du « travailleur social »-juge ; tous font régner
l'universalité du normatif ; et chacun au point où il se trouve
y soumet le corps, les gestes, les comportements, les
conduites, les aptitudes, les performances. Le réseau carcéral, sous ses formes compactes ou disséminées, avec ses
systèmes d'insertion, de distribution, de surveillance,
d'observation, a été le grand support, dans la société
moderne, du pouvoir normalisateur.
      

      
        5. Le tissu carcéral de la société assure à la fois les captations réelles du corps et sa perpétuelle mise en observation ; il
est, par ses propriétés intrinsèques, l'appareil de punition le
plus conforme à la nouvelle économie du pouvoir, et l'instrument pour la formation du savoir dont cette économie même
a besoin. Son fonctionnement panoptique lui permet de jouer
ce double rôle. Par ses procédés de fixation, de répartition,
d'enregistrement, il a été longtemps une des conditions, la
plus simple, la plus fruste, la plus matérielle aussi, mais
peut-être la plus indispensable, pour que se développe cette
immense activité d'examen qui a objectivé le comportement
humain. Si nous sommes entrés, après l'âge de la justice
« inquisitoire », dans celui de la justice « examinatoire », si
d'une façon plus générale encore, la procédure d'examen a pu
si largement recouvrir toute la société, et donner lieu pour
une part aux sciences de l'homme, un des grands instruments
en a été la multiplicité et l'entrecroisement serré des mécanismes divers d'incarcération. Il ne s'agit pas de dire que de
la prison sont sorties les sciences humaines. Mais si elles ont
pu se former et produire dans l'épistémê tous les effets de
bouleversement qu'on connaît, c'est qu'elles ont été portées
par une modalité spécifique et nouvelle de pouvoir : une
certaine politique du corps, une certaine manière de rendre
docile et utile l'accumulation des hommes. Celle-ci exigeait
l'implication de relations définies de savoir dans les rapports
de pouvoir ; elle appelait une technique pour entrecroiser
l'assujettissement et l'objectivation ; elle comportait des procédures nouvelles d'individualisation. Le réseau carcéral
constitue une des armatures de ce pouvoir-savoir qui a rendu
historiquement possibles les sciences humaines. L'homme
connaissable (âme, individualité, conscience, conduite, peu
importe ici) est l'effet-objet de cet investissement analytique,
de cette domination-observation.
      

      
        6. Ceci explique sans doute l'extrême solidité de la prison,
cette mince invention décriée pourtant dès sa naissance. Si
elle n'avait été qu'un instrument de rejet ou d'écrasement au
service d'un appareil étatique, il aurait été plus facile d'en
modifier les formes trop voyantes ou de lui trouver un substitut plus avouable. Mais enfoncée comme elle est au milieu de
dispositifs et de stratégies de pouvoir, elle peut opposer à qui
voudrait la transformer une grande force d'inertie. Un fait est
caractéristique : lorsqu'il est question de modifier le régime
de l'emprisonnement, le blocage ne vient pas de la seule
institution judiciaire ; ce qui résiste, ce n'est pas la prison
sanction pénale, mais la prison avec toutes ses déterminations, liens et effets extra-judiciaires ; c'est la prison, relais
dans un réseau général des disciplines et des surveillances ; la
prison, telle qu'elle fonctionne dans un régime panoptique.
Ce qui ne veut pas dire qu'elle ne peut pas être modifiée, ni
qu'elle est une fois pour toutes indispensable à un type de
société comme la nôtre. On peut, au contraire, situer les deux
processus qui dans la continuité même des processus qui l'ont
fait fonctionner sont susceptibles de restreindre considérablement son usage et de transformer son fonctionnement
interne. Et sans doute sont-ils déjà largement entamés. L'un,
c'est celui qui diminue l'utilité (ou fait croître les inconvénients) d'une délinquance aménagée comme un illégalisme
spécifique, fermé et contrôlé ; ainsi avec la constitution à une
échelle nationale ou internationale de grands illégalismes
directement branchés sur les appareils politiques et économiques (illégalismes financiers, services de renseignements,
trafics d'armes et de drogue, spéculations immobilières) il est
évident que la main-d'œuvre un peu rustique et voyante de la
délinquance se révèle inefficace ; ou encore, à une échelle plus
restreinte, du moment que le prélèvement économique sur le
plaisir sexuel se fait beaucoup mieux par la vente de contraceptifs, ou par le biais des publications, des films et des
spectacles, la hiérarchie archaïque de la prostitution perd
une grande part de son ancienne utilité. L'autre processus,
c'est la croissance des réseaux disciplinaires, la multiplication de leurs échanges avec l'appareil pénal, les pouvoirs de
plus en plus importants qu'on leur prête, le transfert toujours
plus massif vers eux de fonctions judiciaires ; or à mesure que
la médecine, la psychologie, l'éducation, l'assistance, le « travail social » prennent une part plus grande des pouvoirs de
contrôle et de sanction, en retour l'appareil pénal pourra se
médicaliser, se psychologiser, se pédagogiser ; et du coup
devient moins utile cette charnière que constituait la prison,
quand, par le décalage entre son discours pénitentiaire et son
effet de consolidation de la délinquance, elle articulait le
pouvoir pénal et le pouvoir disciplinaire. Au milieu de tous
ces dispositifs de normalisation qui se resserrent, la spécificité de la prison et son rôle de joint perdent de leur raison
d'être.
      

      
        S'il y a un enjeu politique d'ensemble autour de la prison,
ce n'est donc pas de savoir si elle sera correctrice ou pas ; si les
juges, les psychiatres ou les sociologues y exerceront plus de
pouvoir que les administrateurs et les surveillants ; à la
limite, il n'est même pas dans l'alternative prison ou autre
chose que la prison. Le problème actuellement est plutôt dans
la grande montée de ces dispositifs de normalisation et toute
l'étendue des effets de pouvoir qu'ils portent, à travers la mise
en place d'objectivités nouvelles.
      

      
        *
      

      
        En 1836, un correspondant écrivait à La Phalange : « Moralistes, philosophes, législateurs, flatteurs de la civilisation,
voici le plan de votre Paris mis en ordre, voici le plan
perfectionné où toutes choses semblables sont réunies. Au
centre, et dans une première enceinte : hôpitaux de toutes les
maladies, hospices de toutes misères, maisons de fous, prisons, bagnes d'hommes, de femmes et d'enfants. Autour de la
première enceinte, casernes, tribunaux, hôtel de police,
demeure des argousins, emplacement des échafauds, habitation du bourreau et de ses aides. Aux quatre coins, chambre
des députés, chambre des pairs, Institut et Palais du Roi. En
dehors, ce qui alimente l'enceinte centrale, le commerce, ses
fourberies, ses banqueroutes ; l'industrie et ses luttes
furieuses ; la presse, ses sophismes ; les maisons de jeu ; la
prostitution, le peuple mourant de faim ou se vautrant dans
la débauche, toujours prêt à la voix du Génie des Révolutions ; les riches sans cœur... enfin la guerre acharnée de tous
contre tous11. »
      

      
        Je m'arrêterai sur ce texte sans nom. On est fort loin
maintenant du pays des supplices, parsemé de roues, de
gibets, de potences, de piloris ; on est loin aussi de ce rêve que
portaient les réformateurs, moins de cinquante ans auparavant : la cité des punitions où mille petits théâtres auraient
donné sans cesse la représentation multicolore de la justice et
où les châtiments soigneusement mis en scène sur des échafauds décoratifs auraient constitué en permanence la fête
foraine du Code. La ville carcérale, avec sa « géopolitique »
imaginaire, est soumise à des principes tout autres. Le texte
de La Phalange en rappelle quelques-uns parmi les plus
importants : qu'au cœur de cette ville et comme pour la faire
tenir, il y a, non pas le « centre du pouvoir », non pas un
noyau de forces, mais un réseau multiple d'éléments divers –
murs, espace, institution, règles, discours ; que le modèle de
la ville carcérale, ce n'est donc pas le corps du roi, avec les
pouvoirs qui en émanent, ni non plus la réunion contractuelle
des volontés d'où naîtrait un corps à la fois individuel et
collectif, mais une répartition stratégique d'éléments de
nature et de niveau divers. Que la prison n'est pas la fille des
lois ni des codes, ni de l'appareil judiciaire ; qu'elle n'est pas
subordonnée au tribunal comme l'instrument docile ou
maladroit des sentences qu'il porte et des effets qu'il voudrait
obtenir ; que c'est lui, le tribunal, qui est par rapport à elle,
extérieur et subordonné. Qu'en la position centrale qu'elle
occupe, elle n'est pas seule, mais liée à toute une série
d'autres dispositifs « carcéraux », qui sont en apparence bien
distincts – puisqu'ils sont destinés à soulager, à guérir, à
secourir – mais qui tendent tous comme elle à exercer un
pouvoir de normalisation. Que ce sur quoi s'appliquent ces
dispositifs, ce ne sont pas les transgressions par rapport à une
loi « centrale », mais autour de l'appareil de production – le
« commerce » et l'« industrie » – toute une multiplicité
d'illégalismes, avec leur diversité de nature et d'origine, leur
rôle spécifique dans le profit, et le sort différent que leur font
les mécanismes punitifs. Et que finalement ce qui préside à
tous ces mécanismes, ce n'est pas le fonctionnement unitaire
d'un appareil ou d'une institution, mais la nécessité d'un
combat et les règles d'une stratégie. Que, par conséquent, les
notions d'institution de répression, de rejet, d'exclusion, de
marginalisation, ne sont pas adéquates pour décrire, au
centre même de la ville carcérale, la formation des douceurs
insidieuses, des méchancetés peu avouables, des petites
ruses, des procédés calculés, des techniques, des « sciences »
en fin de compte qui permettent la fabrication de l'individu
disciplinaire. Dans cette humanité centrale et centralisée,
effet et instrument de relations de pouvoir complexes, corps
et forces assujettis par des dispositifs d'« incarcération »
multiples, objets pour des discours qui sont eux-mêmes des
éléments de cette stratégie, il faut entendre le grondement de
la bataille12.
      

    

    
      

      
        
          1 E. Ducpétiaux, De la condition physique et morale des jeunes ouvriers, t. II,
p. 383.
        

      

      
        
          2 Ibid., p. 377.
        

      

      
        
          3 « Tout ce qui contribue à fatiguer contribue à chasser les mauvaises
pensées ; aussi a-t-on soin que les jeux se composent d'exercices violents. Le
soir, ils s'endorment à l'instant même où ils se couchent. » (Ibid., p. 375-376)
cf. planche no 27.
        

      

      
        
          4 E. Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61.
        

      

      
        
          5 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850.
        

      

      
        
          6 Il y aurait à faire toute une étude sur les débats qui eurent lieu sous la
Révolution à propos des tribunaux de famille, de la correction paternelle, et du
droit des parents à faire enfermer leurs enfants.
        

      

      
        
          7 Sur toutes ces institutions, cf. H. Gaillac, Les Maisons de correction, 1971,
p. 99-107.
        

      

      
        
          8 Cf. par exemple à propos des logements ouvriers construits à Lille au
milieu du XIXe siècle : « La propreté est à l'ordre du jour. C'est l'âme du
règlement. Quelques dispositions sévères contre les tapageurs, les ivrognes, les
désordres de toute nature. Une faute grave entraîne l'exclusion. Ramenés à des
habitudes régulières d'ordre et d'économie, les ouvriers ne désertent plus les
ateliers le lundi... Les enfants mieux surveillés ne sont plus une cause de
scandale... Des primes sont décernées pour la tenue des logements, pour la
bonne conduite, pour les traits de dévouement et chaque année ces primes sont
disputées par un grand nombre de concurrents. » Houzé de l'Aulnay, Des
logements ouvriers à Lille, 1863, p. 13-15.
        

      

      
        
          9 On la trouve explicitement formulée chez certains juristes comme
Muyart de Vouglans, Réfutation des principes hasardés dans le traité des délits et
des peines, 1767, p. 108. Les Lois criminelles de la France, 1780, p. 3 ; ou comme
Rousseaud de la Combe, Traité des matières criminelles, 1741, p. 1-2
        

      

      
        
          10 Moreau de Jonnès, cité in H. du Touquet, De la condition des classes
pauvres (1846)
        

      

      
        
          11 La Phalange, 10 août 1836.
        

      

      
        
          12 J'interromps ici ce livre qui doit servir d'arrière-plan historique à diverses études sur le pouvoir de normalisation et la formation du savoir dans la
société moderne.
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          Michel Foucault
        

      

      
        
          Surveiller et punir - Naissance de la prison
        

      

      
        Peut-être avons-nous honte aujourd'hui de nos prisons. Le XIXe siècle,
lui, était fier des forteresses qu'il construisait aux limites et parfois au
cœur des villes. Ces murs, ces verrous, ces cellules figuraient toute
une entreprise d'orthopédie sociale.
      

      
        Ceux qui volent, on les emprisonne ; ceux qui violent, on les
emprisonne ; ceux qui tuent, également. D'où vient cette étrange
pratique et le curieux projet d'enfermer pour redresser, que portent
avec eux les Codes pénaux de l'époque moderne ? Un vieil héritage
des cachots du Moyen Âge ? Plutôt une technologie nouvelle : la mise
au point, du XVIe au XIXe siècle, de tout un ensemble de procédures
pour quadriller, contrôler, mesurer, dresser les individus, les rendre
à la fois « dociles et utiles ». Surveillance, exercices, manœuvres,
notations, rangs et places, classements, examens, enregistrements,
toute une manière d'assujettir les corps, de maîtriser les multiplicités
humaines et de manipuler leurs forces s'est développée au cours des
siècles classiques, dans les hôpitaux, à l'armée, dans les écoles, les
collèges ou les ateliers : la discipline.
      

      
        La prison est à replacer dans la formation de cette société de
surveillance.
      

      
        La pénalité moderne n'ose plus dire qu'elle punit des crimes ;
elle prétend réadapter des délinquants. Peut-on faire la généalogie
de la morale moderne à partir d'une histoire politique des corps ?
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