
  
    
      
    
  


  
     
		Roger Fraenkel

    


    
       JOFFRE

      l’âne qui commandait des lions

    


    
      Éditions
Italiques

    

  


  © Éditions Italiques, 2004.


  Direction éditoriale: Jean-Pierre Turbergue


  Dépôt légal: 4etrimestre 2004


  ISBN 2-910536-51-3


  
    

    À nos grands morts
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  Mes remerciements vont à tous ceux qui– sans nécessairement savoir jusqu’où me conduirait ma volonté de faire éclater la vérité– m’ont aidé de leurs conseils, éclairé de leurs jugements ou de leurs critiques, enrichi de leur expérience et de leurs suggestions de lecture, au premier rang desquels MM. Jean-Pierre Verney et Pierre Lepage. Madame Adrian, fille du secourable général Adrian ainsi que Monsieur Hubert Lepoutre, MM. Paul Pouradier-Duteil, petit-fils du général Pouradier-Duteil, Claude Engerand, petit-fils du député du Calvados Fernand Engerand, le colonel Roger Faro, Président de l’Association pour la Sauvegarde des Sites militaires 14-18. Parmi les historiens, bibliothécaires et journalistes, je dois une reconnaissance particulière à Monsieur Robert Maumet qui m’a accordé toutes facilités pour accéder aux richesses de la Bibliothèque universitaire de Provence, notamment l’inestimable fonds Norton Cru, véritable reliquaire unique en France de la mémoire des Poilus; à Madame Dominique Genay-Gonnet pour la découverte du fonds ancien de la Bibliothèque de Fréjus; au lieutenant Caniart du Centre d’Histoire et d’Études des Troupes d’Outremer; MM. Jean-Claude Bastian, Michel Carrey, Henri Castex, Jean Checinski, Jacky Clausse, Jean Dauphin, Jean-Claude Delhez, Alain Denizot, Norbert Derrouch, Yves Fohlen, Philippe Fouquet-Lapar, Jean-Luc Pamart, Raphaël de Smedt. Madame Marguerite Hue-Mallet et MM. Yves Desbenoit et Philippe de Pierrefeu dans mes recherches sur Jean de Pierrefeu.


  Avec une mention spéciale pour mes vieux amis de l’Association ARAMHIS, compagnons des pèlerinages sur les champs de bataille, Philippe Chesnay, Jean-Pierre Delettrez (in memoriam), Jean-Claude Dorget, Yves Peronet, et enfin pour ma femme Lucie, pour son soutien, sa collaboration et sa patience dans l’épreuve.


  Ainsi que les personnels du Département des Archives et de la Bibliothèque au Service historique de l’Armée de Terre, de la Bibliothèque CDES de l’École Militaire à Paris, de la Bibliothèque de Documentation internationale contemporaine à Nanterre, de la Bibliothèque nationale de France, du Centre d’Accueil et de Recherche des Archives Nationales, de la Bibliothèque royale AlbertIer à Bruxelles, de la Bibliothèque de l’Institut de France, de la Bibliothèque de l’Assemblée Nationale, des Archives diplomatiques du Quai d’Orsay, des Archives diplomatiques et de la Direction des Traités au ministère des Affaires étrangères du royaume de Belgique, du Service Documentation à la Direction de la Mémoire et du Patrimoine, de la Bibliothèque de l’École Polytechnique, de la Bibliothèque du Service de Santé de l’Armée de Terre au Val de Grâce, de la Bibliothèque de l’Historial de Péronne, des Archives d’Eure-et-Loir à Chartres, de l’Association Joffre, et du musée Joffre à Rivesaltes.


  Avertissement de l’auteur


  Ce livre est le premier coup de pioche d’un chantier de démolition qui va prendre plusieurs années. Le temps qu’il faudra pour déboulonner de son socle, casser menu et réduire en poussière la statue d’un illustre maréchal de France, vampire enflé d’une gloire usurpée et imposteur consacré.


  Je ne le connais pas. Je n’avais aucune chance de le rencontrer: il est mort depuis trois quarts de siècle et enseveli sous les monceaux de fleurs du deuil officiel. Je n’ai aucun compte personnel à régler avec lui. Personne parmi mes aïeux n’a eu lieu de s’en plaindre. Même mon vieux chien, à l’évocation de son nom, reste muet. Quelle mouche m’a donc piqué? Voici. Tout môme déjà, parcourant à vélo les routes qui mènent vers le Nord, j’avais senti comme un appel monter de ces sombres enclos et de leurs croix blanches rangées en bataillons serrés autour d’un mât où bat le drapeau tricolore: les nécropoles de la Grande Guerre. Enclos immenses, comme à Verdun ou Notre-Dame-de-Lorette, ou menus et semés comme les grains d’un interminable chapelet de l’Ourcq jusqu’à la frontière belge.


  Plus tard, mû par cet étrange appel, j’ai poussé la porte de ces arpents de la mort, figés dans leur poignante solitude sous le ciel froid de Picardie ou de Champagne. Non, ce n’était pas croyable, tant de charniers, tant d’ossuaires, tant de fosses communes.


  Plus tard encore, j’ai vu les regards incrédules des touristes que j’amenais visiter les champs de bataille face à ces grands cimetières défilant comme en boucle derrière les vitres de l’autocar. Ce qu’on a osé appeler la Grande Guerre, c’était donc cela: des morts, des morts, encore des morts, et à perte de vue?


  Et puis il y a eu le 80eanniversaire de l’Armistice. Avec lui, aux vitrines des libraires, une moisson de livres dédiés aux Poilus tombés dans l’effroyable, l’absurde hécatombe; sur les ondes, dans la presse, des témoignages, des débats, des révélations qui, enfin, levaient un coin du voile sous lequel l’histoire officielle avait longtemps caché la vérité. Et le geste courageux d’un Premier ministre rouvrant pour la première fois, au nom de l’État, le procès des fusillés pour l’exemple. Et pour moi, en pleine célébration du martyre de nos chers «bonshommes», ce coup de pouce, ou plutôt d’aiguillon, du père Hasard: un vieux texte indigne signé de l’académicien Henry Bordeaux qui me tombe entre les mains: «Joffre ou l’art de commander». L’art de commander, alors que de toutes parts des voix commençaient à s’élever pour fustiger la criminelle incompétence de ce chef-là qui, par centaines de milliers, a précipité nos poilus héroïques vers un massacre inutile, inique, inqualifiable, dès les premières offensives suicidaires en pantalon rouge d’août 1914! L’art de commander, quand, aux côtés de nos soldats tués par l’ennemi, reposent autant, sinon plus, de morts par inaptitude, insuffisance et vanité du chef suprême de nos armées!


  C’est alors que j’ai compris ce qu’implore la clameur silencieuse des grands cimetières sous la lune: qu’un lit de justice se transporte enfin sur les lieux du crime! Français avec ferveur– et né en Belgique, ce qui aggrave ma francité–, ne craignant ni les dieux ni les mots, citoyen ordinaire mais tout habité d’indignation, j’ai ce jour-là décidé de monter moi aussi au front. Armé de ma seule colère, sans préjugé, ni parti pris, ni ambition cachée, je me suis plongé dans les écrits signés Joffre, les fabrications de ses conseillers, les biographies effrontées de ses hagiographes, les archives de la Nation et de l’armée, les minutes des comités secrets, les rapports de la commission d’enquête des parlementaires. Et dans les abominables, les diaboliques, les scélérats règlements de la doctrine militaire de ces temps de ténèbres.


  Je ne rapporte ici que ce que j’y ai vu, de mes yeux lu, ligne après ligne, chapitre après chapitre. Et le bilan est accablant.


  Bien sûr, ces scandaleuses vérités étaient connues de beaucoup de clercs et d’éclairés, d’instruits, d’avertis, d’informés, de chargés de parole, de décideurs de ce qu’il est bon qu’on sache et de ce qu’il vaut mieux que l’on ignore… Mais nul ou presque n’en parlait. C’est à présent chose faite. Alors, à votre tour, lorsque vous vous rendrez sur les lieux de repos de nos grands martyrs, dites-leur bien, afin qu’ils trouvent enfin la paix éternelle, que leur cause est entendue, et qu’on sait le nom de l’assassin.


  Mentir on doit


  «Hier n’est écrit sincèrement nulle part!» se désolait vers 1860 le colonel Ardant du Picq, grand penseur militaire et superbe moustachu, à propos du récit des batailles. Un siècle et demi plus tard, où en sommes-nous?


  Au même point.


  Un exemple?


  Sautons dans la mare et gare aux éclaboussures. Prenons les grandes batailles du commandant en chef de l’armée française en 1914. Ce fameux général nous est présenté comme un roc humain qui fit face aux plus hallucinants défis; comme l’égal des plus hauts citoyens de l’histoire du monde, aussi génial que nos plus étincelants capitaines, de Bayard à Napoléon le Grand; comme un chef admirable, figure hors série commandant à sept peuples en armes… héros de légende et inoubliable vainqueur de la plus décisive victoire de l’humanité; enfin comme le sauveur de la France et de la civilisation…


  Cette histoire-là est entièrement fausse!


  On le sait aujourd’hui, mais on juge préférable de le taire.


  On sait que ce général en chef doit, en fait, répondre personnellement de dix départements dévastés, de plus d’un million de morts et de deux millions de blessés. Abominablement sacrifiés à une doctrine de guerre meurtrière, massacrés, éparpillés, marmités[*], écrabouillés, éventrés, déchiquetés et finalement happés dans les mâchoires de la gloire officielle, ils sont les victimes de ce prétendu personnage hors du commun, au commandement duquel on doit les quatre années d’hécatombes de la Première Guerre mondiale– et ce afin de reconquérir les territoires perdus pendant les seules quatre funestes semaines d’août 1914.


  Bien sûr, des voix se sont élevées– et plus autorisées que la mienne– pour dénoncer l’incompétence du chef tout au long de la guerre. En particulier, celles des parlementaires mobilisés, aux premières loges du théâtre des opérations pour assister aux fausses manœuvres du metteur en scène sur le front, puis assis au premier rang des citoyens, au Sénat ou à la Chambre des députés, pour témoigner de l’échec de la pièce. Il s’en est trouvé 229 pour troquer leur costume de pékin, comme on disait alors, contre un uniforme, dont 17 qui n’en reviendront jamais… Et ces flamboyants grognards-patriotes, les Maginot, les Driant, les Bénazet, les Accambray, les Tardieu, les Abel Ferry, et tant d’autres seront, de façon constante, parmi les partisans les plus acharnés du contrôle parlementaire des armées, exigeant des réformes et obtenant enfin l’éloignement de l’incapable.


  Mais d’autres voix– en vérité presque toutes– clamèrent aussitôt qu’aucun devoir ne prévalait sur le maintien de l’Union sacrée: en plein conflit, fallait-il décapiter notre armée? Et sans pouvoir s’en expliquer, face à l’ennemi fallait-il se déchirer entre Français, entre civils et militaires? Entre ceux de l’avant et ceux de l’arrière? Et était-il bien utile d’ajouter l’écœurement des querelles à l’accablement des défaites?


  On jugea que non. Et, comme le dira à peu près Clemenceau, un képi galonné continua à faire d’un imbécile un homme intelligent à la tête de nos armées.


  Dès la fin de la guerre, la contestation reprit sous la forme d’ouvrages consacrés aux fautes du haut commandement. Le Sénat créa même en février1919 une commission d’enquête parlementaire sur les faits militaires. Notre désastreuse impréparation, l’infériorité criante de notre artillerie lourde, la catastrophe de 1914, les attaques inutiles et sanglantes: enfin on allait savoir. Trente-six membres avaient été désignés, avec un sacré président en la personne de Paul Doumer, père de quatre fils morts à la guerre.


  Alors?


  Alors on enterra l’enquête, car la commission n’a jamais pu se réunir. La raison supérieure de l’État a prévalu et le pouvoir politique a tranché.


  Dans l’excellente introduction de son livre paru en 1959: Les Impostures de l’Histoire, Emmanuel Berl, mémorialiste et plume non conformiste, l’écrit sans façon quand il évoque «le royaume farfelu de l’Histoire: la politique commande et l’historien obéit. Il n’ignore pas que les histoires nationales sont des mythologies fabulées pour la justification de certaines liturgies… Rien n’empêche l’historien de mentir. Et tout par ailleurs l’y pousse». À la bonne heure! Nous entrons de plain-pied dans le parler dru. De façon très classique et, pourrait-on dire, souhaitée par une population vaccinée dès la plus tendre enfance contre l’envie de connaître la vérité. Ce qui conduit à déformer la réalité, c’est la nécessité de respecter les «mythes fondateurs», comme on dit, de la société; de promouvoir et de défendre ici les idéologies et là les chapelles; de sacrifier à l’inesquivable[*] tyrannie du destin grandiose de la mère patrie pour l’édification des générations futures et l’exaltation des bataillons de braves guerriers à venir, si nécessaire encore un coup. D’accord. Air connu. Affaire à suivre.


  Mais il est d’autres raisons qui expliquent pourquoi l’Histoire, tout spécialement militaire, nous a été racontée de travers. Et l’une de ces raisons– non des moindres– est inattendue: les documents officiels, sur lesquels les historiens se sont penchés gravement, et dont ils ont fait scrupuleusement leur miel pour nous livrer leur relation des faits, ces documents-là étaient dénaturés. Affadis. Ou transfigurés. Pour tout dire truqués, car conçus par des états-majors qui cherchaient à se protéger.


  C’est peu ou prou ce qu’en dit un auteur-combattant de 14-18 hors du commun, Jean Norton Cru. Un type bien. Un grand talent. Une haute franchise. À propos des sources de l’histoire militaire, il écrit sans ambages en 1929: «On croyait, on croit encore, connaître les guerres […] C’est une illusion aussi tenace que dangereuse […] la déformation des documents est totale[1].» Ce à quoi fait écho un autre combattant, officier: «L’histoire militaire n’est qu’un tissu de fictions et de légendes, elle n’est qu’une forme de l’invention littéraire, et la réalité est pour bien peu de chose dans l’affaire[2].»


  Bigre! Clio est fardée et ses papiers sont falsifiés. Mais pourquoi, grands dieux, pourquoi mentir dans ce cas? «La volonté de couvrir les chefs à tout prix, voilà la raison principale d’une telle attitude[3].» Paf! Voilà qui est nouveau, et qui pourtant date de 1923, extrait de l’œuvre de Jean de Pierrefeu, auteur épatant, grand patriote, styliste de première force, et surtout homme du sérail puisqu’il fut de 1915 à 1918 le rédacteur des communiqués quotidiens officiels du Grand Quartier Général. Il ajoute: «On juge mauvais pour la conservation de la société d’avouer que ceux qui eurent la conduite de la guerre ont commis des fautes»… Et plus grave que des fautes, cher Jean de Pierrefeu, bien plus grave! Dans un ouvrage récent réunissant les contributions de treize historiens et sociologues, le secrétaire général du Conseil international des Archives, traitant de «l’organisation de l’ignorance historique», ne craint pas de parler, entre autres, de la «volonté très répandue des officiels de tous pays de cacher devant l’opinion et la postérité les actes peu glorieux, répréhensibles, voire criminels, commis au nom de la raison d’État ou sous couvert de l’État[4].».


  Alors, fautes, et même crimes?


  Oui, en effet. C’est exactement ce qu’on nous avait caché dans l’affaire qui nous occupe. Voyons donc comment l’armée française s’est en 1914 trouvée coiffée d’un chef incompétent que rien ne destinait à ce poste. Voyons dans quelles circonstances les désastres militaires et civils se sont accumulés dès les premières semaines de guerre; et pourquoi on nous a menti, soi-disant dans l’intérêt de la Nation.


  Pour ceux qui l’auraient oublié, le nom de ce chef calamiteux: Joseph Joffre.

  


  [*] Tous les astérisques renvoient au glossaire en fin d’ouvrage.


  [1] Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants français de 1915 à 1928, éditions Les Étincelles, 1929.


  [2] Gaston de Pawlowski, Dans les rides du front, La Renaissance du Livre, 1917.


  [3] Jean de Pierrefeu, Plutarque a menti, Grasset, 1923.


  [4] Charles Kecskeméti, «Les moyens archivistiques pour faire échec à l’organisation de l’ignorance»,1995, publié dans Qu’est-ce qu’on ne sait pas en histoire?, Yves Beauvois et Cécile Blondel, Septentrion, Lille, 1998.


  L’armée de la résurrection


  Nous sommes en 1911. Année fatale comme on va voir. La France a un nouveau et frais rémoulu[*] ministre de la Guerre. Il s’appelle Messimy et cherche une épée pour diriger l’armée française. Une décision très délicate. Son choix va être catastrophique.


  Pour être juste avec le ministre, disons tout de suite que depuis quarante ans, manipuler notre état-major demande un doigté rare. Quelques bribes d’histoire glanées ici et là permettront de comprendre la situation.


  Retour en 1870. Premier blitzkrieg franco-allemand qui tourne à notre déconfiture totale. Sanction: nos beaux départements du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et de la Moselle, ainsi qu’un bon tiers de la Meurthe-et-Moselle sont perdus, trois fois hélas. Metz et Strasbourg s’urbanisent dans le style qui plaît à GuillaumeII. Le château fort du Haut-Koenigsbourg passe directement de l’état de ruine médiévale à la condition de pièce montée pré-Disneyland façon chevaliers teutoniques. Et comme l’appétit vient en mangeant, les Prussiens commencent à nous trouver sacrément consommables: NapoléonIer à Waterloo, NapoléonIII à Sedan, s’il nous pousse un NapoléonIV, tous les espoirs sont permis.


  Face à cette fâcheuse disposition des événements, on voit poindre chez nous une incertitude quant à notre vocation de grande nation guerrière. En 1871, les fils d’Austerlitz commencent à se demander si par hasard… Et pour s’éviter tout inventaire douloureux, on décide alors que la déculottée de Sedan, ce n’est pas nous. Le battu, c’est Napoléon le Petit, le neveu de l’Autre. L’Empire a été conçu pour la gloire, pas pour la dérouillée. L’Empire explose donc. La brochette de généraux nuls– le gros traître Bazaine, Trochu du verbe tropchoir, Lebœuf auquel il ne manquait pas un bouton de guêtre– est mise au rebut. Et la France, d’un seul élan patriotique, renouvelle une admiration sans bornes à son armée sacrée qu’il convient de réorganiser, dans l’attente de la Revanche qui guérira la grosse blessure douloureuse de notre flanc droit.


  Le régime qui succède à l’Empire évaporé, c’est la IIIeRépublique. Celle qui nous apprend enfin, vraiment, la République. Le Suffrage universel d’abord, dans toute sa splendeur.


  «Je suis en République, et j’ai pour roi moi-même!» s’exclame Victor Hugo dans L’Année terrible, ajoutant:


  Nous votons aujourd’hui, nous voterons demain.


  Le souverain c’est nous; nous voulons tous ensemble


  Régner comme il nous plaît, choisir qui bon nous semble.


  Voilà qui est parlé. Et qui n’empêche pas une République de bonne compagnie de s’offrir un président réactionnaire en la personne de Marie Edme Patrice Maurice, comte de Mac-Mahon, duc de Magenta, brave maréchal de France– j’y suis j’y reste!– et partisan de l’Ordre moral, c’est-à-dire de la sainte alliance du Pouvoir et de l’Église. Avec la perspective de voir la France puiser, dans son statut réaffirmé de Fille aînée de l’Église, de quoi rallumer sa flamme et brandir les attributs d’une puissance nouvelle.


  C’est à l’abri de ce bel ordonnancement que va pouvoir se développer une nouvelle armée républicaine dirigée par des cadres conservateurs. Où est le mal, dira-t-on, si la sauce prend?


  En effet, c’est le résultat qui compte. Il n’y a pas si longtemps, dans ce pays, le Roi exerçait son métier de roi quand il faisait la guerre au milieu de sa noblesse. Le vieux roi est mort, mais l’aristocratie demeure. L’ancienne– monarchiste– et la récente– bonapartiste. Cette aristocratie s’ennuie dans la République, la carrière militaire lui offre un avenir. Une armée en mal de chefs et des chefs en mal d’idéal: il n’en faut pas plus pour réussir une synthèse parfaite. Avec à sa tête un ministre de la Guerre qui sera à la fois général et– n’ayons pas peur des mots– représentant syndical de la noblesse d’épée auprès du pouvoir civil et républicain. Lorsque éclatera la guerre en 1914, de nombreux chefs représenteront cette noble catégorie: les de Curières de Castelnau, Desgrée du Loü, de Maud’huy, de Castelli, de Langle de Cary, Lanrezac de son vrai nom marquis de Cazernal, Franchet d’Esperey, Poncet de Noailles, d’Armau de Pouydraguin… Dans la fière cavalerie, le 1ercorps à lui tout seul est un armorial: de Guéneau de Montbeillard, Halna du Fretay, de Boissieu, Dor de Lastours, de la Villestreux, Clarke de Dromantin, Lallemand du Marais, de Cornulier-Lucinière! Le 10eHussards, dont le drapeau porte, brodés d’or, les noms de Bautzen et la Moskowa, a un colonel comte de Caurroy Rascars de Chateauredon! Dans pareil tohu-bohu de chevalerie et de vieille France, n’entend-on pas claquer pennons, gonfanons, oriflammes et bannières? Ne voit-on pas scintiller sur l’étamine des étendards les mots sacrés «Honneur et Patrie»?


  Mais revenons sur terre.


  Car tout n’est pas aussi simple que ça dans l’armée républicaine à tête aristocratique. Il y a en particulier la question de la religion qui fait tousser. Notre état-major conservateur va à la messe, c’est dans la tradition. Et, parmi nos premiers réorganisateurs, le général du Barail interdit d’honneurs tout militaire qui se fait porter en terre hors la présence de monsieur le curé. Bientôt, passer à côté du service dominical ou épouser une femme divorcée va condamner à la panne totale au tableau d’avancement. Et puis, sans pouvoir affirmer qu’il y a eu préméditation, se pose aussi une sacrée question d’argent. C’est mal payé un officier. En plus, ça coûte cher, tous ces affûtiaux, ces bicornes à panache, ces mondanités. La cavalerie par exemple, c’est hors de prix. D’où la nécessité d’une fortune familiale pour s’engager dans la carrière. Pour être autorisé à se marier, un officier doit faire état d’une fiancée confortablement dotée afin de pallier la modestie de la solde– quand le mariage lui-même n’est pas mis au point par la hiérarchie.


  «Prenez donc Mademoiselle Marcelline pour épouse, mon cher lieutenant. Bon, c’est vrai, ce n’est pas une Phryné, mais c’est les biscuiteries Potage!»


  Entre nous, le lieutenant lui-même n’est pas l’Apollon du Belvédère, mais c’est un du Poulaillé, qui a donné deux chanoines à la France.


  Pour conclure, à défaut d’égalité, il y a légalité. Une vénérable Commission de classement composée de généraux triés sur le volet, hors d’âge et traditionalistes à tout rompre, manœuvre à sa guise le tourniquet du tableau d’avancement, mais les grades sont attribués à des chefs compétents et loyaux à la République. Ils ont par-dessus tout «le respect de la hiérarchie, le culte de la discipline, le sentiment du devoir, l’obéissance à la loi et au commandement– vertus d’essence monarchique»[1], et la République apprécie.

  


  [1] Claude Digeon, La Crise allemande de la pensée française, PUF, 1992.


  La muraille de France


  Entre 1870 et 1911, pas moins de trente ministres de la Guerre se succèdent. Certains vont se signaler par de profondes réformes, d’autres se contenteront de supprimer les tambours ou de faire peindre les guérites en tricolore.


  Parmi les grandes décisions: le service militaire obligatoire pour tous, ou presque tous puisque les ecclésiastiques par exemple en sont excommuniés– ou peut-être préférera-t-on un autre terme… Autre décision majeure: l’édification d’une ligne de défense sur nos frontières pour compenser la perte des remparts naturels que sont le Rhin et les Vosges.


  Depuis le siège de Paris et, le 1ermars 1871, le triomphal défilé des troupes du Kaiser sur les Champs-Élysées, dans un silence lugubre, fenêtres closes, drapeaux crêpés de noir, statues de la place de la Concorde voilées pour ne pas tomber en syncope devant la parade abominable, un seul cri: plus jamais ça! Ah non, alors! Pas ça et pas eux! Que notre NapoléonIer après Iéna croise dans Berlin, d’accord! Qu’il fasse son entrée à Vienne, parfait! Mais Guillaume compliqué de Bismarck plastronnant entre Étoile-Charles-de-Gaulle et Champs-Élysées-Clemenceau, plus jamais!


  La mission sacrée, c’est donc de fermer la route de Paris. C’est le général Séré de Rivière, directeur du Génie, qui va s’y mettre. Il est le patron d’un jeune lieutenant à l’avenir flou à qui il confiera entre autres la construction du fort de Montlignon au nord de Paris: Joseph Joffre.


  Un type bien, très bien même, ce Séré de Rivière. Sa grande valeur est à proportion de l’oubli dans lequel on s’est arrangé pour l’ensevelir. Mais son nom et son œuvre lentement resurgissent dans nos paysages de France. C’est simple, il mérite de figurer aux côtés de Vauban dans cet art éminemment français qu’est l’architecture, rameau «châteaux et fortifications». Bien que de famille aristocratique– baron Séré de Rivière, de Cornabouc et autres places, ça a de la gueule, non?–, notre général plaît beaucoup au républicain Gambetta. Un symbole! Dès 1873, il s’empare de la question de l’inexpugnabilisation[*] de notre sol sacré, retrousse ses manches et, pas avare de jus de chapeau, se met au boulot.


  Son projet est rien moins que grandiose: harnacher nos frontières d’un farouche attirail défensif de la mer du Nord aux Pyrénées! Avec au nord-est une recrudescence de molosses interdisant absolument la route de Paris– savoir, en s’appuyant sur les obstacles naturels que sont les vallées de la Meuse et de la Moselle encadrées de massifs boisés, dresser une puissante première ligne de Belfort au nord de Verdun. Verdun! Eh oui! Les forts de Douaumont, de Vaux, et tant d’autres futurs parages héroïques, c’est lui! Puis il élève une seconde ligne défensive de Besançon à Saint-Quentin. Et enfin une nouvelle ceinture de forts autour de Paris. Ces messieurs les envahisseurs sont servis.


  Au nord, au-delà de Charleville-Mézières, quand on a passé Bourg-Fidèle– quelle promesse!– et Rocroi– quel souvenir!–, voici venir les douces collines de Thiérache, le Hainaut, et bientôt le plat pays qui jusqu’à la mer déroule ses plaines immenses sous l’immensité du ciel changeant; peuplé d’oiseaux blancs escortant de leurs traces parallèles ici le sillon de la charrue au milieu des labours, là-bas le sillage du chalutier dans le mitan des vagues. Hum! Pas facile d’élever des murailles dans ces vastes espaces où souffle l’inspiration lyrique– et le grand vent de bise, comme on dit par là-bas.


  Notre homme s’y met avec ardeur, multipliant les forts entre lesquels on pourra, selon la suggestive image, «tendre des inondations», comme on ferait pour un mur d’eau vertical si on savait dresser les flots. Les rivières Sambre, Escaut et Lys sont disposées, les belles, à sortir de leur lit quand on le leur demandera. Et trois places fortes majeures se dressent: Dunkerque, Maubeuge et Lille, surtout, dont le camp retranché devient l’un des plus vastes de France.


  Cette façon rébarbative qu’on a de faire pièce, comme intuitivement, à ses envies supposées d’invasion ne plaît pas à qui on sait sous son casque à pointe. Il reste bien, ici et là, quelques passages disponibles, mais c’est maigre! Bien maigre pour sa grosse armée. Or, justement, c’est ici que le plan de notre directeur du Génie touche au génie. Sur les 600kilomètres de bordure où la France est désormais strictement cantonnée dans la défensive, il subsiste en effet quatre brèches impossibles à colmater. D’est en ouest: les trouées de Belfort, de Charmes (au nord d’Épinal), de Stenay (au nord de Verdun) et de l’Oise.


  «Séré de Rivière les avait laissées telles, car il réglait ainsi les débouchés de l’ennemi qui devait passer par là parce qu’il ne pouvait passer que par là. L’offensive allemande se trouvait par suite canalisée, et dès lors il devenait facile à l’armée française de se concentrer à l’abri de ses défenses, de façon à surveiller les trouées et à s’opposer à toute invasion.»


  C’est extrait du chef-d’œuvre de Fernand Engerand[1], grand Français lui aussi trop oublié aujourd’hui, parfait honnête homme, député du Calvados pendant trente-quatre ans. Dès 1916, dénonçant les erreurs tragiques de notre haut commandement, il se montre d’une clairvoyance digne des magnifiques dispositions stratégiques de Séré de Rivière. Car en effet, pour la manœuvre des gros bataillons à venir, il reste en tout quatre octrois sur la frontière franco-allemande pour qui veut pénétrer en France. Il suffit d’y monter bonne garde. Et de matraquer tout ennemi qui se présenterait dans l’une de ces quatre souricières.


  À cet instant, en 1880, la guerre de 14 est gagnée.


  Malheureusement, suite aux élections de 1879, les républicains victorieux réclamèrent la mise en disponibilité de quelques généraux monarchistes. Refusant de se soumettre, Mac-Mahon se démet. Par contrecoup, le combat souterrain qui secoue notre armée démocratique à tête aristocratique, ainsi que les rivalités de personnages, a raison de notre cher directeur du Génie qui est poussé à la retraite. Son programme de fortifications ira cahin-caha jusqu’à son terme en 1885, avec de grosses réductions sur la deuxième ligne de défense. Au total, ce sont quand même 460ouvrages fortifiés qui verront le jour. On n’aura jamais fait mieux en France.


  Bravo et merci, Monsieur de Rivière, polytechnicien, général, grand honnête homme, énergique, qui ne fut sans doute pas un rigolo– mais est-ce qu’on demande ça à un bâtisseur de 166forteresses?–, esprit cultivé et ami des arts, passionné de dessin, qui par-dessus tout fut un directeur du Génie dans la plénitude de son beau métier. Au Père-Lachaise où il repose, cette prophétie lui est dédiée: «lapides clamabunt»[2]. Pour lui en effet et pour son très grand mérite, les pierres témoigneront un jour.


  Pour les curieux de son œuvre, signalons le mouvement de ferveur qui anime de nombreuses associations depuis quelques années dans la remise en valeur de forts admirables: le village fortifié de Villey-le-Sec et le fort d’Uxegney en Meurthe-et-Moselle, le fort de Sucy en Val-de-Marne, le fort de Condé dans l’Aisne, la charmante petite cité fortifiée du Quesnoy dans le Nord, et tant d’autres. Sauvés de l’oubli, débarrassés de leur gangue de végétation, relevés de leur ruine et toilettés avec passion, ils sont beaux et paradoxaux comme nos châteaux forts du Moyen Âge: des constructions imposantes conçues pour une mission brutale, réalisées avec le souci des masses harmonieuses assorties de miettes d’élégance.

  


  [1] Le Secret de la frontière (1815-1871-1914), Bossard, 1918.


  [2] Marie-Christine Clérisse, Biographie du général Séré de Rivière, 1998.


  Offensives et vieilles bicoques


  Nous sommes dans les années1890, «les Parisiens fleurissent selon un rituel la statue allégorique de la Ville de Strasbourg place de la Concorde», nous dit l’historien Michel Winock dans La Fièvre hexagonale[1]: «L’armée baigne dans un sentiment unanime de respect, d’affection et d’admiration.»


  La France est refortifiée. Ouf! Les hostilités pourraient donc s’engager sans trop de frayeur pour le pays. Et l’on se laisse aller à de rassurantes pensées de sûreté militaire. Grosse erreur, car c’est un fait mille fois démontré: jamais un pays n’est aussi près de sa perte que lorsqu’il s’abandonne au sentiment de sa sécurité. Ce paradoxe n’échappe pas à certains officiers. Ils n’ont pas tort, l’histoire des fortifications étant bien souvent liée à celle des redditions… Et à y regarder de près, nos fières murailles sont davantage le symbole de notre vulnérabilité que l’image de notre puissance face à l’Allemagne. L’idée de faire preuve d’un peu de pugnacité n’est de toute façon pas mauvaise. Avoir de bons remparts n’empêche pas de bien savoir combattre. D’ailleurs, «la fierté d’être celui qui porte le combat dans les rangs de l’ennemi, d’être l’homme de l’attaque, l’homme de choc, celui qui dans le fond de son cœur ne formulait d’autre désir que de passer en force ou de mourir» comme aura l’honneur de l’écrire le futur général Buis dans La 2eDB général Leclerc en France[2], cette fierté-là, l’armée française s’y reconnaît tout entière depuis longtemps, et pour longtemps encore. Alors, n’est-ce pas, au diable «les torpeurs de l’habitude»! Ce n’est pas le désert des Tartares, ici! L’ennui, c’est que cette réaction en faveur d’une saine agressivité va très vite prendre un caractère excessif.


  Le premier à réveiller les consciences, c’est un capitaine Gilbert qui publie à partir de 1892 des ouvrages très remarqués, propres à enflammer les jeunes cadres de l’armée. Sonnez clairons: «La guerre longtemps encore pèsera sur la race d’Adam. Les peuples qu’envahit l’horreur de la guerre sont condamnés à disparaître», car ce n’est pas un fléau que la guerre, c’est «une sorte de crise d’où les peuples sortent trempés, une manière de saignée bienfaisante[3].» On ne sera pas surpris de lire sous la même plume qu’il y a «plus d’allégresse à assaillir qu’à défendre […] l’offensive répond à nos aptitudes, et alors même que les raisons techniques et spéculatives ne paraîtraient pas convaincantes […] dans la prochaine guerre nous devons rechercher l’offensive[4]».


  L’offensive! Alors que la France vient de se ruiner à élever sa muraille de Chine!


  C’est ici qu’un événement d’ordre chimique survient bien mal à propos. Dans la lutte millénaire qui oppose la cuirasse au projectile, ce dernier marque un point capital: l’ingénieur français Melin invente la turpinite. Rectification, Turpin invente la mélinite (c’est tellement contrariant, cette invention, qu’on voudrait la dénaturer, si seulement ça pouvait la faire disparaître). Quand cet explosif est chargé dans un gros obus-torpille d’acier tombant à la verticale, ses effets sont dévastateurs. La fortification de pierre vole en éclats. Voilà toute notre armature de forts remise en cause. Sale temps pour les boucliers.


  Là-dessus, autre événement d’importance: la France républicaine se découvre une furieuse et toute neuve amitié pour la Russie des tsars. On signe ensemble un traité d’alliance militaire. Ça change tout! On se met soudain à reprendre du poil de la bête! Il est temps de s’aviser que le génie de la race… comment disait-il, le bon docteur Gilbert? Ah oui! l’offensive! C’est ajusté à nos aptitudes, l’offensive! Vive l’offensive! Dès lors, les idées se mettent à évoluer pour de bon. La doctrine défensive version Séré de Rivière perd de son lustre, tandis que la doctrine de l’offensive retrouve toute la faveur. On se prend à rêver d’hallali sur le polygone d’exercice, taïaut! Nous Napoléon, toi von Schmol: nous paf!


  Notez bien que l’idée n’est pas mauvaise. D’autant que Metz et Strasbourg, c’est pas en attendant qu’on risque de les ravoir… En fait, la vraie bonne idée, ce serait de composer un habile mélange. Va pour l’offensive quand on est assuré d’être le plus gros contre le plus petit, et vlan!– pas rutilant mais efficace. Et quand on ne sent pas le coup, se retrancher dans la défensive– pas glorieux mais payant.


  On en est là de cette révision déchirante de la doctrine, estimant qu’il reviendra au futur généralissime de prendre les bonnes décisions le moment venu, quand éclate la fameuse Affaire. Dans leur acharnement à soutenir mordicus la culpabilité de Dreyfus, l’état-major et avec lui six ministres de la Guerre successifs vont jeter un profond discrédit sur la valeur des hauts cadres de l’armée. Conservateurs, passe encore, cléricaux, à la rigueur… Mais incapables, halte-là! La République ne rigole plus. Après que le dernier ministre réactionnaire, le brave général de cavalerie Gaston Alexandre Auguste marquis de Gallifet («pour faire un bon cavalier il faut avoir un grand cœur et un petit derrière![5]»), eut en vain claironné: l’incident est clos, l’incident Dreyfus lui retomba sur le crâne et il démissionna.


  Nous sommes dans les dernières années du siècle. Il se publie encore, par exemple, cet écho dans le supplément militaire du journal Gil Blas: «On célèbre les noces d’argent de l’aumônier avec l’École de Saint-Cyr dans la chapelle de l’école.» Les généraux conservateurs sont encore majoritaires dans l’armée, mais l’heure du couvre-feu va sonner pour eux.


  En 1900, un gouvernement de défense républicaine confie au général André le soin d’épurer et de revivifier l’armée. Muni des pleins pouvoirs, il s’attaque au cléricalisme qui sévit dans les bureaux de l’état-major qu’on appelle alors «la jésuitière», c’est dire… Il rend leur place aux officiers républicains, déplace quelques catholiques voyants, tel le général de Curières de Castelnau, classe l’obligation de la dot au musée des horreurs et entreprend la réforme des tableaux d’avancement. Les informations qui lui sont fournies sur chaque officier font l’objet de fiches personnelles. Jusque-là rien à dire: c’est au vu de ces fiches qu’il procède aux nominations. Là, nouveau malheur.


  Par excès de zèle au mieux, par malveillance au pire, ces fiches vont se trouver enrichies de renseignements en provenance d’obligeants francs-maçons. Juste retour des choses, éviter d’assister à la messe, faire gras le vendredi ou épouser une femme divorcée vont devenir du dernier chic pour soigner son avancement. La qualité des informateurs bénévoles laissant peu à peu à désirer, on voit apparaître dans les fiches des tuyaux ayant de moins en moins de rapport avec les compétences militaires: «clérical enragé, clérical cléricalisant, jésuitard, triple jésuite, va à la messe, couche à l’église, ne manquerait pas la messe pour un boulet de canon, vit avec une Bretonne, fripouille de mauvais aloi, rastaquouère, en purger l’armée[6]»…


  Un beau jour, un transfuge vend la mèche, et le scandale éclate. L’armée est aux prises avec un nouveau tintamarre: c’est l’affaire des Fiches. Le général André se défend mal devant la Chambre des députés en ébullition et tombe, poussant à la démission le lampiste de service, le capitaine Mollin. Patriote crucifié– si l’on peut dire–, il justifiera son action par un cri, La Vérité sur l’affaire des fiches, où l’on peut lire: «Une expérience de dix-huit ans et demi dans l’armée m’a amené à la conviction attristante que les militaires altèrent la vérité avec une facilité d’autant plus grande qu’ils se rapprochent davantage des sommets de la hiérarchie[7].»


  Et encore, il n’a pas vu Joffre à l’œuvre…


  Quelles seront les conséquences de cette affaire quand va éclater la guerre? Pierre Rocolle note dans L’Hécatombe des généraux[8] que d’un côté les généraux Joffre, Lyautey, Dubail et Ruffey par exemple ont bénéficié de l’agrément du ministre André, alors que Foch, de Castelnau, de Langle et Pétain sont passés à côté. Il est difficile de se faire un avis, d’autant plus qu’il ajoute que «la plupart des généraux dont la promotion avait été l’œuvre du général André n’étaient plus mobilisables en 1914». Un fait avéré, et bien regrettable, demeure: au cours de ces dernières années de tribulations, la succession des «affaires», la valse des ministères et des ministres de la Guerre, les changements de doctrine liés aux changements d’hommes, la nécessité pour les généraux de faire plus souvent preuve de diplomatie qu’étalage de leurs qualifications pour assurer leur carrière, l’inévitable affadissement de l’autorité qui succède aux convulsions, les pesanteurs politiques, tout concourt à donner des hautes sphères de notre armée une vue bien mélancolique. Ça sent le crépuscule d’une époque, la fin de parcours… On ne s’étonnera donc pas de voir bientôt de fringants badinants– ces chevaux surnuméraires qui accompagnent les attelages– se mettre à piaffer; et sans attendre d’arriver au relais de poste, prendre d’autorité la place des vieux palefrois blanchis sous le harnois, et lancer le galop d’enfer.


  Courons à la fin, car il commence à y avoir de l’orage dans l’air. Depuis que Déroulède en pétard pousse à la revanche, les figures patriotiques de Maurice Barrès et de Charles Maurras sont apparues. La tendance est à l’échange de horions avec les voisins. On est près de s’étriper avec la Prusse à Samovar…


  —Euh… vous ne confondez pas avec Sadowa?


  —C’est ça, Sadowa!


  —À Sadowa, je vous ferai observer que c’est avec les Autrichiens que vos Prussiens en ont décousu. Vous faites allusion sans doute à Fachoda, où nous manquons d’entrer en conflit avec l’Angleterre?


  —C’est ça, Fachoda! Ah, on est tellement énervés qu’on n’est pas loin de sauter à la gorge du premier individu d’allure allogène qui passe. Et ce GuillaumeII qui vient nous provoquer jusqu’à Agadir!


  Bref, la France est à cran.


  «Du plus haut que je remonte, c’est bien l’impression d’outrage qui est l’impression dominante; la France était de toute antiquité, par droit de naissance, par droit divin, comme une reine des Nations… Ainsi le Français le plus pauvre avait l’impression nette et matérielle qu’en lui l’Allemand avait outragé une éternelle majesté.» Ça, c’est envoyé. Par Charles Péguy[9], qui ne tardera guère à enfiler son bel uniforme de lieutenant. C’est envoyé, mais on peut faire mieux si on veut– ou pire: «La France est tellement le premier des peuples que tous les autres, quels qu’ils soient, doivent s’estimer honorablement partagés lorsqu’ils sont admis à manger le pain de ses chiens[10].»


  Dans une telle ambiance, la doctrine de guerre évolue à grands pas. Le culte de Napoléon est bruyamment remis à l’honneur. Vaincre, c’est vouloir vaincre. Dans cette nouvelle escrime, le discoureur le plus admiré est le lieutenant-colonel Loyseau de Grandmaison, dont les deux conférences de février1911 claquent comme un coup de tonnerre. Il prêche la croisade pour l’offensive à outrance: «Point d’avarice morale!» proclame-t-il, périphrase meurtrière pour: surabondance de tués n’est pas péché. Les nôtres, bien sûr, de tués, car «la moindre retenue dans l’offensive en détruit toute l’efficacité et en fait perdre tous les avantages […] il faudra préjuger, se décider sur des renseignements incertains, risquer, et risquer beaucoup […] dans l’offensive, l’imprudence est la meilleure des sûretés […] allons jusqu’à l’excès et ce ne sera peut-être pas assez!»


  On pourrait croire qu’à ce moment-là, un général particulièrement connu pour son bon sens proverbial, Joffre par exemple, va se lever de son fauteuil, et contredire le conférencier.


  —Je vous arrête, jeune homme, ce n’est pas l’imprudence, c’est la prudence qui est mère de sûreté.


  Mais non. Il ne se passe rien de tel. Les propos sont ahurissants, mais ils passent très bien. Ce serait d’ailleurs une erreur de prendre Grandmaison pour un déséquilibré. Au-delà des propos excessifs, il poursuit deux objectifs: d’une part enflammer l’imagination patriotique des jeunes cadres de l’armée; d’autre part les préparer à assurer la relève des vieux chefs perclus de rhumatismes et de contorsions politiques, destriers d’un autre âge, haridelles bridées et accablées d’œillères– à son avis.


  C’est exactement ce qui se prépare, d’ailleurs. Cet état d’esprit tout entier braqué vers le renouveau offensif va se retrouver à l’École de Guerre qui forme les jeunes brevetés d’état-major, tout comme au Centre des Hautes Études militaires créé pour familiariser la crème des brevetés avec le fonctionnement d’une armée. Toute une génération de mameluks imberbes, ardents, ambitieux, férus d’attaque et gorgés d’enthousiasme, jaillit des entrailles de Mars, dieu du printemps reverdi et de la guerre revenue. «On changera les règlements!» lance Grandmaison, apostrophant le respectable général Regnault. Et ceci, qui est grandiose: «Nous sommes un certain nombre de jeunes officiers très convaincus de la justesse de nos idées, de la supériorité de nos théories et de nos méthodes, et bien résolus à les faire prévaloir envers et contre tous[11]!»


  On se doute bien que ce nouvel évangile (le mot n’est pas trop fort) de l’attaque à tout va ne sera pas sans conséquence pour l’œuvre de notre cher Séré de Rivière. Toutes les murailles de Jéricho finissent par s’écrouler au son des clairons. Tout le monde sait ça, mon vieux. Désormais la mode, c’est place aux remparts des poitrines. La guerre à coups d’hommes! Alors sans remords, on procède au déclassement de certains forts. Mot poli pour abandon. Nul grand raffut ne se fait entendre pour surseoir au dépeçage de nos défenses bastionnées, hormis la voix du député Driant, inaudible au milieu du tonitruant silence général. Toutefois, Verdun, Toul, Épinal, Belfort et quelques autres, qui vont bénéficier de nouveaux cuirassements, survivent. Leur statut de sentinelles de l’Est les sauve.


  Mais ce qui est grave, insondablement[*] plus grave, c’est tout le système de fortifications du Nord qui fait naufrage. En gros, de Maubeuge à Dunkerque, nous renonçons publiquement à toute défense! Et si un jour quelqu’un était tenté d’en profiter? Désarmer Lille, en particulier, quel désastre! Lille, c’est la clef du coffre-fort de la France. Qu’on songe aux houillères, aux activités industrielles et agricoles du Nord, Lille protège l’arsenal de Douai, Lille soutient Maubeuge, Lille prise, Maubeuge tombe!


  «N’est-ce pas inouï de mettre les richesses des Flandres à portée de l’Allemagne en lui montrant qu’on ne les défendra pas, qu’elle peut se servir? Lille ouverte, c’était la route du Nord non seulement permise mais conseillée à l’ennemi[12].»


  À relire: c’était la route du Nord conseillée à l’ennemi. On en reparlera. Car à partir de cet instant historique, la France commence à perdre la guerre de 14.


  Pour bien montrer à quel point notre confiance dans une défensive raisonnée est tombée en javelle au profit d’une doctrine agressive, voici la déclaration d’un ancien directeur du Génie. Après avoir travaillé sous les ordres de Séré de Rivière, bétonné différents forts dont Verdun, et après avoir été lui-même professeur ès fortifications, il écrit au sujet de nos organisations défensives en 1910: «C’était une question qui m’était familière, ayant eu à m’en occuper déjà comme directeur du Génie, et mon opinion était faite depuis longtemps… Sur notre frontière du nord-est, nous avions alors une série de bicoques…»


  Des bicoques! ce chef-d’œuvre: des bicoques! Et quel est-il celui-là qui étale avec pareille complaisance sa courtisane allégeance à la mode du jour? Oui, quel est-il?


  Vous l’avez déjà deviné. Ça ne peut être que lui. C’est lui.
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  Le caractère, qualité que le pouvoir civil prise peu chez les militaires


  Nous voici revenus en ce fatal mois de juin1911 où Messimy, notre ministre de la Guerre tout neuf, faisait face au redoutable devoir de désigner une épée bien trempée pour diriger l’armée française. Ayant quitté la carrière militaire à la suite de l’affaire Dreyfus, cet ancien de Saint-Cyr s’est juré d’y revenir pour nettoyer les écuries d’Augias de l’armée par la politique. On le présente comme républicain sincère et passionné, actif, bouillant, expéditif, une espèce de général Soupaulait en redingote. Un détail pour le camper. Il nous raconte dans Mes Souvenirs[1] qu’à l’occasion d’une réunion politique d’avant élections «ce qui devait arriver se produit: Laberdesque m’adresse un beau soir, en réunion publique, des insultes si peu dissimulées que ma main forcément rencontre sa figure».


  L’affaire se termine par un duel.


  Il a intérêt à s’accrocher à son maroquin, le ministre. En l’espace de six mois, il est le cinquième locataire à titre provisoire du ministère de la rue Saint-Dominique. Conscient du caractère volatil de sa position, il s’attaque à sa mission comme un forcené. Objectif, en gros: remettre l’armée debout. Délai: séance tenante.


  Messimy commence par équiper chaque armée d’un véritable état-major, chose qui, bien que ce soit difficile à imaginer, n’était pas organisée. Un étage au-dessus, il donne vie à un Comité d’état-major groupant tous les chefs d’armée et leurs adjoints. Et il coiffe le tout d’un haut commandement musclé, avec un chef d’état-major général, futur chef de l’armée. Un tas d’emplois accessoires et redondants sont classés aux archives. Le chef unique supervise tout: les futurs commandants d’armée, les chefs d’état-major, l’École de Guerre, les Hautes Études militaires, les chemins de fer, les gardes-barrières, la retraite des vieux, le tiercé, l’emprunt russe. Tout, à l’exception de la nomination des généraux (douloureux dossier qui, on l’a vu, reste l’affaire personnelle du ministre). Rien n’échappe à la tutelle de ce Léviathan.


  Justement, c’est la question suprême à laquelle doit répondre Messimy: à qui confier ce poste inédit de général Léviathan? Voici la situation, telle qu’il nous la dépeint dans ses Souvenirs: «Appelons les choses par leur nom, en raison des personnalités effacées qui se trouvaient à sa tête […] l’armée pendant les années1909 et 1910 était demeurée un grand corps solidement hiérarchisé, mais au sommet de cette hiérarchie il n’y avait personne.»


  On frémit à l’idée qu’une guerre ait pu éclater à ce moment-là.


  Si, quand même, il y a là un général Michel qui occupe le poste. D’entrée, notre ministre le photographie: «Hésitant, indécis, il me donne l’impression d’être un pauvre homme écrasé par la charge qui peut, d’une heure à l’autre, devenir la sienne» si un conflit survient malencontreusement. Lui reconnaissant de réelles qualités de loyauté, Messimy ne peut s’en satisfaire et lui suggère de rendre son tablier. Le général Michel s’est déjà heurté à l’état-major de l’armée en affirmant sa conviction que la France doit organiser sa défensive face à l’Allemagne, qui d’après lui choisira la Belgique comme champ de bataille. Son idée est de renforcer la frontière du Nord. Comme on peut voir, il est exactement à l’envers des utopies très à la mode du jour. Et ses vues sont fort loin d’être sottes. Voulant livrer un baroud d’honneur, il sort son joker et propose, pour faire face aux effectifs supérieurs de l’armée allemande, de doubler nos régiments d’active par autant de régiments de réserve. Là encore, idée excellente. Mais le père Michel n’est pas suivi par ses pairs du Conseil supérieur de la Guerre. Il est trop bonhomme… Lui manque l’autorité. Et puis, surtout, cette manie de contester la toute-puissance de l’offensive!


  Lors d’une réunion avec ses collègues généraux Michel est désavoué. Il explose.


  Qui mettre à sa place?


  Le vivier où le ministre doit pêcher l’oiseau rare, c’est le fameux Conseil supérieur de la Guerre, espèce d’assemblée du dernier étage réunissant les généraux désignés pour conduire les armées à la bataille. Il y en a d’illustres et des moins connus. Pour remplacer Michel, Messimy appelle le général Gallieni.


  Ah bravo! Gallieni plaît beaucoup au président du Conseil d’alors, le fameux Caillaux, qui a sans doute suggéré ce choix à Messimy, lequel commente très sobrement cette candidature: «passé colonial que l’on sait, glorieux et plein d’action». Que Gallieni soit nommé chef de l’armée, et nous voilà à nouveau en train de gagner la guerre de 14, car ce diable de stratège a des idées très précises sur le projet allemand d’invasion par la Belgique.


  Hélas, Gallieni se récuse. Il est à deux ans de la retraite, l’armée métropolitaine, assure-t-on, ne verra pas d’un bon œil le colonial qu’il est, et il aurait trop honte de s’emparer du fauteuil encore tiède du général Michel qu’il vient de contribuer à écarter. Flûte alors! Messimy peut prendre à témoin la France entière de sa déconvenue. Perdre ainsi un chef de la trempe de Gallieni, quelle tuile pour un ministre!


  Heureusement, il reste le général Pau. Très populaire, héros de la guerre de 70, il a toute la faveur de l’armée qui lui reconnaît de grandes qualités d’organisateur, et c’est un métropolitain. Ce général Courage qui a perdu un bras à la bataille de Froeschwiller souffre pourtant d’une légère infirmité: il est classé clérical. Mais la chose ne semble pas gêner en haut lieu. La presse le voit déjà occuper le poste avec la bénédiction– si l’on ose dire– de Messimy.


  Or, l’affaire échoue. Parce que, nous explique le ministre, Pau se montre intransigeant sur un point: il entend nommer lui-même les futurs généraux. Question non négociable pour Messimy. La mort dans l’âme, il doit renoncer à Pau et en informe la France à regret.


  Qui nommer, alors?


  Évidemment, on a envie de souffler des noms épatants: Psst! m’sieur le ministre! Il y a Lyautey! Lanrezac! Et puis Foch! Fayolle! Mais à cette époque-là, en 1911, ils sont absents du Conseil supérieur de la Guerre car ils n’ont pas la qualification (on dirait aujourd’hui la certification): pas assez d’heures de vol. Messimy tourne donc ses regards vers Joffre, qui demande vingt-quatre heures de réflexion.


  «La situation, conclut Messimy, était à la fin de juillet1911 trop tendue pour que l’Armée restât sans un chef digne d’elle. Joffre sera celui-là.» Telles sont les circonstances dans lesquelles le ministre de la Guerre nous raconte qu’il est amené à faire le choix de Joffre comme chef de l’armée.


  Évidemment, c’est faux.


  Non pas que Messimy soit un signalé menteur. À travers ses souvenirs souffle un grand vent de bourrasque qui sent son hussard et qui ne trompe pas. Cet homme-là manie la franchise comme il ferait d’un sabre d’abordage. Suite à l’affaire Dreyfus, il n’est pas d’une trempe à remettre sa démission. Il l’envoie. Et l’on entend d’ici le bruit de la beigne qu’elle fait. Mais dans le cas présent, il faut faire efficace, à défaut de pouvoir faire transparent. Le choix de Joffre est une décision politique d’envergure qui ne se prend pas sur un coup de sang ou par dépit amoureux. Le sujet est trop grave, et le ministre trop conscient de la situation. La désignation d’un nouveau chef de l’armée, qui sera également chef de l’état-major, c’est autrement calibré que ça.


  Voyons ce que le ministre ne peut pas nous dire, et essayons de comprendre. Il est jeune, ce Messimy: 41ans, c’est-à-dire de la génération des nouveaux officiers. Il est breveté d’état-major comme eux. Comme eux, il épouse avec enthousiasme la doctrine si française de la franche offensive. Il y croit ardemment. Pour qu’on n’en puisse pas douter, il nous l’écrit clairement:


  «Les officiers de l’état-major s’étaient groupés par affinités de tendances et surtout de doctrines; des chapelles indépendantes s’y étaient constituées; celle qui comptait le plus de fidèles était celle du 3eBureau, à la tête duquel se trouvait un ardent et brillant officier, le colonel Loyseau de Grandmaison[2].»


  Tel est donc le grand prêtre, et lui sera son vicaire. L’affaire est entendue. Ajoutez que Messimy possède une âme de pur jacobin dans une carcasse de sabreur. «C’est une brute», dit-on de lui, et il se pare de cette insulte comme d’un étendard. Alors, rien d’étonnant s’il brûle de voir l’armée régénérée et regonflée à bloc ressusciter les triomphes du passé. Pour exaucer les vœux de sa caste, il a décidé d’être le nouveau Carnot. Au prix qu’il faudra, il permettra aux jeunes stratèges de s’emparer des commandes pour imposer les méthodes nouvelles et rendre sa gloire à l’armée française.


  Comme on le voit, le brave général Michel n’était pas équipé pour demeurer longtemps debout au milieu des transports épiques dans cette prophétique vision des lendemains de tornade… Il disparaît. Pour lui succéder, il faut… Il faut… Il faut…


  Voici ce qu’il faut, dans l’ordre, aux yeux du ministre, et ce n’est pas simple.


  Premier point: un chef qui ne soit pas une personnalité au caractère trop affirmé, nécessité que confirmera tout à fait le général Mordacq, futur chef du cabinet militaire de Clemenceau: «La première qualité du chef: le caractère […] une qualité que le pouvoir civil prisait peu chez les militaires[3].» Un Gallieni, par exemple, grand soldat, homme de caractère et d’expérience, énergique, entreprenant, esprit scientifique, stratège à l’œil vif et à la décision rapide comme il le prouvera bientôt, ce Gallieni-là est le parfait mauvais choix. Soyez un ministre de la Guerre gonflé d’ambition pour vos idées, placez Gallieni à la tête de l’armée et préparez-vous: il vous reste tout juste à aller inaugurer les casernes de Montluçon.


  Deuxième point: un chef qui soit docile. Ah! voilà qui ne court par les états-majors, mais qui est essentiel dans les plans du ministre. Car le futur chef va se trouver chargé de faire appliquer dans toute l’armée une doctrine qui, vu son âge de général, n’est probablement pas la sienne et qu’il aura parfaitement adoptée quand même: celle de la triomphante offensive à outrance. C’est dire s’il y faut de la souplesse d’échine, dans cet emploi. On n’aurait pas vu un Foch dans cette figure de la docilité.


  Troisième point: un chef soumis qui ait de la poigne. De plus en plus difficile. Il faudra s’emboucaner[*] l’âme contre toute faiblesse pour dresser l’armée. Les règlements vont être de fer, la discipline d’acier. Et la moisson sera sanglante. On sera impitoyable avec la troupe et féroce avec ces officiers dépassés qu’il est urgent de remplacer par les jeunes élites piaffantes.


  Au total, une espèce de général-adjudant inflexible (type le règlement c’est le règlement), dénué de personnalité, à l’ambition sommaire, travailleur opiniâtre, dur aux petits et soumis aux grands, républicain nuance franc-maçon, à qui on fera faire ce qu’on voudra, et qu’on remplacera d’ici quelques années quand il atteindra l’âge de la retraite. Pour le plus grand bien du renouveau de l’armée française, projet que Messimy mène au pas de charge, avec une incontestable ardeur patriotique. Il a son idée sur l’homme qu’il lui faut, mais on comprend qu’il y mette quelques formes vis-à-vis du public, qui s’attend à voir une star propulsée à la tête de l’armée nouvelle. Mais le grand premier rôle n’est pas destiné à une grosse vedette– détail qu’ignore évidemment ce même bon public.


  Alors, que faire?


  Simple, songe Messimy, habitué à trancher. Il appelle Gallieni. Pour lui annoncer tout à trac… qu’il ne lui propose pas le poste de chef de l’armée. «J’aurais voulu, lui dit-il à peu près, vous offrir la succession du général Michel, mais j’ai craint qu’en votre qualité de colonial vous ne rencontriez certaines oppositions latentes auprès des généraux métropolitains. Qui me conseillez-vous?» Que répondre à quelqu’un qui vous demande de désigner le postulant idéal pour le poste dont vous pensiez qu’on allait vous l’offrir? Le candidat Gallieni vient de perdre toute vocation à la candidature.


  Puis Messimy convoque Pau. «Vous n’êtes pas de nos amis politiques», commence-t-il, avant de lui proposer de prendre la tête de l’armée. Ah! Mais il corse son offre d’une clausule impérative: «Concernant la valse à venir des généraux, les nouveaux à nommer c’est mon business, les vieux à éjecter, c’est le vôtre.» Alors évidemment, Pau a cessé d’être prétendant…


  «Une note communiquée aux journaux par le ministère de la Guerre fit connaître que le général Pau avait refusé les fonctions de chef d’état-major général de l’armée parce qu’il n’avait plus que dix-huit mois à rester au service actif. Après avoir donné publiquement cette raison au “désistement” de Pau, on ne pouvait plus songer à Gallieni qui, dans un délai encore moins éloigné, allait passer au cadre de réserve[4].» Comme si l’idée qu’on pût maintenir un chef de talent en activité au-delà de la durée légale n’était jamais venue à l’esprit de personne!


  Bref, suite à cette habile manœuvre, le ministre peut faire valoir qu’à son immense regret les deux cracks pressentis sont non partants et, tout à son aise, porter désormais son dévolu sur l’homme ad hoc, avec la collaboration du général Dubail, chef d’état-major de l’armée qui a une petite idée derrière la tête.


  Pour Messimy, l’homme de la situation, incontestablement, c’est Joffre. Étranger autant qu’on peut l’être à l’image du pur-sang, aussi passionné de stratégie qu’un poisson d’une pomme, c’est un véritable animal de labour, un bœuf appliqué et constant qui va creuser infailliblement le sillon qu’on lui imposera. C’est le plus fonctionnaire de tous les militaires. Le plus jugulaire de tous les fonctionnaires. Invité à donner son sentiment, Gallieni lui est favorable. En dépit de la profonde estime qu’on peut vouer à Gallieni, disons tout haut ce qu’il pense tout bas: comme employé modèle, il pourra faire l’affaire, on le remplacera si la situation devient sérieuse, voilà tout.


  Pau, qui nourrit la même opinion, encourage Joffre à accepter en l’assurant qu’on lui donnera Castelnau comme adjoint pour le conseiller– transaction qui va se faire, en effet, et qui rassurera les généraux de la vieille école. Et Dubail, qui se verrait assez bien un jour dans les habits de chef de l’armée, pousse à la roue pour faire occuper l’intérim par un concurrent peu dangereux.


  Vis-à-vis de Joseph Caillaux, président du Conseil, Messimy s’y prendra différemment, après avoir exécuté proprement Pau en raison de ses opinions politiques fort réactionnaires. C’est Caillaux lui-même qui raconte: «Deux candidats seulement sont possibles me dit le ministre de la Guerre, le général Joffre, le général Gallieni. Je vous proposerai le général Joffre qui me paraît avoir les qualités de mesure, de pondération utiles, qui de plus est un républicain… [on appréciera au passage les critères de sélection] J’étais assez enclin vers le général Gallieni, je me laissai cependant convaincre et le général Joffre fut nommé[5].» En somme, il y a unanimité.


  Commentaire du général Percin qui vient de quitter le Conseil supérieur de la Guerre pour prendre sa retraite en 1911: «C’est à croire que l’on a intentionnellement choisi quelqu’un ne sachant rien de ce qu’il aurait à faire afin de pouvoir plus aisément lui faire faire ce qu’on voudrait qu’il fît[6].»


  Admirablement vu, mon général. En effet, c’est bien pourquoi Joffre l’a décroché, «ce rôle pour lequel il n’avait apparemment d’autres qualifications que celle de n’en posséder aucune[7]», confirme Liddell Hart, le très compétent stratège anglais.


  Ainsi donc, voici levé le voile qui recouvrait ce premier mystère: pourquoi choisir un individu aussi médiocre que Joffre en 1911? Parce que la mission à exécuter n’était pas de celles qu’un chef de valeur pût aisément accepter. Parce que, pour remplir le contrat, il fallait un prosélyte docile, c’est-à-dire un nouveau converti peu regardant sur les moyens à mettre en œuvre comme sur les objectifs à atteindre, et derrière l’autorité duquel pourrait s’accomplir la révolution doctrinale de l’offensive à outrance. On a choisi un médiocre parce que seul un médiocre pouvait remplir l’emploi.


  Par ailleurs, il est une rude vérité à ne pas perdre de vue: la République mène depuis le premier jour une existence précaire d’héritier à la légitimité contestée. Il y a menace endémique de bouleversement des acquis sociaux par coup d’État militaire. À peine née en 1792, elle s’estime gravement menacée par ses propres victoires de Valmy et Jemmapes. «Rien n’est plus dangereux pour une République qu’un général victorieux», clame Cambon à la Tribune. Par chance, Dumouriez est décrété de trahison. Mais la République va quand même trépasser le 18Brumaire, de la main de Bonaparte, le plus républicain des généraux.


  À peine née en 1848, la IIeRépublique expire dès 1851 sous les coups du futur NapoléonIII. La Troisième date de 1870. Encore au berceau, elle connaît une terrible crise de croissance avec la Commune, écrasée par l’armée du maréchal Mac-Mahon, lequel, devenu Président, tente son coup d’État en 1877. Pas plus tard qu’en 1889, le brave général Boulanger est à deux cents mètres de l’Élysée qu’il peut prendre d’assaut sur son beau cheval noir. Et en 1899 encore le général Roget, poussé par Déroulède, peut renverser la République– mais il reste dans sa caserne de Reuilly. Ouf!


  Alors? Un bon sabre pour diriger l’armée républicaine? D’accord. Mais pour décapiter le gouvernement républicain en place, pas d’accord. C’est littéralement ce que le baron Guillaume, ambassadeur de Belgique à Paris, écrit de façon très confidentielle à son ministre des Affaires étrangères en février1912, dans l’éventualité d’une guerre:


  «Selon que le sort des armes serait favorable ou contraire à la France, les hommes du jour seraient balayés par le général vainqueur ou par la Commune[8].» En somme, guerre gagnée c’est un nouveau Napoléon, guerre perdue un nouveau Blanqui.


  C’est tellement vrai, cette hantise de la prise du pouvoir par un militaire que dès le 10septembre 1914, au lendemain de la Marne, le gouvernement frileusement replié à Bordeaux s’inquiète de la popularité de Gallieni, défenseur de Paris, auprès des Parisiens. On envoie dare-dare les ministres Briand et Sembat renifler dans la capitale abandonnée l’odeur révélatrice d’un complot césarien du général gouverneur. Et l’on entend le ministre des Transports poser à l’intègre Gallieni cette hurluberluante[*] question sur le ton de la fausse plaisanterie: «Alors, Général, quand irez-vous coucher à l’Élysée?»


  En conclusion, en 1911, il faut à la tête de l’Armée un exécutant docile pour le ministre de la Guerre, et pour le gouvernement en place un général sans envergure, donc sans danger. Ce médiocre politiquement inoffensif, c’est Joffre.
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  La Marne prend sa source à Tombouctou


  Au moment où il se voit offrir la situation inespérée de chef de l’armée, Joffre a 59ans. Il a, comme on dit, fait Polytechnique, école d’État qui prépare à un métier civil d’ingénieur ou à un emploi militaire. Sorti avec un classement honorable, entre l’Artillerie et le Génie, il a sans grande conviction choisi le Génie, spécialité dans laquelle il fera toute sa carrière: construction de casernes, de fortifications, de ponts, de lignes de chemin de fer, en France, puis successivement à Formose, en Indochine, à Madagascar et en Afrique. En 1904, ses séjours outre-mer sont terminés. Général, il est directeur du Génie, puis Inspecteur des armées. En 1910, il entre au Conseil supérieur de la Guerre, où il est appelé par le général Brun, comme lui polytechnicien et officier du Génie. Il y retrouve des généraux, tous brevetés, c’est-à-dire passés, au-delà de leurs études, par l’École de Guerre où sont enseignés les grands principes de commandement des unités au combat. Joffre n’est pas intéressé par cet aspect sonore et brutal du métier des armes, il n’est donc pas breveté. En cas de guerre, on ne lui confiera pas une armée: il en serait embarrassé comme un dindon d’une pendule. On lui confie la direction de l’Arrière, en gros, l’intendance et les transports. Son ascension a connu jusqu’alors un rythme assez exceptionnel. Général de division à 53ans, il était colonel dès 1897 à l’âge de 45ans. Quel exploit avait-il réalisé pour parvenir si jeune à pareille altitude? L’exploit tient en un mot: Tombouctou, et mérite d’être conté.


  En 1893, le commandant Joffre s’ennuie un peu à construire une voie ferrée au milieu de la brousse du Soudan. Il a fait savoir qu’une mission un peu différente ne lui déplairait pas. Or voilà qu’une occasion se présente. Son chef, le colonel Bonnier, doit d’urgence lancer deux colonnes vers Tombouctou pour y secourir la flottille d’un détachement de marine imprudemment aventuré à la conquête de cette cité mystérieuse. Avec l’une des colonnes, il s’embarque à bord de pirogues sur le Niger, confiant à Joffre la seconde colonne, chargée d’acheminer par voie de terre un convoi de fret escorté par 400hommes de troupe et officiers, 700porteurs et 200chevaux.


  Une épopée!


  L’opération tourne au drame. Une partie de la flottille est massacrée quand Bonnier atteint Tombouctou où il fait son entrée. La ville est prise, mais un nouveau danger menace: des Touaregs se rassemblent en nombre sur la piste que doit suivre Joffre. Bonnier retourne alors sur ses pas pour secourir la colonne. En cours de route, ses forces réduites sont surprises de nuit et se font massacrer.


  Pendant ce temps, la colonne Joffre s’avance dans la vallée inondée du Niger. Autant Bonnier, énergique, a brûlé les étapes, autant Joffre, circonspect, prend son temps. La marche est indéniablement difficile dans ce pays hostile, mais, dirigée par Joffre, elle devient erratique, car il refuse les solutions pratiques proposées par ses officiers. À un certain moment, rebuté par les difficultés, il en vient à faire demi-tour. Mais il y a dans son détachement un hardi capitaine Laperrine (promis à une brillante carrière de général), qui refuse de renoncer à la mission, «déclarant qu’il continuerait à avancer en direction de Tombouctou avec ses sahariens[1]». Le futur pacificateur du Sahara est tout entier dans cette ferme prise de position: fidélité aux engagements, noblesse d’âme, énergie surhumaine, aussi généreux que pétardier. Ce fidèle du père de Foucauld (avec qui il avait de nombreux points communs) sera enterré à ses côtés à Tamanrasset. Tel est le chef, authentique celui-là, qui fait front à Joffre, lequel va se résigner à suivre les hommes qu’il doit conduire.


  On fait des détours immenses, des retours en arrière, on hésite, et les délais s’allongent démesurément. «Joffre ne fait pas montre d’un empressement propre à réduire un inévitable retard. On peut même dire qu’il va musarder[2].» On traverse un désert brûlant qui fait des ravages parmi les porteurs. À Boulavi, «ils n’ont pas encore pu boire», indique sobrement Joffre dans le rapport qu’il fera de sa mission[3]. Quatre-vingts de ces porteurs indigènes ne souffriront plus jamais de la soif: ils sont morts, mais il oublie d’en parler. Au cours de scènes de désespoir, certains se jettent dans les puits plutôt que de repartir la gorge en feu. Les officiers parleront du désastre de Boulavi. Le retard s’aggrave encore lorsque Joffre, nouveau Napoléon des savanes, décide d’aller affronter le chef Nioukou. Le choc formidable a lieu à Niafunké après qu’on eut réussi à étendre un vieillard qui barrait le chemin du village: «400guerriers attaquent de front. Certains s’approchent jusqu’à 25mètres», décrit Joffre, haletant. Ils chargent («comme des moutons», précise l’Historique de la 10ecompagnie), armés de leurs terrifiants javelots auxquels nous n’avons que nos canons et nos fusils à opposer. Une, puis deux, puis trois salves! Au moins cent assaillants par terre. Les autres font marche arrière, Nioukou prend la fuite, victoire!


  Formidable! Quel triomphe! C’est Sadowa, non, Fachoda! Mais non, c’est Iéna! C’est gare d’Austerlitz! Réaumur-Sébastopol[*]! Chardon-Lagache! Kremlin-Bicêtre!


  «Nous n’avons fait aucune perte dans l’affaire», annonce fièrement Joffre qui touche enfin au côté sublime de la guerre. Point de vue que partage tout à fait son plus récent biographe-panégyriste: «Il savoure la première victoire de sa vie: Niafunké[4].»


  L’ennui, c’est que pendant ce temps son chef, le colonel Bonnier qui est venu à sa rencontre pour le secourir, est massacré. «Le retard de la colonne du commandant Joffre semble avoir été une des causes déterminantes du drame[5].» Mais voilà qui n’est pas le sujet de Joffre. Parvenu à Tombouctou avec plusieurs semaines de retard, il peut claironner: «Les tribus touaregs ont fui devant nos troupes… Notre marche et notre entrée à Tombouctou ont été une prise de possession incontestée du pays.»


  Nous y voilà. La prise de Tombouctou, c’est lui. Elle est «incontestée», notez l’expression qui réfute par avance toute polémique sur l’identité du triomphateur qu’il entend être. À partir de quoi la légende va pouvoir se développer tout à son aise. Des témoins trouvent à redire? Joffre se sépare de son chef d’état-major («qui n’avait pas voulu se prêter à certaines compromissions dans la rédaction du rapport et du journal de marche de la colonne, et qui avait fait connaître en termes un peu vifs le sentiment des officiers au sujet de l’attitude temporisatrice adoptée par le chef»), révèle le général Gaétan Bonnier dans le livre très documenté qu’il dédia à la mémoire de son frère, L’Occupation de Tombouctou[6]. Il aura beau faire: relayé par la presse, le mythe de la prise de la ville par Joffre va prendre corps, renforcé par le pittoresque attaché à cette mystérieuse et lointaine cité aux confins des pirogues et des caravanes… «Cette légende reproduite par des écrivains et des orateurs mal renseignés constitue un déni de justice flagrant et nous ne doutons pas […] que le maréchal Joffre, vu la reconnaissance qu’il a dû conserver pour son ancien chef bienveillant et confiant, ne soit très gêné et même peiné de se voir attribuer une page glorieuse de notre histoire coloniale écrite avec son sang par le colonel Bonnier.»


  Hélas, mon général, Joffre n’est pas homme à être peiné pour si peu quand il y va de sa carrière. Il se trouvera tout juste gêné le 15janvier 1898, lorsque le Souvenir français inaugure au cimetière Saint-Pierre de Marseille le monument aux véritables conquérants de Tombouctou: le colonel Bonnier et ses compagnons héroïques. Sans doute est-il indisposé, car il se fait excuser à la cérémonie en l’honneur de celui qu’il appelait «mon vénéré chef, le colonel Bonnier».


  Restons concrets: dans l’affaire, Joffre gagne ses galons de lieutenant-colonel et revient en héros. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est un haut personnage: Gabriel Hanotaux, ministre des Affaires étrangères l’année de Tombouctou– c’est dire s’il est bien placé pour savoir– et historien officiel de renom. Voici ce qu’il écrit, avec tout l’aplomb que lui confère son immense compétence, dans sa monumentale Histoire illustrée de la guerre de 1914: «Joffre […] arbore les couleurs françaises sur la capitale du Niger algérien. Joffre est le conquérant et l’organisateur de Tombouctou. À partir de ce moment, Joffre appartient à l’histoire: c’est un organisateur, un vainqueur, un chef[7]!»


  Vous voyez: quand on estime que c’est pour le bien de la Nation, mentir on peut. Et même on doit.


  C’était donc ça, l’exploit de Joffre. On commence à soupçonner ce qu’est le personnage.
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  Cette pesante autorité que requiert l’incompétence


  Si, comme on peut vous le souhaiter, vous avez lu et aimé Le Principe de Peter[1], petit chef-d’œuvre d’observation et d’humour qui enseigne que «chaque employé tend à s’élever à son niveau d’incompétence», vous comprendrez aisément que Joffre, à cette minute de son existence (juillet1911), goûte un pur moment d’harmonie et d’équilibre. Il est l’employé qui a gravi tous les échelons de la hiérarchie à la satisfaction générale. Chaque nouveau grade et chaque étape nouvelle ont été par lui assimilés de façon ponctuelle. Mais contrairement au Principe de Peter, qu’à cet instant solennel il réduit à néant, il apparaît alors comme celui qui a toujours fait infailliblement son devoir, depuis le fort de Montlignon, en Île-de-France, jusqu’à Tombouctou, au Soudan[2]. Son curriculum vitae est exemplaire. Il est régulièrement bien noté, complaisant avec le pouvoir politique, obéissant, faisant savoir qu’il se cale les joues avec de la viande le vendredi pour bien marquer ses distances avec l’obédience catholique. Peinard et respecté, il parle peu ou pas. Directeur de l’Arrière, sa fortune est faite. Pourquoi irait-il s’encombrer d’une responsabilité suprême de l’armée avec toutes les chausse-trapes qu’on y peut rencontrer? Refuser pareil honneur quand on a 45-50ans serait assurément une faute, un coup d’arrêt définitif à sa carrière. Mais ce n’est pas son cas. Joffre, lui, a déjà en main son bâton… Mais au fait, le Bâton, cette survivance sacrée du lointain sceptre royal qu’est le bâton de maréchal? Depuis Mac-Mahon à Magenta, un demi-siècle s’est écoulé sans nouveau maréchal de France. Et si par bonheur…


  Faisant mine de ne pas trouver mirifique la proposition de Messimy qui veut faire de lui le chef de l’armée, Joffre, par simple habileté politique, annonce qu’il doit réfléchir… Il ergote, fait sa rosière– et accepte. À tort, car il n’a aucune qualification pour le poste. Il ne peut plus désormais qu’être inférieur à sa tâche.


  Peter avait raison…


  Pour notre malheur, pour notre immense malheur, voici la France revenue à la situation de décembre1848, lorsqu’il s’agissait de désigner un candidat peu compromettant à la présidence de la IIeRépublique. «Prenons le plus bête», avait suggéré Thiers, persuadé de jouer finement. Et on avait poussé en avant le futur NapoléonIII, l’homme de Sedan.


  Lugubrement, l’Histoire nous refait le même coup. Car ce que Messimy ignore, et avec lui les membres du Conseil supérieur de la Guerre, ainsi que le gouvernement, c’est l’affaire de Niafunké telle qu’elle s’est réellement déroulée. Joffre apparaît peut-être aux autres comme le médiocre idéal, mais tel n’est évidemment pas son avis! Il est le seul à savoir à quel point il est vraiment l’homme de la situation. Non seulement pour préparer l’armée, mais aussi pour la conduire à la victoire. Il n’a pas l’ambition de devenir un grand chef de guerre, ah non! car il est déjà un grand chef de guerre. Il en a fait l’éclatante démonstration à Niafunké!


  La preuve: voici, rapportés comme admirables par tous ses mémorialistes, les déclarations consternantes qu’il fait dès l’été1912 au colonel Alexandre, membre tout dévoué de son cabinet, qui s’inquiète:


  —La guerre! Vous n’y pensez pas?


  —Si, j’y pense affirme Joffre, j’y pense même toujours, et, écoutez-moi bien. Nous l’aurons. Je la ferai. Je la gagnerai. J’ai toujours réussi dans ce que j’ai fait, comme au Soudan.


  —Mais alors, vous serez maréchal?


  —Mais oui[3]…


  Retenons notre souffle. Vingt ans après, l’escarmouchette[*] de Niafunké, toujours gravée dans la mémoire de Joffre, reste son École de Guerre à lui. Il est breveté Tombouctou, médaille de Niafunké, et il battra GuillaumeII parce qu’il a vaincu NioukoukoukouIer.


  Muni des pleins pouvoirs, voilà donc Joffre chargé de dresser l’Armée en prévision d’un possible, sinon probable, conflit avec l’Allemagne. Tout autre que lui se préoccuperait aussitôt de stratégie, de plan d’opérations, d’armements, et battrait le rappel des plus fines épées– Dieu sait que la France d’alors n’est pas en disette! De pleins chaudrons bouillants d’officiers n’attendent qu’un signe pour accourir. Mais laissons plutôt la parole au chef: «Ainsi se trouvait définitivement concentrée entre mes mains la presque totalité des attributions militaires… [hélas!] C’était la première fois que de tels pouvoirs étaient confiés à un seul homme. J’avais action sur l’instruction de l’armée, sa doctrine, ses règlements[4]…» D’entrée, Joffre indique sa manière: celle que lui a fixée le ministre. Ce qui est absolument, indiscutablement, prioritaire, c’est le règlement doctrinaire qu’il faut forger et inculquer. L’artillerie, l’aviation, l’armement, les renseignements, l’équipement de la troupe, le matériel roulant, les communications, l’analyse des guerres récentes… Accessoire tout ça. Le général Durèglement fait dans la réglementation.


  Et il va le faire avec cette consciencieuse ponctualité du chef de chantier qu’il a toujours été, dirigeant les travaux de construction d’un quai de gare, d’un hangar, ou de fortification d’une latrine comme l’observera bientôt notre fier marquis de Cazernal.


  On lui adjoint, comme convenu, le général de Castelnau. Ce dernier, catholique fervent qui compte deux compagnons de Saint Louis parmi ses ancêtres, avait été mis à l’écart à l’époque du général André: le voilà revenu en grâce– si l’on ose dire… C’est un vrai soldat, sur qui l’on compte pour remplir les blancs gigantesques dont Joffre va tapisser son discours. Mais il va falloir qu’il s’accroche, car tout autour de Joffre vient s’embosser une escadre de jeunes officiers brevetés battant le pavillon noir de l’offensive à outrance: les jeunes Turcs. Il faut ici, brièvement, décrire dans quelles circonstances ils vont prendre les commandes. Car c’est précisément cette équipe qui aura, avec la bénédiction de Joffre, méticuleusement préparé les conditions du désastre.


  Rappel des grands principes: l’objectif de la guerre, c’est la dislocation de l’ennemi– peu importe le territoire. Ce qui importe, c’est l’offensive, qui seule procure la victoire. Contre toute surprise, la sécurité d’une armée, c’est l’attaque. «Un adversaire assailli brusquement et partout à la fois songe à parer les coups, il ne manœuvre plus et devient rapidement incapable de toute offensive sérieuse[5].» C’est le bourrage à fond. Réfléchir, c’est commencer à douter. Un chef ne suppute pas: il fonce, çui qui attaque c’est çui qui gagne. Au temps d’Attila, remarquez bien, on avait déjà la même idée, mais l’analogie ne semble pas frapper les esprits. Les règlements destinés à régir cette fureur vont paraître tout à l’heure, on a l’homme qu’il faut pour ça!


  La diffusion du dogme passe, comme on l’a vu, par l’École de Guerre, complétée par les Hautes Études militaires, baptisée École des Maréchaux. On forme les jeunes brevetés aux théories nouvelles. Mieux, on les prépare à en imposer l’emploi à leurs propres chefs! «L’un de ceux qui étaient chargés de l’enseignement des élèves-maréchaux ne craignait pas de dire alors ouvertement qu’il importait de débarquer 200généraux au moins. De tout ce qui leur fut enseigné, c’est certainement cela que les élèves retinrent le mieux[6].»


  La caste dirigeante. Rien d’étonnant si, dans pareille marmite, prend corps une élite, consciente de sa mission supérieure. Les plus beaux cerveaux accèdent à l’état-major de l’armée, particulièrement au Troisième Bureau, celui des opérations. «Imbus des mêmes admirations, animés des mêmes antipathies, ils pensaient de même et admettaient difficilement qu’en matière militaire on pût formuler un autre avis que le leur[7].» À eux les grandes manœuvres! La foi ardente dans la réussite. Vouloir, c’est pouvoir, tout comme vaincre c’est vouloir vaincre. Optimisme. Cran. Sang-froid. On imagine leur jubilation quand ils apprennent que le brave chef de gare Joffre les recrute: on a touché un chef nul! Rien ne sera plus facile que de le manipuler.


  Voire. Car on va découvrir que si le vieux général des Wagons est un peu court des bras, il en sait long sur les croche-pieds. Il est madré– et prudent–, même s’il n’est pas très intelligent, comme il le confiera lui-même sans vergogne: «Un grand chef n’a pas besoin d’être très intelligent… Il y a bien assez de gens intelligents autour de lui. Ce qui lui est nécessaire, c’est le caractère et le bon sens[8].» Dans la sémantique primitive de Joffre, faire preuve de caractère se traduit par afficher son mauvais caractère. Quant au bon sens, modeste vertu paysanne qui est l’apanage des trois quarts de la population française d’alors, c’est simplement le sens commun, vu par Joffre.


  C’est ainsi que va s’établir une véritable conspiration objective entre, d’une part, un chef incompétent mais autoritaire et, d’autre part, un état-major subordonné mais professionnel. Pour sa part, Joffre est bien content. Dans ce montage où il occupe le premier rôle, il a pour lui son apparence physique qui intimide, ses gros sourcils, ses moustaches de gendarme et son regard à couper un clou. Il laissera la bride sur le cou aux jeunes Turcs qui vont s’en donner à cœur joie, mais la répartition des tâches respectera la hiérarchie. Eux feront le travail, lui ordonnera. Comme il n’a provisoirement– mais provisoirement, hein! rien que provisoirement!– aucune solution stratégique à faire valoir, il se bornera à poser son estampille, une petite signature fluette, presque un paraphe, sur les décisions qu’on lui suggérera de prendre et qu’il présentera comme siennes par la suite.


  Combinazione parfaite (des savants sans pouvoir, un puissant sans savoir) pour Joffre qui adore commander. Comme il y a l’art pour l’art, on observe chez lui l’autorité pour l’autorité. C’est un authentique professionnel de la férule. Un obsédé de l’obéissance. Ce que son ancien chef de cabinet décrit avec innocence: «Il aimait l’autorité et était jaloux de la sienne qu’il voyait grandir chaque jour[9].» Ce que confirme Henry Bordeaux, non sans habileté: «Il demeurera dans l’histoire une des grandes figures de l’autorité[10].» On en connaît beaucoup d’autres, des grandes figures de l’autorité? Certes, les tyrans. Son autorité et sa façon de l’exercer vont donc être tyranniques. C’est un paradoxe, mais qui n’est qu’apparent: il sera donné au chef le plus incapable d’être le plus autoritaire. Ce qui est tout à fait logique quand on pense que s’il est facile de prescrire à une communauté des mesures salutaires, il faut redoubler d’autorité pour imposer des décisions stupides.


  Sa vraie nature à ce Joffre-là, c’est ça, qui n’a rien à voir avec l’art de commander: c’est l’amour sans limites d’une autorité sans contrôle. Je suis donc je somme.


  C’est FulminatorIer!
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  Instructions pour l’organisation des massacres


  Bien installé dans ses meubles, Joffre se met en posture de fixer la doctrine nationale de guerre, besogne cardinale pour laquelle il a été sélectionné. Entendons-nous, il va mettre au travail tout son petit monde. «Ceux-ci piocheront, ceux-là pelletteront, et vous qui n’avez pas d’outil vous leur cracherez dans les mains[1].L’écrasant travail du général Tampon-Encreur consistera à les avaliser, ces règlements de fer dont on peut aujourd’hui librement prendre connaissance au Service historique de l’Armée. Morceaux choisis:


  Document no1. Règlement sur la conduite des grandes unités du 28octobre 1913. Petit poème en prose de 70pages. Voici ce qu’on lit: «Pour vaincre, il faut rompre par la force le dispositif de combat de l’adversaire. Cette rupture exige des attaques poussées jusqu’au bout, sans arrière-pensée. Elle ne peut être obtenue qu’au prix de sacrifices sanglants […] Un commandant en chef énergique ne laissera jamais à son adversaire la priorité de l’action sous le prétexte d’attendre des renseignements plus précis […] Le succès revient non pas à celui qui a le moins de pertes, mais à celui dont la volonté est la plus ferme […] Pour l’exécutant, l’attaque est toujours menée avec la résolution d’aborder l’ennemi à l’arme blanche et de le détruire.»


  Document no2. Règlement du service des armées en campagne du 2décembre 1913. Bréviaire de 243pages, où l’on apprend que: «Seul le mouvement en avant poussé jusqu’au corps à corps est décisif et irrésistible […] la tâche qui incombe à l’infanterie est particulièrement rude et laborieuse. Elle ne peut être remplie qu’au prix d’efforts prolongés, et souvent renouvelés, d’une énorme dépense d’énergie physique et morale et de sacrifices sanglants […] La chaîne des tirailleurs est renforcée à mesure que des vides s’y produisent […] C’est avec la baïonnette que l’infanterie brise la dernière résistance de l’ennemi. L’assaut, c’est-à-dire l’abordage à l’arme blanche, peut seul dénouer la crise.»


  Document no3. Règlement de manœuvre de l’infanterie du 20avril 1914. Conte de fées de 180pages où l’on trouve ce passage ensorcelant: «La bonne tenue des troupes pendant la phase critique de l’action exige de chacun des exécutants […] la ferme volonté de se plier à la discipline la plus exacte […] fruit d’un dressage rigoureux et poussé à fond pour garantir l’action […] pendant les longs parcours que la chaîne de tirailleurs aura à exécuter sur les terrains balayés par les balles de l’adversaire.»


  Synthèse: contrairement à ce qu’on fera croire et que l’on croit encore, et à complet rebrousse-poil des futures lamentations officielles sur l’accablante constatation des pertes, les boucheries à venir ne constitueront donc pas une surprise pour l’état-major. Elles sont dès 1913 attendues. Nécessaires. Fatales.


  Pour dénouer la crise, comme il est splendidement écrit, il faudra en passer par les sacrifices sanglants. Soumission absolue aux ordres, ruée torrentielle poussée à son maximum d’intensité, monceaux de cadavres. «La mission de l’infanterie sur le champ de bataille est donc glorieuse entre toutes.»


  Atroce, absolument. Et inexorablement.


  Car avec un esprit cartésien conduisant à la plus calamiteuse intrépidité dans l’application logique d’un raisonnement tenu pour magistral, on va tirer toutes les conséquences du bourre à mort officiel. Pour obtenir de la troupe une obéissance totale aux ordres, pour atteindre à l’état de foi furieuse qui permet d’affronter les pires ravages de la mitraille, il sera nécessaire d’avoir été formé par un dressage quasi mystique.


  En avant pour le dressage!


  Capitaine Kimpflin: «Un jeune officier, ouvert et sympathique, qui fut mon camarade dans un état-major et, à la mobilisation, qui venait d’être admis à l’École de Guerre, me disait comment on entrait dans cette maison. Il y avait de solides études à faire; mais elles étaient inopérantes si l’on ne retenait avant toute chose pour le répéter à tout propos un principe qui s’énonçait en un mot: j’attaque… Quelle que fût la question posée, il n’y avait pas à hésiter: j’attaque[2].»


  Lieutenant Pastre: «Chez nous, le mot offensive a été mis à toutes les sauces. Tout officier qui n’écrivait pas en tête de son travail “j’attaque” était tenu pour un crétin[3].»


  Combattant volontaire Morizet: «Soit une patrouille sur un terrain nu. Un feu violent partant de 200mètres était supposé l’assaillir tout à coup. Que faites-vous? demandait l’instructeur au chef de patrouille. Malheur à celui qui hésitait! Honte à celui qui s’arrêtait! J’attaque! telle était la réponse gabarit, et celui qui avait réellement l’esprit offensif s’élançait menaçant en criant: En avant! À la baïonnette[4]!»


  Chasseur Paul Simon: «Pendant notre service, on nous a tellement enseigné qu’il n’y avait qu’une manière de combattre: l’offensive… En avant… toujours en avant… À la baïonnette[5]!»


  Général Gabriel Rouquerol: «Avant la guerre, le mot défensive, s’il n’avait pas été rayé du vocabulaire militaire, avait été tout au moins virtuellement abrogé. Quiconque le prononçait était disqualifié. Aux manœuvres et exercices, pour emporter les suffrages du commandement et de ses conseillers, il suffisait, quelle que fût la situation, de dire: j’attaque[6]!»


  Le général de Lardemelle raconte: «Deux mois avant la guerre, au cours d’une manœuvre de cadres, le général d’Esperey, posant un problème tactique simple au colonel commandant sa cavalerie de corps, lui demanda la solution. Le colonel répondit:


  —Je charge!


  —Et vos mitrailleuses, qu’en faites-vous?


  —Elles chargent avec moi[7]!»


  On peut conjecturer qu’un général chef de dépôt de type Joffre, interrogé, eût renchéri:


  —Je charge!


  —Et vos locomotives, qu’en faites-vous?


  —Elles chargent aussi!


  —Sans rails?


  —Les rails chargeront plus tard!


  On remplirait des tomes avec ces stupides stances meurtrières à la déesse Attaque et au dieu Suicide. Pourtant, quoi de plus contraire à la nature humaine que cette vocation-là de charger poitrine ouverte face aux mitrailleuses? Qui jusqu’alors nous a vus kamikazes? Jules César, peut-être, quand nous étions gaulois. On fonçait au boudin en braillards et on revenait en copeaux. Mais depuis, nous avons fait des progrès, quand même. Ils n’ont pas manqué, les réfléchisseurs[*] militaires chez nous.


  Tiens! Un exemple. L’un de nos plus beaux cerveaux est mort en 1870, à Gravelotte. Il porte un nom superbe, Ardant du Picq, et des bacchantes pareil. Il nous dit, ce chef qui honore l’armée française, que l’homme a horreur de la mort– on est bien d’accord. Que l’homme a un cœur– en effet. Et que ce cœur humain est le point de départ dans toutes les choses de la guerre. (Autant dire que parvenu à ce moment de la conférence, Joffre a fermé le gaz et qu’il ronfle: le cœur du troupier! C’est un sujet, ça?)


  Admirons quant à nous cet exercice de psychologie appliquée rédigé un demi-siècle avant la guerre de 14. Le cœur humain palpite dans la poitrine du soldat qui monte à l’assaut. Il n’y monte pas pour le plaisir de la lutte, il y monte pour la victoire. Il y croit, et il y va. Seulement, voilà. Il découvre, notre brave soldat, que l’ennemi se défend sacrément bien. Que sa puissance de feu est considérable. Efficace. Bientôt effrayante. Notre homme est capable de bravoure: il continue d’avancer. Mais le feu d’en face redouble, il devient impossible de l’affronter. Toute chance de prendre le dessus disparaît, l’espoir de victoire s’envole…


  …Face au péril immense, «l’homme n’est capable que d’une quantité donnée de terreur», énonce Ardant du Picq. Lorsqu’il l’outrepasse, son instinct de conservation entre en contradiction absolument incompatible avec la manœuvre ordonnée: confronté à l’horreur, l’homme obéit à cet instinct animal de préservation et tend à prendre la fuite. C’est là qu’intervient la discipline, une discipline qui a pour but de dominer la terreur par une terreur plus grande encore. Appelons les choses par leur nom: le peloton d’exécution. Ce sera la seule méthode connue de Joffre: menacer rudement, férocement contraindre, et sévir.


  Notre Ardant, lui, fait son métier de meneur d’hommes. Et voici ce qu’il découvre, ô horreur! «C’est une naïveté que de dire qu’il n’y a pas d’armée digne de ce nom sans discipline.» Paf! «Il n’y a pas d’armée sans organisation[8].» Seule l’organisation, à l’encontre de la peur, permet aux hommes de combattre avec leur maximum d’énergie– pensée essentielle. L’organisation donne le sentiment palpable de la solidarité entre les combattants, solidarité qui est la première et suprême force des armées. D’où naît la confiance, qui remplit de résolution. Pour marcher en avant et remporter la victoire. Et d’en donner l’illustration: «Quatre braves qui ne se connaissent pas n’iront point franchement à l’attaque d’un lion. Quatre moins braves, mais se connaissant bien, sûrs de leur solidarité et par suite de leur appui mutuel, iront résolument. Toute la science des organisations d’armées est là.» Concluant par cette flamboyante définition du statut de la discipline: «le droit de s’imposer, le devoir de s’y soumettre, l’impossibilité de s’y soustraire».


  Quelle âme bien née, portée au combat, n’y souscrirait?


  Il va de soi que ces fortes pensées d’avant 1870 passeront totalement inaperçues 50ans plus tard alors que la puissance de feu, décuplée, les rendait cent fois plus actuelles. Tout comme tomberont dans le vide les généreuses lignes qui suivent, d’un autre grand soldat: «Lors de la prochaine lutte, tout soldat verra le feu pour la première fois. Et quel feu! Le feu le plus meurtrier lancé d’une distance inconnue par une main invisible– la guerre la plus terrible sans aguerrissement préparatoire. Ah! devant une telle violence faite à tous les instincts naturels, l’instruction professionnelle, la discipline matérielle, les moyens répressifs feront triste figure si l’officier n’a pas d’autre secret au service de son autorité et si son regard, sa parole, son cœur n’ont pas su, dès le premier jour de leur rencontre, trouver le chemin de ces yeux, de ces oreilles, de ces cœurs d’enfants soumis brusquement à l’horreur d’une telle épreuve.» C’est écrit par Lyautey, dans Du rôle social de l’officier[9].


  Hélas pour la troupe, qui n’est pas, du soldat au capitaine, une simple quantité de chair humaine mais une certaine quantité de courage, nous n’avons dans notre haut commandement ni les Ardant du Picq ni les Lyautey qu’il nous faudrait. Nous avons pour tout potage un Joffre, l’individu de notre espèce portant képi le moins conçu pour être visité par cette idée: le cœur de l’homme est le point de départ dans toutes les choses de la guerre.


  Il faut conclure. La tentation est violente de se révolter, de poser là son sac et de consacrer un réquisitoire exclusivement à ce véritable attentat génocide que furent les règlements de 1913. Mais la colère, et mieux encore la fureur, est paraît-il périlleuse conseillère. Arrêtons-nous donc seulement à ce constat-ci. Ces textes ont été pensés et implacablement rédigés par des militaires professionnels qui avaient été chargés de cette tâche. Soit. Un président de la République dont c’était la fonction de signer les décrets a signé ces décrets-là. Soit. Mais il est un individu, un seul, entre les mains de qui étaient concentrés tous les pouvoirs, qui avait comme il l’écrit lui-même «action sur l’instruction de l’armée, sa doctrine, son règlement[10]».


  Ce chef suprême, c’est Joffre. Ces règlements constituent son œuvre. Ce sont ces documents d’une écrasante brutalité qui font le mieux apparaître comment ce Joffre-là a été porté à la tête de l’armée: parce qu’il était seul capable d’accepter l’inacceptable en imposant froidement l’application de ces règlements de carnage! Dès les premiers engagements, dès les premières ruées aveugles, dès les premières bourrades folles, poitrines contre canons, on verra ce qu’il en coûte de ces monstrueux règlements Joffre. Instantanément, éclatera cette réalité: on ne discute pas avec les obus. Mais il sera trop tard. La machine de mort sera lancée sur ses rails implacables jusqu’en mai1917. Sous pareil éclairage, on voit mieux que ni Gallieni, ni Pétain, ni Lyautey n’eussent jamais accepté d’être les pères de cette criminelle absurdité.


  Autre conséquence désastreuse de la nouvelle doctrine de l’offensive frénétique: pour prendre à la gorge un ennemi abasourdi, il faut de vrais guerriers. Des pros. Rien que des mâles de choc. Ce qu’on appellera l’armée d’active, les engagés volontaires, la gendarmerie, les états-majors, et aussi les jeunes gens appelés sous les drapeaux pour accomplir leur devoir individuel obligatoire et gratuit.


  Dans semblable phalange, l’amateur n’a point sa place, comme on l’imagine aisément. D’où le hautain refus de notre général Sacrifices-Sanglants d’amalgamer à la vibrante armée d’Active la peu reluisante population de la Réserve constituée par les démobilisés remobilisés, les anciens, les non-rempilés– enfin bref, aux yeux de Joffre, par tous ces faux soldats à qui un képi ne fait rien perdre de leur dégaine de vrais civils. Passé le service militaire, l’ex-conscrit est un homme perdu pour la gloire des armes… Bientôt marié, père de famille, perdu de considérations domestiques, quelle larmoyante perspective pour un Joffre! Quel foireux professionnalisme! La famille! «Tenez, je la vois d’ici ma famille… les choses de la guerre passées… Comme tout passe. Joyeusement alors gambadante ma famille sur les gazons de l’été revenu, je la vois d’ici par les beaux dimanches… Cependant qu’à trois pieds dessous, moi papa, ruisselant d’asticots et bien plus infect qu’un kilo d’étrons de 14juillet, pourrira fantastiquement de toute sa viande déçue[11]…»


  Donc la Réserve, on la réservera officiellement aux tâches subalternes, occupation de territoires gagnés et gardes-barrières. Ouais. Et on la réservera surtout pour un autre emploi, dont on préfère ne pas parler, qui tient en une ligne et qui consiste à «être, aux yeux du haut commandement, un simple réservoir de sang, où puiser après saignée[12]». Voilà. C’est dit. On ne sortira pas de cette conspiration: la tâche sera rude, les efforts prolongés et souvent renouvelés, la dépense d’énergie énorme, les sacrifices sanglants…


  Sanglants, les sacrifices! C’est le credo obsessionnel. Pour empoigner la victoire, on en passera par l’aube rouge des immolations immenses, on égorgera ce qu’il faut de nos enfants pour satisfaire le Moloch. Ainsi, par avance, de façon réfléchie, nos tourmenteurs ont prévu qu’il faudra combler les gouffres creusés dans nos rangs par la mitraille. On aura la Réserve pour ça.


  On verra tout à l’heure ce qu’elle nous coûtera aussi tactiquement, cette coupable arithmétique spéculative sur l’emploi des réserves. En attendant, apprécions cette étonnante réflexion d’un homme politique: «[…] que l’Allemagne se décide, pour mieux réussir d’emblée un mouvement d’enveloppement, à jeter d’un bloc sur le champ de bataille toute son armée active et toutes ses réserves. Nous serons alors exposés à la plus terrible des surprises, à une sorte de submersion, si nous n’opposons pas à la manœuvre tout le bloc de nos réserves. Je suis effrayé de l’imprudence, de l’inconscience avec laquelle l’état-major néglige cette possibilité, comme si, pour la supprimer, il suffisait de l’écarter de notre pensée[13].»


  Comme on vient de le voir, il n’y a pas imprudence ni inconscience. Il y a préméditation dans la mise à l’écart des réserves.
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  Ces canons, quel boulet!


  La guerre de 14 est très mal engagée pour la France dès lors que Joffre prend les commandes: sa seule présence constitue un handicap sévère, la doctrine de l’offensive à outrance est une folie, et nous nous amputons de nos réserves sur le champ de bataille.


  Un effort supplémentaire va être consenti: on décrète l’artillerie lourde inconciliable avec les projets d’attaque. On imagine en effet la scène! Le grand jour: notre offensive fulgurante, clairons assourdissants, les vagues de fantassins hurlants aux baïonnettes étincelantes se précipitant sus à un ennemi pétrifié d’épouvante… On vous pose la question, là, franchement. Dans cet assaut admirable au mouvement irrésistible, qui va s’encombrer de canons et de mitrailleuses? Qui va s’empêtrer dans le remorquage des avant-trains et des fourgons? Qui va se coltiner le gruage[*] d’obus? Les batteries n’auront même pas le temps de se mettre en place– et ne parlons pas de tout cet arroi qui accompagne: capitaines, brigadiers, chefs de pièce, canonniers, pointeurs, pourvoyeurs, chargeurs, tireurs, déboucheurs, éclaireurs et trompettes… Rien que la première pièce d’une batterie de 75, ça vous charrie 18bonshommes et 19oignons[*]! Ça suffit à notre bonheur.


  La parole est donc à l’offensive foudroyante, tout ce qui peut la retarder est à bannir, donc pas de place pour l’artillerie, surtout la lourde, cette croix. On a le canon de 75. Il tire jusqu’à 20coups à la minute s’il veut. Un vrai canon à répétition que le monde entier nous envie– et c’est exact. Chaque division d’infanterie va posséder son régiment d’artillerie. C’est-à-dire que pour environ 20000hommes on aura 36pièces de 75. En gros: un lance-obus toutes les cinq cents baïonnettes! C’est dire la valeur de l’artillerie aux yeux de Joffre. Alors, ces 75 formidables, qu’est-ce qu’on en fait?


  Eh bien, on en fait ce que dit le Règlement. À lire avec soin et respect: l’artillerie ne prépare plus les attaques, elle les appuie. La phrase est en italique dans le texte de Joffre pour qu’on en saisisse bien toute la portée.


  Mais en 1895, alors que le canon de 75 n’était pas encore né, le règlement disait tout à fait le contraire. L’artillerie, selon le règlement, devait préparer spécialement l’attaque décisive. On envoyait, aussi dru que possible, la sauce de pruneaux et de parpaings en tout genre pour labourer les défenses adverses, abocher[*] un maximum de types, et ensuite lancer la troupe avec les meilleures chances de tomber sur un ennemi bien entamé.


  Oui. Mais ça, c’était hier. L’avant-Joffre. La préhistoire. Aujourd’hui, c’est dépassé. Râpé. Calciné. Aujourd’hui, on sait. À preuve, le nouveau règlement: «Le feu de l’artillerie n’a qu’une efficacité restreinte contre un adversaire abrité, et pour amener cet adversaire à se découvrir, il faut l’attaquer avec de l’infanterie.»


  Avec-de-l’in-fan-te-rie.


  Ah dis donc, quel progrès! Non, quel Joffre! Alors, je vous explique. Supposons que les Allemands soient là-bas, à un kilomètre devant nous.


  —Vous les voyez?


  —Ben, pas très bien, à cause de leurs uniformes gris-vert… Ah, c’est mal foutu, ça!


  —Pas grave, je vais vous arranger ça. Allez, on se jette un coup de gnôle matinière[*], ça déblaie la vue! Et en avant! Dans nos splendides pantalons rouges! Pendant qu’on s’élance, c’est là que le 75 nous appuie. À pleines giclées. Ah dites donc, s’il en balance, des obus à 300shrapnells! Alors qu’est-ce qui se passe?


  —On ne voit plus rien!


  —Parfait! Ils ont compris! Ils rentrent sous terre! Ils jouent les taupes, nous pendant ce temps-là, qu’est-ce qu’on fait?


  —On fonce!


  Ben oui pardi! On leur tombe dessus! Nos 75, ils voient bien qu’on a sacrément avancé, alors ils arrêtent d’appuyer. Du coup, ceux d’en face, les voilà qui ressortent. Mais nous, on les mitraille! Ah ce qu’on s’en donne! Presque à bout portant qu’on tire maintenant! y s’ensauvent! Allez! Un dernier effort! À la fourchette!


  On admettra volontiers que dans cette courte évocation historique, le rôle de l’artillerie s’est cantonné dans celui de modeste auxiliaire. Tout à fait celui qui lui convient, comme le déplore ce général d’artillerie: «On en était arrivé avant la guerre à considérer l’artillerie comme une arme secondaire, subordonnée à l’infanterie […] tout ce qui pouvait entraver et ralentir la marche de l’infanterie devait être proscrit. C’est pourquoi l’artillerie était tenue pour indésirable […] Quant à l’artillerie lourde, c’eût été une véritable hérésie d’en encombrer l’armée pour la guerre de mouvement[1].»


  D’où la décision toute rationnelle de supprimer… le poste de commandant de l’artillerie d’armée. Plus de fonction, plus d’organe, quoi! Si bien qu’à la veille de la Première Guerre mondiale «le matériel s’était tant compliqué, les méthodes de tir s’étaient tellement développées, le nombre des canons tant accru, le rôle de l’artillerie, en un mot, avait pris une telle ampleur, que le maintien de ce grand chef d’artillerie eût dû être jugé plus nécessaire que jamais. Ce fut précisément à ce moment qu’il fut supprimé[2]». Bien sûr avec le plein accord de notre-Joffre, le général Du-Bon-Sens.


  Une seconde mission lui est pourtant dévolue, à cette arme du pauvre qu’est la brave artillerie: entamer la conversation avec l’artillerie adverse, et promptement la réduire au silence. Dans une zone d’influence de l’ordre de 3000mètres. Car au-delà de 4000, tout le monde vous le dira, on ne voit plus ce qu’on fait. Le plus petit accident de terrain, et on ignore ce qui se passe derrière. À quoi bon tirer à l’aveuglette? Le capitaine pourra diriger le tir depuis sa voiture-observatoire sur tout ce qui se voit. Ce qui ne se voit pas, on prévoit que ça n’existera pas. L’équipement téléphonique sera aussi rustique que possible. On prendra soin de respecter la communication secrète de Joffre du 11août 1914: «Le téléphone constitue un moyen de communication dont il y a lieu de ne pas abuser.» On ne fera pas non plus trop usage de l’aviation pour guider l’artillerie. «La question était en bonne voie», nous raconte le général Alexandre, lorsque l’aviation d’artillerie «fut placée tout entière dans les attributions du service du Génie[3]». Chez un collègue de Joffre, donc! Affaire classée… Les «aéros», comme on disait alors, feront parvenir leurs renseignements par messages lestés. En gros, un tube avec un bout de papier dedans qu’on balance par-dessus bord. Adieu Berthe!


  Pour la dotation en munitions, on voit large: 2400coups par canon pour la durée de la guerre (alors qu’à Verdun chaque 75 tirera jusqu’à 1000coups par jour). Comme Joffre s’arrange, en matière d’artillerie, pour que tout aille au ralenti, le stock est réduit à 1390obus par pièce. Imaginons un chef de pièce un peu lambin, non porté aux heures supplémentaires, lâchant un coup à la minute: après trois jours, à raison de sept heures réglementaires par jour, il peut songer à rentrer. C’est façon de parler, bien sûr, car il n’y a pas erreur dans cet approvisionnement. Dans le système idéal de la victoire par offensive foudroyante, la guerre, de l’avis de Joffre, sera courte. Avec 1390coups par pièce, probable qu’on sera largement en vue de Berlin…


  Reste la mal-aimée: l’artillerie lourde. Le général Joffr’hélas n’en veut pas. Son cénacle de jeunes Turcs lui a bien expliqué la chose: voyons, mon général, vous allez gagner la guerre d’un coup d’attaque-éclair. Deux-trois batailles menées grand train, et c’est fini, Guillaume au tapis et vous au paradis! À quoi vous servirait l’artillerie lourde? «L’artillerie en mouvement est réduite à l’impuissance», c’est écrit en toutes lettres dans votre Règlement des armées en campagne, page75!


  Par chance, le ministre Messimy ne partage pas cet avis. Il crée une Commission des nouveaux matériels en septembre1911. Le patron s’appelle le général de Lamothe, et il ne perd pas son temps. Dès la fin octobre, un premier projet d’obusier de campagne de 105mm est présenté– preuve que dans la France d’alors on n’était pas endormi, on y songeait à cette artillerie lourde, et sauf notre général Victoire-Éclair, on était tous restés ébaubis devant les monstres présentés par la maison Krupp lors de la dernière Exposition universelle. L’obusier est mis en chantier. Destiné à la Bulgarie très absorbée par la guerre des Balkans, il sort des établissements Schneider en mars1912. Ce 105 qui correspond également à nos besoins, on se propose d’en faire des essais sérieux à l’occasion des prochaines manœuvres. Les affaires marchent.


  C’est alors que la Direction de l’Artillerie fait savoir qu’elle a réfléchi, elle aussi, au sujet. Ah! Même qu’un certain capitaine Malandrin présente un système de plaquettes destiné à améliorer les performances de notre célèbre canon de 75. L’idée, c’est d’empêcher les ricochets, et surtout d’augmenter la courbure de la trajectoire. Oh! Oh! Voilà qui ressemble fort à la solution miracle, estiment Joffre et son nouveau ministre Millerand. C’est simple. C’est pas cher. Ça transcende littéralement le 75, qui devient l’arme-protée. À la fois canon et obusier– et pourquoi pas central téléphonique, cuisine roulante et faisoir[*] de campagne tant qu’on y est?


  Pour le général de Lamothe, le coup de la plaquette Malandrin est primitif, voué à l’échec. Il faut lancer la fabrication de l’obusier, et pousser les études en cours des autres armements, dont un mortier de 280mm. On procède à des essais. Ils sont favorables. Tout milite en faveur d’une mise en fabrication. Nous sommes largement dans les temps: entre le moment où l’on adopte un projet de canon et celui où il sort des usines (organisation des ateliers, construction des machines, approvisionnement en matière première, recrutement du personnel, travail de bureau d’études, lancement et fabrication), il faut compter douze mois tout compris. Nous sommes fin1911. Courant1913, nous disposons si nous le voulons d’une collection d’artillerie lourde toute neuve– et le spectre de la défaite dès le mois d’août1914 recule d’un bon cran.


  Histoire d’illustrer à quel point les projets du général de Lamothe épousent avec exactitude les besoins de l’époque en matière d’armement lourd, du 105 au 280 notamment, voici un petit texte digne d’être photographié et encadré. On le trouve au pied d’un obusier court de 105, justement, au musée de l’Armée de Bruxelles. Une maison sérieuse, un musée de l’armée. «De 1904 à 1905, la guerre russo-japonaise fait rage. Ce conflit a ceci de particulier que les deux camps s’abritent dans des tranchées et se mènent une guerre de position et de siège. C’est donc avec succès que l’artillerie est mise à contribution avec des armes à tir courbe dont le calibre peut aller jusqu’à 280mm contre l’ennemi retranché. Il était patent que les obusiers et les mortiers de campagne s’avéreraient indispensables lors de conflits ultérieurs. Des fabricants d’armes tels que Krupp et Schneider proposent divers projets comme cet obusier de 105 court.»


  Impossible d’être plus clair. Le projet de Lamothe est exactement ce qu’il nous faut pour l’Armée. Joffre a tous les atouts en main. S’il veut, on a de quoi faire tousser le brutal aussi fort que ceux d’en face.


  Or, il y a un malheur. Car à partir de céans, on voit le paysage s’embrouillarder[*] de multiples opacités à travers lesquelles il est hasardeux de se frayer un chemin. Il va de soi que rivalités et concurrences séparent les services. La direction de l’Artillerie n’est pas la Commission des nouveaux matériels, comme la maison Schneider n’est pas l’Arsenal… Et qui dit Artillerie pense École Polytechnique. Pour tout arranger, il y a eu changement de gouvernement, et le ministre Messimy est peu avantageusement remplacé par Millerand. Autant avouer son incapacité à délabyrinther la situation. Un fait demeure: l’obusier de 105 qui était bien parti fait long feu. C’est un canon de 105 long qui maintenant fait mode– on sait comment c’est, la mode: un coup court, un coup long, un coup cintré, un coup flou. On met donc un 105 long à l’étude, sans se presser. Vers avril1913, on se dirige vers la signature d’un marché avec Le Creusot aboutissant à une petite commande de 36canons en… août1914. Si bien que quand la guerre éclatera l’obusier de 105 aura été écarté au profit du bricolage Malandrin, qui très vite sombrera dans la faillite et l’oubli. Quant aux autres matériels, ils seront absents. Et ceci, alors que Joffre a tous les pouvoirs. Tous. Y compris celui de remettre sa démission, s’il estime ne pas être en mesure de mener à bien la mission qui lui est confiée au motif que les moyens nécessaires lui en sont refusés.


  Mais à cette époque-là, 1912-1913, il ne l’agite pas, cette menace, le grossissant général, et il fait bien, car il est suffisamment finaud pour flairer qu’il y a risque pour qu’on accepte de le récupérer, ce tablier auquel il tient tant. D’où la perplexité du général Alexandre, quand il s’écrie: «On peut se demander comment le général Joffre […] ne s’est pas décidé, en présence de l’impuissance partielle de ses efforts, à se retirer, ne fût-ce que pour attirer solennellement l’attention du pays sur les périls de la situation[4].»


  Pauvre général Alexandre! Comme vous connaissiez mal votre homme!…


  En novembre1912, un monsieur Herr se rend en villégiature dans les Balkans où la guerre fait rage. Ce n’est pas tout à fait un touriste ordinaire que monsieur Herr. Il est commandant de l’Artillerie du 6eCorps dans l’armée française. Il est en permission, mais démuni de toute mission officielle. Ce qui se passe dans cette partie du monde l’intéresse. Alors, il visite. Il interroge ses collègues, les officiers d’artillerie serbes comme turcs. Ces bonnes manières se font entre confrères. Il se rend dans les hôpitaux pour constater les ravages provoqués par les obus sur les hommes. Car il comprend, le modeste commandant, ce que ne veut pas savoir le pompeux général Joffre: le feu tue. Il rapporte la conviction absolue que l’artillerie lourde à grande portée est indispensable dans la guerre moderne. Il publie un rapport qui fait scandale. Il sait que si nous avons, fin 1912, un large handicap sur l’Allemagne, nous avons dans les cartons tout ce qu’il faut pour passer les commandes et combler notre retard. Il ne manque que l’ordre.


  Cet ordre que Joffre ne donnera pas.


  Et le temps s’écoulera sans plus s’occuper de la question, comme si elle ne se posait pas. Le 13juillet 1914, Charles Humbert, rapporteur de la commission de l’armée au Sénat, s’appuyant sur des documents fournis par le général Guillaumat, chef de cabinet du ministre de la Guerre, étale en séance publique des révélations qui font grand bruit. Le sujet fait plus que chatouiller: «L’infériorité absolument flagrante et extrêmement périlleuse de notre outillage militaire comparé à celui de l’Allemagne». Schproum maousse.


  Notons au passage que le ministre de la Guerre Messimy est revenu aux affaires, et qu’il retrouve son Joffre. Alléluia? Les informations font défaut. Par contre, il n’est pas interdit de penser que, effaré de découvrir notre manque de canons et d’obusiers lourds, il voit plutôt d’un bon œil cette homélie sénatoriale de Charles Humbert afin de pouvoir se défausser– par avance et à juste titre– de la responsabilité de notre faiblesse en artillerie aux yeux de l’histoire.


  Brièvement, pour le sénateur: nous disposons d’une arme (une!) de qualité: le 75, supérieur au 77 allemand. C’est le canon de campagne par excellence, avec cible bien visible, et qui pose.


  Supposons un instant que l’Allemand, cet ennemi déloyal, se planque avec ses canons derrière une colline. Façon anti-chevaleresque de faire la guerre, on en conviendra. Comme en plus il fera usage de cette invention déplorable qui est la poudre sans fumée, on peut prévoir qu’il aura ses batteries totalement dissimulées pour taper sur les nôtres. Problème pour le 75 qui ne tire pas dans les angles et qui ne croit que ce qu’il voit. Une solution existe: l’obusier, qui lance en l’air un obus en tir courbe, exprès pour aller chercher la cible derrière la colline.


  —Ah!


  —Oui, mais nous n’avons pas d’obusier.


  —Oh!


  Si bien que chaque Corps d’armée français aura 120pièces de 75 à opposer à 160pièces allemandes– dont quelque 50obusiers à tirer dans les coins contre zéro chez nous. À quoi il faut ajouter la grosse artillerie allemande, qui expédie des obus de calibre 105 à 210mm, face à notre petit stock de tromblons inadaptés et démodés. En tout, par armée: eux 850pièces, nous 340! Eux une gamme complète dont 128mortiers de 210 balançant à 9kilomètres des obus d’un quintal, face à notre 75 qui jette à 4000mètres un pain de 7kg!


  Réponse de Messimy à cette avalanche de mauvaises nouvelles: je confirme les chiffres de Monsieur Humbert– on sent que le ministre, décidément, n’est pas fâché outre-mesure de ces révélations. Désormais, la cause est entendue. Notre retard en artillerie lourde est avéré, impardonnablement, et lorsqu’il continuera de l’être en 1916, Albert Thomas, sous-secrétaire d’État à l’Artillerie, ne pourra que rappeler devant le Sénat: «Ce n’est un secret pour personne qu’à la veille même de la guerre on discutait encore de l’utilité et de la valeur de l’artillerie lourde[5]!» Et lorsque la guerre éclatera, pour faire face à l’infernal déluge d’obus lourds allemands, il nous restera à extraire des cabinets de curiosités quelques antiquités, tel ce canon dont un exemplaire somnole au musée de l’Artillerie de Draguignan: le De Bange 90 modèle1877 tirant un coup, (un seul!) à la minute, avec pointage à vue et frein à corde!


  Joffre régnant.


  À n’oublier jamais: «L’artillerie ne prépare plus les attaques.» Dans la guerre monstrueuse qui s’avance, des déluges d’acier sans précédent vont s’abattre sur les objectifs préalablement à toute offensive. À Verdun, les Allemands vont inventer le Trommelfeuer. Le feu par roulement de tambour. Sur la Somme, pendant sept jours avant l’attaque, nous allons cribler chaque mètre courant d’une tonne d’explosifs. Une cataracte de millions d’obus. Et Joffre qui dit que l’artillerie ne prépare plus les attaques! Notez le «plus», d’une écrasante bêtise. Hier encore, l’artillerie préparait, elle ne prépare plus aujourd’hui. Joffre l’a dit. Et c’est écrit.


  «C’est la négation même de la puissance du feu, l’affirmation altière de la prépondérance de la volonté, poitrines découvertes contre les balles, et le rejet de toutes les acquisitions de la pensée militaire. Tout est en place pour faire de la guerre qui vient une suite d’hécatombes[6].»


  La guerre de 1914 est définitivement perdue.

  


  [1] Général Rouquerol, 1914. Le 3eCorps d’Armée de Charleroi à la Marne, op. cit.


  [2] Ibidem.


  [3] Général Alexandre, Avec Joffre, d’Agadir à Verdun (1911-1916), op. cit.


  [4] Ibidem.


  [5] Comité secret du mercredi 5juillet 1916, Sénat.


  [6] Général Émile Wanty, L’Art de la guerre. La Pensée militaire des origines à 1914, Paris-Bruxelles, Brepols, 1962.


  Le général Rantanplanplan


  Nous venons de passer en revue et au pas de charge la première partie du travail du général l’Artillerie-ne-prépare-plus. Voyons maintenant comment il envisage ce qu’il faut bien appeler son futur plan de bataille. Ah, certes, on hésite à employer sans frémir cette antiphrase: le plan de bataille d’un Joffre! Rappelons qu’il n’est pas stratège, pas fantassin, ni artilleur, ni cavalier– faut-il préciser qu’il n’est pas aviateur non plus? Il n’est pas breveté de l’École de Guerre, ni à plus forte raison des Hautes Études militaires. Il n’a aucune compétence dans aucune arme. En un mot comme en cent, pour les affaires de la guerre, il est nul. Oui, nul. Il ignore tout, invinciblement.


  C’est un événement qui n’a sans doute pas connu le retentissement qu’il méritait: l’historien Pierre Miquel, professeur à la Sorbonne, présenté comme l’un des meilleurs spécialistes de la Première Guerre mondiale, a écrit récemment sans détour au sujet de Joffre: «Sa méconnaissance de la guerre est totale[1].» Interrogez votre dictionnaire: Méconnaissance = ignorance. Totale ignorance, c’est nullité. Ah, bien sûr, ce jugement définitif n’occupe qu’un petit coin de la page96 d’un fort volume qui en compte 600. Mais la chose est dite. L’estampille officielle est imprimée, diffusée. On n’y reviendra désormais plus: Joffre est nul à la guerre. Il ne reste plus qu’à le clamer à tous les carrefours et le long des artères qui portent son nom dans nos villes et villages de France, en complétant «Place Joffre» par l’indication «général nul à la guerre».


  Le fait d’être nul n’a pas empêché notre homme d’accepter en pleine connaissance de cause la haute responsabilité de chef de l’armée. Il n’est pas inquiet: il a Niafunké. En avril1913, son état-major a bien travaillé, et le général Nulenguerre peut faire ce qui est dans ses habitudes: lire au Conseil supérieur de la Guerre, pour approbation, le dispositif général des armées françaises en prévision d’un conflit avec l’Allemagne. C’est le PlanXVII. Le plan Joffre, du nom de celui qui n’y est pour rien mais qui tient à le présenter pour sien. Il s’agit d’une énumération assez fastidieuse d’ordre technique. Entre autres: l’organisation des structures de l’armée, combien de bataillons, combien de régiments par division, combien de canons par batterie, combien de généraux au mètre carré, combien de cyclistes par vélo, le nombre de gares multiplié par le chiffre des locomotives, l’épaisseur de la «couverture» sur les frontières… Bref, un pensum. Un avant-goût de ce que va être l’armée, à la remorque du général Règle-et-Règlement.


  Supposons un instant que vous soyez un nouveau membre du Conseil supérieur de la Guerre. Vous avez un mal fou à empêcher votre menton de chuter sur la table de conférence. Pour conserver une chance de survie, vous intervenez: «À part ça, quel est votre plan de bataille?»


  Joffre n’a pas entendu. Ou plutôt il a perçu vaguement un murmure ponctué par un point d’interrogation incongru, il poursuit sa récitation. Et vous de répéter, en articulant: «Je disais: votre plan de bataille pour battre les Allemands, c’est quoi?»


  Donc, c’est bien l’impression qu’il avait eue. On lui a posé une question non prévue à l’ordre du jour, une question pour laquelle il n’a pas de réponse préparée. Cette circonstance ne le prend pas au dépourvu: il poursuit la lecture de sa copie. À un certain moment, il prononce que la «détermination de l’ordre de bataille des armées, de leur répartition sur la frontière, du dispositif général de concentration, est liée au plan d’opérations établi par le général en chef sous sa responsabilité personnelle. Les données qui suivent sont fournies au Conseil supérieur de la Guerre à titre de simple renseignement[2].» Et de nous confier qu’il amènera ses armées vers Charmes, Vittel, Commercy, Bar-le-Duc, Rethel et Mézières.


  Vous, pas au courant des mœurs:


  —D’accord. Mais quel est le plan de bataille?


  Là-dessus, Joffre ouvre sa petite sacoche, y glisse sa copie, referme la petite sacoche, pose les mains dessus et attend placidement qu’on lève la séance. Il ne répondra pas. Ni aujourd’hui ni jamais (Entendez bien: jamais!) à la question de savoir ce qu’est son plan d’opérations pour conduire nos armées à la bataille.


  Décortiquons. Dans un an et trois mois va se déchaîner ce cataclysme que sera la Première Guerre mondiale. La France va voir se jeter contre elle les ressources humaines et industrielles d’une Allemagne au faîte de la puissance. L’adversaire est formidable, il bombe un torse de titan. Il est l’image en marche des terreurs de la guerre, la dulle Griet de Breughel d’Enfer– cette Margot l’Enragée aux légions casquées de vert. La belligérance est son ministère. Donnerwetter!


  Et face à ce péril sans précédent, nous avons aux commandes de notre armée un gros matamore d’administration qui se permet de proférer, sans que nul ne songe à le contredire: voilà en gros où je vais pousser mes pions entre Belfort et Mézières. Mais attention! je donne cette information à titre de simple renseignement, je peux changer si je veux. C’est attelé à mon plan d’opérations, mais ça, c’est ma propriété privée, dont je ne dirai pas un mot. Et pas un mot non plus aux généraux commandants d’armée.


  Confirmation formelle est apportée par le général Desmazes, confident de Joffre et homme d’honneur indiscutable: «Le général Joffre s’est toujours refusé à indiquer à l’avance la manœuvre qu’il comptait réaliser. Certains de ses prédécesseurs avaient mis les futurs commandants d’armée au courant de leurs intentions. Le général Joffre s’y est toujours refusé[3].»


  Le fait est donc authentique et se dresse comme le monumental portique de cette extravagance: notre plan d’opérations, c’est l’affaire personnelle du commandant en chef de l’armée française. Lequel est un général Abracadabra qui seul de toute notre armée ne sait rien de la guerre. Le public choisi qui écoute poliment, c’est le ministre de la Guerre et les généraux désignés pour prendre la tête de nos armées. Situation qui serait burlesque si elle ne devait se montrer bientôt aussi sanglante. Il y a une explication: c’est 1870. Le désastre a trouvé sa source dans le mélange des genres, civil et militaire. NapoléonIII à la fois chef de l’Empire et patron de l’armée, ça donne Sedan. Erreur à ne plus commettre. Il y a donc eu partage des pouvoirs. La direction politique de la guerre, c’est le gouvernement. La direction militaire des opérations, c’est l’armée. C’est logique– et sportif de la part de la République. Ce qui l’est moins, c’est que le général Duplansecret en profite pour transformer ses attributions en affaire personnelle. Avec l’état-major, on bétonne. Le plan de bataille est littéralement le sujet tabou. Mystère total. Silence de mort.


  Le gouvernement pourrait se rebiffer. Il ne bronche pas. Ah! ils ne sont pas féroces, nos dirigeants civils de 1913! Et ce sera le terrible, l’accablant paradoxe: le gouvernement va jouer vis-à-vis de Joffre la carte de la loyauté, vertu militaire. Il sera très mal payé par Joffre qui ne joue que la carte truquée, vice politique.


  À défaut de plan d’opérations, le PlanXVII fera l’aumône d’un plan de concentration qui peut se résumer brièvement ainsi: la 1rearmée sera stationnée autour d’Épinal. Elle aura pour mission de foncer plein nord vers Sarrebourg, mais un peu aussi plein sud-est vers Mulhouse et Colmar. La 2earmée sera garée vers environ Toul-Nancy. Elle s’élancera nord-est sur Château-Salins. La 3earmée prendra pour cible la place imprenable de Metz, depuis Verdun où elle est stockée. La 4earmée un peu décrochée vers Bar-le-Duc sera prête à filer plein est, sauf s’il lui est prescrit de courir tout au nord. La 5earmée à Rethel sera mûre pour s’élancer, au choix, au nord ou à l’est…


  Ce qui transpire de cette cacophonie, c’est l’absence totale d’une idée directrice. Aucune trace de dessein clair. Nulle définition d’une stratégie globale. Si bien que la question commence à se poser, bien que sidérante: avons-nous un plan? Celui d’attaquer à outrance, ah ça oui! On l’a! Mais, on ne le répétera jamais assez à tous les carrefours: ce parti pris offensif est une insondable sottise. En 1914, la France n’a pas les moyens de passer à l’attaque, pour une raison imparable, brutalement impossible à circonvenir: il n’existe pas un seul sacré satané champ de bataille favorable. C’est quand même prodigieux, ça. Pas un seul terrain propice en vue pour y déployer nos armées, et voilà qu’on part à l’assaut quand même! On veut absolument nager, alors on plonge dans la piscine, même si elle est vide: pour la France, prétendre passer à l’offensive en 1914, c’est aussi stupide que ça!


  «L’idée qui doit absolument dominer la conduite des opérations de l’armée française, c’est qu’elle doit renoncer à l’offensive initiale et ne procéder que par riposte. L’offensive initiale ne peut nous conduire qu’à la défaite[4].», écrit en 1913 le lieutenant-colonel Grouard, grand stratège français, et l’une des nombreuses voix qui s’élèvent pour crier au fou. Il a le défaut de ramer à contre-courant des idées mortelles à la mode, ce qui lui vaut de n’être pas général.


  L’immense malheur, c’est que pour occuper le poste de chef des armées, Joffre a fait ventre de toutes les couleuvres. Pour être bien en cour, il faut jurer par le bourrage tête baissée? Va pour le bourrage. La défensive est une insulte au génie de notre race? Honte aux tenants de la défensive. La fortification, c’est dépassé? Qu’on m’abatte ces murailles d’un autre âge. Il n’y a pas place pour attaquer? Qu’on fasse place. Il s’agit de montrer tout le désir qu’il a, ce général Godillot, de plaire et de complaire au ministre qui l’a fait roi. Déjà, le 29août 1911, il a annoncé sa volonté de «porter dès le début la lutte hors de nos frontières[5]». Le brave homme! le docile personnage! «Il s’agit, dit-il, d’organiser l’offensive française et non la parade et la riposte à une offensive allemande.» Comme il apprend vite, comme il récite bien! Pour en finir avec cette pantomime, on se répand en propos batailleurs, on est magnifiquement prêts à en découdre, on sait admirablement avec combien de locomotives on va apporter combien de dizaines de divisions par combien de centaines de trains sur combien de milliers de sites désignés, et cetera desunt.


  Le reste manque! On imagine la tête d’un Jules César. Aussi incroyable, inconcevable, ahurissant, asphyxiant, aussi baleinant[*], aussi marmitant[*] d’inouïsme, aussi verticalement fou furieux que soit le fait, le fait est là: le plan de bataille français– s’il existe– est inconnu!


  À cet instant, l’énigme est indéchiffrable.


  L’explication existe. Elle est très claire. Plus accablante que tout ce que l’on peut imaginer.

  


  [1] Pierre Miquel, Les Poilus, Plon, 2000.


  [2] Service historique de l’Armée de Terre, le PlanXVII.


  [3] Lettre du général Desmazes au général Aran, directeur du Service historique de l’armée en janvier1931.


  [4] Lieutenant-colonel Grouard, La Guerre éventuelle, Chapelot, 1913.


  [5] AFGG, tomeI, volume1, Précis. Abréviation pour Les Armées françaises dans la Grande Guerre, ouvrage monumental du ministère de la Guerre, est le compte rendu officiel de la Première Guerre mondiale en 106volumes: les uns, constitués de cartes, viennent en complément de Précis relatant les événements; s’y ajoutent des volumes d’Annexes (messages, ordres et comptes rendus d’opérations, instructions particulières). C’est parmi ces derniers, véritables matériaux bruts d’histoire, que nous avons le plus souvent puisé pour illustrer notre propos.


  L’option Manneken Pis


  Or donc, pendant que notre PlanXVII s’apprête peut-être à leur assener la surprise du siècle, que font ces barbares de Prussiens qui passent pour prétendre nous tenir tête?


  Nous sommes dans les années1900, et ils étouffent. Doués d’une vitalité débordante, leur indice démographique grimpe, grimpe! L’espace fait défaut face à la croissance géante. De plus, les voilà étranglés entre les deux mâchoires d’une alliance militaire qui unit la France et la Russie. Si une guerre éclate, ils doivent faire face simultanément à l’est et à l’ouest. Situation d’autant plus désobligeante qu’à force de se faire dévorer par ses voisins carnassiers, la Pologne est comme rayée de la carte des vivants. L’empire des tsars campe à 300kilomètres de Berlin. C’est l’encerclement.


  Pour le briser, une solution: la guerre, par offensive foudroyante– c’est une épidémie. Depuis 1891, le chef d’état-major allemand a eu le temps de réfléchir au moyen de se tirer à son avantage de cette position navrante. Son plan se met peu à peu en place. Il est dans l’ordre du Kolossal, le voici:


  Mobiliser à grande vitesse l’invincible armée impériale qui depuis un demi-siècle entasse victoire sur victoire. Comme le danger russe est déprécié suite à la récente guerre russo-japonaise en Mandchourie, régler d’abord son compte à la France en quelques petites semaines. Nous envahir d’un coup, d’autorité. Écraser nos troupes indisciplinées et décimées par le pacifisme, descendre les Champs-Élysées en faisant défiler– comme Napoléon en 1806 à Berlin– les troupeaux de prisonniers de nos unités d’élite humiliées, filer gare de l’Est, remplir des milliers de trains direction Prusse orientale, et y débarquer juste à temps pour tailler en pièces les énormes contingents russes enfin dessaoulés et mobilisés. Rideau. C’est le blitzkrieg. Victoire par KO. Le penseur de ce plan génial est le maréchal comte von Schlieffen.


  Reste à travailler les détails. La route la plus rapide pour atteindre la ligne de métro no7 Palais-Royal-Gare de l’Est, quelle est-elle? Or, justement, voilà que l’évolution du marché immobilier militaire français propose une solution: il y a effondrement de la cote du mètre carré fortifié dans le Nord. Avec l’émergence du renouveau offensif, on l’a vu, les constructions de type Séré de Rivière passent de mode. On ne va pas jusqu’à dynamiter tous les forts déclassés, mais on cesse de les entretenir. C’est surtout dans le Nord qu’on fait un gros effort d’abandon. Dunkerque, Lille, Maubeuge et toutes les fortifications périphériques sont déclarées périmées. Elles deviennent le champ de manœuvres préféré des moutards à la sortie de l’école. Pour les investisseurs allemands, on peut dire que l’opportunité est sacrément alléchante.


  Si bien qu’au fil des années le projet allemand se perfectionne pour aboutir à ceci: puisque la France se dégarnit dans le Nord, répondons à cette invitation. Traversons la Belgique neutre au pas de course via Liège. Puis Bruxelles, qu’on visitera rapidement au passage. Quelque part vers Maubeuge, passons la frontière, et rattrapons cette vallée de l’Oise si spacieuse. Arrivés à Pontoise, contournons Paris par l’ouest! Rambouillet, Arpajon, Melun. Les armées prévues pour foncer ensuite en Russie feront leur entrée dans Paris comme on a dit, Champs-Élysées, Palais-Royal, Gare de l’Est. Les autres attaqueront les troupes françaises qui nous verront avec stupeur arriver sur leurs arrières. Tel est l’authentique plan allemand. Napoléon n’eût pas fait mieux.


  En vue de ces grandes manœuvres, l’Allemagne développe son réseau ferré en direction de la Belgique, aménage de vastes quais d’embarquement pour les troupes et ouvre d’énormes camps militaires à proximité de la frontière. Affirmer qu’elle dissimule ses intentions serait loufoque. Dès 1899, la perspective d’une invasion allemande par la Belgique pour se frayer un chemin vers la France paraît tellement inéluctable que le général belge Brialmont en conclut: «La violation de la Belgique était probable autrefois. L’abandon du Nord de la France la rend certaine aujourd’hui[1]», et il se lance illico dans la construction d’une ligne de fortifications sur la Meuse face à l’Allemagne.


  Ce pronostic, le général Brialmont semble le partager avec un nombre étonnant d’experts de la chose militaire. En 1908, notre ministre de la Guerre, le général Picquart, annonce sa certitude que l’attaque allemande se produira en premier lieu par la Belgique. En 1911, le général Michel, à la veille d’être remplacé par Joffre, déclare: «Il ne semble pas douteux que la Belgique tout entière ne soit le théâtre principal des opérations futures entre la France et l’Allemagne. Il n’en est pas de mieux approprié aux conditions de l’offensive et aux nécessités de la guerre de masse[2].»


  Le stratège et général français Bonnal écrit en 1913: «À l’exception de quelques retardataires, tout le monde militaire est aujourd’hui d’accord sur ce point que les Allemands s’efforceront de réaliser contre nous l’enveloppement des ailes et tout particulièrement de notre aile gauche après avoir violé la neutralité du Luxembourg et de la Belgique[3].»


  Au concours de pronostics, l’épreuve est non cotée tellement le résultat est assuré. C’est du dix chances sur dix pour assister à l’invasion de la Belgique par les troupes de Guillaume. C’est simple: les compétiteurs eux-mêmes répandent gratuitement le tuyau. Tel l’avis du stratège et théoricien du pangermanisme Bernhardi: «On peut se représenter la guerre offensive de l’Allemagne contre la France telle que l’aile nord de l’armée allemande avancerait avec ses armées échelonnées à travers la Belgique et la Hollande, l’extrême aile droite marchant le long de la mer[4].»


  Il va devenir difficile de soutenir qu’on n’était pas informés de l’hypothèse belge.


  

  


  [1] Fernand Engerand, Le Secret de la frontière (1815-1871-1914), op. cit.


  [2] AFGG, op. cit., tomeI, volumeI, Annexes p.8.


  [3] Général Le Gros, La Genèse de la bataille de la Marne, Payot, 1919.


  [4] Cité par Gabriel Hanotaux dans son Histoire illustrée de la guerre de 1914, tomeIII, op. cit.


  Veillée d’armes


  Nous voici parvenus au 2août 1914. La France mobilise. Demain elle sera en guerre. Observons, au moment où il prend le départ, notre haut commandement tel qu’il est présenté pour un conflit qu’on prédit court et que la France doit remporter, peut-être en une seule bataille formidable. À la tête de l’armée, il y a cinq grands chefs et un supergrand. Le supergrand, le général-monarque, c’est Joffre. Les cinq grands, ce sont les généraux commandant les cinq armées. Laissons Joffre nous les présenter:


  «1rearmée au général Dubail, beau, fidèle et solide soldat, chef discipliné et consciencieux.» Discipliné et consciencieux! Comme sous-fifre d’un service accessoire appelé à faire fortune dans la filière des sous-fifres de services accessoires, vous saviez qu’il était congru de se montrer consciencieux et discipliné. Mais pour mener à la victoire plus de 200000hommes et 7500officiers, vous étiez au courant, vous?


  «2earmée au général de Castelnau. Celui-ci avait participé à toutes les études du PlanXVII dont il avait été un des principaux artisans… Sa réputation de manœuvrier l’avait désigné à mes yeux pour commander cette armée.» On ne sent pas le grand enthousiasme, mais Castelnau semble bien placé pour disposer de quelques lumières sur les opérations à venir, c’est bon signe.


  «3earmée au général Ruffey dont la réputation comme artilleur était solidement établie… esprit brillant très imaginatif dont les qualités de technicien auraient à s’employer utilement.» Ouais. Un homme de l’artillerie– cette arme superflue. Très imaginatif: on voit mal à quoi ça peut servir pour un subordonné. Technicien? Ah! ça, c’est déjà mieux: un chef technicien, une espèce d’employé, quoi.


  «4earmée au général de Langle de Cary. C’était un caractère droit et ferme, discipliné, plein d’autorité, on pouvait lui faire la plus large confiance.» Évidemment, s’il est discipliné…


  «5earmée au général Lanrezac… Hautes qualités d’intelligence, d’activité, d’initiative, de sens de la manœuvre[1]…» Si l’on compte pour négligeable la fâcheuse absence de caractère discipliné, voilà un chef d’envergure, semble-t-il. En effet, c’est le cas.


  Ces six hommes-là, unis comme les six doigts d’une main phénoménale, vont donc diriger l’armée française?


  Pas vraiment, car il y a comme une incommodité. Depuis la page quarante de ces mêmes Mémoires, Joffre fait l’observation bien désolante qui suit: «Au mois d’août 1914, la situation se présentait de la manière suivante: dans le haut commandement, les esprits étaient encore trop souvent paralysés par des habitudes routinières, et surtout l’éducation stratégique était presque entièrement à faire.»


  Notez l’abracadabrance[*], braiée[*] par l’âne-en-chef! Tous nuls en stratégie– sauf lui, bien sûr, qui a des clartés sur tout puisqu’il a Niafunké! Toute l’armada de vieux généraux, les commandants de corps, de division, jusqu’aux commandants d’armée embourbés dans les ornières du train-train! Disciplinés pour certains, d’accord, mais avachis tous! Sourds à la nouvelle doctrine. Blindés anti-progrès avec double vitrage face aux nouveautés. Inaptes absolument à la pénétration des Lumières. Ah! là là! Pauv’Jof’! Lui si compétent! si bien informé de l’art de la guerre! Dites, n’y aurait-il pas moyen d’arranger ça?


  Peut-être…


  Glissons-nous dans cette salle du ministère de la Guerre où Joffre a convoqué ses généraux d’armée, le 3août 1914: «L’instant est solennel», écrit le général Lanrezac «car c’est la dernière fois que le commandant en chef pourra réunir ainsi ses lieutenants autour de lui […] Le général Joffre va-t-il enfin nous faire connaître son appréciation sur les agissements probables des Allemands, et préciser quelque peu le rôle qui incombera à chaque armée dans les diverses éventualités à prévoir? Vain espoir! Tout se borne à un échange de propos d’une banalité extrême[2]…»


  Récit d’une authenticité incontestable, corroboré par Joffre lui-même: «Dans l’après-midi du 3août, je réunis les commandants d’armée… Il était encore trop tôt pour annoncer formellement mon dessein d’opérer en Belgique… Je me bornai à indiquer les grandes lignes de ma manœuvre probable[3].»


  Propos accablants. Effrayants, quand on y réfléchit. Dans quelques heures, ce sera la nuit du 3 au 4août. Les troupes allemandes vont commencer à pénétrer en Belgique. Et le grand chef des armées françaises s’interdit d’annoncer à ses lieutenants ce qu’est son plan de bataille! Il a le dessein (le dessein seulement, hein! pas la certitude!) d’entrer en Belgique, mais il n’en souffle pas mot! D’où cette question inouïe qui se pose, plus aiguë à cet instant que jamais: à quelques heures d’affronter l’armée allemande, ce chef inconcevable a-t-il oui ou non une stratégie? Avons-nous un plan d’opérations? Oui ou non?


  Autre témoin de cette réunion, le général Castelnau: «La réunion se passa en bavardages stériles. Joffre ne dévoila aucun de ses plans stratégiques», note son mémorialiste[4]. Cher général, vous qui verrez bientôt trois de vos beaux enfants faire le sacrifice de leur vie sur le champ de bataille, dont l’un lors des premières hécatombes à Morhange, êtes-vous bien assuré que Joffre possède quoi que ce soit qui puisse ressembler à des plans stratégiques en cet instant?


  À propos de cette réunion, l’historien Mermeix rapporte de son côté[5]: «Le 3août, quand il réunit ses généraux, il se contenta d’un: Bonjour messieurs, et d’une poignée de main. Dubail ayant voulu saisir l’occasion pour attirer l’attention du général en chef sur l’utilité de renforcer la 1rearmée (Alsace) si les premières opérations qu’elle avait à faire réussissaient, Joffre lui répondit: C’est votre plan, ce n’est pas le mien. Et Dubail qui croyait ne pas avoir été compris ayant répété sa demande, Joffre répéta simplement: c’est votre plan, ce n’est pas le mien. La question posée par Dubail parut avoir surpris le général en chef qui, à son habitude, ne voulut pas entrer en discussion.»


  Laissons conclure le général Lanrezac: «Je suis en proie à une impression des plus pénibles. Il est certain que le général Joffre n’acceptera jamais d’écouter les avis ou les demandes d’explications de ses lieutenants, qu’il se bornera à leur prescrire des mouvements sans rien leur dire du but qu’il se propose. Je ne suis pas le seul à sortir très inquiet de cette séance. Un de mes collègues, visiblement très ému, me demande en confidence si je pense que le général Joffre ait une idée[6].»


  Hélas, mille fois hélas, c’est exactement la question qu’il convient de se poser: en cet instant solennel où il confère avec ses chefs d’armée pour la dernière fois, Joffre a-t-il une idée de la bataille qu’il faut livrer? Orateur pitoyable (savoir parler aux hommes est l’un des mille talents qui lui font défaut), il pourrait à la rigueur se fendre d’un petit laïus préparé par l’état-major, ponctué par la question suprême: Sommes-nous tous bien d’accord? Ou encore: C’est bien clair pour tout le monde?– inquiétude ultime qui hante tout organisateur. Mais cette interrogation cruciale, ce minimum vital de scrupules qui viendrait à l’esprit du plus humble caporal à l’instant de partir pour la plus modeste mission, ne vient pas à l’esprit du général De-mon-Dessein.


  Voici pourquoi.


  Après la guerre, on a voulu savoir comment nous avions aussi rapidement perdu le bassin de Briey, d’où provenaient les trois quarts de notre production de fonte– laquelle nous manqua cruellement pour notre fabrication d’armement, et doublement, puisqu’elle tomba entre les mains des Allemands. On lança donc une commission d’enquête parlementaire, et à l’occasion des dépositions, on en profita pour enrichir la connaissance sur les méthodes du commandement façon Joffre.


  C’est ainsi que, lorsque vint le tour du général Berthelot, sous-chef d’état-major et véritable éminence grise de Joffre, on apprit d’abord avec étonnement que chaque général d’armée n’avait eu, au début de la guerre, connaissance que d’un petit bout du plan de concentration, celui qui l’intéressait directement, mais que l’ensemble du plan lui était inconnu. Puis, la surprise fit place à la stupéfaction quand on entendit Berthelot révéler que ce plan d’ensemble «en réalité, il était connu par les chefs d’état-major qui avaient participé à l’élaboration de ce plan[7]». Ainsi, à l’ébahissement du président et des membres de la commission d’enquête– comme au nôtre et à celui des générations à venir–, on découvre qu’en 1914 nos commandants d’armée sont délibérément tenus dans l’ignorance des détails d’un plan dont ont connaissance (à l’insu de ces mêmes commandants) les états-majors qui sont sous leurs ordres.


  Sous-leurs-ordres!


  Contrairement à l’idée qu’on pourrait s’en faire, ce véritable délire, cette monstruosité cacophonique dans la répartition rétro-hiérarchique[*] de l’information, n’est pas le fruit burlesque d’une nuit d’insomnie du général Du-Guichet. En effet, nos braves généraux commandants d’armée qui ont dépassé la soixantaine sont soupçonnés de n’être pas capables d’appliquer aveuglément les futures directives du Grand Quartier Général. Il y a bien Dubail et de Langle admis par le général Du-Tampon comme disciplinés, mais ça ne suffit pas. On comprend où Joffre veut en venir quand, après avoir traité ses généraux de paralytiques, il énonce que «les états-majors, dans leur généralité, étaient bien entraînés, bien orientés[8]».


  Voilà donc ce qu’il fallait savoir, et qui avait été combiné de longue main: la clef de voûte de tout le système, c’est l’adhésion à la doctrine nouvelle de l’offensive à outrance, dont seuls sont gorgées jusqu’à l’ivresse les jeunes générations d’officiers. Ceux-ci n’ayant encore accès qu’aux emplois d’état-major, c’est donc aux états-majors qu’on confiera les commandes– sans le dire, bien sûr, pour ne pas heurter les généraux supposés les commander. Le complot combiné par Joffre et ses dévoués jeunes Turcs du GQG aboutit à ceci que les généraux d’armée vont perdre la réalité du pouvoir, mais demeureront comptables des résultats puisqu’ils conservent les prérogatives du titre. Les chefs coupables mais non responsables sont nés. Et rien ne pourra mieux illustrer ce coup monté dont vont être victimes nos officiers généraux jugés d’avance ringards– car non adhérents au club des hystériques de l’offensive à outrance– que ce silence méprisant de Joffre à l’égard de ses commandants d’armée lors de la réunion du 3août. Ce ménage fait dans la maison, désormais on peut afficher sur la porte la composition réelle de l’équipe dirigeante.


  La voici:


  Au sommet, le général Ousque-je-signe? Ici, pas de changement. Juste une position à fortifier. Immédiatement au-dessous, le Grand Quartier Général. Tout l’appareil y est congestionné. Avec, pour l’essentiel: les deux aides-majors chargés de définir la stratégie de l’armée, les bureaux (surtout le 3e consacré à la conception et à l’organisation tactique des opérations), le cabinet particulier de Joffre, les officiers de liaison. Enfin, les commandants d’armée. Condamnés à progresser dans le brouillard dans l’attente respectueuse des ordres signés Joffre.


  C’est l’instant ou jamais: admirons l’entrée en scène du fameux commandant en chef suivi à bonne distance de son état-major et du petit peuple de ses armées.
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  Portrait fidèle, sans retouches, non flatté


  Tout de suite, on est pris de vertige. Non pas qu’on soit bouleversé par l’apparition: Joffre est de taille moyenne, précédé d’un gros ventre boudiné dans une veste qu’aucun ceinturon ne saurait cercler tout entier, la démarche lente et asymétrique, l’air bougon, rougeaud, l’allure rustaude. On éprouve d’instinct un sentiment de désapprobation pour pareil laisser-aller stomacal. Un chef suprême des armées, digne de ce nom, n’a pas droit à cette circonférence de notable vicinal. Quand on sait les privations qu’endurera le Poilu, la soupe froide– quand elle arrive–, le pinard violet, le pain qu’on dispute aux rats, et jusqu’à sa propre urine qu’on arrive à boire pour étancher sa soif, on n’affiche pas sa rayonnante corpulence de cette façon. Non. Mais il y a bien pire.


  Ce qui accable surtout, c’est, à mesure qu’on arpente le personnage, de découvrir le monde d’imposture qui sépare la terne réalité du gros homme et l’hypertrophie de la réputation qui lui a été faite. En lui tout est pesant. Son apparence traduit son essence. Première raison: il mange beaucoup, lentement, sans parler. «Les témoins admirent autant sa capacité d’ingurgitation que la lenteur ruminante avec laquelle il mastique[1].» Dès lors, chargé de cuisine comme il est, n’ayant jamais pratiqué de sport, se déplaçant avec lenteur sur des distances réduites, comment veut-on que l’embonpoint ne gagne pas pareil abalourdi[*]? Il sera donc épais et lourd, «…un être massif, à mouvements lents, bâti d’une façon décousue[2]», dit de lui ce témoin qui pourtant est loin de lui être hostile.


  Juste pour rire, et pour donner une idée de ce que le désir d’élever Joffre au pinacle de la gloire peut inspirer comme niaiseries, lisons l’un de ses officiers d’ordonnance en extase: «La tête est d’un modèle à séduire un Michel-Ange ou un Rodin […] debout, son attitude est celle de l’athlète se préparant à la lutte […] Atlas portant la voûte céleste sur ses épaules[3]!»


  Comme on peut attendre d’un qui se tient mieux à table qu’à cheval, pour digérer commodément Atlas Joffre doit dormir considérablement. Son sommeil va faire partie des rites sacrés du Grand Quartier, de même que sa sieste quotidienne, souvenir, malsonnant sous nos climats, de son lointain passé colonial.


  Sous cette épaisseur, quoi d’étonnant si le cerveau s’est engourdi? Jeune, il disposait d’une intelligence moyenne mais fraîche. Âgé (il est largement sexagénaire lorsque la guerre éclate, et en 1914 quand on a 62ans, qu’on est accablé de banalité et de kilos excédentaires, on est vraiment âgé), son intelligence n’a aucune chance d’avoir progressé. D’autant moins progressé, à vrai dire, qu’en dehors de son métier et de ses relations d’officier sapeur, il ne s’intéresse à rien. Ce qui s’appelle rien.


  Tout ce foisonnement fantastique de nouveautés et de révolutions qui caractérise son époque, idées, sciences, découvertes, sport, industrie, politique, arts, littérature, tout lui est iroquois ou hébreu. Il est contemporain de Gambetta et de Clemenceau, de Jules Ferry, de Hugo et de Zola, de Verlaine… Il pourrait applaudir Sarah Bernhardt dans L’Aiglon ou assister aux premières de Cyrano de Bergerac, il est de l’époque de la tour Eiffel et du premier métro, du premier Tour de France, de la traversée de la Manche par Blériot, de Coubertin et des jeux Olympiques, de Maxim’s, de Pierre et Marie Curie, de Branly, du Touring Club de France et du concours Lépine, de la première projection des frères Lumière, de Renoir, de Matisse, de Rodin, de la Belle Époque, eh bien il ne s’intéresse à rien. «Un des traits les plus curieux du caractère du maréchal, c’était son absence de curiosité et d’imagination […] pendant les cinq dernières années que j’ai passées auprès de lui, je n’ai pu découvrir ce qui l’intéressait […] Et ce qui paraissait le plus déconcertant, c’est qu’il ne lisait même pas les livres qui traitaient de la guerre», se désole le général Desmazes, son dernier confident.


  En fait, c’est simple, mais on n’avait pas voulu l’écrire jusqu’aujourd’hui: Joffre, c’est une souche. Une borne. Un soliveau. Un jour, pensant orner sa table d’un éclat de gloire vénérable, la poétesse Anna de Noailles invitera Joffre et le placera à côté d’elle. Elle aura la stupéfaction d’entendre notre homme s’exclamer entre deux bouchées: «Ah! Vous écrivez aussi des vers!» Comment diable un Joffre eût-il pu savoir qu’elle était célèbre pour cela?


  Face à ce marasme intellectuel, il n’est pas difficile d’imaginer l’engourdissement qui gagne son esprit, déjà peu délié naturellement. La réflexion, chez lui, l’entendouoire comme dit si bien Rabelais, est un exercice réclamant impérieusement, plantureusement, du temps pour se développer. D’où deux conséquences. Lorsque, au bout du processus de cogitation, la lumière se fait, Joffre s’empare d’une opinion et il n’en démordra plus. L’effort produit a été suffisamment douloureux, il ne consentira pas la prodigalité de le reproduire! Ce que ses adorateurs stipendiés traduisent sottement par: une imperturbable opiniâtreté. Autre conséquence: cette mastication du raisonnement pour parvenir à une conclusion («il la mûrit cette idée, dans le silence de son cabinet, ruminant à la lettre pendant des heures[4]»), ce remâchement[*] donc, s’accompagne d’une invalidité physiologique du langage. Disposant d’un arsenal intellectuel rudimentaire, le général Malentendouoire répugne absolument à soutenir une conversation, à plus forte raison une controverse. «Les moyens de conversation lui faisaient défaut», admet son ancien chef de cabinet, poursuivant: «Il fondait toujours sa discussion sur un document écrit qu’il avait longtemps médité et dont il ne s’écartait jamais […] Si l’on cherchait à l’écarter de la note écrite qu’il avait apportée, il se sentait aussitôt en état d’infériorité; et cela se terminait en déroute[5].»


  Difficile d’en dire plus en restant poli. Donc, Joffre parle peu, très peu. Il procède par phrases informes, inachevées, dans un style plat, d’une voix terne. On savait déjà qu’il ne lit pas. Le voilà qui parle à peine. On verra qu’il n’écrit jamais.


  Il va de soi que dans cette lourdeur générale, l’originalité de pensée, la capacité de s’étonner, la douloureuse et perpétuelle incertitude créatrice, la promptitude à remettre en cause, la perspicacité du regard, l’intuition, l’improvisation, l’innovation, l’audace de manœuvre, la rapidité de décision, le pouvoir magnétique sur les troupes, quoi de plus absolument étranger à la ruminante placidité de notre homme? Chez Joffre, pas de trace d’imagination, pas d’idées. C’est l’indifférence, l’inertie, le besoin nul d’en savoir plus, l’insensibilité portée à son degré suprême d’insensibilisation– ce que le chœur des thuriféraires aveugles célèbre par: sang-froid, impassibilité, calme surhumain. Or, voilà que notre surhumain est simplement dépourvu d’humanité: despotique, il tyrannise ses collaborateurs qui n’ont aucune possibilité de se défendre. Le dévoué capitaine Thouzelier, l’un de ses officiers d’ordonnance, se verra surnommer Toutou…


  Véritable tarte à la crème de ses biographes, le calme olympien de Joffre est une pure affabulation. De type piriforme, sa grosse figure rouge étroite du front et large des mâchoires trahit le sanguin, le brutal. Et les exemples abondent où l’on découvre, derrière le prétendu maître de lui-même, l’envers furibard du général Montempoivre. «Quand elle s’emparait de lui, la colère était d’une force terrible[6]», lit-on ici. Un autre cite «une pondération, un calme, un sang-froid remarquables[7]», et à la page suivante évoque ce même homme qui «se déchaîne, pique des colères dévastatrices»– intéressante version du pondéré furieux. Là, ce sont de «brèves et violentes crises de mauvaise humeur[8]». Ailleurs, de «violents mouvements de colère[9]». Parce qu’on ne lui a pas donné le journal, le voilà qui «se mit en colère et cria qu’on lui cachait tout[10]». Le jour où il s’aperçut que le maigre régnait à table un vendredi saint, «il entra dans une violente colère[11]». Et l’on montrait encore il y a peu, dans son bureau de Chantilly, le trou dans le parquet provoqué par la chute d’une bûche incandescente, un jour que Joffre avait fouaillé la cheminée de rage.


  Ce que cette caricature de chef ne supporte pas, c’est la désobéissance à ses ordres (horreur!) l’impiété pour la hiérarchie (abomination!) le non-respect de la ponctualité (cauchemar!). Au total, un gros homme, gros soupier[*], gros dormeur, à l’intelligence courte, le type même du bûcheur zélé et laborieux que le Français méprise, cœur étroit, sans culture et dépourvu de talent, despotique et borné. Une nullité tout terrain!
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  Les coulisses du pouvoir


  Découvrons maintenant la phalange d’hommes que le chef a choisis pour constituer l’appareil de direction de l’Armée et l’entourer de conseils éclairés. Immédiatement à côté du dieu Joffre, mais suffisamment en retrait, on trouve son presque alter ego– autrement dit l’homme chargé par le gouvernement de lui succéder s’il venait à disparaître prématurément. Cet adjoint-héritier présomptif prêt à entrer en action, possesseur d’une lettre de service le désignant pour cet emploi depuis le 31juillet, c’est Gallieni. Sauvés!


  Gallieni présent au poste de commandement pour redresser les fautes par son coup d’œil: la guerre à cet instant peut encore être gagnée. Messimy a suggéré à Joffre d’appeler Gallieni à ses côtés dès l’installation du QG à Vitry-le-François… Mais Joffre a dit non, car ni lui ni son entourage de lumières n’ont besoin de cet intrus. Ils se sentent très capables de remporter la défaite tout seuls. Ce siège restera vide. Décidément, la guerre de 14 est bien perdue.


  Désireux d’éclaircir les choses, le général Rodomont s’allonge alors d’une confidence: «Il me semble utile, étant donné les légendes qui se sont créées autour du Grand Quartier Général, d’en dire quelques mots ici[1].» Aahh! On va savoir: «Le Grand Quartier Général comptait alors une cinquantaine d’officiers en y comprenant tous ceux des services (chemin de fer, intendance, santé…).» C’est une plaisanterie de sa part, bien sûr, destinée à répondre aux critiques qui très vite vont se faire jour à l’égard d’un QG pléthorique, tentaculaire et omnipotent, bien dans les pratiques du général Lebureau. En réalité, les chiffres officiels indiquent 92officiers et fonctionnaires, 534exécutants choisis dans la troupe, une escorte d’environ 500hommes, et 170véhicules[2]. Un peu plus que la valeur d’un simple autocar, comme on peut voir… Et on n’a pas encore tout vu!


  Le véritable numéro deux que Joffre s’est choisi est tout l’opposé de Gallieni. C’est son major général, l’illustre général Belin. Numéro deux de l’Armée française! Sa mission et sa compétence seront grandioses, sans doute. Vachement, nous confirme Joffre: «Le général Belin était absorbé par la direction et l’ajustement des nombreux et complexes services dont il assurait la conduite[3].» On l’avait vu ainsi organiser minutieusement le chargement futur des troupes dans les trains, et courir de gare en gare pour s’assurer que les sémaphores étaient bien huilés pour le jour de la mobilisation. On relève encore dans le récent bouquin de Pierre Miquel, Les Poilus, que l’illustre Belin leur recommande «d’entretenir leurs chaussures avec soin en les graissant». Et c’est à peu près tout. On lit ici et là qu’une regrettable «crise de santé» va l’empêcher de pleinement jouer le rôle de formidable numéro deux que son patron lui attribuait– épisode douloureux dont il se remettra néanmoins puisqu’on le verra défiler triomphalement le 14juillet 1919.


  Non prévu dans l’organigramme de départ, arrive le colonel Pellé. Cet ancien attaché d’ambassade à Berlin a été à Madagascar le collaborateur de Joffre, qui a pu apprécier ses capacités de travail et son dévouement vraiment exceptionnels– sans oublier une vertu inestimable: son parfait désintéressement. Un adjoint sans ambition, quelle aubaine! Et avec quelle cruauté Joffre ne pourra-t-il pas, lors de ses innombrables crises de mauvaise humeur, faire payer à ce subordonné fidèle et patient son intelligence supérieure, sa rare érudition et sa courtoisie! «Avec son visage fatigué et fin, l’urbanité, l’élégance, la distinction de ses manières […] il rappelle les diplomates de la grande école, et plus encore peut-être les abbés, les monseigneurs du Grand Siècle[4]», écrit de lui cet officier qui l’a côtoyé dans les états-majors.


  Fort bien. Mais où sont les conseillers de choc, les stratèges? Les voici. Ou mieux, dans son ahurissante dégaine, le voici. «Calotte, foulard blanc autour du cou, caoutchouc de twill noir sur un vaste flottard blanc et pantoufles[5]», c’est le général Henri Mathias Berthelot. Doué d’une «puissance exceptionnelle d’imagination», il est aide-major général, patron des 2eBureau (les Renseignements) et surtout 3eBureau (celui, distingué entre tous, des Opérations). Son imagination lui vaut aux yeux de Joffre un prestige tel qu’il peut être considéré, pendant les premières semaines de la guerre, comme «celui qui va tenir en mains toutes les ficelles jusqu’à la Marne[6]». Sûr de lui, d’un optimisme que rien ne saurait ébranler, il a converti Joffre à ses vues. Cette espèce de moine-soldat drapé dans son vaste sarrau de peintre en bâtiment est le gourou du Grand Quartier, et son excentricité vestimentaire traduit sa réelle autorité– ce malgré une légère anomalie dans le raisonnement, dont le général en chef nous fait la confidence: «Lui-même convenait que les difficultés lui apparaissaient mal[7].» Aïe! Le stratège maison prévoit tout ce qui l’arrange. Ce qui ne l’arrange pas n’existe pas…


  Située à une altitude hiérarchique non précisée, car non prévue à l’origine (décidément, on improvise), se présente ensuite une cellule doublonnante inédite: le cabinet particulier de Joffre, qui comprend deux officiers d’ordonnance– expression luxueuse pour désigner l’homme à tout faire attaché à la personne d’un général qui n’est pas le premier venu. Ce sont le commandant Muller qui disparaîtra mystérieusement après la Marne, pour être remplacé par le fameux Toutou, d’une dévotion proprement sublime, et le commandant de Galbert, d’une loyauté à toute épreuve, à la forte culture napoléonienne, rédacteur de talent, et l’un des jeunes Turcs les plus représentatifs. Label qui lui vaudra d’être finalement écarté du Grand Quartier et de mourir très bravement à la tête de son bataillon de chasseurs au terrible combat de Bouchavesne, sur la Somme, en 1916.


  Enfin, et surtout, ce cabinet est dirigé par un certain commandant Gamelin. Dès 1902, «Joffre se maria avec Gamelin, simplement et bourgeoisement, parce qu’il avait trouvé en ce jeune capitaine la perle des collaborateurs[8]», écrit l’ancien bibliothécaire du Cercle militaire qui connaît bien son monde. «De petite taille, les cheveux blonds bien peignés, séparés en deux par une raie toujours nette, le visage rose et poupin[9]», Gamelin possède entre autres vertus celle d’être un admirable, un inestimable, un irremplaçable expliqueur[*] pour son chef. Doué d’une intelligence agile, il possède cette qualité éminemment pédagogique de saisir instantanément toute question, tout problème, tout discours destiné à Joffre et de les lui restituer sous une forme adaptée à ses moyens et parfaitement intelligible. Littéralement, l’intelligence de Gamelin sert de prothèse à celle de son chef. Et l’habileté du praticien est telle qu’il s’arrange pour donner à Joffre l’impression, non seulement de comprendre admirablement, mais d’être lui-même l’auteur des réponses qui lui sont soufflées par l’adroit psychologue. On comprend dans ces conditions qu’il se soit attaché cet incomparable auxiliaire.


  Au-dessous de ce quadrige de lumière et d’or, de ce char d’Apollon tiré par les fulgurants destriers que sont Pégase Berthelot, Bucéphale Gamelin, Bayard Pellé et Bidet Belin (Apollon, on l’aura reconnu, c’est Joffre), que trouve-t-on au Grand Quartier? Les bureaux.


  Passons rapidement sur le 1erBureau, car il ne concerne pas directement notre affaire: on s’y occupe de la fourniture des contingents de troupes et de l’armement. Ses officiers, nous explique Jean de Pierrefeu, «enfoncés dans leurs comptes de munitions, de canons, de rondins, de fils barbelés, passent des jours ingrats à aligner des colonnes de chiffres et à remplir des états[10]». Un homme va toutefois s’y tailler une réputation: le lieutenant-colonel Bel. «Petit, brun, le visage fermé, l’œil clignotant et dur derrière un lorgnon qu’il rajustait fréquemment, l’allure furtive et inquiète, il semait la terreur sur son passage. Porteur de gros dossiers, il avait toujours l’air de revenir d’une exécution[11].» En effet, sous couleur de traiter des questions d’affectation du personnel, c’est lui qui va procéder à l’élimination de généraux par charrettes entières avec la totale absolution de Joffre. Il y gagnera le sobriquet de Fouquier-Tinville.


  Passons sur le 2eBureau– celui des Renseignements– et sur le 4e– celui de l’Intendance– pour nous intéresser au plus prestigieux de tous, le 3eBureau, celui des Opérations qui présente la plus forte concentration de jeunes Turcs du monde. Le patron est le colonel Pont: «Artilleur, il portait de grosses moustaches et un vaste lorgnon. Il cachait sous une apparence rude un cœur excellent et criait avec une grosse voix des paroles pleines de bonhomie; nul n’était plus consciencieux[12].» Fort bien. Mais voyons la suite, car le fonctionnement des Opérations est la question qui passionne.


  La chose marche ainsi. À l’étage supérieur, Berthelot– l’imaginatif au pouvoir– conçoit la manœuvre à exécuter. Il la soumet à Joffre. Qui consulte Gamelin. Qui, jusqu’aux environs du 24août 1914, conseille de signer: «Là.» Joffre signe là. La manœuvre projetée descend au 3eBureau transformé en bunker par les jeunes Turcs. Ils rédigent les textes décrivant le détail des opérations dont la substance générale a été sécrétée par le puissant cerveau de Berthelot. Ils le font dans ce langage d’École de Guerre dont ils sont férus, tout entiers voués aux fastes de l’offensive sans arrière-pensée. Et ces instructions vont parvenir aux armées, en particulier aux collègues jeunes Turcs– habilement bouturés parmi les plates-bandes des états-majors–, qui, si nécessaire, sauront bien les imposer à leurs chefs. De la belle ouvrage.


  D’autant que l’organisation ne s’arrête pas là. Il ne suffit pas de lancer les ordres. Il faut s’assurer de leur bonne compréhension par les exécutants, et en rendre compte: «Renseigner les commandants d’armée sur les intentions de Joffre» [ce qui, au passage, n’est pas une mince affaire] et le tenir au courant de ce qui se passait sur le front[13].» D’où la création, parmi les jeunes Turcs du 3eBureau, d’un corps spécial, dit d’agents de liaison, qui va doubler et compléter les informations que chaque armée adressera directement au Grand Quartier, et qui, sur tous les lieux de la bataille, sera à la fois la voix du maître, son œil et son oreille.


  Il semble difficile d’être mieux organisé.
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  Ces soldats-citoyens qui se battent et envoient des baisers


  Il reste à passer en revue cette partie de l’armée que, dans le langage faraud qui a cours au Grand Quartier, on désigne par «les exécutants». C’est-à-dire l’armée elle-même, du soldat au général.


  Que faut-il en penser de cette armée, occupée à se mobiliser à la minute même? Réponse du général Ramponneau: «Au point de vue tactique, les cadres n’avaient pas encore compris les nécessités offensives. [Aie! Encore des officiers mal dégourdis! Ça promet!], ils avaient en particulier une tendance trop générale à ne pas tenir un compte suffisant des conditions de la guerre moderne [et c’est un sacré moderniste qui l’écrit!], qui ne permet plus d’attaquer comme on le faisait au temps où le fusil et le canon se chargeaient par la bouche.» Bon, on a compris, les cadres, c’est pas ça. Et la troupe, alors? «Quant à la troupe, elle était ardente, entraînée, prête à toutes les audaces et à tous les sacrifices, là était précisément le danger[1].» Hou là! Pas optimiste, notre général Guerre-Moderne, qui s’exprime comme si c’était un autre qui, depuis trois ans, avait la haute main sur les destinées de notre armée.


  Peut-il nous dire au moins à combien il évalue ces trop frétillants troupiers encadrés par des officiers inadaptés aux conditions de la guerre de 14? Même pas! Dans ses Mémoires truqués, ce ne sont pourtant pas les chiffres qui manquent. Par exemple, rien que pour la Biffe[*], à la page140: 580bataillons qu’il nous prévoit, le général Voitropetit, soit environ 870000 hommes. Page173: 21corps d’armée et 33divisions qu’il nous trouve, Voiplulong, soit environ 1500000 mecs. Et le coup de théâtre, page178: quand la guerre commence, on tombe à 21corps et 21divisions; on n’est plus qu’à 1250000 pour Voitropcourt.


  Consolation: la confusion est fréquente dans l’estimation de nos effectifs. Chez les historiens, on nous attribue entre un million et deux millions de combattants, toutes armes comprises: il y a un écart, pour parler comme dans l’administration. Quand on saura tout, la chose s’expliquera d’elle-même.


  Retenons deux chiffres. Celui de l’homme en principe le mieux renseigné de France, le président de la République. Il dénombre 5armées, 42divisions d’active, 8divisions de réserve, et en tout «900000 hommes». Il croit savoir quand même que la mobilisation a appelé 3700000 Français sous les drapeaux: un quart au front, trois quarts dans les casernes, la recette ne semble pas l’emballer: «Ce n’est pas sans anxiété que j’attends les premières rencontres», écrit-il, notre Poincaré. D’autant plus qu’il sort d’une réunion qui lui a laissé une impression lugubre. «Monsieur Messimy, ministre de la Guerre, a dit au Conseil qu’il avait pleine confiance; puis tout à coup, étranglé par l’émotion, il s’est arrêté et, la tête dans les mains, s’est pris à sangloter[2].» On imagine l’effet obtenu sur le moral des troupes gouvernementales.


  Le second chiffre est celui qu’il paraît correct de retenir. On le trouve dans le très officiel Armées françaises dans la Grande Guerre (AFGG): 46divisions d’active et 21 de réserve, soit environ 1300000 hommes. À la suite des événements, la Grande-Bretagne va nous compléter d’un premier petit corps expéditionnaire de 4divisions, et la Belgique cotisera pour une ou deux divisions de troupes de campagne. Tout compte fait, nous sommes sans doute à égalité d’effectifs avec les Allemands, que les auteurs estiment à 7armées constituées par 40divisions d’active et 28 de réserve, environ 1400000 hommes.


  Voilà la question qui va prendre un tour tragique et décisif: aux premières heures de la guerre, sommes-nous 900000 ou 1300000? À cet instant, cette question-là reste sans réponse. On dirait que la perspective de se compter à peu près aussi nombreux que l’ennemi– si tout va bien– va nous redonner quelques couleurs, car au Conseil des ministres, après avoir sangloté, le ministre de la Guerre «s’est vite dominé et a répété que la victoire était certaine[3]», nous apprend encore Poincaré.


  En cette veille de victoire certaine, à travers toute la France c’est donc l’immense mouvement de convergence des citoyens-soldats vers leurs casernes, «rien que des soldats-citoyens! Qui votent! Qui lisent! Et qui se battent! Et qui marchent! Et qui envoient des baisers!» comme recommande Céline dans les premières pages monumentales du Voyage au bout de la nuit. C’est d’ailleurs exactement ce qui se passe Porte-des-Lilas: «Comme nous passons la barrière, des vieux à barbe blanche, debout sur les bornes, se découvrent gravement. Dans la rue des Lilas, toute pavoisée de drapeaux, de jolies ouvrières nous arrêtent au passage pour nous embrasser. De gros hommes, d’esprit plus pratique, nous passent des litres de rouge que nous buvons à la régalade. Qu’est-ce que ce sera quand nous reviendrons victorieux, dit Grimace. Tu parles d’un triomphe, mon pote[4]!»


  Tiens! un autre là-bas, qui triomphe aussi par avance: «Songez que quante j’avais 18ans, je me suis engagé parce qu’on disait qu’on allait faire la guerre à l’Allemagne. Je t’en fiche, Monsieur, Madame, mon temps passe et je ne vois rien venir. Bon sang que je me dis, j’aurai le dernier mot, je r’engage. Une fois r’engagé, la paix partout. Je me bute, je r’en-r’engage… J’ai perdu courage, je suis retourné au pays, j’étais si dégoûté de tout que j’ai voulu me marier, avec une bonne femme de mon patelin, une jeunesse dans mon genre… Y a un bon Dieu, Monsieur, Madame! Le mariage était pour après-demain, et hier on me mobilise! Ah! ça n’a pas traîné, ce que je l’ai plantée là, ma bonne femme[5]!»


  Mais tous ne se ruent pas gaiement pour étreindre leur seule fiancée qu’est la guerre comme cet homme-là. «Il n’est pas vrai que nous ayons couru si joyeusement ni vers Berlin, ni vers Paris, de quelque point que nous soyons partis. On n’évite pas qu’il y ait dans de telles foules des enthousiastes, des excités, des vaniteux. Au mieux, la masse fut-elle dans cette sorte d’inconscience qu’entretiennent les clairons, les tambours, la marche au pas cadencé[6].»


  C’est à la campagne, surtout, loin de l’agitation bourdonnante des grands boulevards et des faubourgs enfiévrés, que la nouvelle de la mobilisation, loin d’exploser d’alléluias, résonne comme un tocsin. «Quant à la soi-disant fleur au fusil, il n’en était rien. Chez nous, les gars sont partis en pleurant. C’étaient des paysans et le jour de la déclaration de guerre coïncidait avec la période des moissons[7]», se souvient François Danno, l’un des derniers poilus survivants des Côtes d’Armor en 2002.


  Non loin de là, dans un village de la Manche, Blanche Maupas est partie à la rencontre de son mari à la première nouvelle de la déclaration de guerre, et elle l’attend sur un tas de pierres en bordure de la route, sa petite Jeannette sur les genoux. «Le voilà. Il avance lentement à côté de sa bicyclette, la tête baissée. Qu’il a soudain vieilli! Et qu’il a l’air las! Il ne voit pas sa femme et sa fille; et Blanche reste là, sur son tas de pierres […] il continua de cheminer lentement jusqu’à la maison […] Un grand frisson le secoua et des larmes coulèrent de ses yeux. La petite Jeanne n’avait jamais vu pleurer son père. Elle se jeta sur lui en criant. Elle ne comprenait rien, si ce n’est que son papa était bien malheureux[8].» Théo Maupas quittera Saint-Martin-de-Bréal avec la certitude de n’y jamais revenir, dans la prescience d’un malheur qui l’attend mais qu’il ne peut imaginer.


  Pour l’heure, Dieu soit loué, la mode est à l’optimisme du côté de chez le général Hauts-les-cœurs. Et comme on le comprend: au lieu des 500000 insoumis qu’on lui prédisait, en ces temps de solidarité ouvrière aux mots d’ordre du pacifisme international, il est informé qu’à peine 2% des conscrits manquent à l’appel. Et comme une grande partie rejoindra sa caserne dans les trente jours, on dénombrera moins de 0,8% de réfractaires. Succès total. Les Français marchent et envoient des baisers.


  Joffre signe donc son Ordre général, qui a tous les accents d’une proclamation de victoire: «Le général en chef d’état-major général (sic) prend aujourd’hui 5août le commandement en chef des armées de la République. Les conditions dans lesquelles les troupes de couverture se sont jusqu’alors acquittées de leur mission, le calme, l’ordre et la méthode qui ont présidé aux opérations de mobilisation ont émerveillé le gouvernement et le pays tout entier [ne lésinons pas sur la confiture]. Tout le monde a l’impression que l’armée est prête. Aussi le général commandant en chef a-t-il une entière confiance dans ses troupes. Il compte que chacun fera son devoir, tout son devoir[9].»


  Là-dessus pas peu fier, notre Général-en-Chef-d’État-Major-général-commandant-en-chef-les Armées-de-la-République prend la route pour Vitry-le-François et s’installe dans ses meubles avec tout l’émouvant appareil du Grand Quartier Général.


  L’homme de Niafunké est prêt pour la gloire.
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  Notre offensive en Belgique


  Dans l’inépuisable trésor que constituent les Prodomomoires[*] de Joffre, voici ce qu’on lit à la page117 du premier tome: «Au Conseil supérieur de la Défense nationale du 9janvier 1912 présidé par Monsieur Fallières, la question suivante fut posée: nos armées pourront-elles pénétrer en territoire belge dès la première nouvelle de la violation de ce territoire par les Allemands? La réponse de l’unanimité du Conseil, après que Monsieur de Selves eut déclaré que tel était bien notre droit, fut celle que je désirais[1].»


  Ainsi, de la façon la plus nette, Joffre est autorisé à porter ses armées en Belgique aussitôt que les Allemands l’envahissent. Mieux encore: il doit le faire, en vertu de la Déclaration d’indépendance et de neutralité de la Belgique signée par la France en 1831, puis ratifiée en 1839. Déclaration par laquelle nous prenons l’engagement de reconnaître cette neutralité, mais aussi, et surtout, «de l’observer et de la faire observer inviolablement sans jamais y contrevenir ni permettre qu’il y soit contrevenu directement ou indirectement pour quelque cause et sous quelque prétexte que ce soit[2].» C’est la fameuse clause par laquelle les cinq Grandes Puissances (princière allégorie pour désigner les emmerdeurs d’alors que sont par ordre alphabétique l’Allemagne, l’Angleterre, l’Autriche, la France et la Russie) se portent garantes de la neutralité de la Belgique.


  Bien décidé, semble-t-il, à respecter cette ligne de conduite, Joffre ajoute:


  «Je fis remarquer qu’il était indispensable pour nous de posséder avant le 4ejour de la mobilisation des renseignements sur les intentions anglaises car à cette date devaient commencer les transports stratégiques, et il serait encore possible de faire varier le centre de gravité de notre concentration[3].» Or, voici ce qui se passe: le premier jour de notre mobilisation est le 2août; les Allemands violent la frontière belge le 4; ce même jour l’Angleterre déclare la guerre à l’Allemagne. Joffre se trouve donc exactement dans les circonstances attendues. On peut, on doit, voler au secours de la Belgique.


  C’est certainement ce qui va se passer, car le ministre des Affaires étrangères belge, monsieur Davignon, reçoit cette confidence de notre ambassadeur à Bruxelles le 3août: «Sans être chargé d’une déclaration de mon Gouvernement, je crois cependant, m’inspirant de ses intentions connues, pouvoir dire que si le gouvernement royal faisait appel au gouvernement français comme puissance garante de sa neutralité, nous répondrions immédiatement à son appel[4].»


  Le lendemain, la Belgique nous informe officiellement que les forces armées allemandes ont pénétré sur son territoire, et fait appel à la France. Nous sommes le 4août. Écoutons Joffre: «Le brouillard se dissipait, et la manœuvre principale que j’avais toujours considérée comme la plus désirable allait pouvoir entrer dans la période de réalisation[5].»


  Ah! Le voile se déchire! Ce plan d’opérations que le rusé général Tient-le-filon garde si jalousement caché, c’est une intervention immédiate en Belgique! Enfin, on sait! La France a bien un plan de bataille. Ouf! Certes la nouvelle n’est pas décoiffante, et le monde entier l’attendait, notre contre-offensive générale et fulgurante en Belgique. Mais Joffre a au moins réussi à faire prospérer le mystère jusqu’à la dernière minute. Le voilà qui invente le coup de la manœuvre au second degré: l’opération inédite qu’il patrigotait[*] dans sa moustache, c’est qu’il n’y avait pas d’inédite opération… Au diable! L’essentiel, c’est que nous voilà rassurés. Voyons maintenant dans le détail ce qu’est ce plan de bataille.


  Dès le 4août… il ne se passe rien. Le 5, on ne bouge pas. Mais le 6! Alors là, vlan! Joffre dépêche à Louvain un émissaire! Un émissaire entier, en chair et en os, qu’il charge d’exposer au roi des Belges ses vues à lui, notre commandant en chef, sur la coopération franco-belge, et sur le puissant renfort qu’il va envoyer sur-le-champ. En gros, voici son message: Je vous envoie le corps de cavalerie Sordet (une affaire de 9000sabres au moins!) et une brigade à deux régiments (dans les 8000combattants, peut-être!) Quant à vous, prenez l’offensive demain le 7. Dès que ma concentration est terminée, je monte ma manœuvre, c’est juré, avec vous et les Anglais, vers le 11août… Ah! Autre chose: si vous ne tenez pas le choc, retraitez vers Namur où nous serons un jour ou l’autre, mais n’allez pas vous perdre vers Anvers. Et ne vous laissez pas décourager, mon vieux, tenez bon!


  C’est net. «Difficile d’être plus contraire aux vues belges[6]», écrit le général Galet, chef d’état-major de l’armée belge. Joffre recommande de se porter le 7 à la rencontre de von Emmich qui se dirige vers Liège, alors qu’à cette date il est déjà dans Liège. Il suggère à 40000Belges d’affronter 120000Allemands. Et il tient pour un repli éventuel vers Namur où l’écrasement est assuré en l’absence de gros renforts français, alors que la sauvegarde ne peut venir que des puissantes défenses d’Anvers. «Ces déclarations furent écoutées avec un enthousiasme glacial» commente sobrement le général Galet. En langage non exclusivement diplomatique, Joffre prend AlbertIer pour un idiot, et il annonce des mesures proprement dérisoires par rapport à l’aide attendue.


  Le roi désapprouve cette interprétation chétive de la France dans son rôle de puissance garante de la nature inviolable du territoire belge, mais qu’y faire? «Quelle prétention à nous, les petits, de donner des conseils aux puissants dont nous attendons les secours! Au surplus, entreprendre […] de renverser l’œuvre de longue haleine élaborée par l’élite militaire française, autant tenter l’impossible[7].»


  De son côté, Poincaré note que «Joffre comprend à merveille l’intérêt moral et politique d’une expédition française. Mais les nécessités de notre concentration sont inexorables. Pour la défense de Liège, l’état-major juge qu’il est impossible de rien tenter[8].» Impossible de rien tenter! Donc, si à cette heure il y a encore loin entre la demande royale et l’offre républicaine, au moins y avons-nous gagné de découvrir la genèse du plan de campagne français. La petite Belgique nous appelle? Ça tombe bien, on comptait justement y envoyer nos troupes. Calmement. Délivrons un bon point au général Monte-ma-Manœuvre et passons-lui le micro:


  «Je fixai donc au 7août au matin le début de notre offensive en Haute Alsace[9].»


  Gloup! Allô? Allô? Ne coupez pas la ligne, Mademoiselle! Je n’ai rien entendu! Répétez la dernière phrase, s’il vous plaît, en articulant! Vous parliez de la Haute Belgique?


  Joffre, qui déteste répondre aux questions pour lesquelles on ne lui a pas préparé de texte: «Je fixai donc au 7août au matin le début de notre offensive en Haute Alsace.»


  Hélas! En dépit de tout ce qui précède, en dépit du fait que dès le 4août nous sommes fixés sur l’invasion de la Belgique, option qui a toujours été considérée comme la plus désirable par notre état-major général, la Belgique n’entre pas dans le plan d’opérations de Joffre!


  Avec ce qu’il faut commencer à appeler par son nom, c’est-à-dire une belle hypocrisie, le général Estampeur s’interroge et ne trouve rien d’autre, absolument rien de mieux à faire, que d’expédier la seule cavalerie du général Sordet dans les Ardennes belges, «en lui indiquant qu’il y aurait intérêt, du double point de vue moral et diplomatique, à entamer s’il estimait l’occasion favorable une vigoureuse action contre l’adversaire[10]». Donc, c’est bien clair: pour les à-cheval, l’opération n’est pas militaire. Elle est juste morale! S’il le faut, on en découdra, mais diplomatiquement.


  Parmi les actions prescrites, on notera ces ordres d’une admirable verdeur: «Déblayer cette région de la cavalerie adverse, répandre le bruit que toute l’Armée française suit.» Allez ouste! Opération nettoyage: les zulans[*] cul par-dessus tête, ce ne sont que des Allemands. Opération bourrage de crâne: qu’on arrose les populations locales de bobards, ce ne sont que des Belges!


  Ah! dis donc, ce Joffre, quel type!
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  Rectification: notre offensive en Alsace


  Mais alors? Si on ne décide pas d’envoyer nos armées en Belgique… On attaque vraiment en Haute Alsace? Le plan secret, c’est l’offensive en Alsace? Mais alors, ces troupes de la 1rearmée du général Dubail (un corps d’armée et une division de cavalerie, environ 40000hommes) qui empruntent la trouée de Belfort, passent la frontière, s’engagent dans les Vosges, descendent vers Altkirch et Mulhouse… Ne marcherait-on pas sur la tête?


  Que nous disait Séré de Rivière de ces trouées? Il les avait «laissées telles car il réglait ainsi les débouchés de l’ennemi qui devait passer par là parce qu’il ne pouvait passer que par là». Et voici ce qui se passe sous nos yeux: depuis trente ans on a tendu une souricière au détour de la trouée de Belfort, attendant que l’ennemi se présente pour l’y anéantir– et c’est nous qui nous y précipitons tête baissée! Dans l’un de ses meilleurs gags, l’acteur de cinéma Pierre Richard dispose au sommet d’une porte un seau d’eau en équilibre instable, et appelle une victime située à l’extérieur. Le temps passe, la victime ne paraît pas. Voulant en avoir le cœur net, il se décide à aller la chercher. Il oublie la présence du seau, ouvre la porte pour sortir, et prend l’eau sur le crâne. Ordonnée par Joffre, l’absurde opération sur Mulhouse, c’est exactement ça: l’arroseur arrosé. En version dramatique et sanglante.


  Le plan n’enthousiasme personne… Déjà, le 3août, le général Dubail avait, on s’en souvient, souhaité une augmentation de ses effectifs. «C’est votre plan, ce n’est pas le mien», avait tranché Joffre, incapable d’entrer dans une discussion tactique avec un interlocuteur qualifié… Quant au général Bonneau qui est aux commandes de l’opération avec son 7ecorps, ah! il ne la sent pas, cette opération, mais alors pas du tout! Il a souhaité la retarder en raison de risques pour son flanc droit et ses arrières. «Ces raisons me parurent sans valeur», énonce, depuis son fauteuil à 300kilomètres de là, l’homme qui défit NioukoukoukouIer: «Toutes les reconnaissances d’avion rapportaient une impression de vide absolu dans toute la région Mulhouse-Altkirch[1].» Vide absolu!


  Or, le général Bonneau, d’origine alsacienne, se méfie des Allemands. «Les connaissant trop bien, il sent qu’un piège se prépare[2]», explique Jean Checinski, historien de la région de Mulhouse et auteur d’un bel ouvrage récent sur cette période, dont tout ce récit s’inspire.


  Il faut quand même démarrer l’affaire le 7, aux premières heures du jour. Bonneau n’a pas dû bien suivre les cours sur l’offensive foudroyante, car Joffre observe qu’on a avancé seulement de 5kilomètres à 2heures de l’après-midi. Apparemment, le général Vide-Absolu est pressé. Il presse Dubail qui presse Bonneau. C’est alors que celui-ci commet un crime. Il adresse un télégramme directement au ministre de la Guerre: «Je rends compte que je porte aujourd’hui la couverture du 7ecorps sur la ligne Cernay-Mulhouse-Altkirch[3].» Fureur de Joffre, notre célèbre chef impassible. Bonneau qui s’assied sur le respect de la voie hiérarchique! Crime du 2edegré! Voilà une carrière de général Bonneau sacrément compromise. En fait de couverture, il semble que Bonneau, pressentant la catastrophe, cherche à se couvrir en prévenant l’instance supérieure. Mais poursuivons.


  On avance en Alsace pratiquement sans combat. Altkirch est enlevé. La faible résistance rencontrée est très mystérieuse. Le lendemain, 8août, on défile triomphalement dans la ville. Larmes d’émotion, vive la France!


  Le communiqué de presse du 8août est culbutant d’allégresse: «Devant notre charge à la baïonnette, les Allemands se sont enfuis à toutes jambes. Le mot de déroute est le seul qui convienne.»


  La promenade militaire se poursuit jusqu’à Mulhouse, que les Allemands viennent de déserter dans un sauve-qui-peut général admirablement imité. On entre dans la ville libérée sans coup férir, musique en tête! C’est la guerre picrocholine, Mulhouse c’est le grand-duché de Gérolstein! Immense clameur d’enthousiasme, liesse populaire, distribution gratuite de cochonnailles. Deux fonctionnaires motorisés transportent sur leurs genoux un buste de Marianne. Un avion largue par milliers des tracts imprimés de la proclamation victorieuse signée de Joffre: «Enfants de l’Alsace, après quarante-quatre années d’une douloureuse attente, les soldats français foulent à nouveau le sol de votre pays […] dans les plis de leurs drapeaux sont inscrits les noms magiques du droit et de la liberté. Vive l’Alsace! Vive la France!»


  À vos ordres, mon général. Et maintenant qu’on a remporté cette grande victoire, quelles sont les instructions? Votre plan d’opérations qui se découvre pour la plus grande surprise des Allemands, c’est la prise de Mulhouse, avant la reconquête de l’Alsace? D’accord et bravo. Alors, dites, qu’est-ce qu’on fait?


  C’est le général allemand von Heeringen qui répond le lendemain 9août. Il démasque ses troupes: 60000 hommes. Dissimulés dans la forêt de la Harth qui cerne Mulhouse, ils ont échappé à la vue perçante du général Picrochole. Disposés en tenaille, ils attaquent à trois contre un. Quatre pièces d’artillerie contre une. Les obus pleuvent. Déjà, les blessés affluent, on voit partout des incendies. Les unités françaises reculent en se défendant comme des lions– tandis que les ânes sont à Vitry-le-François.


  La population de Mulhouse passe sa première nuit dans les caves. Pendant ce temps, ce même dimanche 9août à Paris, on lit dans la presse le texte du télégramme reçu par Joffre en provenance de son ministre: «Mon général, l’entrée des troupes françaises à Mulhouse a fait tressaillir d’enthousiasme toute la France. La suite de la campagne nous apportera, j’en ai la ferme conviction, des succès dont la portée militaire dépassera celle de la journée d’aujourd’hui.»


  En effet, le 10 au matin, on évacue Mulhouse, la ville est perdue. En fin de journée, après un recul de 30kilomètres, les Français rescapés se retirent sur leur base de départ: Belfort. «Ce repli a pris l’allure d’une déroute… les fantassins, les artilleurs, les dragons, les chasseurs, les cavaliers, les vélocipèdes et des voitures de réquisition de toute sorte… Aussi loin que se portait le regard, et dans quelque direction que ce soit, on apercevait une multitude de soldats. Pour le repli que nous subissions, aucun de nous ne se sentait très fier[4].»


  Entrés à Mulhouse en fanfare, nous en sortons sans tambour ni trompette. On imagine la situation des habitants, dégrisés du discours emphatique. Enfants de l’Alsace! Le droit et la liberté! qu’il prédisait, le général Polochon… Dénonciations, arrestations, condamnations, chasse aux francophiles. La justice allemande délibère. Des centaines de personnes déportées. Les religieux qui avaient converti leur réfectoire en infirmerie jetés en prison.


  Son gros coup de propagande raté, Joffre est furieux. Notez bien qu’on pourrait l’imaginer navré, et (pourquoi pas?) battant sa coulpe. Mais ce serait bien mal connaître son Joffre. Non. Le voilà qui pique son bœuf. Sa première offensive de grand style manquée, autant dire sabotée, allez! Bonneau, cet incapable, à Limoges! Motif: a tort d’avoir eu raison en prévoyant la catastrophe. Mauvais chef. Et mauvais aviateurs tant qu’on y est. Ça permet d’endormir Poincaré qui s’effare («Perte de Mulhouse, lamentable échec, un officier venu du Quartier Général reconnaît la défaite: nous avons été trompés par des renseignements inexacts de nos aviateurs…») et ça permet aussi de préserver intacte la belle réputation du général en chef, car le Président poursuit candidement: «L’échec n’a pas troublé le magnifique équilibre de Joffre[5].»


  Selon le schéma classique du chef obtus– quand Joffre a décidé, il se cramponne à sa décision–, on recommence l’opération Mulhouse. Coûte que coûte. Pour le coup, le général Cramponneau crée une toute nouvelle armée d’Alsace. Trois fois plus forte: 115000hommes, que va diriger le général Pau (jusque-là pieusement conservé sans emploi), flanqué d’un officier d’état-major estampillé jeune Turc premier choix: le lieutenant-colonel Buat. Et là, ça va le faire, comme disent nos bonshommes de Normandie.


  Mais la chronologie des événements nous contraint à abandonner pour un temps la chaude affaire d’Alsace. En effet, nous voilà déjà environ le 13août: que se passe-t-il chez les Belges?
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  Ces Allemands qui n’ont rien de prêt par là


  Depuis le 4août, c’est l’invasion, l’inexorable déferlement. À l’évidence, tout était prêt depuis belle lurette, minuté et réglé avec ce génie particulier dont on est si riche outre-Rhin sous le ministère de l’Organisation. «Sur les routes de Belgique, les armées allemandes avancent en rangs serrés interminablement. Tout dans cette invasion était calculé, concerté, rythmé […] après les brigades d’infanterie venait la cavalerie […] puis l’artillerie, puis des ambulances, puis de l’infanterie encore puis de l’artillerie lourde, pièces de siège dont la moindre était traînée par 32chevaux, artilleurs assis, bras croisés et talons rentrés, immobiles comme de tragiques mannequins, canons se succédant en si longues files qu’on se demandait où l’Allemagne avait pu trouver tant d’acier, puis des pionniers, des sapeurs, des mineurs, puis des fourgons où s’entassaient des poutres, des sections aéronautiques, ballons dégonflés sur des chariots, puis des automobiles blindées, puis encore des uhlans, de l’infanterie toujours, une imprimerie dans un large fourgon, des cuisines roulantes (Gulasch Kanonen, canons à rata comme les appellent nos Alsaciens) […] les officiers portaient sur la poitrine un réflecteur à pile sèche et une carte d’état-major. Cette armée affectait un aspect de gigantesque machine irrésistible[1].»


  Cette armée colossale, on ne lui reprochera pas de chercher à se dissimuler. Littéralement, elle s’affiche. Mais ça n’a pas l’air d’inquiéter Joffre. On dirait même qu’il veut l’ignorer. Désormais, il n’y a aucun doute: il a un plan. Le bougre a son plan! Mais lequel?


  Une chose est sûre: dans son plan ne figure pas la première grosse surprise du mois d’août– laquelle sera suivie d’innombrables autres surprises auxquelles on répondra, tout au long de la guerre, plusieurs années trop tard, jusqu’à donner naissance à la lugubre expression: être en retard d’une guerre. Notez-le, c’est de l’ère Joffre que ça date.


  La grosse surprise, la voici. Les Allemands, qui ont massé environ 140000hommes autour de Liège, se heurtent à un obstacle. Non pas la ville elle-même, qui est prise. Mais, faisant office de verrou sur la Meuse, une couronne de 12forts bétonnés et cuirassés qui se prépare à ralentir bigrement l’invasion. L’armée belge, qui se bat dans la proportion d’un contre trois, se dispose derrière la Meuse et s’apprête à en disputer les passages à l’envahisseur avec la coopération du feu roulant craché par les forts. La résistance paraît jouable pour un temps.


  Mais voici de l’inédit. Les troupes du général von Emmich s’approchent des forts. Elles occupent les intervalles qui les séparent et mettent en place la surprise du jour. Ce sont d’énormes, de monstrueux canons qu’on a fait prendre pour des pièces de marine à notre naïf état-major. D’une part, pour «le prix d’une alliance[2]», le redoutable 305 autrichien; d’autre part, le 420 de l’excellente maison Krupp, titan poussif qu’il faut approcher à quelques kilomètres de son objectif, mais vrai marteau-pilon de cauchemar qui balance des Madeleine-Bastille[*] de 950kg à toute volée. Acheminées par route aussi près que possible de la cible, les pièces sont assemblées dans le plus grand secret. Le 13août, le bombardement infernal commence. Les forts se mettent à voler en éclats les uns après les autres. Cette victoire complète du projectile sur la cuirasse va marquer durablement les esprits.


  Tandis que la malheureuse ville de Liège– la Cité ardente, comme on l’appelle là-bas– est aux prises avec le marmitage[*] des obus géants, une question angoissante se pose de plus en plus. C’est d’ailleurs la même depuis le premier jour: s’il y a une idée dans la tête du chef, quelle est-elle? Aujourd’hui 13août 1914, quel est notre plan de bataille? À part le dogme de l’offensive à outrance dont on nous rebat les oreilles depuis trois ans, quelle est notre stratégie? Le généralissime Moltke, grand chef de l’état-major allemand, a fait son choix, lui. Maintenant on sait.


  Tout le monde sait: c’est la Transbelgica direct.


  Et nous, chef, QU’EST-CE QU’ON FAIT?


  Eh bien, ma foi, on prend connaissance du reportage qui suit: «Au cours de cette journée du 14, je reçus successivement le général Gallieni et le général Lanrezac[3].» Ces deux-là! Le même jour! Pfff…


  Gallieni a en poche, comme on sait, une lettre qui le désigne pour succéder automatiquement à Joffre dès que celui-ci meurt d’une indigestion de cassoulet ou de tout avatar héroïque du même tonneau. C’est dire si sa visite est pénible au général Bien-Fait-des-Joues. «Je sentis qu’il essayait d’aborder la question des opérations et que Monsieur Messimy avait dû le charger de me présenter la manière dont il concevait qu’elles devaient être conduites. On s’imaginera facilement combien cette suggestion me fit désagréable… Je rompis assez brusquement l’entretien[4].»


  Paf! Exit Gallieni qui vient voir si j’ai des boutons sur la figure. La question des opérations! Non mais! C’est l’affaire du commandant en chef, et de personne d’autre! C’est classé Joffre, et confidentiel, les opérations.


  Là-dessus, pour tout arranger, entrée en scène du général Lanrezac. Pfff… «Lanrezac me fit part de sa crainte de voir les Allemands exécuter par le nord de la Meuse un large mouvement débordant[5]…» Ce Lanrezac! Quelle plaie! Comprend rien!


  La façon dont se déroule cette rencontre est décrite par Lanrezac lui-même, qui arrive au Grand Quartier Général le 14août. «On m’introduit immédiatement auprès du Commandant en chef où viennent aussitôt le général Belin major général, et le général Berthelot Ier aide-major… J’expose ma crainte que les Allemands ne prennent l’offensive en grandes forces par la rive gauche de la Meuse… Je répète que l’Ardenne belge est tellement difficile qu’il ne faut pas espérer y obtenir un succès marqué, de telle sorte que l’adversaire aura tout le loisir de réaliser sa manœuvre débordante. Le général offre me répond: Nous avons le sentiment que les Allemands n’ont rien de prêt par là. Les généraux Belin et Berthelot, successivement, émettent la même opinion, exactement dans les mêmes termes: Nous avons le sentiment que les Allemands n’ont rien de prêt par là. Je pars la mort dans l’âme. Ainsi, le 14août à 13heures, les trois généraux Joffre, Belin et Berthelot ont été unanimes à déclarer à moi-même que les Allemands n’étaient pas en mesure d’opérer avec de grandes forces à l’ouest de la Meuse[6].»


  Or, le 14août, tandis que les forts de Liège passés au laminoir ne peuvent s’opposer à la marée allemande, 300000hommes au moins– peut-être plus– traversent la Meuse! Le pauvre Joffre, comme il dit à tout propos de lui-même, dispose de services de renseignements non conçus pour apercevoir le mouvement de plusieurs centaines de milliers de soldats! Sommes-nous tenus, aujourd’hui encore, d’être pris pour des imbéciles? Rappelons que ces énormes quantités de troupes se déplacent à travers un pays ami où tout le monde parle français, dans une région– à l’ouest de la Meuse– de vastes étendues vouées à l’agriculture, et qu’il existe l’aviation d’observation, le téléphone et le télégraphe!


  En vérité, Joffre ne veut pas savoir.


  Le fait est connu, rapporté entre autres par le général Galet: il y a complet désaccord entre les points de vue français et belge. Dès le 13août, Joffre est informé d’une énorme activité allemande. Colonnes de 10kilomètres de long, transport de canons de siège, des centaines de cyclistes, des milliers de cavaliers, des masses profondes de fantassins. Ne s’embarrassant pas des détails, livrant aux flammes les poches de résistance comme la petite ville de Visé, établissant des ponts de bateaux sur la Meuse, le gros de l’armée d’invasion entame l’immense arc de cercle du plan Schlieffen.


  Face à ce début de ruée, admirons l’œuvre de nos jeunes Turcs. Dépêchés auprès du Quartier Général belge, autorisés à circuler librement et généreusement par leurs trop confiants camarades belges dans tous leurs quartiers, ils lisent l’avance des troupes allemandes à livre ouvert sur les cartes de l’état-major. Au lieu d’accueillir ces renseignements pour en faire leur profit, voilà qu’ils les mettent en doute. Qu’ils les combattent, même! affirmant qu’il n’y a devant l’armée royale qu’une poussière de cavalerie! Leur aplomb finit par faire douter les officiers belges de leur propre armée. Ils en viennent à songer qu’elle fait preuve de pusillanimité. Pour ne pas dire plus. Autant l’avouer, quoi: ce sont des mous, ces soldats belges! Ce qui permet– retour en arrière– à la trinité Joffre-Belin-Berthelot d’asséner à Lanrezac le 14: nous avons le sentiment que les Allemands n’ont rien de prêt par là.


  Sinistre, monstrueuse mise en scène.


  Ils n’ont tellement rien de prêt par là, ces Allemands inexistants, que le 16août deux armées sont désormais concentrées: 1rearmée von Kluck, 200000hommes; 2earmée von Bülow, 200000hommes! Le 17, le corps de cavalerie von der Marwitz vient ranger ses trois divisions en première ligne pour éclairer la progression de l’infanterie. Le dernier fort de Liège, Loncin, saute avec à son bord l’héroïque général Leman, et la 3earmée von Hausen se porte sur la Meuse entre Namur et Dinant. Un ost formidable. Trois armées toutes neuves, environ 600000hommes supérieurement préparés et armés, prêts à bondir pour la mise en pièces de la Belgique qui a le tort de se trouver sur la route de Paris.


  Parvenue à l’extrême limite de résistance et menacée d’être encerclée, la petite armée belge, désormais commandée par le roi Albert en personne, se replie sur Anvers. Que fait la France, réduite à l’état de servante aux ordres de l’invraisemblable patron Joffre? On saura plus tard que le roi «nous a suppliés, j’insiste sur ce mot[7]», dira le président du Conseil Viviani pour que la France sauve Anvers en envoyant des renforts. À quoi il sera répondu: «Le général en chef a rendu compte qu’il lui était impossible actuellement de distraire quoi que ce soit de ses troupes pour les envoyer au secours de l’armée belge.» Il n’y a pas que ses troupes que le général Rien-de-Prêt-Par-Là refuse à la Belgique. Le 17août, il proteste auprès de son ministre parce qu’on a envoyé des approvisionnements d’obus de 75 à la Belgique: «On continue à expédier différentes choses dont 60000équipements […] Il n’est pas de trop pour nous de tout ce que nous avons[8].»


  Alors rien pour les Belges, hein! Ni hommes, ni obus, ni «choses». C’est une attitude généreuse dont Joffre n’est pas à la veille de se départir. Un mois plus tard, dans un rapport au ministère de la Guerre, le major Colon, attaché militaire belge, se plaindra «avec une extrême véhémence et au nom de son gouvernement de la situation dans laquelle est laissée l’armée belge au point de vue ravitaillement en munitions […] Il déclare que le Gouvernement français ne tient pas les promesses qui ont été faites à la Belgique[9]».


  Pourquoi pareils agissements? Quel intérêt à faire mine d’ignorer la tempête qui va ravager la Belgique?
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  Rectification de la rectification: notre offensive en Lorraine


  Eh bien, cet intérêt, le voici: si Joffre ne veut pas savoir ce qui se trame par là, c’est qu’il a ses raisons. Autrement dit, il a son plan! Un plan, il est temps de l’annoncer, que depuis le 14août il a hardiment lancé. Enfin! le sacré plan d’opérations secret!


  «Je prescrivis aux 1re et 2earmées qui étaient prêtes à l’action d’attaquer [attaquer!] dès le lendemain 14: Dubail par Sarrebourg avec trois corps d’armée, Castelnau avec ses trois corps d’armée de droite… Quant aux armées de gauche, les 3e, 4e et 5e, je leur prescrivis simplement un certain nombre de mesures défensives[1].» C’est parti! Montjoie, saint Denis! Tue! Tue!


  Il n’est pas indispensable d’être stratège pour apprécier la manœuvre. Allons-y.


  Or donc, nos terribles Allemands se préparent à foncer vers l’ouest à travers la Belgique? Grand bien leur fasse! On leur prépare une petite déception. Car pendant ce temps-là, nous déclenchons notre propre foudroyante offensive… droit vers l’est! Ah! la voilà, la surprise: Sarrebourg! Sarrebruck! Francfort! Berlin! Arrêtez-moi si je vais trop loin! Et tandis que nos deux armées s’élancent bravement à travers la Lorraine, gravons en notre mémoire cette Instruction générale no1: «Devant les 1re et 2earmées, les forces ennemies ne paraissent pas dépasser la valeur de six corps d’armée environ.» Six corps! Les malheureux! Alors que Dubail et Castelnau, ça pèse peut-être douze corps au total. Le voilà le coup génial signé Joffre. Grâce auquel ses généraux obéissants «prescriront dès maintenant les mouvements préparatoires de nature à faciliter l’offensive et à la rendre foudroyante[2]». Il n’y a pas de doute, c’est parti. Vive le général Offensive-Foudroyante!


  Histoire de nous conforter dans notre splendide opération en cours, paraît au Grand Quartier Général le chef de l’armée anglaise, le maréchal French. Et notre Joffre de lui exposer «mon idée […] une action générale franco-anglo-belge contre le groupe des forces ennemies du nord[3]…» En gros, vous les Anglais à gauche de nous, avec Sordet à gauche de votre gauche– ou en arrière de notre gauche–, avec les Belges en flanc extérieur et si possible à revers. Ça paraît clair, non? Why not. Évidemment se pose pour French la question cruciale des forces en présence. How many Huns[*]? à laquelle le général Mon-Idée répond avec précision: «L’imprécision sur les forces adverses était telle que je ne pouvais encore définir mes intentions que dans une forme vague.»


  Voilà un allié anglais sacrément renseigné. Un peu soulagé, Joffre peut se consacrer aux questions sérieuses. «Les nouvelles qui nous parvinrent dans la journée du 17 furent assez bonnes, les 1re et 2earmées paraissaient progresser dans des conditions favorables. [À la bonne heure! Le plan d’opérations du général Forme-Vague fonctionne parfaitement…] Très vite, la frontière est atteinte sans combat; qu’on se représente la scène: il fait déjà très chaud, des colonnes de pantalons rouges monte spontanément une formidable Marseillaise quand est signalée puis franchie la frontière […] les soldats de Castelnau et de Dubail ne doutent plus que leur marche victorieuse ne s’arrêtera maintenant qu’à Berlin[4].»


  Comme un bonheur n’arrive jamais seul, Joffre note encore: «En Haute Alsace, on signalait des mouvements de retraite importants[5].» Minute divine. On s’enfonce irrésistiblement en Lorraine, et l’Allemand s’enfuit en Alsace.


  En effet, depuis hier on s’avance vers Mulhouse et dans la vallée de Munster. Rendu méfiant par l’expérience précédente, le général Pau que rien n’attire à Limoges progresse avec précaution dans une région à nouveau désertée par les Allemands. L’enthousiasme des populations est tiède. L’ennemi y contribue en perpétrant un crime délibéré: le village de Bourtzwiller, non loin de Mulhouse, est mis à feu et à sang, les villageois rassemblés dans un champ d’où ils assistent au pillage et à l’embrasement de leurs maisons, suivi d’une série d’atrocités sur les habitants. Le 19, Mulhouse est re-redevenu français. Victoire. Il ne reste plus qu’à détruire les ponts sur le Rhin pour empêcher tout retour des Allemands, et à engager la remontée triomphale vers Colmar et Strasbourg.


  Il y a un contretemps fâcheux. Pau constate que pour ruiner les têtes de pont puissamment fortifiées, bétonnées et armées, bâties sur notre rive du Rhin par le génie allemand, il faut disposer de canons de gros calibre. On n’a pas ça, évidemment. Il y a par ailleurs un puissant groupe d’ouvrages à Istein, Neuf-Brisach est inapprochable, et Strasbourg forme un tout infréquentable avec 11forts modernes, 5ouvrages intermédiaires et la position fortifiée de Molsheim. C’est simple: la Haute Alsace est un cul-de-sac. On peut juste occuper Mulhouse.


  Question: qu’est-on venu y faire?


  Réponse: apporter sa contribution au vaste plan d’opération français maintenant bien connu, ayant pour objectif l’abordage de la Lorraine et des Vosges. Une preuve supplémentaire si besoin est: en ce 19août Joffre crée une nouvelle unité, l’armée de Lorraine précisément, située à gauche de la 2earmée Castelnau. Avec pour mission d’investir, c’est-à-dire de menacer d’étranglement, la ville forteresse de Metz. Le doute n’est plus permis. L’admirable plan de bataille se met en place. Le jeudi 20août 1914 promet d’être une belle journée. «La situation, en ce matin du 20, me semblait favorable dans son ensemble[6]», se souvient le général Du-Plafond. Les bonnes nouvelles qu’il adresse au ministre de la Guerre sont tellement emballantes que celui-ci, en lui répondant, l’assure de sa «confiance la plus ardente» et qu’il conclut avec une véhémente ferveur: «Laissez-moi vous embrasser.»


  Nos affaires marchent à merveille.
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  La mort au rendez-vous de Morhange


  Le ciel était donc sans nuages au matin du 20août… L’après-midi réserve des orages: «Vers 16heures, nous dit Joffre, je reçus du général de Castelnau la nouvelle qu’il était violemment contre-attaqué sur tout son front et qu’il était obligé d’envisager un repli.» Un repli! Notre offensive qui se replie! «De son côté, le général Dubail me faisait savoir que sa droite était soumise à une sévère offensive ennemie, et qu’il était obligé d’abandonner ses projets[1].»


  Notre offensive victime d’une offensive! Il va falloir très vite se rendre à l’évidence: la situation des 1re et 2earmées est soudain devenue critique. Quel est ce prodige? Dubail et Castelnau sont aux commandes d’une énorme masse de l’ordre de 400000 fusils qui passe à l’attaque selon un plan soigneusement (oh oui, soigneusement!) mis au point par Joffre et son état-major, et masqué jusqu’à la dernière minute. L’entrée dans Sarrebourg le 18 est triomphale– exactement comme à Mulhouse la première fois. «L’ennemi cède devant nous; en particulier, il a abandonné Sarrebourg et Château-Salins. Dans l’intérêt général, il faut le poursuivre avec toute la vigueur et toute la rapidité possible[2].»


  C’est la débâcle chez un ennemi désorganisé… qui tout à coup nous force à faire retraite! «Je ne pouvais m’expliquer pourquoi, si brusquement, cette 2earmée avait battu en retraite dans des conditions qui ressemblaient assez à une déroute[3]», se désole le bon Joffre.


  C’est à n’y rien comprendre. Pourquoi son plan d’opérations a-t-il échoué? Jugeant qu’il n’est pas possible de prolonger plus longtemps le supplice du lecteur, fendons-nous de l’aveu terrible: le plan d’opérations a échoué parce que ce n’était pas vraiment le plan d’opérations. Explication. Comme nous l’avons fait tout à l’heure pour l’affaire de Mulhouse, imaginons les frontières de notre Alsace-Lorraine mutilée depuis 1871. Que trouvons-nous entre Toul et Épinal? La trouée de Charmes, que Séré de Rivière avait laissée telle, «car il réglait ainsi le débouché de l’ennemi qui devait passer par là parce qu’il ne pouvait passer que par là». Exactement comme, à Belfort, un traquenard est tendu aux envahisseurs. Nous attendre bien peinards. Eux s’amener tout naïfs. Nous paf!


  C’est quand même simple la guerre. Mais il y a l’avatar Joffre qui change tout. Car, aussi asphyxiant de stupidité que la chose puisse être, ce piège que nous avons tendu en 1885, nous y donnons nous-mêmes tête baissée en 1914!


  On a creusé une grosse fosse aux loups, on l’a cachée sous une gaze d’herbe tendre, et le gibier ahuri qui vient s’y affaler, c’est nous! Le fait est absolument authentique, avéré, facturé et payé cash en dizaines de milliers de morts. Le plus abominable massacre de jeunes Français aura la région de Morhange pour décor: celle par laquelle il ne fallait justement pas passer.


  Dans cette partie de la France qui constitue le prolongement naturel de la trouée de Charmes vers le nord, entre les Vosges à droite et l’inabordable camp retranché de Metz à gauche, l’homme et la nature n’ont laissé que deux étroits passages aux gros bataillons: les couloirs de Morhange et de Sarrebourg. On est tellement contraint d’y passer (si l’on est assez fou pour prendre l’offensive) que dès le lendemain de la guerre de 1870 les nouveaux maîtres du pays s’y intéressent.


  Sur la ligne de chemin de fer qu’ils créent entre Strasbourg et Metz, les ingénieurs allemands élèvent une gare à hauteur de Morhange. Pas vraiment pour charrier les bestiaux et les récoltes des paysans du coin. Mais pour desservir un site considéré comme de première importance stratégique. D’entrée, la gare est organisée militairement: «larges faisceaux de voies parallèles permettant l’arrivée simultanée de matériels en grandes quantités, quais très longs permettant le débarquement rapide des troupes[4]». Et nous ne sommes qu’en 1877!


  Dès lors, Morhange voit sa population sextupler. L’immigration est organisée avec une rigueur scientifique: les 4500militaires et les centaines de civils qui sont envoyés à Morhange ne vont pas y mener l’existence des Bédouins sous la tente. On s’installe ici pour y faire souche. Le long de ce rebord de plateau, on édifie deux lignes de constructions. En première ligne toute une série de massives casernes de grès rouge et d’enduit pistache. En seconde ligne, coiffée d’un temple, une divertissante réalisation urbaine de type maisons bourgeoises en faux gothique, néobaroque, pseudo-tyrolien et primo-nouille[*], avec frontons aristocratiques et pignons à redents. Cette moderne cité-caserne qui ne manque pas d’une certaine allure s’édifie à côté du vieux Morhange, agglomération villageoise orpheline de son ancien château. Au fil des ans, la vocation militaire de Morhange s’affirme, et la ville a l’honneur de recevoir pour la première fois la visite du Kaiser en 1905. Charmé, il revient en 1912 pour assister aux grandes manœuvres de l’artillerie de campagne. Elles sont captivantes et constituent en grandeur réelle, et sur le site même, la répétition générale de la bataille de Morhange qui approche. Oui, vous avez bien lu. Ces grandes manœuvres devant le Kaiser en 1912 préfigurent sur le site lui-même de Morhange la bataille hécatombe à laquelle les Allemands nous invitent.


  Pour se faire une idée de cette zone d’extermination où Joffre a choisi de combler les vœux de l’ennemi, il faut parvenir à Morhange par le sud. Depuis le village de Conthill, on découvre devant soi une sorte d’immense talus– les militaires diraient un glacis–, qui s’élève raide vers l’est, couronné de toitures irrégulièrement disposées sur une longueur considérable, comme les murailles crénelées d’une cité immense qui occuperait toutes les crêtes d’une barrière rocheuse. Au pied de ce gigantesque bastion, toute la campagne environnante a été inventoriée et exploitée par les Allemands, avec cette abnégation dans la soumission au génie de l’organisation qui a pour seule imperfection de ne pas faire notre admiration.


  Le terrain a été minutieusement repéré, fouillé et mesuré. On a abattu les arbres qui gênaient la vue, on a jalonné l’espace de poteaux repères pour l’artillerie et reporté le tout sur des plans quadrillés destinés à l’aviation qui pourra ainsi guider les tirs avec précision. On abrite à l’arrière les batteries d’artillerie lourde, on dispose à l’avant tranchées bétonnées, positions d’artillerie légère camouflée et emplacements de mitrailleuses… Bref, Morhange, c’est le rendez-vous avec la mort. Prétendre en forcer le passage est une folie.


  Parmi cent autres, voici le témoignage d’un spécialiste: «Si nous voulions prendre l’initiative de l’offensive, il fallait nous engager dans le champ clos machiné entre Metz et Strasbourg […] il existe deux couloirs, le premier large de 30kilomètres– Morhange– le second de 20kilomètres seulement– Sarrebourg […] en admettant que nos troupes parviennent à y progresser, elles ne tarderaient pas à venir buter de front contre des positions organisées, en même temps qu’elles seraient menacées par des contre-offensives.» L’auteur de ces lignes prophétiques conclut de la façon la plus logique qui soit: «En résumé, ni en Alsace, ni en Lorraine, nous ne trouverons des terrains favorables à une offensive.» L’auteur en question: c’est Joffre! Page121 du premier tome de ses Cacomémoires[*]. Le même qui, répétons-le, prescrit aux 1re et 2earmées prêtes à l’action d’attaquer dès le lendemain14, Dubail sur Sarrebourg et Castelnau sur Morhange! Dans son Instruction particulière no5, il fait mieux et va plus loin, proférant pour la première fois la sommation homicide:


  «L’ennemi sera attaqué partout où on le trouvera[5].»


  Notre marche au supplice se poursuit donc, seulement contrariée par les insultes d’une artillerie allemande de plus en plus mordante. Au soir du 19août, les deux armées françaises sont exactes au rendez-vous fixé par GuillaumeII. Au pied du Golgotha. La première entreprise d’extermination des jeunes soldats français partis la fleur au fusil, orchestrée par le général Carnage, peut commencer. Le 20août à 5heures du matin, c’est l’attaque française sur toute la largeur du front lorrain. La 2earmée tient la gauche. À gauche de la gauche, c’est le 20ecorps et sa fameuse Division de Fer. À troupes d’élite, chefs de race: le commandant du 20ecorps, c’est Foch. Le chef de la 2earmée, Castelnau.


  Baïonnette au canon, nos troupes se ruent à l’assaut des positions allemandes, toutes dominantes, sans préparation d’artillerie. C’est l’abordage sabre au clair, dans un brouillard épais. Le Bochemar sera exterminé partout où le Franzouze le débusquera!


  Cédons la place aux chroniqueurs. «Dès les premières foulées, les fantassins entrent en enfer: de toutes les crêtes, et au-delà, une pluie d’obus s’abat sur les lignes de pantalons rouges qui progressent par bonds, avant d’être stoppés par les rafales de mitrailleuses très nombreuses, invisibles comme les obusiers et canons ennemis, comme les milliers de fantassins en feldgrau qui fusillent les Français et leurs dérisoires baïonnettes. Régiments, bataillons, compagnies, sections sont disloqués bien avant d’avoir atteint l’ennemi; les vagues d’assaut, ce qu’il en reste, sont clouées sur place par un déluge d’acier[6]…» Mais bientôt survient pire que le pire: «Après avoir écrasé de leur feu les Français, des masses de fantassins ennemis dévalent des hauteurs de Morhange… La surprise est totale chez les Français: ce sont les Allemands qui attaquent sur tout le front[7]!»


  Voici comment se paient– de notre sang le plus généreux, et sur-le-champ– les rodomontades irresponsables de Joffre: «Les troupes allemandes lancent la contre-offensive telle qu’elle avait été prévue de longue date [par le Kaiser le 8mai 1912]… Malgré les pertes terribles, les unités françaises résistent désespérément, les actes d’héroïsme se multiplient, Achain et Conthill ont leurs Maisons des dernières cartouches[*]»[8]. Appliquant à la lettre le Règlement de Joffre sur la conduite des grandes unités pour vaincre, paragraphe des Sacrifices Sanglants, «des bataillons entiers, sans qu’ils eussent même vu l’ennemi, avaient été, officiers et sous-officiers en tête, fauchés avec leurs pantalons rouges [cet imbécile anachronisme] comme coquelicots dans les blés, sur le glacis ensoleillé des champs soigneusement dégagés de leurs javelles par l’ennemi pour ne pas gêner son tir, les hausses ayant été calculées à l’avance. L’armée française perdait dès les premiers combats ce qu’elle avait de meilleur. C’était à pleurer[9].» Enfin, dernier témoignage, celui d’un officier arrivé le 20août justement en Lorraine: «Nos troupes, si visibles avec leurs culottes rouges, nos officiers plus visibles encore avec leur tenue différente de celle de la troupe et l’obligation que leur faisait le Règlement de se tenir nettement hors du rang, s’étaient aventurées sur des polygones parfaitement repérés, où artillerie et infanterie tiraient à coup sûr[10].»


  Récapitulons. Eux sur les hauteurs, en invisible feldgrau. Nous dans les fonds, barda sur le dos, dans l’accoutrement des pantalons rouges. Eux immobiles et retranchés. Nous ramant à remonte-pente sur un terrain piégé, miné, quadrillé et nu. Aménagé par eux en polygone sur lequel, hausses préparées, ils peuvent nous canarder comme à l’entraînement. Eux avec leur déluge d’acier, mitraillage et pluie d’obus. Nous sans préparation d’artillerie avec nos malheureuses baïonnettes. Dans ces conditions, combien de chances nous donnons-nous sur cent mille de réussir cet assaut? Aucune, bien sûr, pas l’ombre d’une! L’échec n’est pas seulement prévisible. Il est fixé d’avance: «En face du témoignage écrasant de l’histoire, aucun général n’est excusable de lancer ses troupes dans une attaque directe contre un ennemi solidement établi sur une position forte[11]», confirme le colonel Liddell Hart, un nom qui fait autorité dans ce domaine.


  À peine engagée, la guerre prend les sales couleurs de la retraite. Dès midi, en ce 20août funeste, Castelnau doit ordonner le repli de la 2earmée, tandis que Dubail en fait autant pour la 1rearmée qui reflue de Sarrebourg en flammes. On abandonne par milliers morts, mourants et blessés. «Quelle semaine! […] Jour et nuit j’ai charrié de la chair humaine: des morts, encore des morts, des morts de toute espèce, décrit ce pauvre pioupiou fait prisonnier dans le district de Dieuze. […] combattants tués net dans le feu de l’action, blessés saignés à blanc […] et puis les demi-morts, crânes percés d’une balle, torses lardés de mitraille, aines défoncées par un boulet […] l’on m’avait octroyé la tente où s’entassaient les blessés les plus graves. Ils étaient une quarantaine, posés sur une mince couche de paille à même le sol. C’était plein de mouches. Cela puait les déjections et le cadavre. Aux heures de soleil, ils étouffaient. Le soir venu, ils claquaient des dents… Quand le mal les mordait plus fort, tous appelaient: Maman! C’était un concert à fendre l’âme[12].»


  C’est l’horrible recul, ignominieux et profondément immérité face aux hourras d’un ennemi vainqueur avant même que l’on ait pu l’apercevoir. Pour nos armées sacrifiées envoyées sauvagement au casse-pipe, c’est la déroute éberluante, le cataclysme de feu et d’acier tombé des nues– alors qu’on se préparait à croiser le fer… «Seul l’abordage à l’arme blanche pour dénouer la crise», comme postulait le général Pontife-des-Hécatombes! On voit le résultat.


  Entre Nancy et Épinal, les VIe et VIIearmées impériales se ruent à notre poursuite. Il nous faut retraverser en sens inverse nos rivières, la Vezouze, la Meurthe et puis la Mortagne, reculer bien au-delà des frontières de départ où nous étions hier, abandonner Lunéville, laisser écraser le fort de Manonviller sous les obus géants, et nous voici bientôt à Gerbeviller où l’on retrouve le capitaine Kimpflin recevant ses instructions: «Les attaques reprendront demain à 4heures à la faveur du brouillard. L’artillerie se mettra en place à 3heures 30. Le 36eColonial marchant par le ruisseau de Falenzé viendra border les lisières des bois des Fayes et des Rappes face à Fraimbois […] Mon pauvre ami! Vous voyez cette Mortagne, demain nous serons tous là-dedans. Écrasés… Ce pont que nous avons traversé hier… personne de nous ne le repassera: c’est le pont de la Mort[13].» À l’heure prescrite, le brouillard est bien là, comme il est de tradition depuis Morhange, «ouatant l’atmosphère, il couvre le plateau, si épais et si dense qu’on ne voit rien à dix pas devant soi […] les éclaireurs partent, la colonne suit[14]…»


  Voici la fin, qu’on lit aujourd’hui sur un panneau, au creux d’un vallon de Gerbeviller:


  «Aux martyrs du 36erégiment d’infanterie coloniale. Ce régiment, dans une attaque en direction de Fraimbois, s’avance dans le brouillard dense en formation serrée le long du ruisseau de Falenzé. Le brouillard s’étant levé très rapidement, 600 à 700Coloniaux attaquant à découvert et baïonnette au canon succombent sous le feu des mitrailleuses bavaroises embusquées dans les lisières des bois des Fayes et des Rappes. Honneur aux braves.» À découvert et baïonnette au canon. Saigné Joffre.


  Au sud de Gerbeviller, les Allemands vont encore prendre Rozelieures, mais notre cavalerie se couvre de gloire, et le village est repris. En vue de la Moselle, l’ennemi comprend qu’il s’avance en de douteux parages. Et nous retrouvons une dernière fois le capitaine Kimpflin: «De loin la voix du colonel se fait entendre. Relevez la tête, crie-t-il, sacré nom d’un petit bonhomme, faites-moi relever la tête de ces gens-là! Ils se traînent comme des loques. Qu’ils se redressent sapristi! qu’ils se redressent comme des vainqueurs […] Vainqueurs! Quelle ironie. Vainqueurs? Ces soldats boueux, crottés, déliquescents… Alors, comme une traînée de poudre, le bruit se propage: l’ennemi a lâché pied[15].»


  Et il a bien fait. Car ces parages meurtriers vers lesquels il s’avançait, c’est un traquenard en forme de couloir tentateur, une souricière où il devait passer car il ne pouvait passer que par là: c’est la Trouée de Charmes. C’est exactement Morhange à l’envers. Piège qu’avait admirablement conçu, trente ans devant, notre cher Séré de Rivière– qui avait tout prévu, sauf un Joffre ordinaire.


  Bilan officiel de cette tragédie: il est absent. On évitera de le chiffrer, car on escamote le désastre! C’est le début de la grande escroquerie. Voici le faire-part de Joffre à son ministre: «L’intérêt principal pour l’ensemble de ces opérations n’est plus de ce côté[16].» En effet, qu’on en juge: 12000morts qui seront honorés plus tard dans les 19nécropoles nationales de la région, sans doute 10000prisonniers, pour la plupart blessés, abandonnés aux mains des Allemands. Avec les disparus, les mutilés, les hachés et les estropiés, ce sont au moins 50000 de nos jeunes gens qui viennent de tomber sur la terre de Lorraine. En pure perte. Sans raison et sans but puisque «l’intérêt principal n’est pas de ce côté».


  Cet intérêt principal, ce satané plan d’opérations, où est-il alors, général Escobar?


  Il ne faut pas achever cette présentation de l’entrée en fanfare funèbre de Joffre chef de guerre sans se pencher sur les conséquences de ses fausses manœuvres pour la population civile.


  Le 19août, veille de l’offensive fatale, les troupes allemandes qui jouent la comédie de la retraite vers Morhange traversent le village de Dalhain en réclamant nourriture et boissons fraîches. La chaleur est accablante. Derniers à défiler et n’ayant rien pu rançonner, les Bavarois croient pouvoir en conclure de la mauvaise volonté des Lorrains à leur égard. Ils se contentent d’annoncer: «Dans deux heures les Français seront là[17]», d’après le récit de l’abbé Thiriot. En effet, les hussards puis l’infanterie de notre 2earmée surviennent peu après dans Dalhain délivré.


  Hélas! Dès le lendemain matin, c’est le désastre que l’on sait, et le retour en force de l’ennemi dans le malheureux village mal noté. La fusillade est terrible. Les habitants s’enfuient dans les caves. Ceux qui sont pris sont passés par les armes. L’abbé Calba et un sergent brancardier sont fusillés. L’église et le village sont bombardés avec des obus incendiaires, ainsi que l’école où flotte le drapeau de la Croix-Rouge. Dans la maison du maire, on retrouve les restes carbonisés de son père. Le lendemain on rassemble les villageois survivants et on emmène en captivité ceux qui ne mourront pas en route…


  L’intérêt principal n’étant plus de ce côté de la Lorraine, nous voici à nouveau orphelins de notre plan de bataille. Alors, funeste général Dugâchis, vers où tourner nos regards?
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  Le général Eurêka


  Alors que, pour éviter l’écrasement, la petite armée belge privée de tout secours s’est réfugiée sous les forts d’Anvers, un autre événement grave survient en ce 20août fatal: les troupes allemandes pénètrent sans combat dans la capitale de la Belgique. Quelle douf[*], cette invasion! On pense à un tableau grinçant et bouffon de James Ensor, avec toute la population pittoresque du vieux Bruxelles d’alors. Abasourdie, chassée des aubettes à journaux et des caberdouches[*] où la gueuze lambic soudain s’est tarie, elle considère bouche bée le carnaval sinistre des officiers défilant sanglés comme des boestrinks[*] dans leur gruuten teneu.


  Ils sont tous là, gotferdoume[*]!, les Beulemans[*], et Monsieur Van Plottlabonn[*], et le Marquis Pissebloemeke, et Trintje Voddekluut van Wittevischkes, et Pietje Scramouille, et Mamoiselle Zozéfine et Jan Moustache le tondeur de chiens, et Janneke le nettoyeur de chaussures et d’orgues d’église, et Slache qui collectionne les vieilles godasses, et Ronron qui fume un bec de bouilloire en guise de pipe en bois, et Marie Clachecul avec sa boîte de cigares sous le bras, et Joli Frisé le chauve intégral qui vend des pommades capillaires, oui ils sont tous là nos pacifiques Bruxellois dévisageant, éberlués et goguenards, la dérisoire démonstration casquée qui défile. Et qui vient cantonner sur les pavés de ce chef-d’œuvre du génie occidental qu’est la Grand’Place de Bruxelles– la Civilisation à son degré suprême soudain bafouée, biffée par son contraire absolu qu’est la laideur de la guerre. Quelle déchéance!


  Il en est un, par bonheur, qui n’éprouve pas le sentiment d’être déchu. C’est Joffre. «La situation, en ce matin du 20, me semblait favorable dans son ensemble», écrit-il, comme on a vu tout à l’heure.


  Favorable…


  Dix-huit jours après la déclaration de la guerre, alors que les Allemands sont dans Bruxelles, nos commandants d’armée continuent à ignorer ce qu’est le plan de bataille français et nagent en plein brouillard. Fou. Ahurissant. Et authentique. Et si par hasard… Le doute commence à grignoter les esprits: y a-t-il vraiment un plan d’opérations? N’a-t-on pas simplement prévu de faire face aux situations à mesure qu’elles se présenteront?


  Un malheureux chef d’armée abandonné à ses angoisses et qui s’interroge de plus en plus sur cette Arlésienne de plan d’opérations, c’est Lanrezac, sur notre aile gauche. Souvenons-nous du hautain diagnostic de Joffre lorsque Lanrezac veut attirer son attention sur une large invasion de la Belgique: «Nous avons le sentiment que les Allemands n’ont rien de prêt par là.» Depuis lors, Lanrezac passe de bien mauvaises nuits. La mission qui lui est imposée est floue, horriblement floue, affreusement fautive. Au mois de mai précédent, quand il a pris connaissance du trop célèbre PlanXVII assignant à chaque armée sa zone de concentration et d’action probable, son opinion s’est formée immédiatement: c’est nul. Seul des cinq commandants d’armée, il ose l’écrire à Joffre. L’idée d’enfourner sa 5earmée dans les Ardennes est un pur non-sens. Faite de vallées encaissées où coulent des rivières tourmentées, de forêts épaisses, de hauteurs escarpées (le seul nom des sites est évocateur de plaies et de bosses: Mont Malgré-Tout, Tombeau du Géant, Saut des Sorcières, Dos du Loup ou Rocher du Pendu…), cette région offre d’admirables promenades touristiques aux beaux jours. Aux jours cruels de la guerre, ce n’est plus qu’un dédale de coupe-gorge et de traquenards… Et il faudrait qu’une armée française aille y «bourrer», sus à des Allemands prévenus et retranchés!


  Frappé par la sérénité avec laquelle Joffre méprise le danger qu’il lui signale, Lanrezac doit finir par se résigner, et il attend les instructions en battant la semelle du côté de Mézières.


  L’ordre est enfin venu, le 16août. La 5earmée a pu se mettre en marche vers le nord, et le 20 elle est en vue de Charleroi. Mais sa mission reste obscure. Lanrezac est informé qu’il sera appelé à combattre plein nord– ou plein est. C’est selon, d’après Joffre. Pour Lanrezac, sa religion est faite: ce sera plein nord. C’est lui qui a raison. Malheureusement, il ne va pas disposer de toutes ses aises pour organiser son ordre de bataille. Sottement autorisé trop tard par le Général Situation-Favorable à s’établir dans la région belge du Borinage, il trouve les bonnes places prises quand il y arrive enfin. Des patrouilles de reconnaissance allemandes croisent déjà au nord de la Sambre. Il n’est plus temps de traverser la rivière avec armes et bagages, de dépasser la vaste agglomération industrielle de Charleroi et de s’installer dans la plaine plus au nord. Dommage, c’est celle de Fleurus.


  Lanrezac observe le futur champ de bataille: la Sambre aux environs de Charleroi, c’est «un dédale d’habitations et de verdure» le long des méandres de la rivière, au pied de coteaux en pente douce. Jugeant impossible d’aller chercher la victoire dans ce fouillis urbain, il décide de retenir son armée sur les hauteurs, au sud de la vallée…


  Nous vivons sans le savoir les heures les plus cruciales de la Première Guerre mondiale. Jusqu’à cet instant, rien n’est joué encore. L’affaire de Mulhouse est un échec non décisif. L’action ordonnée aux 1re et 2earmées est lamentable, mais pour l’heure nous ne sommes que reconduits sur nos positions de départ. Le territoire français n’est pas mordu. La plus grosse partie de nos forces n’a pas encore donné. Enfin, nous disposons d’un atout majeur intact: notre plan d’opérations, au secret jusqu’alors inviolé… Le prochain coup de massue sera décisif. Qu’il soit assené au bon moment, au bon endroit– et tous les espoirs sont permis!


  Donc, ce 20août est capital. En pareilles circonstances, le mieux est de s’en remettre aux meilleurs auteurs. Rendons le micro à Joffre: «Dans la soirée du 20, nouvelles précisions: de nombreuses colonnes avaient été vues au nord de la Meuse […] estimées à quatre corps d’armée au moins […] C’était la première fois que nous étions éclairés avec précision […] L’ensemble des renseignements nous permettait de nous faire maintenant une idée du plan que nos adversaires réalisaient: il s’agissait d’une marche des armées allemandes, l’aile droite en avant[1]…»


  L’aile droite en avant! Eurêka!


  Foutre! Le 20août, Joffre, l’homme du bon sens, découvre ce que tout le monde sait depuis dix ans pour les plus mal informés: les Allemands attaquent par la Belgique! Que ceux qui croient à la version officielle de l’histoire, que les candides qui font confiance aux récits des seigneurs de la guerre, pour qui, tel Joffre, faire l’histoire c’est la contrefaire, notent religieusement la date: 20août, fête de Sainte-Imposture! Le chef de l’armée française en personne, l’homme informé de tout puisque toutes les grandes décisions procèdent de lui, source vivante des événements dont il ordonne l’accomplissement, ce Tortuf[*]-là prétend avec cynisme que c’est ce 20août qu’il aperçoit enfin le plan allemand, et que ce plan consiste à traverser la Belgique!


  Allons. Mettons de côté ce canular, cette joffrerie[*]. Nous la tirerons au clair plus tard. Car pour l’heure, voici enfin du sérieux. «Ainsi, la première des éventualités que j’avais envisagées […] se réalisait dans des conditions favorables… [Favorables! Il y tient absolument, le général Conditions-Favorables!…] la marche des armées ennemies, l’aile droite en avant, allait nous permettre d’exécuter la manœuvre envisagée: faire tête à la masse du nord avec les Anglais et la 5earmée; avec la masse des 3e et 4earmées, attaquer du sud au nord les forces allemandes du Luxembourg, et ultérieurement prendre en flanc le groupe ennemi du nord[2].»


  Mais alors…


  «Déjà le 20 au soir, lorsque j’avais pressenti [Quel flair!] la manœuvre allemande, avais donné ordre à la 3earmée de commencer dès le 21 son mouvement offensif [Mais alors… nom d’une torpille!] À la 4earmée je prescrivis de commencer sa marche sur Neufchâteau […] La 5earmée reçut mission de fixer le groupement ennemi du nord, et l’armée britannique fut priée de coopérer[3].»


  Mais alors… pétard en bois! Mais le voilà le plan secret du général Sacré-Plan! La voilà, son opération miracle! Sa martingale de derrière les fagots! Sa fulgurante machine infernale! Sa combine du feu de Dieu à ne pas mettre entre les mains de n’importe quel général de rencontre!


  Et nous, hommes de peu de foi, qui doutions il y a un instant encore… Tressaillons d’allégresse! Oui! Bien sûr! La France a son plan d’opérations! Son chef vient de nous le dévoiler tout à trac, comme ça, avec cette simple grandeur qui distingue les génies.


  Vite! Courons admirer.

  


  [1] Mémoires du maréchal Joffre, op. cit., tomeI.


  [2] Ibidem.


  [3] Ibid.


  Prélude à la grand-messe des morts


  Du calme! Et d’abord, comment ce plan admirablement camouflé nous a-t-il conduits au seuil du 20août 1914? Après avoir submergé le minuscule duché du Luxembourg dès le 2août, les armées allemandes pénètrent dans la province du Luxembourg belge. Ce n’est pas une proie digne du grand état-major impérial, plutôt un simple terrain de passage qui a une frontière commune avec la France. Profond est le sentiment d’abandon de la population locale: les troupes belges ont dû refluer sur Namur et la Meuse. À tout moment peuvent débarquer les indésirables escadrons de dragons allemands.


  Soudain, ô miracle! le 6août c’est la cavalerie française du corps Sordet qui surgit. Comme on imagine, c’est l’enthousiasme. «Tous les villages traversés offrent un accueil délirant aux troupes françaises […] les cavaliers français apparaissent confiants dans leur force […] On n’est plus en 70, ils vont chercher, qui un casque à pointe pour sa femme, qui le moulin à café volé à sa grand-mère par les Prussiens… L’apparition des secours soulève l’enthousiasme général… Vive la France[1]!»


  Pauvres gens! La dernière préoccupation de l’état-major français, en envoyant une avant-garde dans cette région menacée d’invasion, est bien de porter secours aux populations! Joffre a dit, dans ses instructions au général Sordet: «Il y aurait intérêt, au double point de vue moral et diplomatique[2]», à se montrer en Belgique. Et surtout à y entrer «étendards déployés et cuirasses découvertes pour réconforter la population[3]». En termes contemporains, ce qu’on appelle une gesticulation. On verra d’ailleurs ce qu’il lui en cuira à l’aimable population locale…


  En réalité, la mission, pour notre cavalerie, est la suivante: d’une part se faire voir par les troupes belges pour leur montrer qu’on est bien là et qu’elles ont tout intérêt à se faire découper en morceaux en attendant que Joffre monte sa manœuvre foudroyante; d’autre part, ne pas se faire trop voir par les Allemands tout en les voyant autant que possible, et observer leur progression tout en dissimulant la nôtre.


  Le truc facile à réaliser, quoi… Le corps de cavalerie Sordet, ce sont trois divisions. Une forêt de milliers de cavaliers! Rejoints par une quatrième division, détachée de l’armée Lanrezac pour reconnaître ce pays où la 5earmée pourrait peut-être avoir à opérer (mais c’est pas sûr, selon le plan opaque de qui on sait): c’est la division Abonneau. Pendant 15jours, cette unité va quadriller la partie méridionale du Luxembourg belge qu’on appelle la Gaume– ou Corse belge pour les plaisantins du coin.


  Nous sommes dans une région modelée de douces collines où alternent bois et pâturages. Elle est traversée par la Semois qui présente ici un aimable visage de rivière musardante, rappelant parfois notre gracieuse vallée du Loir– rien à voir ici avec les défilés, par lesquels son cours tortueux rejoint ensuite la Meuse à l’ouest. Tout au long de la Semois, une longue clairière s’étend d’est en ouest, bordée au nord par la forêt d’Ardenne, au sud par la forêt gaumaise. Dans ce couloir dégagé, les escadrons de cavalerie française vont pouvoir aller et venir, et croiser les détachements de cavalerie allemande arpentant du nord au sud les chemins forestiers.


  Chez nous, les à-cheval sont entraînés au combat traditionnel de la chevalerie: au sabre et à la lance. C’est le grand genre. Chez ceux d’en face, c’est le style pauvre: on tire à la carabine. En 1914, la tactique principale des Allemands «consiste à provoquer la charge de la cavalerie française, ce qui n’est pas bien difficile, puis à se retirer pour l’entraîner vers des tirailleurs embusqués[4]». Ici, comme partout dans notre armée admirablement mal préparée au combat moderne par un Joffre qui ne connaît rien à la guerre, c’est l’absurdité meurtrière de l’arme blanche qui prévaut. En shako bleu ciel et pantalon rouge vif.


  À partir du 7août commencent les missions de reconnaissance et bientôt les premières escarmouches. Embuscades, galops de charge, chocs, poursuites, traquenards et mitraillages. Les renseignements obtenus, complétés par ceux de l’aviation et ceux que l’on recueille auprès de la population, confirment des mouvements d’infanterie ennemie se dirigeant vers l’ouest à partir d’Arlon, première ville belge sur le chemin de l’invasion. À partir du 9, ces mouvements deviennent importants, très importants. Le 13, le général Abonneau constate que des éléments de la 9edivision de cavalerie (4earmée, de Langle) manœuvrent sur le même axe que sa propre 4edivision (5earmée, Lanrezac). Il y a échange de télégrammes pour mettre fin au cafouillage, dû à l’épais brouillard qui continue à entourer le plan du général Monte-ma-Combine. Pendant ce temps, le plan allemand se développe, le mouvement vers l’ouest se poursuit. Le 16, Lanrezac, enfin autorisé par Joffre à monter vers Charleroi, rappelle sa division Abonneau, qui peut cesser sa guérilla inutile et usante.


  Comme le lieutenant Langevin l’explique, «il semble que la guerre ait aboli toute connaissance du cheval [Dirigée par un Joffre, qui s’en étonnera?]… On ne le desselle jamais; on ne le fait plus boire que rarement; les repos qu’on lui accorde sont brefs et infiniment rares […] Aussi les chevaux maigrissent-ils déjà; leur encolure s’allonge, ils baissent l’oreille, leur bonne physionomie vaillante et heureuse n’est plus qu’un souvenir, comme leur allure du départ… Ils deviennent tristes, avec un air harassé et misérable[5].»


  Pour tout arranger, ce même 16août, contrordre: la division Abonneau est retirée à Lanrezac. Les pauvres chevaux de la 4e de cavalerie font demi-tour. Le Quartier Général décrète qu’avec la 9e ils formeront un corps spécialement affecté à éclairer le paysage pour les grandes manœuvres à venir. Les accrochages sont en effet plus sérieux le 18 à Tintigny; puis franchement durs le 20 à Neufchâteau, opposant cette fois notre cavalerie à une grosse infanterie allemande.


  En ce 20août, si tragique à Morhange, voici qu’en Gaume ardennaise commencent les affaires graves. En raison de l’activité des fantassins allemands, on appelle pour soutenir notre cavalerie le 87erégiment d’infanterie, qui s’avance bravement sur la route de Longlier, au nord de Neufchâteau. «L’ennemi sera attaqué partout où on le rencontrera», n’est-ce pas…


  Dès lors, «le destin du 87e est tragiquement simple: les soldats sont descendus dans une cuvette, ils n’ont jamais pu en remonter… L’esprit d’offensive commun à tous les officiers français de 1914 a lancé ces hommes sous la mitraille[6]». Cet ennemi qu’on attaque dès qu’on le trouve, ce sont ici huit régiments d’infanterie! Au Ravin de la Mort, le massacre est terrible pour le 1erbataillon. Le commandant Cussac et les 4officiers de compagnie sont tués. «Quelle épouvantable chose que la guerre, écrit le caporal Courouble. Nous sommes à présent prisonniers. Combien sommes-nous? 200 peut-être. Je n’eusse pas pensé qu’en si peu de temps on eût pu anéantir notre si beau bataillon, car le massacre n’a pas duré plus de deux heures.» Sur les 1100hommes du bataillon, 50rescapés miraculés (5%!) se retirent sur Neufchâteau, 200 sont prisonniers, 850 disparus ou morts pour la France. Sur les lieux du combat, l’ancien cimetière militaire a été transformé aujourd’hui en modeste site s’envieillissant parmi les sapins, face au vaste paysage de la terre belge amie. Il porte un nom d’une ironie douloureuse: la Colline de la Justice…


  En cette lugubre soirée du 20août, tandis que les Allemands dressent leurs tentes parmi nos morts et nos mourants du champ de bataille, la mission de notre cavalerie prend fin. Pendant deux semaines, elle vient d’explorer en tous sens le pays gaumais, elle a ausculté Neufchâteau, Rossignol et Tintigny, scruté Virton, prospecté Arlon. Elle a constamment tenu l’état-major de la 4earmée informé de ses observations et de celles de l’escadrille qui lui est rattachée. Là-bas, à Vitry-le-Joseph, Joffre est parfaitement au courant du volume des forces adverses en présence, et ce depuis le premier jour. L’ultime renseignement, qui coûte tant de sang versé par le 87eRI, confirme que l’engagement devant Longlier nous mettait bien en présence de deux divisions d’infanterie allemande. C’est le lieutenant-colonel Brécard, officier de l’état-major de Joffre, qui reçoit l’information vers minuit[7]. De son côté, le chef de gare de Lamorteau, proche de Montmédy, fait prévenir le QG «qu’une armée ennemie est entrée par Arlon […] et qu’elle a défilé pendant des heures[8]».


  Ainsi, on sait! Le gros des troupes du duc de Wurtemberg est tout près d’ici! Prenons garde! On sait tellement que le général de Langle, muselé comme tous les commandants d’armée par le QG souverain, tenu dans l’ignorance de la stratégie arrêtée, ne sait absolument pas la résolution qu’il doit prendre. Faut-il se préparer au débouché de l’ennemi et se retrancher pour soutenir le choc? Faut-il rechercher la bataille? Il est réduit à mendier par téléphone: «Je demande quelles sont les intentions du général en chef en ce qui concerne la conduite à tenir par mon armée[9].» Incroyable image de la pétaudière de l’armée française, due à la présence à sa tête d’un chef perclus de nullité– avec les conséquences calamiteuses qui vont suivre. «Le jour de la grande offensive approche. Il est manifeste que, comme à Mulhouse et à Morhange, l’ennemi entend nous laisser attaquer», écrit cet officier du corps colonial[10] de la 4earmée.


  En effet, le 21août après matines, l’ordre dégringole de l’Olympe: passez à l’attaque au nord de la Semois. Le plan est simple et beau comme l’antique: «L’ennemi sera attaqué partout où on le rencontrera. Signé Joffre[11].» Dans la soirée, l’officier Charbonnel est au quartier général de la 4earmée: «Le général de Langle nous fait un exposé de la situation. D’après l’ensemble des renseignements recueillis et le nombre des corps allemands identifiés sur les fronts d’Alsace et de Lorraine, la 4earmée n’a devant elle qu’un mince rideau de troupes. Elle a le grand honneur et la bonne fortune d’être désignée pour jouer un rôle décisif: percer ce rideau en attaquant en direction du nord, couper le front allemand et aboutir à l’encerclement des armées ennemies opérant en Belgique.» Tout y est du plan d’opérations dévoilé par le général Sacripant quelques pages auparavant, avec toutefois ce scoop qui n’est pas rien: l’adversaire à transpercer, ce n’est qu’un mince rideau de troupes! Et ne perdons pas de vue surtout que dans son Instruction générale no1 du 8août, Joffre a prescrit aux commandants d’armée de concevoir des mouvements préparatoires propres à «faciliter l’offensive et à la rendre foudroyante[12]».

  


  [1] Jean-Claude Delhez, La Cavalerie française en Gaume, Michel Frères, Virton, 1994. Nous nous sommes inspiré de ce récit, par un historien local, du séjour de la 4edivision de cavalerie, appuyé sur d’innombrables témoignages et documents originaux.


  [2] Mémoires du maréchal Joffre, op. cit., tomeI.


  [3] Jean-Claude Delhez, La Cavalerie allemande en Gaume, 2000.


  [4] Ibidem.


  [5] Ibid.


  [6] Jean-Claude Delhez, Le Combat franco-allemand de Longlier, son incidence sur la bataille des frontières, manuscrit inédit.


  [7] AFGG, op. cit., tomeI, volumeI, Annexe641.


  [8] Lieutenant-colonel Pugens, «Du rôle joué par le terrain à la bataille des Ardennes», Revue militaire, juillet-septembre1931.


  [9] AFGG, op. cit., tomeI, volumeI, Annexe637.


  [10] Colonel Henry Charbonnel, De Madagascar à Verdun, éd. Karolus, 1962.


  [11] AFGG, op. cit., tomeI, volumeI, Annexe696.


  [12] AFGG, op. cit., tomeI, volumeI, Annexe103.


  Le chant funèbre de Rossignol


  Pour illustrer ce que va être l’offensive foudroyante déclenchée par Joffre, suivons le destin d’une unité du corps colonial, la 3edivision, composée en majorité «d’engagés volontaires, attirés sous les drapeaux par un ardent besoin d’aventures et qui, presque tous, ont vu le feu aux colonies et ont rapporté de maintes campagnes blessures et décorations[1]». Complétée de réservistes vigoureux et de quelques jeunes du contingent, c’est «un instrument de guerre de premier ordre, prompt à tous les sacrifices». Elle a pour chef le général Raffenel, qui a derrière lui une belle carrière coloniale aux «nombreuses actions d’éclat, mettant en relief une vigueur exceptionnelle, une audace, une ténacité et une énergie remarquables». Elle est forte d’environ 20000hommes: c’est la division de Brest, celle des fameux Marsouins, un corps d’élite coiffé par un général de choc.


  Afin de ne pas donner l’éveil à l’ennemi, on part le 20 «dans le plus grand secret, en marchant la nuit et en se dissimulant dans les bois ou les localités[2]». Les itinéraires sont un peu compliqués, car il faut éviter que les colonnes ne se marchent l’une sur l’autre. Les routes sont encombrées. La nuit est d’encre.


  L’affaire ne démarre pas très bien. On part plusieurs heures en retard, les ordres étant parvenus très tardivement du Quartier Général. «Le chef d’état-major, le commandant Maurel, est mécontent d’être prévenu si tard […] le général Raffenel intervient. C’est un homme froid, aux yeux bleus un peu durs: Voyons Maurel! À quoi bon vous emporter, nous allons peut-être être tués aujourd’hui. Ayons le sourire[3].»


  Et puis, bien sûr, 20000bonshommes dans le noir qui conspirent… Il y a des ordres contradictoires. Il faut rebrousser chemin. On perd encore du temps. Du coup, le stratagème d’une progression camouflée en pleine nuit fait long feu. On continue de jour, et on défile sous les avions allemands qui passent au ralenti pour compter nos hommes. Pour ce qui est de l’opération discrète, on pense aux premiers pas dans la guerre du cuirassier Louis-Ferdinand Destouches: «J’avançais d’arbre en arbre, dans mon bruit de ferraille. Mon beau sabre à lui seul, pour le potin, valait un piano. Peut-être étais-je à plaindre, mais en tout cas sûrement j’étais grotesque. À quoi pensait donc le Général des Entrayes en m’expédiant ainsi dans ce silence tout vêtu de cymbales[4]?»


  Dans les unités, personne ne sait rien, ni sur la destination, ni sur l’ennemi. Les boussoles disent seulement qu’on va vers le nord. On n’a pas de cartes. On hésite aux carrefours, où les encombrements sont énormes. Des hommes vont ainsi marcher vingt heures durant, sans repos et sans repas. Ayant traversé la forêt gaumaise, l’avant-garde bivouaque le soir du 21 dans la région de Saint-Vincent et au pont de Breuvanne sur la Semois. On est dans la clairière, au pied de la forêt d’Ardenne.


  En exécution des ordres du Grand Quartier Général, les opérations sont lancées pour le 22août face au nord, avec pour tout renseignement: «Le corps colonial n’a devant lui que des patrouilles de cavalerie[5].» La mission qui lui est confiée est claire:


  «Le corps d’armée prenant l’offensive se porte sur Neufchâteau en deux colonnes avec mission d’attaquer l’ennemi partout où il le rencontrera[6].»


  On part à 6heures du matin dans le brouillard, et l’on s’enfonce dans l’épaisse forêt d’Ardenne. Les régiments s’avancent à la queue-leu-leu sur la belle route, large, rectiligne, en faux-plat montant comme diraient les cyclistes. L’escadron de dragons qui ouvre la marche de la 3edivision coloniale s’avance colonne par quatre, «en avant, calme et droit». Le spectacle est admirable– et la cible magnifique.


  Soudain, le feu éclate. Les premiers cavaliers tombent. On s’esbigne dans les sous-bois de part et d’autre de la route pour faire face. Un premier bataillon de fantassins survient. Son chef a reçu pour instruction: allez cantonner à Neufchâteau, ne vous arrêtez plus, l’ennemi est à 35kilomètres à l’est de cette localité.


  Il n’y a qu’une douzaine de kilomètres à parcourir pour atteindre Neufchâteau, marchons donc. Au diable cette escarmouche! Seulement voilà: giclant des fourrés, des balles arrivent par rafales, et sifflent de toutes parts. Ne portant pas de couvre-képi, les premiers officiers tombent, leur coiffure les désignant aux coups des tireurs qu’on a dressés à viser les gradés. Allons, il faut passer! Un clairon se dresse et sonne la charge. À la baïonnette! Les marsouins se jettent en avant dans une charge irrésistible à travers les taillis.


  Aussitôt le vacarme de la mitraille redouble, les balles claquent et ricochent, et les tirs retentissent avec cet écho multiplié particulier aux combats dans les bois. La mort fauche à bout portant, vision de cauchemar dans les fourrés, bataille furieuse qui se propage le long de la route comme le feu le long d’une traînée de poudre. Bientôt, l’engagement est général. Dès 8heures 30, il faut se rendre à l’évidence: ce qui est en face, loin d’être le simple cordon de cavalerie annoncé, c’est de l’infanterie retranchée, beaucoup, énormément d’infanterie. Le général Raffenel alerté ne parvient pas à comprendre. Les renseignements du Grand Quartier Général sont trop précis: on n’a qu’un rideau devant soi. Il faut le percer.


  Tandis que le gros de sa division avance et que son artillerie, encore bien éloignée, franchit le pont de Breuvanne sur la Semois, il envoie un nouveau régiment en renfort vers l’avant. On ne peut admettre que des bataillons de marsouins soient arrêtés par une simple pouillerie de uhlans, bon sang de bonsoir! Baïonnette au canon! Sonnez la charge! Le fier clairon fait éclater ses notes conquérantes dans les halliers, on fonce tête baissée comme des buffles dans le mythe du rideau à déchirer.


  Des sections s’égarent dans les fourrés en se frayant un passage à la serpe, d’autres qui se précipitent en avant, la baïonnette basse, sont abattus par des essaims de balles tirées par un ennemi invisible. Les hommes tombent, fauchés par dizaines. Sortis du bois pour se concerter, trois chefs de bataillon sont abattus par une rafale. Le lieutenant-colonel Vitard, brave parmi les braves, les mains déchiquetées, comprend que l’ennemi est embusqué en grandes forces: «on peut envoyer toute l’infanterie que l’on voudra, on ne passera pas!»


  Comment! On ne passera pas? Mais puisqu’on vous dit qu’il n’y a qu’un rideau de cavalerie! Puisque leurs gros sont au moins à 35 ou 40kilomètres d’ici! Puisque depuis trois semaines on a deux divisions de cavalerie dans le coin pour nous renseigner et qu’on sait bien qu’il n’y a rien!


  La réalité, la voici.


  Loin d’être à 40kilomètres, la 12edivision allemande est à 5kilomètres: à la lisière nord de la forêt. Parfaitement renseignée par son aviation et par ses zulans, elle s’est avancée vers le sud, préparée à la bataille pour aujourd’hui. Ayant pris la précaution de repérer le relief du terrain, elle a choisi ses emplacements sur les hauteurs boisées. Elle s’est dissimulée, tireurs tapis dans les carrières, enterrés dans des tranchées, perchés dans les arbres. Elle nous attend. Comme nous, elle est conduite par des chefs compétents. Mais à la différence de nous, ils ont pleins pouvoirs pour agir. Ils ne sont pas ankylosés par un haut commandement tyrannique et fabulateur.


  Lorsque son avant-garde est aux prises avec les nôtres, cette 12edivision détache des troupes avec pour mission de faire mouvement vers le sud-ouest pour occuper notre flanc gauche, et par la suite attaquer les arrières de nos unités engagées dans la forêt. Et une seconde division, la 11e, s’avance pendant ce temps vers le sud-est et Tintigny, de façon à menacer notre flanc droit et à commencer notre encerclement par le sud.


  De la sorte, la 3edivision coloniale qui, d’après Joffre, n’a personne devant elle va devoir lutter à deux divisions contre une, baïonnettes et pantalons rouges face aux mitrailleuses. Dès midi commence l’agonie. Dans la forêt, submergés par les nappes de balles venues de toutes les directions, hurlant, claquant, miaulant, faisant d’horribles blessures quand elles arrivent dilacérées après avoir ricoché sur les arbres, nos sublimes marsouins doivent reculer, élan brisé. D’ailleurs eux, ils ne reculent pas: ils se font tuer. L’ennemi innombrable s’avance toujours. Des colonels se dressent encore, toute la ligne bondit. Les mitrailleuses crépitent. Les derniers assaillants sont fauchés avant l’abordage. Il faut reculer, les deux colonels sont tués. Bientôt, les Allemands atteignent la lisière sud du bois, c’est le repli général sur la clairière du village de Rossignol.


  À 14heures, stupeur: on reçoit des obus de l’arrière! On croit à une erreur de nos artilleurs qui peuvent enfin entrer en action. Mais ce n’est pas une erreur. C’est l’artillerie ennemie qui nous canonne. Elle est sur nos arrières! Elle est également à l’est. Placées sur les mamelons qui dominent notre flanc droit, les batteries de la 11edivision tirent comme à l’exercice sur la division française allongée sur la route Breuvanne-Rossignol. Entre ces deux villages, un seul point de passage: le pont de Breuvanne sur la Semois. Concentration du pilonnage sur cet objectif qui devient un brasier: la 3edivision coloniale est sectionnée en deux tronçons, séparés par un pont devenu infranchissable. L’artillerie engagée à Rossignol est coupée de sa retraite, la troupe ne peut passer qu’aux gués exposés à la mitraille. C’est le désastre.


  Les commandants d’unité cherchent à saisir le sens des événements extraordinaires dont ils sont les témoins. Ils essayent de comprendre ce qui se passe et qui les dépasse. Cet ennemi en principe non existant qui surgit de toutes parts, ces mamelons couverts d’artillerie, ces bosquets d’où jaillit la fusillade… On est plongé dans la bataille avant d’avoir su que bataille il y aurait!


  À Rossignol, dans un complet mélange d’unités disloquées, les troupes font face jusqu’à ce que le malheureux village croule dans les flammes, sous une pluie de bombes incendiaires. Au cours de l’assaut final, les derniers marsouins se battent à corps perdu tels des diables au milieu d’une fournaise. Ici, le lieutenant Psichari rencontre la mort brutale entre ses deux canons. Le général Rondony, âme de la défense, un bras fracassé, trouve le moyen de s’échapper pour franchir la Semois, mais vidé de son sang, meurt au moment d’être pris. Le général Montignault, revenu de l’avant-garde, est à Rossignol où il est sidéré de trouver l’ennemi sur ses arrières. Il est fait prisonnier. Il rejoint officiers et soldats parqués sur un terrain vague où ils seront laissés mourant de faim jusqu’au 25août dans ce qu’on appellera le Camp de la Misère. Quant au général Raffenel, on le retrouvera mort, seul près d’un talus, sans jumelles ni revolver. On ne connaîtra jamais les détails de la fin de «cet homme ardent qui commande à des troupes incomparables, qui a reçu l’ordre formel d’avancer coûte que coûte, d’attaquer tout ce qu’il rencontrera[7]». Et qui aura dû choisir, dans des circonstances invraisemblables, entre soutenir une attaque menant à l’hécatombe ou ordonner une retraite conduisant au déshonneur. Que son sang et celui de ses hommes retombe sur les coupables.


  À 20heures la lutte est terminée. Les villages de Rossignol, Breuvanne, Tintigny, Saint-Vincent sont en feu. Le repli des débris de l’héroïque 3edivision coloniale sera un calvaire interminable tout au long de la soirée, avec des pertes effroyables. En cette seule journée tragique, sur ce seul site, cette unité d’élite perd 12000hommes, parmi les meilleurs de notre armée. Le 1errégiment d’infanterie coloniale, qui s’est engagé en tête de la colonne dans la forêt, perd à lui seul 3000hommes sur un effectif de 3250. C’est à hurler de douleur et de rage.


  Ayant tout donné jusqu’à l’holocauste suprême, il ne reste plus à ce corps immolé «débordant d’ardeur et d’enthousiasme, religieusement discipliné au feu, dévoué à ses chefs jusqu’à la mort, animé des plus hautes vertus militaires sans en excepter aucune», il ne lui reste plus qu’à descendre dans l’oubli.


  Dans ses cyniques Mémoires, Joffre ne va même pas citer le lieu du martyre: un général en chef de son envergure n’a pas à connaître des babioles. Sa 4earmée traîtreusement engagée dans un combat aveugle va reculer en abandonnant ses morts aux Allemands. Ceux-ci vont réquisitionner des civils pour les faire inhumer pendant trois ans dans des tombes provisoires. En 1917, ils seront transférés dans neuf cimetières militaires de la région.


  Puis on trouvera que pour une bataille sans nom ce sont de bien lourds frais d’entretien. Et le chemin de croix des dépouilles sacrées s’achèvera vers les années1960 dans les fosses communes de trois derniers sites conservés. Il y a peu à voir aujourd’hui: l’un de ces trois cimetières naufragés, celui de l’Orée du Bois à Rossignol, est une prairie bosselée de taupinières, veillée par un très abominable monument balourd de conception germanique. Et l’ancien petit enclos du Mesnil à Breuvanne, où reposèrent 206marsouins sacrifiés, est désormais une pierre tombale à l’abandon, crottée et taguée, dans l’ombre suspecte d’une friche boisée. Pire, il n’est plus fait mention du moindre cimetière militaire sur la carte Michelin de la région de Rossignol. «Ils sont morts, victimes de leur confiance, et dupes de l’aveugle impéritie des grands chefs. Puissent les vivants s’en souvenir[8].» On aura tout fait pour qu’au contraire la France oublie ces héros encombrants: pour la gloire intacte de Joffre, les martyrs de Rossignol n’ont jamais existé.


  Comme à Mulhouse, comme à Morhange, les malheureuses populations locales, trompées dans leur enthousiasme à la vue des troupes françaises, vont payer leur tribut aux fausses manœuvres du Commandant en chef. «Au cours de combats acharnés à Bellefontaine, la 11edivision silésienne tenue en échec par les Français et se repliant vers Tintigny se vengea auprès des civils: 91personnes furent fusillées et 184maisons incendiées. À Rossignol, les Allemands exercèrent des représailles injustifiées sur la population […] 108hommes de Rossignol, 7 de Breuvanne et 5 de Saint-Vincent furent emmenés vers Marbehan puis en train vers Arlon où ils furent fusillés sans autre forme de procès[9].»


  Ce sont les horreurs de la guerre qui, notre propre passé l’atteste, ne sont l’apanage d’aucune armée au monde. La vraie responsabilité, elle pèse sur ces hauts dirigeants– au premier rang desquels Joffre, Berthelot et Belin: incapables d’assurer la sauvegarde des territoires qui leur sont confiés et faisant étalage d’une inexorable persistance dans la faute, ils imposent l’inévitable enchaînement des désastres militaires et des massacres civils en ces funestes jours d’août1914.


  Car Rossignol ne va pas être un cas particulier. «De ce sanglant échec, on aurait pu conclure qu’il avait été isolé, dû à la folle et magnifique imprudence des troupes d’élite. Mais ce même jour, sur des terrains différents, à des heures différentes, toutes les divisions françaises commirent les mêmes erreurs: absence de renseignements, dédain de la sûreté éloignée, médiocrité de la sûreté rapprochée, pas de liaisons latérales, mauvaise liaison de commandement entre les chefs et les unités, attaques absurdement imprudentes, non appuyées par le feu: à Ethe-Virton, à Neufchâteau, à Bertrix, à Maissin et Paliseul[10].»


  Parfaitement exact, mon général. À un détail près. Et monstrueux. À l’inverse de ce que vous pensez ou à l’image de ce que vous n’osez, officier belge, prononcer à l’encontre du haut commandement français, il n’y a pas absence de renseignements. Oh! que non. Il y a fabrication calculée de faux renseignements. Trahison pure contre les siens. Acte félon délibéré, destiné à tromper les chefs d’unité sur la réalité des forces adverses pour les précipiter irréversiblement dans la bataille– quoi qu’il en dût coûter. Interrogé sur ce fait par la commission d’enquête sur la métallurgie en 1919, Berthelot ricanera cyniquement qu’en effet «il y avait parfois utilité à leur dire: allez, vous avez devant vous moins de monde que vous croyez[11]».


  Devant la répugnance des généraux à exécuter ses manœuvres, ce sera sa spécialité, à ce Berthelotto (ou Bertheloterie, comme on voudra), de leur mentir effrontément– prenant ses désirs pour des réalités, Paris pour Corbeil et la guerre pour un jeu de hasard. Oui, mentir. Bassement. Lâchement. User de cette ruse honteuse et dégradante qu’est le mensonge pour imposer sans réplique des ordres criminels.


  «Est-ce assez diabolique, pourra écrire dans le Courrier européen d’août1920 Maurice Violette, président de cette commission d’enquête, et y a-t-il sophistique plus admirable que cette systématisation du mensonge? […] Le général Hering était à côté du chef d’état-major de Castelnau, le général Anthoine, lorsque celui-ci a téléphoné à Berthelot pour lui dire que les Allemands nous attendaient de pied ferme sur la position de Morhange. Vous n’avez rien devant vous, répondit le général Berthelot[12].» Ce trop oublié, ce patibulaire Berthelot derrière lequel «les jeunes colonels, les premiers sortis de l’école, commandant Gamelin, colonel Alexandre, tous partisans de l’offensive à outrance, formaient une coterie… Berthelot qui devait dire en 1914: Joffre, je l’ai dans ma poche[13]».


  Ainsi, tout est dit. Marchez donc au supplice. La tactique du pousse-à-la-mort est née. L’abattoir patriotique inventé. Avec Joffre aux commandes, il a quelques belles années devant lui à fonctionner à pleins échaudoirs.


  Et quand l’horreur atteindra des dimensions exorbitantes, quand on ne saura vraiment plus comment s’y prendre pour verrouiller les cuves débordantes de cadavres, on chargera l’aboyeur officiel, ce sinistre pitre-bonimenteur de Gamelin, d’aller se lamentant: «La terrible mystique de l’offensive dont l’armée française est intoxiquée a joué de nouveau[14]…» Comme si Joffre n’était pas lui-même le général en chef sans partage de cette mystique-là.
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  Les hécatombes sont générales, mon général


  «Ce même jour, sur des terrains différents, à des heures différentes […] les mêmes erreurs», écrivait le général Wanty. Qu’on en juge, en effet. La 33edivision d’infanterie, élément de notre 4earmée arrive en Belgique le 21août. Nous sommes à l’ouest de Neufchâteau. À l’état-major de la division, on nage dans l’inconnu. Ce ne sont que des «il avait été dit en haut lieu…», «prétendait-on…», «il en avait été conclu…» Bref, le brouillard complet. «Nous ne pouvions instinctivement nous défendre contre une impression de tâtonnements et d’hésitations pour la mise en place de notre armée: serait-elle rattachée à la masse vers le nord, ou serait-elle employée face à l’est[1]?» Rappelons que la 4earmée est à cet instant en pleine offensive et admirons les ravages que provoque l’absence d’un plan de bataille parmi les officiers. La sensation de terrain mouvant et d’insécurité est palpable. Ces choses-là se sentent d’instinct. Comme le cheval qui sait tout de suite qu’il est monté par un cavalier peu sûr de lui.


  Le 22, en exécution des ordres reçus, on se porte vers le nord «avec ordre d’attaquer l’ennemi, suivant une antique et commode formule, partout où il sera rencontré[2]».


  C’est la condamnation à mort pour la 33eDI et pour le 18erégiment d’artillerie du général Paloque: sur le coup de 5heures du matin, il y a la traditionnelle purée de pois dans ces parages; on passe à Bertrix vers 13heures, dont les habitants préviennent: «Les bois, farcis d’Allemands, sont organisés et truqués depuis plusieurs jours.» Les dames du village, «dont l’admirable dévouement ne saurait être oublié», distribuent thé, café et chocolat, et l’on poursuit sereinement vers le nord. Ces Belges, quand même! Sympathiques, bien gentils, mais enfin… On arrive dans le bois de Luchi, «et c’est au rythme des joyeuses chansons de route qu’avance la colonne des fantassins et des artilleurs dans ce bois délicieusement ombragé[3].»


  Sûrs de leur affaire, sans éléments de reconnaissance en avant ou sur les flancs, puisque aucun engagement n’est prévu pour aujourd’hui, avisés d’aucune présence allemande par le Quartier Général, ils se préparent à atteindre sans encombre leur cantonnement qui les attend à quelques kilomètres: Ochamp.


  Au champ d’honneur.


  Car deux tentacules sont là, dans l’épaisseur des taillis, épiant la magnifique troupe française qui s’engage dans le guêpier. «Le premier de ces tentacules en interdisant au nord le débouché des bois, le second bien plus puissant encore, venant abolir tout espoir de retour en arrière[4].»


  On devine ce que sera la suite. Des feux nourris d’infanterie et des salves de shrapnells massacrent les braves du 20eRI lorsqu’ils apparaissent à la lisière nord du bois. Le sol est rapidement jonché de cadavres. Un groupe d’artillerie s’avance quand même à découvert pour soutenir les biffins, conscient de s’offrir au sacrifice. Pour échapper au danger, le gros de l’artillerie parvenu au milieu des bois fait demi-tour. Et c’est le drame. Car le dernier groupe, à peine engagé dans l’entrée sud du bois vient d’être attaqué, ses batteries anéanties par un feu d’enfer à bout portant… Il ne reste plus aux artilleurs, cloués sur place sur la route en pleine forêt, qu’à servir leurs canons comme des tirailleurs aveugles au milieu de l’enchevêtrement des avant-trains, des caissons, des chevaux morts, des tués et des blessés. «Les camarades tombent, qu’importe la mort! Il faut arrêter les Allemands, il faut sauver les pièces; les survivants se battent avec un entrain endiablé. Plus de munitions! Eh bien! à la baïonnette, et les canonniers du 18e font d’admirables fantassins[5].»


  Ici comme à Rossignol, on a volontairement caché les renseignements de la cavalerie– les dames belges savaient, mais que vaut une dame belge à côté des lumières de l’état-major du général Carnage? Ici comme à Rossignol, on a délibérément jeté nos unités dans la gueule d’un loup qui n’en espérait pas tant. 5000morts avoués et sans doute plus gisent dans ce coin des Ardennes belges transformé en charnier.


  En ce mortel 21août, transportons-nous encore à une soixantaine de kilomètres de là, au sud-est de Rossignol, dans la région de Virton. Ici, ce n’est plus un général qui témoigne, c’est un modeste fantassin de la 3earmée, Louis Salmon, du 102erégiment d’infanterie. Souvenirs consignés en quelques feuillets que sa famille pieusement conserve, petite part d’un trésor de mémoire qu’elle partage avec des milliers de descendants de combattants à travers la France:


  «21août. Le 102e arrive en vue de Virton. Le 22, départ à 4heures du matin par un épais brouillard… À 5heures, le régiment passe la frontière, une heure plus tard la fusillade commence. Lorsque nous avons atteint le sommet de la crête, la canonnade nous prend à revers. […] L’artillerie allemande n’est pas derrière nous. Mais ce sont ses obusiers, ces terribles canons à tirer dans les coins qui viennent fouiller derrière le pli de terrain où nous sommes déployés. Dès que les vagues silhouettes des premiers d’entre nous apparaissent, les officiers allemands armés de jumelles à l’optique très puissante commandent le feu. Avant même que nous les ayons vus, ils se mettent à nous pilonner. Ça part mal! “En tirailleurs et en avant”, commande le capitaine. C’est alors la bataille qui s’engage de tous côtés. Nous apercevons Virton à 500mètres où les Allemands sont fortement retranchés. Nous partons à l’attaque complètement à découvert, les balles nous sifflent aux oreilles comme un essaim d’abeilles. Je vois la 7ecompagnie qui charge à la baïonnette, c’est de la folie, car les hommes sont massacrés par les mitrailleuses avant qu’ils n’aient pu faire 50mètres. Je vois des cavaliers ennemis à droite et à gauche, alors pas de doute nous battons en retraite… Au petit jour, un avion allemand nous survole. Puis l’artillerie ennemie ouvre un feu d’enfer qui dure plusieurs heures, les obus tombaient partout. Au milieu de ce tonnerre, nous apercevons les lignes d’infanterie allemande qui montent à l’assaut… Sur la gauche ils pénètrent dans Marville et menacent de nous prendre de flanc. Alors la panique s’empare de nous et voilà la retraite désordonnée qui recommence. Il est 7heures du soir. Il faut faire dans la nuit plus de 35kilomètres. Nous traversons la Meuse à Dun-sur-Meuse, beaucoup de camarades tombaient dans les fossés, ne pouvant plus marcher.»


  Rapporté avec les mots les plus simples, par un simple soldat, tout, absolument, y est des Trois Commandements de la Mort Certaine: l’artillerie ne prépare plus les attaques; l’ennemi sera attaqué partout où on le rencontrera; l’abordage à l’arme blanche peut seul dénouer la crise.


  Traduction dans les faits: Allemands retranchés. Folle attaque française à la baïonnette. Mur de feu des mitrailleuses. Hécatombe. Repli. Contre-attaque allemande précédée d’une pluie d’obus. Menace d’encerclement. Retraite désespérée. C’est aussi inexorablement fatal qu’une loi physique. Quand on lâche un objet dans le vide, il tombe. Quand on engage une troupe à la mort, elle périt.


  Le 23août, le général Ruffey chef de la 3earmée peut bien lancer ce cri à ses corps d’armée: «Les attaques, dans la journée d’hier, ont échoué uniquement parce qu’elles n’ont pas été préparées par l’artillerie ni même par le feu de l’infanterie. Il est essentiel que l’infanterie ne se porte jamais à l’attaque sans que l’artillerie ait préparé cette attaque et soit prête à l’appuyer. On ne peut admettre les charges à la baïonnette dans les conditions où elles se sont produites jusqu’ici la plupart du temps[6].» Pauvre général d’armée française, artilleur de surcroît. Ne voit-il pas qu’au-dessus de lui, la haute stratégie c’est le domaine exclusif de Joffre et de ses doctrinaires, et qu’au-dessous la tactique est l’affaire personnelle des lieutenants endoctrinés? Il ne peut rien espérer, hors clamer dans le désert…


  À Virton comme partout, pour cause d’impéritie plus encore que de mitraillage, nos chers Poilus jonchent le sol par milliers. Aujourd’hui, on peut rendre une affectueuse visite au petit nombre d’entre eux qui reposent dans les deux derniers cimetières du coin. Le plus émouvant est le plus humble, celui d’Houdrigny, langue de terre solitaire au milieu des champs. On y trouve en entrant– ce qui est rare– un texte rappelant les circonstances de la tuerie. Une allée de cailloux, un obélisque, quelques tilleuls, des croix en petit nombre, pour la plupart sans nom. Des inconnus, c’est le cimetière.


  Crimetière[*] conviendrait mieux.


  Non loin de Virton, et toujours en Belgique, surviendra également l’affreuse affaire du combat d’Ethe. Elle est vécue et racontée par un capitaine, commandant une compagnie du 103erégiment d’infanterie. Jusqu’au 20août, ils se sont copieusement ennuyés quelque part au nord de Verdun. Enfin, ce 21août ils s’ébranlent. Ravi, le capitaine. Sauf sur un point, qui le chiffonne. Son fourrier «a dit que nous allions en Belgique, et je comptais aller en Allemagne. Il y a donc quelque chose de changé dans les plans de notre état-major? Mystère[7].»


  On retrouve ici, comme partout à travers nos armées, cet ébranlement des esprits dû à l’incohérence des manœuvres en l’absence de tout plan d’opérations clairement annoncé. Mais voyons la suite. Tout à la joie d’aller de l’avant, notre capitaine plonge dans son lot de cartes. De belles cartes d’Allemagne au 80000. Des cartes du nord-est de la France. Mais voilà que sa carte d’état-major s’arrête net sur les détails de la frontière: il n’y a pas de cartes de Belgique! Nous sommes d’un seul coup revenus en 1870, où chez ceux d’en face «tout a été prévu alors que rien ne l’est de notre côté. Un détail caractéristique: durant la campagne, on assistera à ce spectacle presque incroyable d’un état-major français manquant de cartes du pays où il opère… tandis que les envahisseurs étrangers sont abondamment munis de tous les documents nécessaires[8]». Engagés sous de tels auspices, avec pareil patronage, ira-t-on s’étonner de la suite? Notre capitaine peut se rabattre sur l’Almanach des Postes.


  Mais voici que, côté opérations, les détails se précisent. «L’armée Ruffey dont nous faisons partie va se porter vers le nord pour tomber dans le flanc gauche des masses allemandes[9].» C’est l’attaque par surprise d’un ennemi pris au dépourvu. Le coup meurtrier. Alors, plus d’hésitation, en avant plein nord, au pif et sans cartes. Le soir, on cantonne en Belgique dans les petits villages coquets de Latour et de Gomery… La population nous accueille généreusement, mais elle est angoissée: les Allemands sont tout près, en grand nombre. En très grand nombre.


  Le 22août à 5heures du matin, dans le brouillard compact, on attend des renseignements qui n’arrivent pas. Le tuyau qu’on a, c’est «qu’il n’est pas sûr du tout qu’il faille se battre aujourd’hui. Ey a bien ces charmants Belges qui ont l’air très soucieux et très au courant. Mais que vaut leur pressentiment face aux certitudes des grands chefs? On a même, en haut lieu, de bonnes raisons de croire que nous n’avons pas grand-chose devant nous[10]».


  Là-dessus survient à belle allure le général de Trentinian, commandant de la 7edivision d’infanterie. Entouré de son escorte et de son état-major il a «quelque chose des paladins du Moyen Âge. Sur son magnifique alezan que tout Paris connaît, étincellent les ors de son képi, de ses croix, de sa sellerie neuve et de ses fontes en peau de léopard[11]». Pas content, le général. Encore là, vous? En avant, mon vieux. «Nous n’en sortirons jamais si nous prenons l’habitude d’attendre toujours les renseignements!» Quel dommage que Joffre ne soit pas présent pour entendre cette admonestation, lui qui a si bien recommandé dans son Règlement sur la conduite des grandes unités, chapitre1: «Un commandant en chef énergique […] ne laissera jamais à son adversaire la priorité de l’action sous le prétexte d’attendre des renseignements plus précis.»


  Imagine-t-on la suite? Le village d’Ethe où l’on va bientôt parvenir sans renseignements est un traquenard dans un vallon au pied de collines boisées. Toutes les issues sont occupées par l’ennemi. Quand le brouillard se lève, l’artillerie allemande écrase nos bataillons dans cette cuvette transformée en nid à bombes, où le général de Trentinian se trouve lui-même enfermé. Le désordre est inimaginable, le désastre immense, nos pertes de 5000hommes sans compter les blessés et les disparus.


  À la sortie du village, à flanc de colline, sur deux hauts talus ombragés, une poignée de nos martyrs reposent dans la paix et l’harmonie des lieux que pieusement les habitants d’Ethe viennent fleurir chaque année, avec une pensée pour leurs propres morts. Car ici, comme partout, comme toujours, les populations belges innocentes n’auront pas été épargnées. Ce sont 211civils fusillés à Ethe. Et pour le minuscule village de Latour, 71victimes dont le bourgmestre, le curé, le garde-champêtre et le maréchal-ferrant qui seront exécutés après avoir été réquisitionnés pour relever les soldats blessés sur le champ de bataille. Ce même 22août abominable tombe à Ville-Houdlémont, aux environs d’Ethe, l’aspirant Germain Foch, fils du général, comme est tombé avant-hier devant Morhange, Joseph, le fils du général de Castelnau.


  Les hécatombes sont générales, mon général.

  


  [1] Général Henri Jules Paloque, 1914, Bertrix, Lavauzelle, 1932.


  [2] Ibidem.
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  Face à l’irréparable


  Au moment où, dans tant de communes de France, les milliers de mères et d’épouses des martyrs de Rossignol, de Bertrix, de Virton, d’Ethe et autres lieux tragiques sont secrètement assaillies d’une précipitation furtive du cœur dont elles ne comprendront le sens que dans quelques jours, la fureur des combats s’est propagée jusqu’au voisinage de Charleroi.


  Pourtant, jusqu’au 20août, tout est possible encore sur ce théâtre d’opérations. Lanrezac, on l’a vu, retient sa 5earmée sur les hauteurs qui dominent la Sambre. Plus à l’ouest, la petite armée anglaise se met en place vers Mons, en attendant d’être appuyée par le corps de cavalerie Sordet. Elle ne sait pas encore ce qu’on attend d’elle, mais pour ce qui est de cavaler, elle cavale, cette malheureuse cavalerie.


  Alors? Entre nous, Lanrezac n’est pas chaud pour l’attaque. Comme Bonneau à Mulhouse, il ne sent pas le coup. En face, au nord, c’est le fond de la vallée où la rivière est enjambée par 63ponts et passerelles, au milieu d’une agglomération où la bataille est impossible à tenir. Aucun champ de tir dans ce fouillis de maisons. Rien qu’un inextricable chantier pour guérilla urbaine où l’ennemi s’est déjà embusqué. Et cet ennemi, combien est-il? Ce 20août, une information providentielle parvient au Grand Quartier Général en provenance du gouverneur de Lille, relayée par le général d’Amade: «Je suis informé par la préfecture de Lille que 600000Allemands sont attendus ce matin. Bruxelles[1].» À la source de l’information, se trouve un homme sérieux: l’ambassadeur de France à LaHaye, qui vient de traverser la capitale belge. Six cent mille hommes! C’est-à-dire trois armées. Ce tuyau en or est reçu à 6heures 45 par l’équipe Joffre. Qu’en fait-on? Le phénix des stratèges, alias Mathias l’as des as Berthelot rédige en personne dès 8heures 15 cette note: «Téléphoner au général d’Amade. Renseignements sur forces allemandes très exagérés. Il n’y a pas lieu de s’émotionner[2]…»


  Pas lieu de s’émotionner! Dans l’entourage minaudier immédiat de Joffre, on ajuste sa conduite sur celle du chef. Le chef est de glace? On sera glaçon. Alors, pas d’émotion intempestive s’il vous plaît. Surtout quand on est à 250kilomètres du champ de bataille. À Vitry le Sang-Froid.


  Par chance, Lanrezac connaît son Berthelot et son Joffre mieux encore. Les Allemands qui, il y a peu, donnaient au général Alexandre Le Gros «le sentiment qu’ils n’avaient rien de prêt par là» en Belgique, sont soudain comptés par lui pour environ 350000. Et si par hasard ils étaient deux fois ça? Gnouf-gnouf qui se trompe méthodiquement depuis le premier jour ne serait-il pas une fois de plus dans l’erreur? La 4earmée de Langle qui doit prendre l’offensive, passer la Semois et culbuter les troupes faméliques de Guillaume… et si ça ratait? Si au lieu de voir de Langle-Grouchy surgir, c’était ce Blücher de von Bulow qui passait Outremeuse et venait prendre notre 5earmée à revers? Que l’Allemand parvienne à s’engouffrer à la charnière de nos 4e et 5earmées, et c’est le total désastre.


  Notre front sectionné. Lanrezac tourné. C’est Sedan multiplié par Waterloo.


  En ce moment suprême, pour quel parti se prononcer? Pour le général Zim Boum l’affaire est classée: on attaque. À fond. C’t’ennemi on le tord, vlarch! Partout ousqu’on le trouvera! Ne pas s’émotionner! En avant, urche! Pour Lanrezac, c’est nettement plus nuancé. Il fait partie de cette catégorie de chefs malindurants[*] qui, avant d’obtempérer, réfléchissent. En ces jours de déconfiture, attaqueur, est-ce vraiment son office? Un complet brouillard enveloppe les effectifs de ceux d’en face. Et jusqu’à présent chaque offensive s’est traduite par un désastre. Contraventoirement[*] à toute règle en vigueur, Lanrezac, de sa propre autorité, décide qu’on va un peu attendre pour voir.


  Pour un coup, c’est nous qui sommes sur les crêtes, tenant les hauteurs qui dominent la Sambre. On va laisser aux Allemands l’exclusivité de la moisson de gloire promise à toute infanterie qui se porte à l’attaque. Pour la première fois dans cette satanée guerre, on va observer le travail de nos canons de 75 en train d’éparpiller leurs bataillons. Ce que Lanrezac commente lui-même: «En résumé, en attendant le moment d’attaquer, je m’établissais défensivement à la lisière sud du Borinage sur de fortes positions où l’artillerie serait à même de soutenir à plein son infanterie.» Pratique qui était loin de lui promettre de futures palmes académiques car, note-t-il, «une telle conduite m’exposait aux anathèmes des protagonistes de l’offensive à outrance: je ne me faisais aucune illusion à cet égard et n’en prenais aucun souci[3]».


  En d’autres termes, Lanrezac, la mode du bourrage il s’en fout. La bénédiction du grand chef; il s’en tamponne. Ce qu’il veut: mener sa bataille pour le plus grand bien de la France.


  Mais il y a un malheur. À l’intérieur de son état-major, il s’observe, comment dire? ce qu’on appelle aujourd’hui une dichotomie, mot avantageux et sournois pour désigner une profonde division… Pour un instant, posons notre sac comme disent les militaires, et observons la situation.


  Quand on saura tout sur le général Roncho-Nave, on pourra disputer du pire de ses méfaits. En voici un, qui n’est pas des plus négligeables. On peut douter qu’officier du Génie, homme de la pioche donc, et du moellon, pâlichon successeur du grand Séré de Rivière, partant versé ès fortifications, on peut douter que cet homme-là soit par nature porté à l’attaque débridée. Tout au contraire. Son apathie, sa lourdeur l’ont coagulé dans l’immobilité des murailles. Ses laudateurs s’en régalent: c’est un roc.


  Mais foin des vocations! Pour décrocher en 1911 l’emploi de chef de l’armée il fallait se déclarer chaud partisan de l’offensive à outrance? Joffre s’est déclaré tel. Le voilà patron. Il est professionnellement nul à la guerre, tout le monde le sait. Qu’importe. Il est nul, mais pas bête. Si bien qu’en mai1914, lorsqu’il faut désigner un chef à la tête de la 5earmée (suite au départ à la retraite, ô bonheur! de cet intrigant de Gallieni), il porte son choix sur Lanrezac. Hurlements, ou du moins soupirs exaspérés des jeunes Turcs, qui l’exècrent. En effet, Lanrezac est repéré pour son opposition à la sotte doctrine à la mode. C’est lui qui fredonne: «Attaquons, attaquons… comme la lune.» En gros, c’est lui ou eux. Joffre passe outre. Un bon point. C’est donc qu’il estime la compétence de Lanrezac– prof de tactique à l’École militaire, tout de même– et, peut-être, qu’il doute secrètement du bien-fondé du bourrage à tout prix. Aux yeux du grand chef, c’est sans doute une petite satisfaction qu’il s’offre; et, à coup sûr, au nom du principe qu’il faut diviser pour régner, une habileté de sa part.


  Qu’il croit. Car voici à quoi aboutit l’habileté.


  Au lieu de constituer une équipe homogène, l’état-major de Lanrezac est une décoction où on a glissé ce qu’il faut de disciples du bourrage. Si bien que lorsque se présente l’échéance de Charleroi, on est affligé d’une mosaïque de factions à l’intérieur d’un même parti. On imagine la suite. Le chef de la 5earmée est décidé à profiter de la situation dominante sur les hauteurs de la Sambre pour attendre l’attaque ennemie, l’user par son artillerie, et quand elle est bien entamée physiquement et moralement la culbuter par sa contre-attaque (méthode pratiquée par les Allemands depuis le premier jour avec un succès constant). Face à lui, des officiers se cabrent. C’est hérétique d’attendre! Un: il faut toujours passer à l’offensive. Deux: ce sont les ordres de Joffre. Ceux-là tirent à hue. D’autres soutiennent Lanrezac. Confortons notre position favorable et mettons-la à profit pour une contre-offensive, c’est la raison même. Ceux-ci tirent à dia. Si bien que lorsque les ordres sont distribués de ne rien livrer aux hasards de la folle attaque, de se retrancher sur les crêtes et de patienter avec interdiction formelle de descendre dans les fonds de la vallée, ces ordres-là ne vont pas être diffusés.


  Dans l’espoir de recoller les morceaux d’une direction écartelée de la 5earmée, on tente discrètement, sans en informer Lanrezac, une négociation avec le Grand Quartier Général pour qu’il infléchisse sa position irréductible d’offensive quand même. De la part d’officiers qui tous, les pour comme les contre, sont animés des sentiments les plus sincères, et n’en doutons pas, du désir absolu de bien faire, la démarche est pleine de sagesse, et même digne d’admiration. Car les instants sont dramatiques. Le temps presse.


  D’une part, dans ces armées de plus de deux cent mille hommes lourdement fonctionnarisées (à son image) par Joffre, «la cascade des ordres est effrayante […] partis de l’armée sous une forme globale et simple, ils bifurquent aux corps d’armée qui, chacun, prennent la tranche qui les intéresse; les divisions les retaillent, et ainsi de suite à l’infanterie et à l’artillerie divisionnaires, aux régiments, bataillons, compagnies, sections, jusqu’au modeste commandant d’un groupe de combat qui fait exécuter[4]». D’autre part, ici à Charleroi, du fait des graves discordances qui déchirent l’état-major, il y a risque mortel de voir les troupes agir dans le plus complet désordre, foncez ici! freinez là! selon la façon dont les instructions auront été transmises, comprises, interprétées, traduites voire trahies. Il n’est donc pas nécessaire d’être grand clerc de tactique pour se représenter à quel point un gigantesque coup de poing sur la table, un Halte! d’apocalypse à essoucher la forêt de Compiègne est indispensable là! Tout de suite! pour clouer nos centaines de milliers de bonshommes dans leurs starting-blocks avant que s’accomplisse l’irréparable.


  Hélas, il est déjà trop tard. Les ordres de Lanrezac qui étaient bons le 20 sont caducs le 21. Mais c’est le 21 qu’on les délivre. Et l’inéluctable se produit. Les avant-gardes de deux corps d’armée passent à l’offensive. Pour cette indiscipline, la punition va être instantanée.
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  [3] Général Lanrezac, Le Plan de campagne français et le premier mois de la guerre, op. cit.


  [4] *** [on sait qu’il s’agit du général Tanant], Plutarque n’a pas menti, La Renaissance du Livre, v. 1920-1925.


  Le général qui savait dire non…


  Apercevant l’ennemi s’emparer sans difficulté des ponts d’Arsimont, de Tamines et de Roselies, l’avant-garde du 10ecorps ne supporte pas l’affront. Un régiment d’infanterie est lancé à l’assaut. L’élan est magnifique. Non précédé par le tir de nos 75 bien sûr, puisque «l’artillerie ne prépare plus les attaques», selon la vulgate de saint Joffre. Déchaîné, «ce régiment, le 71eRI, pénètre dans Arsimont et, après un combat de rue qui se poursuit la nuit tombée, il atteint la lisière nord du village. Mais il ne peut s’y maintenir, et les clairons, qui avaient sonné la charge, sonnent la retraite à travers les rues, au milieu de la nuit[1]».


  Échec sanglant.


  De son côté, le 3ecorps brûle de récupérer le pont de Roselies. Ordre est donné par le général Sauret de reprendre le village par une attaque de nuit. «À une heure du matin, le 74epénètre dans le village mais, tout à coup, des fenêtres et des soupiraux, une violente fusillade se déclenche sur nos fantassins qui, surpris, tourbillonnent dans les rues obscures. Regroupés par leurs chefs, ils reviennent à la charge, mais doivent évacuer le village à l’aube[2].»


  Sanglant échec.


  Ainsi, coup sur coup, deux corps d’armée, sur les quatre en position de combat que compte la 5earmée à cet instant, outrepassent les ordres et descendent dans les fonds de la Sambre pour un combat perdu d’avance. Constatons mais ne jugeons pas trop vite. Lanrezac lui-même piaffait de monter vers le nord pour en découdre, il y a peu. Après trois semaines de guerre, faisons l’effort d’imaginer. Nos troupes sont chauffées à blanc. Elles n’ont pas encore eu l’occasion de tirer un seul coup de fusil. Leurs chefs, brûlant du désir de bourrer comme on dit alors dans le jargon meurtrier de l’École de Guerre, rivalisant de mordant, débordant de cran, trépignent d’impatience. Souvenons-nous qu’un vrai chef «ne laissera jamais à son adversaire la priorité de l’action sous le prétexte d’attendre des renseignements plus précis[3]». Depuis trois ans c’est l’évangile. Et voici qu’enfin une occasion se présente! Vaincre c’est vouloir vaincre! Soldats! Je veux! Vous voulez! Tous, nous voulons reprendre sur l’instant Roselies qu’un vain groupuscule boche fait mine d’entamer.


  Alors, en avant! Clairon, la charge!


  Le résultat est exactement identique à tous les précédents, depuis le premier assaut du premier jour. Poussant l’attaque avec ferveur, loin de surprendre l’ennemi, c’est nous qui sommes surpris par lui. Comprend-on ça? On a, sous le ministère de l’incapable Joffre, si stupidement enseigné la guerre à nos cadres que l’assaillant français surgissant par surprise est lui-même cueilli, attrapé, cravaté, confondu, matraqué et finalement massacré par l’Allemand assailli…


  Les pantalons rouges rescapés sont regroupés par lambeaux, mais la volonté furieuse de l’emporter de vive force n’est pas éteinte pour autant. Souvenons-nous: «la tâche qui incombe à l’infanterie est particulièrement rude et laborieuse. Elle ne peut être remplie qu’au prix d’efforts prolongés et souvent renouvelés[4]…» Souvent renouvelés, on vous a dit! Alors il n’y a pas à lanterner! Serrez les rangs! En avant! Taïaut! Dès lors, c’est l’enchaînement infernal. Les uns après les autres, les régiments puis les divisions sont précipités dans la fournaise. Le jour succède à la nuit sans que la fureur des combats s’apaise. Un pont à peine enlevé, l’ennemi en prend un autre. Un régiment s’élance baïonnettes hautes et drapeau déployé; devant tant d’impétuosité, les fantassins allemands reculent… Victoire! Mais c’est pour laisser place aux mitrailleuses démuselées. Embrasement de gerbes de feu. Il faut refluer.


  Nos tirailleurs algériens sont fous de rage: les obusiers à tir courbe viennent fouiller les ravins dans lesquels ils se croyaient à l’abri, creusant d’effrayantes marmites. Dans le ciel clair, les nombreux avions à croix noire font enrager nos hommes, tandis que nos 75, gênés par les crêtes, restent silencieux. «Nous courions, nous trébuchions, nous tombions. Ah nous n’étions pas fagotés pour courir et vaincre et combattre. Chargés d’habits, de bagages et d’armes. Fagotés en bureaucrates, en tartarins avec cet amas autour de nous d’ustensiles et de gros drap […] les pantalons rouges et pas de canons […] Les 500tués qu’eut mon régiment ce jour-là […] cette armée qui déployait partout ses rubans bleus et rouges rappelait les tableaux de bataille peints vers 1850, archaïque, ahurie, prise en flagrant délit de jactance et d’incurie[5].»


  Le 22 à la fin du jour, le repli est général au sud de la Sambre. Le 23août va être notre dernière chance de mordre sur les Allemands. La matinée est calme. Satisfait de nous avoir vus à l’offensive la veille, l’ennemi espère nous voir récidiver.


  Mais on ne bouge pas. Il se décide donc à prendre l’offensive. La garde prussienne pousse ses grosses colonnes au sud de Namur. Embusqué, notre excellent général Franchet d’Esperey qui n’attendait que ça s’apprête à l’embrocher sur son flanc droit. Il commence par expédier une solide bordée de pruneaux en guise de bienvenue. L’affaire se présente bien. Il va pour déboucher quand, soudain, mauvaise nouvelle: un détachement allemand a traversé la Meuse sous Dinant et s’apprête à nous prendre à revers. Il faut annuler la contre-offensive vers le nord et faire face au sud, la rage au cœur. Pour nous, c’est encore raté.


  Dans le courant de cette journée du 23, l’étendue du danger se précise pour Lanrezac. Il lui est formellement prescrit par le général Bourre-Toujours de prendre l’offensive, avec pour seul loisir celui de choisir le jour. Or voici. Lui font face: l’aile droite marchante von Kluck, l’Allemand Volant, chargé d’exécuter la colossale manœuvre en arc de cercle du plan Schlieffen; l’aile droite intérieure du général von Bülow; plus, libérée par notre échec dans les Ardennes, l’armée von Hausen. Trois armées sur les bras! Pour une seule armée française, renforcée du modeste corps expéditionnaire anglais. L’écrasement est assuré.


  Certes, Lanrezac n’a pas la connaissance exacte de la proportion des forces en présence. Mais il sent le péril. Très mal épaté par le plan de concentration dont il a conspué la conception dès la première heure, désespéré d’entendre clabauder par Joffre et ses acolytes que «l’Allemand n’a rien de prêt par là», informé des désastres subis par Castelnau et Dubail, tout juste alerté de notre déroute dans les Ardennes, il réalise le drame ce 23août: Joffre n’a pas de plan. On lui a juste fixé pour mission de foncer droit devant. À deux contre trois au mieux, à un contre deux au pire, mais avec le renfort du field-marshall French à la tête de sa petite armée– petite, mais excellente, de celles que les Anglais jamais ne retrouveront: un corps de professionnels rompus au combat par la guerre des Boers qui vont, les premiers parmi les Alliés, faire le coup de la réception soignée dans des tranchées, avec une précision de tir splendide. «Chaque soldat britannique était en effet un tireur d’élite capable de mettre, en une minute, quinze balles dans un cercle de 60centimètres à une distance de 225mètres […] des survivants penseront avoir affronté des mitrailleuses[6].»


  Mais à 60000British contre 200000Germains, que voulez-vous qu’il fît contre trois? «Ce qu’il y en avait, bon Dieu! Ça déboulait de partout. À croire qu’ils avaient laissé en Allemagne un concierge pour faire la bouffe à Guillaume, et que tous les autres nous tombaient sur le paletot… Ils attaquaient en masse, par vagues, comme des Zoulous […] On déchargeait nos flingues plus vite qu’au stand… Il en arrivait toujours… À la longue on avait l’impression de descendre les mêmes… Ils étaient trop nombreux […] On a commencé à reculer […] Pas moyen de s’embusquer, pas le temps de creuser des trous… courir, s’arrêter, tirer; courir, s’arrêter, tirer…– la déculottée, quoi! plaisanta Bates[7].»


  De toutes parts, l’ennemi en surnombre accourt. Derrière soi on a l’inconsistance d’un Grand Quartier Général qui entasse fausse manœuvre sur fausse manœuvre. Qui allume désastre sur désastre. Et les ordres sont de courir à l’attaque, à l’abattoir! De parachever l’échec immense par une déroute totale. Notre 5earmée prise en tenaille et écrasée, c’est toute notre aile gauche défoncée, c’est la route de Paris grande ouverte, l’encerclement Schlieffen qui triomphe, toutes nos divisions tournées, le front renversé, nos forts confisqués sans combat et leurs canons braqués vers l’est d’où nos propres troupes reflueront en pleine débandade, coincées entre quatre armées surgies de Lorraine et l’ahurissante équipe von Kluck et consorts jaillie d’entre Rambouillet et Fontainebleau!


  Tel est le paysage de cauchemar qui menace la France en ce 23août, saisissante préfiguration sans le savoir d’un terrible mai1940. Mais en 14, si nous endurons un calamiteux Joffre, nous possédons aussi un homme de caractère à la tête de la 5earmée… On s’appelle Lanrezac, on a de la gueule, du métier, du tempérament, on aime son pays par-dessus tout– lui, réalisant l’imminence de la catastrophe s’il prononce l’ordre suicidaire de passer à l’offensive que lui a intimé le général Ganache; lui, déchiré, consent à la défaite tactique salvatrice pour éviter un écrasement pur et simple: il ordonne la retraite générale. Merci, mon Général avec un G majuscule, merci pour ces dizaines de milliers de soldats épargnés, pour ce désastre annoncé mais esquivé qu’est Charleroi. Merci, clairement merci pour avoir sauvé la France ce jour-là en lui préservant sa 5earmée.


  Et merci également pour les populations belges dont le martyre n’est pas prolongé. Car ici comme à Bourtzwiller, comme à Dalhain, comme à Tintigny, comme sur tous les théâtres d’offensives ratées de Joffre, les représailles ont plongé les civils dans l’horreur. À Tamines, près du pont, sur la place de l’église, pas loin de 400hommes du village, de 16 à 70ans, sont massacrés: fusillés, noyés, carbonisés.


  Allez-y. Le haut monument est bien là, et tous les noms aussi. Et pendant que vous y serez, rendez visite au cimetière français de Belle Motte à Aiseau. Ouvrez le livre d’or à la première page: «À mon cher Papa. Je viens te faire une prière pour ton repos éternel et j’espère aller te revoir un jour là-haut. Ta fille qui ne t’a pas connu et qui t’aime.»


  Autour de vous, par centaines, d’impeccables croix blanches récemment alignées sur les pelouses en remplacement des navrants petits parpaings qui étaient encore, il y a peu, les tombeaux du pauvre pour pauvres soldats tombés dans des combats sans nom. Symbole tragique de la nature de ces boucheries, ici déjà deux ossuaires de soldats inconnus. Ils sont 1480 et 1395, ces malheureux qui n’eurent jamais le temps d’apercevoir l’ennemi et qui offrirent ingénument leur poitrine, leur pantalon rouge, et l’amour de leur famille aux dévastations des obus que n’avait pas envisagés le général Carnage. Ils sont 2875 enchevêtrements de débris humains déversés dans les fosses communes pour salaire de son Règlement des grandes unités, exigeant des attaques «poussées jusqu’au bout sans arrière-pensée au prix de sacrifices sanglants.» Donc acte.


  Ici, à Tamines, à Roselies, à Arsimont, banlieues trois fois martyrisées (par l’industrialisation au XIXesiècle, par la guerre en 1914, par la ruine post-industrielle qui a suivi), ces banlieues courageuses et amies, en terre wallonne de Belgique, célèbrent à tous leurs carrefours comme nulle part ailleurs au monde les rappels tragiques de notre Histoire de France. Chaque année, à l’approche de la commémoration du mois d’août maudit, monuments, plaques et stèles sont pavoisés et fleuris: «C’est ici que le soldat Pierre Lefeuvre du 70eRI s’est héroïquement sacrifié» «Aux 962héros d’Arsimont»… «Au grand Français Ernest Cotelle soldat du souvenir»… «Hommage et reconnaissance de la classe ouvrière d’Aiseau aux glorieux soldats français tombés en août1914»… «La commune de Roselies n’oublie pas le capitaine de Billy et les héros français tombés sur son sol en août1914»…


  Pour terminer, rendons visite au plus émouvant de tous ces petits arpents du martyre: la modeste nécropole d’Auvelais, perchée sur son éperon solitaire. Ici, nulle pelouse soignée, pas d’alignements de tombes pareils à ces immenses vignobles de la mort qu’on voit aux plaines du Nord. Après une rude grimpée, on accède à un plateau étroit, comme bosselé encore par le souvenir des ravages de l’artillerie. Avec son tapis de feuilles pourrissantes et de mousses où se faufile un sentier indécis, ses buissons de chênes, on dirait d’un jardin à demi abandonné mais non tout à fait oublié. Sous la lumière qui peine à transpercer le feuillage, la voûte des arbres transforme en crypte cette retraite silencieuse. Les simples croix grises sont disposées en rond, de place en place, par la volonté d’un poète ou de quelque muse du deuil. Comme ils sont étranges, ces cercles de croix figés dans leur palabre muette, tels ces petits cromlechs dont la Bretagne est parsemée.


  C’est que c’est ici un îlot qui a dérivé de la presqu’île armoricaine, à n’en pas douter, veillé par un vrai phare en guise de lanterne des morts. Penchez-vous… Toute la Bretagne est là, ensevelie sur les lieux du calvaire de ses fils, les Le Goff, les Riou, les Pouliquen, les Corentin Castrec et les Prigent. Douloureuse coïncidence: on trouve deux mêmes Jean Lefur et deux mêmes Jean Tartu; le 48e de Guingamp et le 71e de Vitré ont chacun les leurs… Lentement, le site retourne à son état sauvage, les pierres se disjoignent, les escaliers, surtout, se déchaussent… Et qu’elles sont dures à gravir ces marches trop hautes pour les pèlerins Anciens Combattants, de plus en plus anciens et aux jarrets de moins en moins combattants, hélas. Ohé les élus de Bretagne! Ohé du Conseil général! L’un de vos plus touchants paysages, et des plus sacrés, prend de l’âge, un de vos phares bretons s’assoupit pour de bon, il est grand temps de leur porter secours. Voici leur adresse, et authentique: à Auvelais, au lieu-dit la Vacherie.


  Le 24août 1914 donc, les mâchoires de l’ennemi se referment sur le vide, la 5earmée a paré le coup. Ce que constate avec un vif dépit le général von Kuhl, chef d’état-major de la 1rearmée allemande: «Attaqué trop tôt, l’ennemi (c’est-à-dire Lanrezac) a reconnu le danger de débordement sur ses deux ailes et s’y est soustrait en battant en retraite[8]». Ainsi, Lanrezac désobéit au grand chef. Il n’attaque pas. Pire: s’asseyant sur les injonctions d’Ubu-Joffre, il ordonne de reculer. Autant l’écrire tout de suite: si la France est sauvée, la carrière de Lanrezac est foutue. Quel plus bel éloge dès lors que les lignes qui suivent: «Ceux qui accomplirent quelque chose de grand durent souvent passer outre aux apparences d’une fausse discipline… Ainsi Lanrezac sauvant son armée après Charleroi en rompant le combat malgré les ordres reçus.» Elles portent la signature d’un qui sut l’art de dire Non. Le général de Gaulle, dans Le Fil de l’Épée…
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  …Et le général qui ne savait rien


  Ainsi, sur toute la largeur des 600kilomètres de front, des Flandres à l’Alsace… Mais à propos! où en sont nos affaires en Alsace? Ma foi, c’est selon. On a vu que Pau a repris Mulhouse le 19, mais que depuis cet événement il se demande ce qu’il y est venu faire. Il faut nourrir les habitants: 200têtes de bétail et 250porcs par semaine sans compter les autres denrées. Où les trouver? Pas dans la poche de Joffre. L’artillerie lourde qui nous fait défaut pour réduire les têtes de pont fortifiées des Allemands sur le Rhin, où se les procurer? Pas dans la poche de Joffre non plus. Pour peu que l’on songe à se porter sur Colmar, ces rusés déloyaux d’adversaires vont surgir de leurs ponts dans notre dos. On aura Colmar et ils seront dans Mulhouse.


  Moralité: on peut juste garder Mulhouse, à condition que nos bons Alsaciens s’arrêtent de manger. Moralité de la moralité: on n’a plus qu’à rentrer chez nous… Ce qu’on fait! Discrètement, en nocturne, on évacue Mulhouse. Sans combattre! Enfants de l’Alsace, les soldats français foulent à nouveau le sol de votre noble pays! ils vous quittent, comme ne le proclamera pas le général Jojof Cafouillard. Derrière nous, villages dévastés, usines détruites, champs et forêts bouleversés, des milliers de morts impardonnablement inutiles… Et Mulhouse où va s’installer cette fois une dictature militaire. Défense aux Alsaciens de parler français. On germanise les noms des rues, les lois et toutes les activités publiques. Listes noires, représailles, conseil de guerre. C’est la terreur. Quant à ce faiblard de général Pau, Joffre le classe à la réserve. Ça lui apprendra, cet étourdi, à être démuni de bœufs charcutiers et de 350 de marine quand on lui confie un petit boulot.


  Pour conclure, les forces françaises confiées au commandement en chef de Joffre en ce mois d’août1914, après trois semaines de guerre, ce sont six armées battues, condamnées à se replier. Six sur six! Un général d’armée défait, on l’aurait accablé. Deux, en grognant sacrément on les aurait maudits. Mais trois, puis quatre, puis cinq, puis six! Six armées contraintes de battre en retraite! Nul n’ira prétendre le contraire, c’est donc la tête de l’armée qui est en cause. Oui! Disons-le clairement, la source de tous les maux, l’explication de tous les échecs, c’est Joffre. Et tout spécialement le calamiteux plan d’opérations conçu par Joffre. Ce plan insaisissable qu’on a cru rencontrer dès les premiers jours de la guerre sous la forme d’un puissant renfort à la rescousse de la Belgique– mais le plan Joffre ne prévoyait pas de s’opposer à l’invasion de la Belgique.


  Puis on a cru ensuite que ce plan, c’était l’attaque de Mulhouse, mais nous savons maintenant que Mulhouse était une simple gesticulation. Puis qu’on a cru le reconnaître dans l’offensive sur Morhange et la Lorraine– mais l’intérêt principal n’était pas de ce côté, nous a enseigné Joffre par la suite.


  Non, en effet. Car le fameux plan tenu secret jusqu’à la dernière minute, le plan-massue, l’admirable plan Joffre, c’était finalement la ruée dans les Ardennes et sur la Sambre, c’était Ruffey, c’était de Langle, c’était Lanrezac et c’était French, géniale combinazione on vient de le voir, qui s’achève par Charleroi.


  —Mais dites donc, mais alors, mais alors, ça signifie que Joffre, notre Joffre, aurait raté son coup? Sa manœuvre à lui, bien à lui tout seul, son PlanXVII aurait échoué? La chose, en vérité, est impossible car nul n’a jamais lu ça nulle part, rassurez-moi vite.


  —Eh bien, je vous rassure: non, elle n’a pas échoué sa manœuvre au général Bredouille.


  —Ah bon. Tant mieux, je respire. Il y a un miracle stratégique, sans doute?


  —Non.


  —Quelque prodige tactique?


  —Non. Une simple tournure dialectique que voici: quand, en 1919, on lui posera officiellement la question au grand chef de savoir quel avait été son plan pour battre l’armée allemande, on obtiendra cette réponse extravagante: «Je ne puis répondre. Je ne sais rien!»


  Ainsi, l’offensive finale dans les Ardennes, ce n’était pas non plus le plan d’opérations! Ou si c’était le plan, Joffre n’en savait rien! Pour ceux qui pourraient mettre en doute la réalité de la chose, elle repose là où tout citoyen peut librement en prendre connaissance: au centre d’accueil et de recherche des Archives nationales, sous la cote7722, séance du 4juillet 1919 de l’enquête sur la métallurgie.


  C’est fou. Mais on n’a pas encore tout vu.


  La stratégie du mensonge


  Nous sommes au cœur de la saison la plus noire de la zone rouge la plus rouge de la Première Guerre mondiale. Depuis la seconde semaine d’août1914 jusqu’aux derniers jours de ce mois sépulcral, nos pertes effrayantes, affreuses, les seules pertes de l’armée française, s’élèvent monstrueusement à 370000hommes au moins, tués, blessés, disparus, prisonniers et morts dans les hôpitaux. L’équivalent de deux armées entières, anéanties. Autant de morts ici en trois semaines qu’à Verdun en quatre mois. On le sait, ça? Trois fois plus qu’au Chemin des Dames. On l’imagine, ça?


  Rien n’approchera l’horreur absolue de ces trois semaines de boucheries abominables où s’illustre– Joffre étant aux commandes– l’atroce allégorie de la chair à canon. Mais qui, le sachant, écrit aujourd’hui que ce Joffre-là en est directement comptable et responsable? Quelle cathédrale du souvenir rappelle à grands coups de bourdon, chaque année, cet autodafé de nos armées? Où s’assembler pour pouvoir, vers la fin août et dans un site proche de ces mortelles frontières, être fraternellement affligé pour ces centaines de milliers de nos martyrs? Et pour avoir rien qu’un tout petit peu ce «courage d’être malheureux» que nous suggère le philosophe Alain?


  Nulle part, bien sûr. Car on a énormément œuvré pour gommer de la mémoire nationale ces carnages inexpiables, tout à fait incommodants et formellement incompatibles avec la radieuse légende du grand chef couvert de gloire qu’on a paré de toutes les vertus, y compris celle, vénéneuse, d’être économe du sang de ses soldats.


  Le moment est donc venu de commencer à scruter le fonctionnement de cet atelier de fabrication de faux historiques qu’organisent, à partir d’août1914, Joffre et ses conseils du premier cercle pour escamoter la réalité sanglante, truquer les résultats et transférer à d’autres la responsabilité de leurs turpitudes.


  Dans l’accumulation de décors en trompe-l’œil, de nuages de fumée et de tirades bonimenteuses qui occupent le devant de la scène pour camoufler les massacres qui s’accomplissent dans la coulisse, il faut d’abord relever cette perle rare, ce Koh-I-Noor de duplicité que se permet le traître Gamelin (on aura saisi au vol la parenté avec Ganelon): «Le 23août, avant de connaître les premiers échecs, le général en chef avait écrit au ministre: dans l’ensemble, la manœuvre stratégique est par conséquent terminée. Elle a eu pour objet et pour résultat de mettre le gros de nos forces au point qui pouvait être pour l’ennemi le plus sensible et de nous assurer en ce point la supériorité numérique. La parole est maintenant aux exécutants qui ont à tirer parti de cette supériorité[1].» L’immense intérêt de cette bassesse, c’est qu’elle associe Joffre et son porte-escabeau préféré Gamelin. Une parfaite complicité unit les deux malfaiteurs qui perpétuent chacun leur crime.


  Crime de Gamelin. Pour couvrir Joffre, pour le disculper, le blanchir, pour l’exonérer de toute responsabilité aux yeux de la postérité, Gamelin énonce sans vergogne que Joffre adresse son message à Messimy avant de connaître les désastres. Or c’est faux. C’est intrépidement mensonger. Depuis deux jours on a vécu Rossignol, Bertrix, Neufchâteau. On a connu Morhange le 20 depuis la première heure. Donc le 23, Joffre qui a ses hommes de main partout, ses coursiers-rapporteurs, sa brigade d’affidés-estafiers rôdant aux quatre coins du front, Joffre connaît l’étendue des catastrophes. À la date du 23, il est trop tard pour le prétendre ignorant des événements. Faux et usage de faux, Gamelin!


  Crime de Joffre. Il sait depuis le 20 que nos armées sont en pleine déconfiture. Preuves à l’appui. Le 20, message de Castelnau à Joffre: «L’aile droite de la 2earmée a été violemment attaquée ce matin, et je suis forcé de prévoir sa retraite[2].» Du même Castelnau, le même jour: «À l’heure actuelle, les 15e et 16ecorps sont en retraite[3].» Du même encore, le matin du 21: «La 2earmée va se reconstituer derrière la Meurthe […] le Commandant d’armée croit utile d’attirer l’attention du Grand Quartier Général sur la tactique employée par les Allemands ces derniers jours: usure de notre infanterie contre des positions fortement organisées d’où l’infanterie allemande ne sort pas, mais dont l’artillerie de gros calibre bombarde notre infanterie à grande distance et la démoralise. Après quelques jours contre-offensive contre nos troupes usées[4].» Enfin, à 11heures 45: «L’ennemi suit nos colonnes en retraite […] la situation m’apparaît comme très grave, et je crois devoir vous en rendre compte[5].»


  Voilà pour la 2earmée. Mais voici du nouveau le 22, téléphoné à Joffre par son officier de liaison auprès de la 1rearmée: «À la suite des combats de ces derniers jours et des efforts considérables demandés aux troupes, les liens organiques sont rompus par endroits, pertes de 50% en infanterie au 8ecorps d’armée; il faut que l’armée se refasse et se repose. Elle devrait donc rompre le contact, d’autant plus que le mouvement de la 2earmée a découvert son flanc gauche.


  D’autre part, le mouvement de reflux a occasionné des encombrements sérieux en arrière du front[6].» À la tombée de la nuit, c’est de Langle qui à son tour adresse à Joffre son compte rendu catastrophique pour la 4earmée. Ce n’est pas rien que cette 4earmée-là, c’est la plus puissante de toutes, celle apparemment à qui on a dévolu le rôle principal: «au 2ecorps, une division est rejetée dans les bois et très éprouvée […] Au corps colonial, une division est très éprouvée à Rossignol […] une autre à Jamoigne […] Au 17ecorps, une division a dû se replier […] l’autre a perdu toute son artillerie et son général a perdu le contact avec elle[7]…» Quand on songe à ce qui vient de se passer à Rossignol où une division coloniale littéralement exterminée est simplement regardée comme «très éprouvée», on imagine ce qu’est le bilan calamiteux de la 4earmée en cette soirée du 22août…


  Pour couronner le tout, que dit l’armée de Lanrezac ce même jour? À 20heures 30 elle informe Joffre: «Violente attaque sur le front Namur-Charleroi. Le 10ecorps a dû reculer… Général Boé blessé très grièvement, grand nombre d’officiers hors de combat… la cavalerie extrêmement fatiguée a dû se replier[8].»


  Donc, Joffre tout là-bas à Vitry-le-François, à des centaines de kilomètres de l’horreur fumante, Joffre sait tout. Non seulement par les chefs d’armée, mais aussi, et surtout, par ses indicateurs, pendus au téléphone, frénétiques, effarés, qui depuis plusieurs jours, ont tout mis en place pour permettre une transmission ultrarapide des bonnes nouvelles de la bataille. Au jour dit, le système fonctionne à merveille: mais c’est pour charrier un raz-de-marée d’annonces désastreuses, qui déferlent sur les ondes conduisant au Grand Quartier jusque tard dans la nuit du 22. Au matin du 23, il faut rendre compte à Paris. Que faire? Tout dire, c’est courir le risque d’une disgrâce– disons le mot: la mise à pied instantanée, selon toute vraisemblance. Dès lors, Joffre se montre sans faiblesse, tel qu’en lui-même sa réalité crue l’a façonné. Pour se maintenir, il faut trahir? Il y est résolu. Il trahit donc.


  Habilement conseillé, il procède en deux temps. Ou mieux, en deux coups bas, de ceux où il excelle. Premier coup bas: dans ce message du 23 par lequel Gamelin tente vainement de le défausser, comme on vient de voir, Joffre ment bassement à trois reprises à son ministre en lui faisant croire que nos armées disposent d’une supériorité numérique, qu’il qualifie successivement de «marquée» et de «considérable». L’information est délibérément fausse, destinée à tromper. La trahison culmine avec cette phrase: «La parole est maintenant aux exécutants, qui ont à tirer parti de cette supériorité[9].» En termes modérés, c’est Judas avec un J comme Joffre, réfutant par avance toute complicité dans un meurtre advenu, et se donnant l’air de ne pas soupçonner qu’il pût advenir.


  Ce venimeux message se termine par ce coup de pied de l’âne proprement infâme: «La question est donc une question de valeur, valeur de commandement et valeur de troupe, et surtout une question de persévérance dans l’exécution[10].» Autrement dit, quoi qu’il advienne désormais, le Grand Quartier a fait son travail, tout son travail. Prenez-en bonne note, m’sieur le ministre s’il vous plaît. Si par hasard la victoire n’est pas au rendez-vous, qu’on ne vienne pas me faire des reproches. C’EST PAS MA FAUTE.


  C’est ça, Joffre.


  Mais admirons maintenant le second coup bas. Le 22août, Joffre a donc officiellement fini son boulot. Il a donné à ses armées l’avantage stratégique et numérique, prétend-il. À elles désormais d’accomplir leur besogne. Le ministre est informé de ces bonnes dispositions le 23. Journée d’attente sereine. Et le 24, patatras! Jouant à merveille le coup du chef déçu dans la réussite de sa manœuvre par la défaillance de ses subordonnés, Joffre se fend d’un message personnel au ministre Messimy qui constitue l’un des plus profonds actes de déloyauté d’une carrière qui pourtant s’égarera dans bien des bas-fonds: «Les craintes que les journées précédentes m’avaient inspirées sur l’aptitude offensive de nos troupes en rase campagne ont été confirmées par la journée d’hier[11].» La journée d’hier! Hier, le 23! Alors que le désastre de Morhange est consommé depuis le 20! Idem pour Sarrebourg, en déconfiture depuis le 20! La fausse manœuvre de Joffre, c’était le 21 et le 22! «La journée d’hier»! Alors que tout est consommé depuis deux et trois jours! Utilisant les méthodes du plus méprisable des faussaires, Joffre dénature les faits, truque les comptes et postdate les défaites pour pouvoir en accabler les victimes.


  C’est ça, Joffre.


  Avec une rare économie de paroles, en dix-sept lignes cauteleuses, concédant que dans les Vosges l’ennemi «paraît progresser», qu’en Belgique on a dû subir des échecs dont «on ne connaît pas encore la portée» et que plus au nord «le mouvement enveloppant des Allemands paraît s’accentuer», il conclut par ces lignes: «Force est donc de se rendre à l’évidence. Nos corps d’armée, malgré la supériorité numérique qui leur avait été assurée, n’ont pas montré en rase campagne les qualités offensives que nous avaient fait espérer les succès partiels du début[12].»


  Rester calme. Surtout, rester calme. On n’a pas montré les qualités offensives qu’on attendait de nous… Parmi les centaines, les milliers d’actes de bravoure et d’ardeur au combat dont on fait surabondante preuve en ces abominables jours d’août, un témoignage, un seul, celui du général Kaufmann: «Les troupes qui, au prix de fatigues inouïes et de pertes énormes ont enlevé le 23 le col de Sainte-Marie et qui hier n’ont cédé pas à pas qu’après être restées sept heures durant sous un feu écrasant d’artillerie, sont incapables du moindre effort. Mes bataillons sont de 400 à 500hommes à peine; tous les officiers hors de combat, j’ai perdu en trois jours quatre lieutenants-colonels, les hommes qui se battent admirablement sont exténués[13].» Voilà ce que Joffre appelle ne pas montrer les qualités offensives qu’on attendait de nous…


  À combien de milliers près, on ne saura jamais, car l’urgent c’est d’enterrer la vérité avec les cadavres, au moins «130000Français étaient tombés dans les seules journées des 20, 21 et 22août[14]», éventrés, défigurés, arrachés, plus de mains, plus de pieds, énucléés, éviscérés, poitrine défoncée, reins à vif, cervelle à nu, cuisses déchiquetées, plus de mâchoire, pleins de sang, couverts de sang, du sang partout, qui jaillit de la bouche et du nez, des tempes crevées, des gorges tranchées, des jambes tronçonnées, des aisselles sans bras, des poitrails et des entrailles hachés par la mitraille, labourés par les éclats d’obus, ravagés par l’acier des balles et des shrapnells– alors qu’ils s’élançaient bravement à l’appel du clairon, baïonnette au canon, comme on leur avait enseigné depuis 1911 sur les champs de manœuvre du général Carnage.


  Face à la catastrophe, Joffre accomplit son forfait: il trompe honteusement son ministre. Le 23, il lui annonce que tout est en place pour remporter la victoire. Le 24, il l’informe que les troupes ont craqué. Pour faire bonne mesure, il énonce que ces troupes qui ont craqué, il leur avait pourtant donné l’avantage du nombre, oui il l’écrit, il ose la proférer, il la vomit, cette outrageante farce de notre prétendue supériorité numérique. Alors qu’une telle supériorité nous est radicalement, mathématiquement interdite comme on verra tout à l’heure du fait de l’absence d’un demi-million de nos hommes sur le champ de bataille dès le premier jour. Et alors que le propre communiqué officiel de l’armée du 22 informe qu’«en raison de la supériorité numérique de l’ennemi, nos troupes qui se battaient depuis six jours sans interruption ont été ramenées en arrière». Messimy ne peut que s’en remettre à ce que lui écrit son commandant en chef. Ce coup est imparable, la ruse monstrueuse réussit. Joffre sauve sa tête– et perd son honneur à jamais.


  Dans l’affouillement de la boue où nous sommes descendus, il ne faut pas laisser traîner l’ombre d’un doute, pas la plus infinitésimale parcelle d’incertitude. S’il subsiste encore à cet endroit-ci un Français pour hésiter sur la perfidie de Joffre, voici pour lui. Merci, public, de lire posément ce qui suit.


  Lorsque, dans les années1925, Joffre fait rédiger ses douteux Mémoires pour servir sa gloire posthume, vient le moment de rapporter les batailles d’août14. Voici la façon dont il nous raconte qu’il informe le gouvernement de l’échec de son offensive en Belgique. «Nos corps d’armée, disais-je, n’ont pas montré en rase campagne les qualités offensives que nous avaient fait espérer les succès partiels du début[15].» On a bien lu: «nos corps d’armée, disais-je, n’ont pas montré en rase campagne…» Joffre nous explique, à nous les naïves générations à venir, qu’il expliquait l’échec parce que nos corps d’armée n’ont pas montré, etc. Ouais. Mais ce qu’il prend grand soin de nous passer sous silence, c’est qu’il précisait au gouvernement en août1914: «Nos corps d’armée, malgré la supériorité numérique qui leur avait été assurée, n’ont pas montré…» La main dans le sac, Joffre! Le voilà qui caviarde lui-même son propre texte. Cette petite phrase-crasse qui lui fut si salutaire le 24août 1914 pour accabler la troupe et sauver son tablier couvert de sang, cette ruse monstrueuse n’a plus d’utilité en 1925. Inutile donc de continuer à colporter ce mythe de notre supériorité numérique dont on sait bien que, décidément, nous ne l’avons jamais eue. Inutile de se désobliger aux yeux de la postérité. Froidement, Joffre ampute son texte. Il enterre la preuve de son crime. Qui s’en inquiétera jamais?


  Eh bien, général Magouille, moi! Citoyen français qui t’accuse publiquement, corps du délit en main, de forfaiture et de prévarication.


  Dans pareilles circonstances, reconnaître que Joffre ment est pure litote. Le dévergondage, la débauche de dissimulation sont tels, on descend si bas dans l’avilissement, que les mots d’un usage courant n’ont pas la force ni les couleurs nécessaires. Par souci ardent de justice comme de vérité, par respect, surtout par respect, et par profonde affection pour nos centaines de milliers de sublimes bonshommes tombés, à la mémoire desquels leur méprisable chef fait offense et injure, un mot reste à forger, filoutrage, crapouillerie, archimenterie, ultraïzon, transmensonge, merderie, tromposture que sais-je? Souillant comme un crachat. Retentissant comme une baffe.


  Mais préservons encore quelques réserves d’indignation. Car le pire reste à venir.
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  Austerlitz…


  25août 1914. Alors que toutes nos armées, fourvoyées par leur commandant en chef, retraitent face aux Allemands qui exultent, Joffre appose son insignifiante petite signature au bas de l’Instruction générale no2, qui n’est qu’une rodomontade de plus: «La manœuvre offensive n’ayant pu être exécutée, les opérations ultérieures seront réglées de manière à reconstituer à notre gauche, par la jonction des 4e et 5earmées, de l’armée anglaise et de forces nouvelles prélevées sur la région de l’Est, une masse capable de reprendre l’offensive[1]…»


  Sinistre pitrerie. Nous sommes surclassés, taillés en pièces, battus à plates coutures, et notre général Débâcle, d’un coup de menton napoléonien, relance derechef l’offensive! Au lieu d’ordonner ce que ferait n’importe quel chef lucide: se raidir, faire volte-face et s’accrocher– s’agripper; s’arc-bouter; s’accoupler à la terre ancestrale, se greffer littéralement au sol pour en défendre chaque pouce–, le général Bélître relance l’attaque!


  Vibrionnant autour de lui, on entend les bertholoïdes[*] et les belinâtres[*] clamer: Défendre? Jamais! Défendre? Terme sorti d’usage! Jamais, Monsieur! l’armée Joffre ne défend jamais, elle attaque toujours! D’ailleurs, figurez-vous, elle n’est pas battue, juste un peu invictorieuse[*]! Alors, à l’attaque!


  L’offensive en question, c’est sur la Somme qu’elle doit se déployer… Vous ne devinez pas? Elle va échouer piteusement bien sûr. On sera culbutés avant même d’avoir pu s’organiser. Et la reculade reprendra…


  Mais ceci est une autre histoire.


  Ce qui nous intéresse dans cette affaire, ce sont les neuf premiers mots de cette littérature de circonstance qu’est l’Instruction générale du 25août: «La manœuvre offensive projetée n’ayant pu être exécutée…» Enfin! Un premier indice sûr. L’aveu officiel: il y avait donc bien une manœuvre prévue, c’est-à-dire un plan d’opérations. On-avait-un-plan! On n’a pas pu le mettre à exécution, dommage, mais on avait bel et bien un plan de bataille, indubitablement. C’est écrit trop gros pour que ce soit faux– bien qu’avec le général Lefourbe…


  Voici donc l’histoire de l’inavouable plan Joffre.


  Il prend naissance vers les années 1912-1913 dans le secret de l’état-major. On a une petite échappée sur le projet quand le général Lebas s’inquiète du déclassement de la place de Lille dont il est gouverneur. C’est le général de Castelnau, qui le rassure lui expliquant que si par bonheur un jour les Allemands, en conflit avec nous, prenaient le risque d’étirer leurs armées à travers toute la Belgique jusqu’à en venir menacer Lille, ce serait une bénédiction. Mais oui! Car nous pourrions alors les embrocher de flanc dans les Ardennes!


  Malheureusement, conclut-il, nous n’aurons pas cette chance. Les Allemands ne commettront pas cette faute. Ce qui signifie que, vers 1913, dans l’esprit de l’état-major (exprimé par un Castelnau parfaitement digne de foi), le plan de bataille arrêté ne prévoit pas d’en découdre énormément en Belgique. Ce serait trop beau. Tout au plus imagine-t-on l’éventualité d’une petite affaire au sud de Bastogne. Ainsi se met en place un PlanXVII ou plan Joffre, disposant nos armées, en gros, d’Épinal à Mézières. Avec l’intention d’aller ferrailler de part et d’autre de Metz. Intention d’autant plus ferme qu’elle prend pour base de travail le plan Schlieffen.


  —Hein? On connaît le plan allemand?


  —Bien sûr mon vieux, depuis le premier jour.


  —On connaît leur plan, et on va réussir à se faire battre!


  —Parfaitement.


  «Les Français connaissaient les plans des Allemands depuis dix ans.» Ce n’est pas un vieux bouteillon[*] d’avant le déluge, c’est tellement admis et reconnu que ça porte la signature en 1998 d’un fameux ministre, ambassadeur et coureur de mers[2]. Qui explique en détail comment un officier de l’état-major allemand a vendu (très cher) ce plan confidentiel à notre service de Renseignements. On trouve d’ailleurs ample confirmation de cette incroyable transaction dans le chef-d’œuvre de Gamelin, Manœuvre et victoire de la Marne. Ce traître qui se présente sous le faux nez rocambolesque du «Vengeur masqué» (et qu’une autre version désigne sous l’évocation cabalistique de «La Main noire») nous livre bel et bien Le plan Schlieffen. En gros, en cas de conflit, l’Allemagne n’aura qu’une poignée de 6corps d’armée devant les Russes. Elle massera face à nous 26corps de choc, gardant derrière 10corps de réserve. Un bon tiers sera chargé de nous contenir en Lorraine. Et une grosse armada s’élancera d’Aix-la-Chapelle vers Liège, Namur, Charleroi et la France.


  —Mais c’est exactement ce qui va se passer!


  —En effet mon vieux. Et Joffre est tellement informé du plan allemand que son propre biographe le confirme lui-même: «Le 2ebureau de l’état-major de l’armée avait parfaitement connu et signalé au commandement français, plusieurs années avant la guerre, le plan Schlieffen et le sens de la manœuvre allemande: déploiement stratégique initial; débordement de notre aile gauche par une large conversion à l’ouest de la Meuse et à travers la Belgique violée; dédoublement des corps d’armée allemands et entrée en ligne des corps de réserve; enfin, emploi massif de l’artillerie lourde de campagne[3].»


  Inouï! Tout y est! Joffre sait tout!


  Oui. Et l’honnête biographe en a tellement honte pour son Joffre qu’il croit devoir l’excuser:


  «Mais la vérité nous oblige à reconnaître que le commandement français ne tint pas compte de ces renseignements qui étaient sûrs: il n’y a pas cru[4].»


  —Ah! bon.


  —Mais non, c’est faux! Le cher général Desmazes aurait pu s’épargner ce pieux mensonge. Car bien sûr que oui, cent mille fois oui, Joffre et son état-major de roués vont y croire, au plan Schlieffen. Dur comme fer. Joffre va en faire sa bible, de ce plan allemand!


  —Il va… gloup!


  —Remettez-vous et observez la suite.


  Voici, sans prétention aucune, et par la simple observation attentive des faits et des écrits, la description brève et sincère de l’anatomie du plan secret de Joffre à la veille de l’entrée en guerre.


  Face au plan colossal et grandiose du général comte Schlieffen qui puise chez Hannibal son inspiration de bataille par enveloppement, le haut commandement français se fixe un objectif: faire mieux! Sans rire. Tellement sans rire qu’au cours de la mise au point de notre stratégie, l’un de ses concepteurs se laissera aller à cette confidence: si on nous présentait aujourd’hui Napoléon, je ne suis pas certain que nous le prendrions!


  La manœuvre qui requalifie l’Empereur dans la catégorie des demandeurs d’emploi, la voici. Schlieffen a un plan? Grand bien lui fasse. Nous en aurons deux. Deux fers au feu contre un, c’est déjà l’amorce d’une victoire. Ce coup de génie date de fin1913-début1914.


  À partir d’ici il est conseillé d’ôter ses chaussures et d’avancer dans un silence religieux, à pied de chaussettes comme on dirait si bien dans le Nord, pour ne pas perdre une miette des splendeurs du mystère qui va nous être révélé. Il y a d’abord un large mouvement de personnel. L’excellent général de Castelnau, qui a eu jusqu’ici le loisir d’initier son Joffre aux rudiments classiques de la guerre, est soudain propulsé aux honneurs, le voilà membre du Conseil supérieur de la Guerre.


  Il va sans dire que nous sommes en présence de la célèbre arabesque de Peter: «pseudo-promotion consistant à conférer un nouveau titre et un nouveau bureau» à un individu dont on veut se débarrasser…


  Il y a en effet urgence, car les techniques du bon Castelnau sont jugées du dernier obsolète par les artistes de la folle enchère. Aussitôt, voici qu’apparaît pour le remplacer un inespéré général Belin, flanqué du prince des jeunes Turcs, le supercréatif général Berthelot précédé d’une fracassante réputation de stratégissime à l’imagination plus que féconde. Et comble de renfort, réclamé à cor et à cri par son vénéré patron, arrive à bride abattue l’étincelant, le mirobolant Gamelin. Transfiguré par cet apport de sang neuf, Notre-Joffre, le célèbre général Belle-Édredon[*] jusqu’alors quelque peu anémié de la folle du logis, se lance dans la préparation du plan de guerre le plus prodigieux qu’ait connu l’histoire de la stratégie.


  Dès février1914, il fait parvenir aux futurs commandants d’armée ses «Directives pour la concentration». Elles arrivent par coursier, chacun signe un reçu et personne n’est encouragé à poser ses questions. Ce plan de concentration qui n’annonce pas vraiment son projet n’avoue pas non plus son vrai nom.


  Ici commence le grand art. Nous pénétrons dans les parties les plus sublimes de la guerre. On trouve chez le stratège Grouard une observation très intéressante pour les initiés comme pour les non-initiés: «J’emploie l’expression déploiement stratégique plutôt que celle de concentration pour désigner le dispositif initial des armées à proximité de la frontière […] En effectuant son déploiement stratégique, l’armée se met en garde: elle prend une position qui lui permet, suivant les circonstances, d’attaquer, de parer, de riposter ou de rompre[5].»


  Merci mon colonel! Car c’est exactement ce que fait Borgnejof. Par rouerie ou par maîtresse prudence, il baptise «plan de concentration» ce qui est plus exactement son déploiement stratégique en vue d’un plan de bataille arrêté dans les moindres détails. Sauf un. On verra plus tard l’importance cruciale de cette subtilité.


  Donc, nous disposons d’un plan de bataille, ouf! Il est composé de deux manœuvres distinctes. Voici la première.


  Sur cinq armées qui constituent l’armée française en 1914, deux d’entre elles seulement reçoivent une mission claire dans les Directives sur la concentration: les 1re et 2earmées. Dubail et Castelnau. À eux la moisson de gloire de la première partie du plan. On l’appellera la Percée en Lorraine. Avec en sous-titre Mondésir pour la Réalité. On n’aura pas oublié que la doctrine en vigueur est l’offensive à outrance. En bon suiveur, notre général Panurge fait donc dans l’attaque. Comme il n’existe aucune autre voie que la Lorraine, va pour la Lorraine. L’ennemi nous attend de pied ferme, entre le plus formidable bastion fortifié d’Europe qu’est Metz, à gauche, et le massif hirsute que sont les Vosges, à droite. Il y a Morhange au milieu, va pour Morhange. C’est un couloir de la mort? Pas grave, le petit personnel est prévenu: les sacrifices seront sanglants. Très sanglants. On l’aura assez répété. Mais on finira pas percer pour la raison qu’on veut percer. À la réflexion, on finit par convenir qu’à deux armées seulement, c’est un peu court, cette Percée en Lorraine. Si bien qu’on a discrètement remis une lettre de commandement au général Maunoury: on lui inventera une armée de Lorraine à la dernière minute, qu’il se le tienne pour dit. Avec quels effectifs? Mystère. Pour quelle mission? Chut! Comme on a vu, Tout-sous-le-Képi n’est pas homme à se confier au premier chef d’armée venu.


  Quel est l’objectif de cette manœuvre? Au moins quadruple. Mazette! Un: récupérer les provinces perdues en 1870. Qui trouverait à y redire? Sûrement pas notre Lorrain de Poincaré. Deux: immobiliser sur ce front un maximum de troupes allemandes. Ça peut paraître paradoxal, ça: vouloir attirer une grosse masse d’Allemands justement là où nous-mêmes avons la volonté de passer. Mais c’est parce que nous ne sommes pas bien familiers des parties spécialement sublimes de la guerre. Trois: démontrer que nous ne croyons pas au projet d’invasion de la Belgique; la preuve: on propose de s’entre-matraquer en Lorraine. Rayon des parties exceptionnellement sublimes de la guerre: il s’agit évidemment, tout au contraire, de pousser nos Allemands à travers une Belgique dont nous nous désintéressons totalement. Quatre: récupérer sans mal deux alliés. Les Belges, qui jusqu’à la dernière seconde, jusqu’à leur ultime frite, s’obstinent à croire à la vertu de leur neutralité. Ce sont bien des Belges. Et les Anglais, qui ont assisté avec un parfait self control à notre déculottée de 1870, avec qui on s’est vraiment fâchés à Fachoda, et qui observent avec un complet égoïsme nos démêlés avec GuillaumeII. Ce sont bien des Anglais. Mais le viol de la Belgique va tout changer: avec nous les Anglais!


  Cette première partie du plan posée, entrée en scène de la seconde. Elle est capitale. On l’appellera l’Estocade des Ardennes. Ici culmine la sublimité sublimante. Un succès en Lorraine serait, somme toute, le simple salaire de la routine. Mais un triomphe dans les Ardennes! Il y a toutefois un sérieux hic: notre réussite dépend de ce que feront les Allemands. Aïe. Qu’au dernier moment il leur prenne la fantaisie d’une descente brusquée entre Sedan et Verdun, qu’ils en oublient leur projet d’avenir sur la Belgique, et tout est foutu. Alors non! On n’est pas d’accord! Un plan, c’est un plan. Surtout pour vous! Des Allemands, ça fait ce qu’il a prévu qu’il ferait! Changer, c’est tricher! Vous n’avez pas le droit! Il y a des règles internationales, quand même…


  Donc, nous, dans ce paysage, notre vocation sera si possible d’encourager (aujourd’hui, on dirait assez laidement «sponsoriser») la manœuvre allemande à travers la Belgique. Notre état-major, littéralement, se transforme en club des supporters du plan Schlieffen. Là où l’intègre Castelnau observait naguère que jamais l’ennemi ne commettrait la faute d’étendre exagérément son front vers l’ouest, le général De-la-Grosse-Combine et son équipe de pieds nickelés vont tout faire pour pousser le Kaiser à cette faute-là. À cette faute suprême.


  S’ils y parviennent, c’est l’apothéose garantie. L’extase. Car voici la chute: avec une moitié de ses troupes absorbées au nord-est (pour nous contenir en Lorraine), une autre moitié engouffrée loin vers l’ouest en Belgique, l’armée allemande s’étire sur plus de 300kilomètres comme un élastique qui se tend. Et plus il se tend plus il mincit, cet élastique. Il se réduit à un simple cordon ombilical en son centre… C’est alors que surgit, telle la foudre, notre manœuvre Estocade des Ardennes! Notre groupe des 3e, 4e et 5earmées jaillit au débouché de l’épaisse forêt ardennaise et tranche l’élastique! L’ennemi coupé en deux est à notre merci. C’est la curée. Conclusion majestueuse de Gamelin: «Si je n’avais peur d’être pédant, je dirais que cette conception était celle de la bataille d’Austerlitz[6].»!


  Tel est– dans ses grandes lignes– le plan d’opérations français pour la Première Guerre mondiale. Conçu par un état-major exalté que l’atmosphère belliquo-déclamatoire de l’époque, combinée à l’incompétence du chef, engage sur la voie des plus folles élucubrations intellectuelles… Rêvant tout à la fois (avec une foi patriotique qui n’a d’égale que l’aveuglement) de démontrer la pertinence de sa doctrine offensive, de venger Sedan en affirmant la prééminence du génie français, et d’obtenir un triomphe éclatant propre à surpasser toutes les victoires militaires connues dans l’histoire de l’humanité.


  Dégringolons un instant de ces altitudes et retrouvons notre général du-Polochon-et-des-Chemins-de-Fer-réunis. Joseph Joffre dit Jojof est le chef suprême de l’armée. Ce plan d’opérations est soumis à son approbation. Il est donné à cet homme-ci qui ne connaît rien à la guerre de dire oui ou non à ce plan-là. Telle est l’extrémité à laquelle est réduite notre malheureuse armée.


  Franchement, qui ne la plaindrait? «Jamais au cours des siècles la France n’a eu une armée plus belle et plus consciente de ses devoirs», peut s’exclamer à juste titre Poincaré. Cette immense et vibrante armée dont nous sommes légitimement fiers aujourd’hui encore, qui ne serait pris de compassion pour elle? Avec tous ces chefs ardents, tous ces cadres pétant le feu, cette troupe de 1914 fringante et patriote, avec nos chers zouaves et nos chasseurs, avec cette masse de jeunes types qui demain vont se réveiller rudes Poilus, avec nos beaux cavaliers et nos artiflots, avec tant de lieutenants Psichari et de lieutenants Péguy, tant de colonels Driant, tant de Guynemer et de René Fonck, tant de généraux Fayolle, Barbot et Gouraud, tant de Castelnau, de Foch et de Pétain et un tel Gallieni! Et puis surtout, oh oui surtout, tant d’humbles et sublimes bonshommes, du deuxième classe au capitaine, ces humbles qui s’apprêtent au sacrifice solennel de leur vie pour la patrie avec la plus complète abnégation.


  Éclatez clairons, pour ces quelques exemples.


  Voici le voltigeur Robert Chevalier, 20ans. Chargé de porter le contrordre impératif d’une attaque à Verdun, à travers un terrain ravagé, touché à la jambe et à l’épaule, dévoré d’inquiétude à l’idée de ne pas arriver à temps, «il atteint la ligne quelques minutes avant l’heure fixée, haletant remet l’ordre libérateur puis tombe mort. C’est du pur héroïsme[7]».


  Voici l’incroyable lieutenant Cazenave. Tombe à Vauquois, atteint à la tête par une grenade, mains broyées, un éclat d’obus dans le ventre, un shrapnell dans l’épaule. À l’hôpital, frôle l’amputation des deux bras, ne peut plus que bredouiller. Se rétablit. Scie du bois pour se rééduquer. Esquive la visite médicale, affecté aux mitrailleuses. Tombe à nouveau, dans des conditions héroïques, une balle dans la tête. Aveugle, il s’emploie à remonter le moral des blessés prisonniers avec lui, et meurt pendant son transfert en ambulance.


  Voici le capitaine Arthur Dumas. Engagé volontaire à 66ans! Prisonnier, évadé, six fois blessé sur la Marne, perd un œil à Verdun, une balle lui traverse la cuisse, et pendant que ses soldats qui l’adorent se précipitent pour l’emporter, une balle lui fracasse la tête. Il meurt de sa dixième blessure.


  Voici Jean Corentin Carré, le petit Poilu du Faouët. S’engage sous une fausse identité à 14ans et demi, sergent et croix de guerre à 16ans, adjudant à 17ans, mort à 18ans pour la France!


  La voilà, notre armée en 14-18. Capable de remplir à elle seule dix Panthéons…


  Mais il faut, hélas, en revenir au gros chef incongru. Nous l’avions laissé face au plan d’opérations de son état-major de lumières. Il peut dire oui, il peut dire non, ce chef terrible qui ne connaît rien à la guerre. Lui, fameux, si l’on en croit les professionnels de la brosse à faire briller les plâtres, pour son bon sens exceptionnel, proverbial, quasi infaillible. C’est le moment où jamais d’en faire étalage, de cette bonne grosse sagesse paysanne dont on lui fait si large crédit. Jojof réfléchit…


  Et il dit oui. Il est pleinement d’accord avec l’inexécutable projet de percée en Lorraine. Il approuve totalement la folle estocade dans les Ardennes. Dès cet instant, il en est aussi responsable qu’il est possible de l’être. Ce plan, il le fait sien, cette idée il la fait sienne. «Ayant vécu auprès du général Joffre presque toutes les heures d’août et septembre1914, j’affirme devant l’Histoire que telle était bien sa pensée directrice», ponctue Gamelin. L’affaire est entendue.


  Il ne reste plus qu’à assister au spectacle diabolique d’une armée se jetant avec confiance dans la bataille, les yeux bandés par un chef dont le plan doit conduire implacablement à la faillite.
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  …C’était Waterloo


  Bref rappel. Nous mobilisons le 2août. L’armée allemande pénètre en Belgique le 4. Très vite, les appels au secours se multiplient. «De Liège et de Bruxelles nous sont adressés des appels émouvants. Dans la cité wallonne menacée, habitants et garnisons s’attendent à la très prochaine apparition des troupes françaises… Nous voudrions répondre sans retard par l’envoi d’un fort contingent… Le ministre de la Guerre et moi, nous prévenons le général Joffre. Mais les nécessités de notre concentration sont inexorables. Joffre ne peut la troubler par des prélèvements trop rapides… Cette carence involontaire nous plonge, Viviani, Messimy et moi, dans un profond désespoir[1].»


  Carence involontaire… On le sait désormais, notre plan d’opérations exige que les Allemands exécutent leur projet d’invasion de la Belgique par un mouvement vers l’ouest aussi large que possible. Contrairement à ce que semble croire Poincaré (mais le croit-il vraiment?), notre carence n’a rien d’involontaire– ce même Poincaré qui, pourtant, lorsqu’il était président du Conseil et ministre des Affaires étrangères en 1912, avait confié à l’ambassadeur de Belgique, le baron Guillaume: «La France, convaincue que l’armée impériale entrerait en Belgique par Aix-la-Chapelle, ne permettrait pas ce passage. Si l’armée belge n’était pas de force, les Français viendraient l’y aider[2].» D’où l’étonnement, d’une modération toute diplomatique, de ce même ambassadeur: «J’avoue que je ne comprenais pas, dès lors, que l’état-major français eût concentré la majeure partie et la meilleure de ses troupes dans l’Est… et qu’il n’eût pas immédiatement massé de grandes quantités de troupes à proximité des frontières belges[3].» On prendra soin plus tard d’enterrer ce fâcheux malentendu dans les relations franco-belges par la note suivante, à la veille de la rédaction définitive du second Livre Gris belge: «Le gouvernement français nous a priés de ne pas publier les rapports du baron Guillaume prouvant qu’après avoir prévu en 1912 que l’offensive allemande se ferait par Aix-la-Chapelle, la France fit en 1914 la faute de concentrer ses troupes dans l’Est»!


  «Carence involontaire» pour le gouvernement français, «faute» aux yeux du gouvernement belge, tout le monde est roulé par Joffre ou fait mine de l’être. En 1918, alors que Paris est encore sous le canon allemand, le député du Calvados Fernand Engerand écrit: «Jamais on ne se trompa aussi complètement. L’erreur fut absolue et, ce qui stupéfie, volontaire, car jamais attaque ne fut plus prévue, plus annoncée, plus prophétisée que celle qui se produisit en août1914; les stratégistes de la vieille école non seulement l’avaient prédite pendant quarante ans, mais nous avaient donné les moyens d’y remédier[4].»


  Mais non, cher honnête homme à l’esprit de qui ne vient pas un instant l’idée que Joffre soit capable de truquer les cartes, mais non il n’y a pas erreur. Il y a volonté délibérée d’appliquer jusqu’au bout un plan follement présomptueux et retors, voilà tout.


  Autre exemple parmi des milliers du succès de ce stratagème machiavélique, voici ce qu’écrit Alain en 1921: «Tournez vos regards vers l’histoire récente et énumérez la suite des erreurs incroyables où sont tombés les militaires… N’importe quel homme de bon sens, même médiocrement informé, savait que l’attaque viendrait par la Belgique. Mais le commandement sans tête n’a pu concevoir cela[5].»


  Enfin, extrait du bel ouvrage, sobre et sincère, des universitaires Ducasse, Meyer et Perreux: «Ce romantisme a présidé au planXVII, adopté par le généralissime Joffre. Malgré les renseignements recueillis par le 2ebureau, il ne croit pas à une invasion de la Belgique, du moins à une attaque massive et enveloppante à l’ouest de Namur[6].»


  Hé si! cher prof de philo qui vous êtes engagé comme simple artilleur à l’âge de 46ans. Hé si! Vous, les trois normaliens de la même promotion, dont deux reviendront du front blessés dans leur chair, hé si! Notre commandement à tête de Joffre l’a prévue depuis la première minute, l’attaque allemande par la Belgique. Il n’a pas commis la niaiserie de l’ignorer: il a perpétré le crime de la favoriser.


  Il vous a simplement manqué de savoir, et de pouvoir librement dire comme aujourd’hui, que l’homme qui dirige notre armée en 1914 est un maître fourbe. Dans le plan Joffre, la victoire de nos armées passe par le nécessaire, l’indispensable écrasement de la Belgique. Crime prémédité, en outre: nous appelions de tous nos vœux la réalisation du plan Schlieffen. Son exécution nous comble. Notre carence est claire, volontaire et calculée. Stratégiquement, c’est une réussite.


  Mais qui s’achèvera en désastre militaire. Du coup, le fait d’avoir permis cette invasion apparaîtra pour ce qu’il est: une faute inexcusable. Il sera temps alors de faire donner le corps zélé des historiens-manipulateurs officiels pour servir une justification a posteriori de cette apparente bévue. On choisira pour ce faire, entre cent autres, le citoyen Gabriel Hanotaux. Sélectionné pour son pedigree impressionnant– historien professionnel, archiviste-paléographe, député, ministre des Affaires étrangères, ministre plénipotentiaire, auteur d’une lucrative Histoire illustrée de la guerre de 1914 dont les 17volumes paraîtront à mesure des heureuses longueurs de cet interminable conflit… Enfin entièrement dévoué à la cause de l’état-major, ayant accès à tous les services, invité à faire la bonne lecture de tous les événements pour en livrer la version la plus satisfaisante…


  Bref, habile entre tous à «servir une bonne tartine» comme dirait notre grand homme de Gallieni, l’Hanotaux de service va se fendre d’une révélation proprement époustouflante. Pourquoi Joffre n’a rien fait pour parer à l’éventualité de l’invasion de la Belgique? Mais parce que ce choix qu’a fait l’Allemagne de l’envahir «ne peut s’expliquer que par la détermination arrêtée de considérer l’Angleterre comme le principal ennemi et de viser à l’anéantissement de cette puissance tandis qu’elle était encore désarmée. Cette raison peut seule expliquer le projet de marche des armées allemandes à travers la Belgique du nord, droit sur l’ouest et la mer, avec Dunkerque et Calais pour objectif immédiat[7].» Youpeee! Pour notre Hanotaux, si le Kaiser traversait la Belgique avec armes et bagages, c’était pour aller conquérir l’Angleterre!


  Une tradition, sans doute, chez les Guillaume. Après Guillaume duc de Normandie en 1066, au tour de Guillaume roi de Prusse en août1914!


  Honnêtement: ne se sent-on pas un peu gênés d’être pris à ce point-là pour des imbéciles? Mais dans l’immédiat, le but principal est atteint: qui osera encore reprocher à Joffre de n’avoir pas prévu que les Allemands allaient être assez stupides pour envisager un débarquement au pied des blanches falaises de Douvres? Personne, évidemment. Donc, Notre Joffre est innocent de l’invasion de la Belgique. Il est blanc comme neige. Amen.


  Admettons que cette contorsion infligée à la vérité par Hanotaux soit particulièrement bouffonne. Il y aura beaucoup plus sobre et tout autant mensonger. Cueillie au hasard des milliers de versions-postiches qu’on peut lire pour lessiver Joffre de toute souillure dans le martyre de la Belgique, voici l’émouvante fadaise prononcée par le ministre Barthou: «L’invasion criminelle de la Belgique, ce petit pays qui fut si grand par l’héroïsme de son souverain et de ses soldats, eut pour résultat de briser en août1914 la manœuvre offensive projetée dans le plan de l’état-major[8].» On a bien lu! L’invasion de la Belgique a brisé le plan Joffre. Le contraire absolu, arithmétique, géométrique, symétrique de la réalité. C’est ce que le gouvernement dit qu’il croit, dur comme fer. Pauvre gouvernement.


  Passons maintenant à la phase suivante de la réalisation du plan. Le 7août, Joffre ordonne le déclenchement de l’affaire de Mulhouse, avec pour mission officielle de détruire la gare allemande de Bâle et les ponts sur le Rhin, de fixer les troupes allemandes et de favoriser le soulèvement des populations alsaciennes.


  On oublie de parler de l’essentiel. À usage interne, d’abord, c’est le gros coup de publicité vis-à-vis des populations françaises à berner… (On a vu que la grotesque proclamation de Joffre, «Enfants de l’Alsace, après 44années d’une douloureuse attente, etc.», était imprimée depuis belle lurette et faisait partie de l’opération poudre aux yeux projetée.) À usage externe, ensuite, c’est le vigoureux encouragement prodigué au développement du plan Schlieffen– ordonner une attaque sur Mulhouse-Bâle, c’est choisir de guerroyer aussi loin que possible de la région de Liège, et donc proclamer hautement notre complète apathie face aux événements qui bouleversent la Belgique. Cette partie-là du plan Joffre fonctionne. Tactiquement, c’est une réussite.


  Ah! bien sûr, pour ce qui est de clouer les Allemands et soulever la population, c’est raté. Ce n’est pas avec 45000hommes qu’on peut arracher l’Alsace aux 68divisions d’infanterie de l’armée impériale. Demandez à tout bon Alsacien ce qu’il aurait fallu faire si l’on avait vraiment eu l’intention de libérer son pays en 14, demandez-le à Jean Checinski par exemple, l’auteur des Poilus de Mulhouse à la crête des Vosges, la réponse jaillit, instantanée: mettre le paquet. Or, l’idée de Joffre ce n’est pas la libération de l’Alsace-Lorraine…


  Poursuivons l’analyse de l’application rigoureuse de son plan. Le 8août, Liège entre en agonie, puis ses forts vont tomber les uns après les autres. Nous abandonnons les Belges seuls face à la marée allemande. Respectant à la lettre notre projet, nous ne faisons strictement rien pour les aider. Cette tactique nous réussit admirablement bien: la Belgique n’est pas envahie, elle va être submergée. Ici, une parenthèse. Retour à la Commission d’enquête parlementaire sur la métallurgie, cette fameuse commission devant laquelle Joffre s’est laissé aller à répondre, à la stupéfaction générale, qu’il ne savait rien de notre plan d’opérations.


  Nous y reviendrons. Mais pour l’heure, c’est une autre question du président qui nous intéresse: «Étiez-vous au courant de cette opinion qui considérait l’étirement de l’armée allemande jusqu’à Lille comme une chance pour la France?» Réponse débordante de jactance du général Combinard: «Mais je l’estime encore, et la preuve c’est que notre bataille des frontières a été faite pour cela, et si on avait réussi nous avions toute la route ouverte.»


  L’impudique aveu! Nous avons tout fait pour que les Allemands allongent leur front jusqu’à Lille! Pour qu’ils se vautrent à travers la Belgique! Il se croyait naïvement neutre, ce petit royaume, et il était le terrain de manœuvres choisi par les deux adversaires. Tous deux spéculaient sur son agression sans risques, chacun espérant tirer profit de ce crime.


  Appelons les choses par leur nom. GuillaumeII est coupable de cette invasion. Von Moltke, son chef d’état-major, est coupable des atrocités commises, des villes et villages saccagés. Visé, Aerschot, Louvain et les trésors de sa bibliothèque bombardés et incendiés, combien de campagnes mises à feu et à sang; coupable aussi pour les villes martyres d’Ypres et de Dixmude. Faites ce pèlerinage si vous n’y avez jamais songé, c’est juste au-delà de Lille, comme une immense nécropole soigneusement entretenue, criblée de souvenirs, taillée de tranchées, hérissée de monuments et de cimetières. Dixmude et Ypres. Ypres et Dixmude…


  L’incoercible horreur des dévastations et du carnage d’octobre-novembre1914. «Sur la grand’place déserte, l’hôtel de ville dresse sa silhouette torturée. Les entonnoirs marquent leurs cercles noirs sur le pavé chaotique. Dans la lumière glauque, figée, silencieuse, la ville apparaît comme une cité engloutie au fond d’un océan par quelque épouvantable désastre… Un cochon erre à l’aventure, fouillant de son grouin sale la boue noire des ruisseaux. Les soldats s’en détournent avec dégoût car depuis des jours ces bêtes abandonnées mangent des cadavres[9].»


  De ce cauchemar où sombre la Belgique, Guillaume est coupable. Et Joffre est responsable. Voilà ce qu’il restait à avouer franchement. Ce Joffre-là qui, à la date du 10août, a l’indécence d’affirmer dans ses Pseudomémoires: «Une série de renseignements contribuaient à nous confirmer que la manœuvre principale allemande ne se déroulerait pas en Belgique[10].» Le cuistre! Pas en Belgique! Alors que le 9août l’escadron Lepic du 5eChasseurs à cheval capture des prisonniers qui révèlent que vingt-trois corps d’armée vont marcher sur la Belgique pour descendre ensuite sur Paris. On n’ira pas dire que le chef n’a pas tout fait pour ne rien voir.


  Mais voici du nouveau. C’est la mise à feu de la première vraie partie du plan d’opérations: la percée en Lorraine, comme convenu.


  Le 13août, Joffre lance les 1re et 2earmées à l’offensive. Direction Sarrebourg, le Donon, Château-Salins… L’ennemi sera attaqué partout où on le trouvera. Le 14, manœuvre hors du commun: mise en place du puissant corps de cavalerie Conneau qui se tiendra prêt, dès qu’on aura percé et que l’ennemi sera en débandade, «à se porter rapidement sur les derrières des forces allemandes de Lorraine pour troubler les dispositions de l’ennemi, disperser et détruire ses convois, couper les lignes télégraphiques et téléphoniques, rompre les voies ferrées, jeter le désarroi dans son organisation de l’arrière. On cherchera à pousser jusqu’à Sarrebruck[11]…» Programme d’enfer! On n’ira pas nous accuser d’être dépourvus d’idées. Il en est farci, d’idées, notre plan d’opérations!


  Le 15, le gouverneur de Maubeuge informe le GQG que dans le seul secteur compris «entre Maastricht et Visé, 200000Allemands franchissent la Meuse[12]». Renseignement en provenance de l’état-major belge face auquel Joffre reste de marbre. On a envie d’écrire de merbre. On ne s’étonnera pas du commentaire du général Wanty, historien militaire belge: «Nous savons de source sûre que les renseignements fournis en août1914 par notre 2ebureau ont été dédaignés ou rejetés, et qu’un conflit a existé d’août à octobre1914 entre les plans du général Joffre et les idées du roi Albert[13].»


  Et comment n’y aurait-il pas conflit, en effet? «Au Grand Quartier Général, on se frottait les mains avec joie. L’ennemi, disait-on, fait tout à fait notre jeu[14].»


  Et Berthelot de renchérir quand le ministre de la Guerre lui fait part de ses inquiétudes: «S’ils passent en masse par la rive gauche de la Meuse, tant mieux! Plus ils mettront de monde à leur aile droite, plus ils dégarniront leur centre; plus il nous sera facile de les jeter à la mer[15].»


  Tout en couvant des yeux la progression bénie des Allemands à travers la Belgique, Joffre ne perd pas de vue nos affaires en Lorraine, où l’heure des choses sérieuses approche. Il est temps de songer à neutraliser Metz, d’où peut surgir une contre-offensive ennemie. On rapatrie donc l’artillerie de siège de Dijon et, le 19août, on crée une toute neuve armée de Lorraine, qu’on va confier comme prévu depuis un an à Maunoury. Curiosité, au passage: cette nouvelle unité sera constituée d’une partie de la 3earmée sans que son chef, le général Ruffey, en soit avisé! Mais ceci est une autre histoire.


  Et c’est le grand jour: 20août 14. Celui de la percée en Lorraine, qui tourne immédiatement au complet fiasco de Morhange. Faut-il ajouter que la romantique chevauchée du corps de cavalerie Conneau programmée jusqu’à Sarrebruck ne prendra jamais le départ? Cet échec sera par la suite l’occasion, pour les glorificateurs de service, de faire assaut d’extase. On est battus, archibattus, autant qu’il est possible de l’être par la faute du lamentable général La-Berlue? Eh bien, c’est le moment ou jamais de l’encenser. «Joffre, impassible, dominant la situation de toute sa confiance et de son immuable sérénité, garde sa liberté d’esprit et son égalité d’âme[16].» Mais il y a mieux: «Joffre fait tête admirablement. Non seulement il n’est pas ébranlé, mais il ne se laisse même pas impressionner. C’est en cela qu’il fut grand, et plus que grand, sublime[17].» Voici enfin qui n’est pas mal non plus: «La force de Joffre, en plein ouragan, est de ne perdre la tête à aucun moment. Il garde un sang-froid impressionnant[18].»


  Et comment ne le conserverait-il pas, ce sang-froid, lui qui, au soir de Morhange, informe sobrement le ministre de la Guerre par ces mots: «L’intérêt principal pour l’ensemble de ces opérations n’est plus de ce côté.» Pardine! L’intérêt principal n’a jamais été le projet loufoque de percée en Lorraine. Son seul intérêt, à cette grosse gesticulation, c’est d’absorber autant de divisions ennemies que possible pour mieux réussir l’estocade fatale dans les Ardennes, le phénoménal coup de lardoire! Alors, n’est-ce pas, qu’on cesse sottement d’applaudir au sang-froid du chef qui est tout simplement en train d’avancer les pions d’une opération écran de fumée en Lorraine afin de masquer le coup d’échec et mat qu’il projette dans les Ardennes. Dans le plan de Joffre, Morhange est un échec simple auquel il était préparé, et c’est surtout, par l’importance des masses ennemies qu’elle mobilise, une manœuvre tactique réussie.


  On garderait son sang-froid à moins.


  Sans hésiter, le chef d’état-major de l’armée von Kluck confirme et signe des deux mains: «Au cours de la grande bataille de Lorraine [20-22août], les Français furent battus par le Kronprinz de Bavière et se replièrent en désordre derrière la Meurthe ainsi que l’avoue Palat. Mais, comme nous le verrons plus tard, les Français avaient atteint leur but: accrocher le plus de forces allemandes possible[19].» Nous sommes donc le 20août. Depuis le 17, la forteresse de Liège est réduite au silence, et son chef héroïque, le général liégeois Leman, est écrasé sous le 25etir des monstrueux mortiers qui font sauter le fort de Loncin. Voilà les 600000hommes de l’aile droite allemande définitivement libres de s’écouler en torrent à travers la Belgique, dont les vannes sont larges ouvertes avec notre connivence– ce qui ne nous empêche pas de diffuser la dégradante tartufferie qui suit dans notre communiqué officiel: «L’entrée des Allemands à Bruxelles est pour les Belges une épreuve douloureuse. Elle est cruellement sentie par tous les Français. La France est résolue à tout faire pour libérer le territoire de son alliée. Elle considère que son devoir n’aura été entièrement accompli que lorsqu’il ne restera plus un seul soldat allemand en Belgique[20].»


  Ce qui s’appelle le coup de pied de l’âne!


  Merci, général Bougredâne.


  Le 20août enfin, c’est le jour où Cafouillebroque joue son petit général Archimède. Eurêka! Le ciel s’ouvre en deux! Il découvre que l’idée de l’ennemi, c’est «une marche des armées allemandes l’aile droite en avant». Il a pigé! Les Allemands envahissent la Belgique! Naturellement, ce conte à dormir debout est réservé aux lecteurs pigeonnables et mystifiables à merci des Mythomémoires[*] du général Antitus de Crossonnières[*]. En réalité, le plan de bataille du sauveur de l’humanité atteint ici son zénith. L’instant est surnaturel.


  À force de contorsions et de jongleries, le général Delacombine et son état-major sont parvenus à leurs fins. Ils ont à la fois endormi le parti adverse et enrhumé leur propre parti. Tout le monde dans le brouillard! Un gros morceau des armées de ce faible von Molkte est amusé par nos manœuvres apparemment désordonnées en Alsace-Lorraine. Un gros paquet s’est naïvement aventuré sur la route de Charleroi. Entre les deux, un centre astronomiquement allongé, rallongé, tendu, extendu[*] si possible, extensionné[*] s’il y a moyen, qui s’offre, pareil à un fluet ventre mou, à notre brutale attaque de flanc. C’est l’estocade des Ardennes! On a entrevu il y a un instant le formidable Berthelot, «ayant remplacé la tunique par une sorte d’immense cache-poussière et les bottes d’ordonnance par une paire de pantoufles, il quittait son bureau fleuri pour se rendre, une modeste carte de la dimension de celle de l’indicateur Chaix à la main, chez le général en chef[21]».


  Ah! dites donc! S’il irradie de bonheur, notre général Des-Wagons! Nous possédons «une supériorité numérique sensible sur l’ennemi», et l’énorme avantage de l’attaque par surprise foudroyante, point d’orgue d’une manœuvre inouïe déclenchée depuis le premier jour de guerre. C’est pour maintenant et tout de suite! clame notre Nabuchodonosor-César-Hannibal-Antoine et Cléopâtre Jojof, la cafetière en bataille et la moustache battant la breloque: l’ennemi sera tattaqué partout ousqu’on le rencontrera! Feu!


  Le 21, c’est Rossignol. Le 22, Virton. Le 23, Charleroi. Trois armées. Trois offensives. Trois désastres.


  Le plan de bataille, notre formidable plan d’opérations élaboré dans le plus grand secret, arbore au grand jour ce qu’était sa vraie nature: une ânerie monumentale. Du coup, gare à la chute: il cesse officiellement, dès cet instant, d’être notre plan d’opérations.


  Que s’est-il passé?
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  La surprise du chef


  Il s’est passé ceci que la cause immédiate, infaillible et insurmontable de ce naufrage général, c’est le déséquilibre des forces en présence. On sait déjà notre infériorité en artillerie, notre trousseau grotesque de pantalons rouges, on connaît notre tactique préhistorique du bourrage à l’arme blanche… Nous nous sommes précipités tête baissée en plein brouillard dans une manœuvre follement risquée et totalement inconciliable avec le relief accidenté du terrain– et comme si cette accumulation de fautes ne suffisait pas, nous nous sommes attaqués à un ennemi qui, non content d’être retranché, c’est-à-dire protégé, nous est supérieur en nombre!


  Il n’est pas assuré que la langue française, en dépit de sa richesse, dispose du terme approprié pour qualifier cette façon-là de faire la guerre. En attendant mieux, appelons ça «faire le joffre». Ses grimaces machiavéliques pour faire croire ici, faire semblant là, faire comme si, faire comme sot, ont si mal bluffé l’ennemi que celui-ci, pour tout ventre mou, oppose une ceinture abdominale increvable. Le cordon ombilical à couper sans douleur, ce sont dix corps d’armée. Environ 400000mecs en batterie, embusqués ricanants à l’ombre de leurs mitrailleuses en fleur. Comme depuis le premier jour, nous sommes réduits face aux Allemands à ce rôle d’idiot du village pris là où il croyait prendre.


  L’impardonnable plastronnade de notre général Ledindon (après celle de sous-estimer un adversaire de valeur), c’est son insulte fastueuse au bon sens, l’adoption sans nuances de ce dogme de l’offensive à outrance dont il s’est emberlucoqué[*] et dont il sera jusqu’au dernier jour indécrottablement féru, avec sa conséquence fatale: la submergeante charge irrésistible foudroyante mortelle, c’est l’affaire des seuls guerriers d’active, les furieux, les dressés au combat. Eux seuls savent la guerre. «Il importe que les forces employées sur le théâtre d’opérations du nord-est comprennent la presque totalité des forces actives, seules capables de manœuvrer avec la précision et la vigueur nécessaires pour aboutir à un résultat décisif», énoncent les bases du PlanXVII. Par suite, le calcul est simple.


  Ayant bien en main le très officiel Armées françaises dans la Grande Guerre publié en 1936 par le Service historique du ministère de la Guerre, tomeI, volumeI, Précis, pages55 et 56, voici le film des événements tel qu’il se déroule sous nos yeux.


  Il était prévu d’appeler à la mobilisation environ 4millions d’hommes en tout, ce qui n’est pas mal. Or, il s’en présente à peu près 5400000!


  En somme, la guerre connaît un succès fou. À tel point que «l’encombrement des dépôts amènera le ministre à décider le renvoi dans leurs foyers des classes les plus anciennes». Imaginons dans les 350000 malheureux ainsi privés de leur moisson de gloire, et ajoutons-y 400000 du service auxiliaire. On reste encore avec une affaire de 4650000 gus sur les bras. Les quinquas et les quadras, direction la Territoriale, espèce de réserve de la réserve pour 1500000 pousse-cailloux[*]… Il subsiste quand même plus de 3000000 de morts-de-faim! Il faut arranger ça. Solution: tous ceux qui ne sont pas en train de bagoter[*] dans les trois classes présentement sous les drapeaux, à la réserve! Allez ouste! Plus de 2000000 de vieillards entre 24 et 34ans à la casse! Qu’est-ce qui nous reste? Dans les 950000 lascars, mon général. Voilà qui est parfait. De quoi monter 46divisions d’active au moins, des vrais guerriers, prêts au casse-pipe sévère, gonflés à bloc. Laissant la Réserve, ce deuxième choix, occupée à se déniaiser par l’exercice sur les champs de manœuvre, en attendant de servir de réservoir de sang frais où puiser largement après hécatombes.


  Comme les Allemands, paraît-il.


  Car GuillaumeII l’a dit: il ne veut pas voir de boutiquiers ni de pères de famille en première ligne. Rien que des troupes de choc. La Réserve restera en réserve de l’Empire. Et notre général Joseph-Mouton-de-Panurge, éternellement prêt à suivre les idées des autres («Comme vous scavez, être du mouton le naturel de toujours suivre le premier quelque part qu’il aille[1]») gobe cette idée-là qu’on lui présente comme admirable et qui l’arrange bien. Elle le frappe tellement qu’il va jusqu’à la citer: «Pas de pères de famille en première ligne, avait affirmé GuillaumeII. Ces paroles avaient été répétées, en juin1913, au Reichstag[2].»


  Et c’est le déboire complet. Car dès le premier jour von Moltke double chacun de ses bataillons d’active d’un bataillon jumeau de réserve, en utilisant cette ruse de Sioux: ils portent tous les deux le même numéro, afin de brouiller le travail d’identification par nos services de renseignements.


  Dès lors, quand la bataille s’engage, sur les terrains choisis par Joffre, selon le plan qu’il a fait sien et qui s’exécute selon ses vœux, nos troupes se présentent à l’abattoir avec 950000 pantalons rouges face au 1400000 hommes de l’armée allemande au grand complet, réserves comprises.


  Telle est l’effarante réalité, que Poincaré avait parfaitement comprise et qui lui donnait tant à redouter. Et qui explique les énormes différences dans l’évaluation de nos forces engagées dans la bataille. Or, il n’y a pas place pour l’erreur: nos réserves n’ont pas pris le départ.


  Dites, on vous l’a expliquée, cette monumentale bévue? Est-il possible de faire du Joffre de façon plus aberrante? D’autant qu’on en avait déjà fait l’expérience en 1870: les Prussiens étaient presque deux fois plus nombreux que nous, et le désastre a été instantané. En 1914, Joffre va plus loin. Nous sommes à égalité d’effectifs, mais il décide de s’estropier de nos réserves, c’est-à-dire qu’un tiers de nos forces reste en panne, sur ordre. Le désastre est tout aussi instantané.


  On le sait, ça? On condamne à l’inactivité un million d’hommes dans les casernes, dont la moitié prête à l’action va nous manquer affreusement, et voici ce qui se passe: «Qui n’a vu comme moi ces cours de dépôt où s’amassaient des milliers d’hommes n’ayant pour uniforme qu’un bourgeron et pour défense qu’un balai… Par centaines de milliers, faute d’équipement, faute de fusils, faute de canons, faute de cadres désignés et préparés, les bonnes volontés impuissantes se consumaient, tandis qu’à Morhange et à Charleroi la France héroïquement acquittait, à l’encre rouge, la lettre de change sur elle tirée par la criminelle imprévoyance, l’impéritie des chefs[3].» Navrante et révoltante incompétence dont le ministre de la Guerre donnera officiellement et solennellement acte: «Le haut commandement français, en 1911 comme en 1914, a été animé de méfiance à l’égard des divisions de réserve. On ne les a pas employées à plein. Ey a eu une faute, c’est incontestable, il faut le dire[4].»


  Et comme on la comprend, cette accusation du ministre qui a largement eu le loisir de découvrir l’étendue de la traîtrise de Joffre sur les effectifs en présence. Souvenons-nous: le 23août à 7heures du matin, télégramme de Joffre au ministre de la Guerre. Il fait le point sur la situation avantageuse procurée aux troupes à la veille du combat. Sur le front de Longwy et Virton, nous disposons d’une «supériorité numérique marquée»; sur celui de Virton à la Meuse, «nous devons avoir une supériorité numérique considérable».


  La conclusion est digne de figurer dans les annales de la fourberie: «Mettre le gros de nos forces au point qui pouvait être pour l’ennemi le plus sensible et nous assurer en ce point la supériorité numérique. La parole est maintenant aux exécutants, qui ont à tirer parti de cette supériorité[5].»


  Honte et mépris.


  Ne craignons pas de répéter ces chiffres accablants d’août14. Ils méritent d’être gravés au fronton du Temple de la Bêtise: les Allemands disposent de 20corps actifs, 10corps de réserve et 8divisions de réserve, en tout 68divisions. Nous, de 46divisions actives et 21divisions de réserve, en tout 67divisions. Nous sommes à égalité, mais Joffre nous ampute délibérément de nos 21divisions de réserve: nous sommes perdus.


  Peut-on imaginer pire?


  Oui. Quand on entre plus avant dans l’univers calamiteux de ce chef de pacotille placé à la tête de l’armée, on découvre à quel point le pire reste toujours prévisible, et pis que le pire vraisemblable.


  Voici donc pire (c’est-à-dire plus grave) que le fait d’avoir sous-estimé l’emploi que les Allemands ont fait de leurs 28divisions de réserve dès les premières semaines de la guerre.


  La chose tient en peu de mots. Depuis mai1914, le 2ebureau de l’état-major de l’armée est en possession d’un document peu banal: le plan de mobilisation officiel de l’armée allemande. Il y est précisé que «les troupes de réserve sont employées, comme les troupes d’active». Textuellement.


  Un rapport est remis à Joffre, avec en guise de conclusion: «En résumé, le corps d’armée de réserve, destiné à être employé à des opérations actives comme le corps actif[6]…»


  Ainsi, en mai1914 cet homme-là qui se flatte d’être à la tête de l’armée sait. Il sait absolument. Il sait comme il est impossible de savoir de façon plus catégorique que l’ennemi va pouvoir aligner dès le début de la guerre ses troupes de réserve à côté de ses troupes d’active, et donc présenter au grand complet son armada de 68divisions sur le front franco-allemand. Cela, notre commandant en chef Sème-la-Mort le sait formellement. Ce qui ne l’empêche pas de mettre en route froidement nos 46divisions à sa rencontre, avec pour mission de l’attaquer partout où il le rencontrera.


  Et comme avec Joffre on peut toujours espérer qu’il y aura pis que le pire, voici ce qu’on lit à la page250 du premier tome de ses Déformémoires[*]: «Il faut l’avouer, l’emploi que les Allemands ont fait en août1914 de leurs corps d’armée de réserve a été une surprise pour nous.»


  Une surprise pour lui!


  Dies iræ…

  


  [1] Rabelais, Le Quart Livre.


  [2] Mémoires du maréchal Joffre, op. cit., tomeI.


  [3] Victor Margueritte, Au bord du gouffre, op. cit.


  [4] Commission d’enquête sur la métallurgie. Deuxième déposition de Messimy, 30mai 1919.


  [5] AFGG, op. cit., tomeI, volumeI, Annexe1044.


  [6] AFGG, op. cit., tomeI, volumeI, Précis: Renseignements sur les armées étrangères: L’armée allemande.


  La faute capitale


  Il reste l’ultime. La dernière faute commise par Joffre en raison de son encoqueluchement[*] pour la doctrine assassine de l’offensive à outrance, c’est justement d’avoir pris l’offensive. Nous n’avions pas les moyens de notre stratégie agressive. Le secret de nos frontières c’était la défensive. Et le respect de nos engagements, c’était la protection de la neutralité belge. Or, il se trouve que, pour tout autre individu bien né autre que le général Mal-Ostru[*], les deux circonstances s’épousaient à merveille. Qu’on en juge.


  Nous sommes revenus une dernière fois au 4août 1914. L’armée allemande envahit la Belgique. «Nos armées pourront-elles pénétrer en territoire belge dès la première nouvelle de la violation de ce territoire par les Allemands[1]?» La réponse est oui! À la minute même! Le 4août, l’état-major est encore à Paris. Voisin du ministère de la Guerre! Réunion de crise! Tous là. Poincaré, Viviani, Messimy, Gallieni, Lanrezac, Castelnau, Ruffey et les autres! Annulez Vitry! Quartier Général Maubeuge! Poste commandement Liège! Priorité absolue: la Meuse– La Meuse– La Meuse! Tous les ponts à nous! Mission unique: barrer passage envahisseur! Exécution! Dépêcher, que dis-je? Expédier, précipiter, que dis-je? Catapulter trains! Camions! Autobus! Attelages! Mettre en route à l’instant de tous ses godillots une armée entière! Cinq corps! Dix s’il le faut! 200000! 400000 bonshommes Liège direct! Exécution! Xécution! Cution! Gare du Nord-Liège par Jeumont-frontière: 310kilomètres à 20 à l’heure? En ville en quinze heures! En Wallonie, autant dire chez nous! Au milieu d’une foule d’amis qui chantent la Marseillaise! Avec un héros local, Tchantchès, qui ressemble comme deux gouttes d’eau à notre Gavroche! Avec nous Tchantchès!


  Réflexion au passage: pour ceux qui lisent avec pitié cette fiction de non-spécialiste, qu’ils ouvrent un instant l’Encyclopédie Quid au chapitre de la Première Guerre mondiale. Voici ce qu’on y trouve, au nombre des «occasions de victoires décisives perdues: le plan allemand Schlieffen reposait sur une occupation rapide de Liège, nœud ferroviaire et routier. Si Joffre avait envoyé, dès le 3août, l’armée Lanrezac à Liège par chemin de fer, l’armée allemande embouteillée autour d’Aix-la-Chapelle était battue». Voilà ce qu’il fallait comprendre en 1914, et qui était à la portée de tous. Sauf un. On sait lequel. Mais poursuivons.


  Il n’est pas difficile d’imaginer la fraternité d’armes et la complicité de cœur à l’ouvrage qui nous lient instantanément, à Liège, à la garnison et à la population. Sitôt arrivés on se répand au-delà de la Meuse, bien au-delà du glacis du Pays d’Herve et des intervalles des douze forts qui ronronnent d’aise. On interdit l’approche à l’artillerie lourde ennemie.


  Aux dizaines de mille qu’on est déjà se mêlent les 30000défenseurs de la place, et bientôt toute l’armée belge. Avec nous la Belgique! Avec vous la France! Et les Anglais ne seront pas loin d’arriver, par Ostende et par Zeebrugge, direct eux aussi! Dans ce coin-là du monde c’est inouï le chaudron d’enthousiasme qui déborde de partout, c’est indescriptible cette chance qu’on a, à tantôt plus de 600000guerriers retranchés, harnachés, empanachés, panachés belgo-franco-anglo-belges, d’arranger le portrait de l’offensive allemande! leur formidable Organizatzion qui prend un pain! Leur aile droite proprement abochée! Rien de pire pour eux que d’être pris au dépourvu! Chez nous ça passe, la débrouille, la démerde, le systèmeD, on n’est jamais aussi bon qu’au milieu de l’improvisation– mais pas eux! Pas prévu c’est foutu!


  Hélas! Il ne s’agit pas d’une rêverie ni d’une plaisanterie. Les témoignages sont légion pour proclamer que nous avons laissé passer notre chance de mettre un point d’arrêt à l’invasion dès les premières semaines d’août14 sur la Meuse. Empêtrée, embouteillée dans un couloir trop étroit pour pouvoir s’y déployer, bornée au sud par les Ardennes, au nord par la Hollande, l’aile droite allemande nous donnait une chance de la culbuter dès les premiers jours. Tout devenait possible!


  «Ce que les Français jusqu’ici n’ont pas voulu se demander: que se serait-il passé si… si les armées françaises s’étaient enterrées, ne fût-ce que de trente centimètres, s’étaient protégées, ne fût-ce que d’un fil lisse ici, de branchages là, et avaient abandonné à l’ennemi l’initiative de l’attaque avec son cortège de fortes pertes, chute du moral, perte de confiance dans la possibilité de jamais réussir contre un adversaire qui tue et ne se laisse pas tuer[2].»


  Un adversaire qui tue et ne se laisse pas tuer… Qu’on réfléchisse un instant à ces simples mots d’un combattant, qui résument tout le drame d’août14. Nous étions ceux qui se laissaient tuer, ou mieux: ceux qui s’offraient à mourir, ou pire: ceux qu’on poussait à se suicider– face à ceux qui n’étaient pas décidés à périr. Franchement: avions-nous l’ombre d’une chance de vaincre et de survivre?


  Si Joffre «eût avec tous renforcements d’artillerie possibles lancé 10corps dans la région de Liège, assurant avec le reste l’interdiction de la coupure de la Meuse, l’aile droite allemande eût trouvé dans le défilé de Visé son tombeau. Le moindre bombardement l’eût transformée en cohue… Mâtin! Je comprends que leurs généraux aient eu peur! Qui pourra pardonner au général Joffre l’étrangeté de son entêtement à abandonner ces Thermopyles? Car il les abandonna[3].»


  Verdict d’un grand stratège:


  «Si nous avions engagé les hostilités avec un armement plus perfectionné et surtout de meilleurs principes de guerre, nous avions de grandes chances de briser dès le début l’offensive allemande à la frontière, d’abréger le temps de la lutte d’au moins deux ans et de sauver la vie de la moitié des Français qui ont dû succomber pour assurer le sort de la patrie[4].»


  Commentaire de cet officier supérieur grièvement blessé, condamné à devenir spectateur lucide: «Les difficultés de soutenir à temps l’armée belge en retraite sur Anvers auraient dû faire adopter à notre haut commandement un dispositif stratégique d’attente derrière le fond de la Meuse puissamment organisé, avec une masse de manœuvre prête à se porter vers l’attaque principale. Mais les esprits avaient été entraînés dans ces dernières années à l’offensive à outrance[5].»


  Au lieu de cette charge aveugle renouvelée de Crécy entre Morhange et Charleroi, il fallait adopter un dispositif stratégique d’attente, mais bien sûr mon général, c’était l’évidence même. Et c’est tout à fait l’avis de notre grand homme de Gallieni. Début 1914, encore patron de la 5earmée, «il avait élaboré et mis en discussion au cours de perfectionnement de l’École de Guerre un Kriegspiel sur le rôle de la 5earmée en prévision d’une attaque allemande par la rive gauche de la Meuse– et dans lequel pour pousser à fond le problème, lui, Gallieni, avait pris le commandement de l’armée allemande. On avait abouti aux conclusions suivantes: porter à neuf corps d’armée les effectifs de la 5earmée, renforcer la fortification de Maubeuge, maintenir le reste de l’armée sur la défensive de Belfort à Givet[6]».


  Tout y est! Doubler l’armée de Lanrezac sur Sambre et Meuse, renforcer Maubeuge où les Allemands vont justement accourir, et se mettre en garde sur tout le reste du front. Exactement ce qu’il fallait faire…


  Enfin, aveu de la plus haute autorité, celle du ministre de la Guerre Messimy devant la Commission d’enquête: «Je suis convaincu que le général Joffre par son attaque sur les Vosges a prolongé la guerre… Nous pouvions avoir 36divisions d’infanterie sur la rive droite de la Meuse… [Vous vous rendez compte! 36divisions! Dans les 700000 hommes sur la Meuse! La tête du Kaiser Oberkriegsherr, le Sur-seigneur de la Guerre, nez à nez avec 700000 des nôtres, résolus et flambants, massés sur le fossé infranchissable de la Meuse, maîtres des ponts, increvables en défensive et mûrs pour la contre-attaque!] Les Allemands ne seraient pas sortis de Belgique… [Mieux que ça, Monsieur le Ministre! Mieux que ça: ils y seraient à peine entrés! On voit tout de suite que vous connaissez mal votre géographie. La grosse partie de la Belgique, elle se trouve en deçà de la Meuse, tant qu’on n’a pas passé les ponts, de Liège à Dinant, on est très loin du compte.] L’attaque sur Morhange a prolongé la guerre de quatre ans,


  VOILÀ LA FAUTE CAPITALE DU MARÉCHAL JOFFRE[7].»


  Voilà, c’est dit.

  


  [1] Mémoires du maréchal Joffre, op. cit., tomeI.


  [2] Jean Norton Cru, Témoins, op. cit.


  [3] Gaston Gros, L’Année sanglante, éd. Baudinière, 1932.


  [4] Lieutenant-colonel Grouard, La Conduite de la guerre jusqu’à la bataille de la Marne, op. cit.


  [5] Général Malleterre, Études et impressions de guerre, première série, 1914-1915.


  [6] Fernand Engerand, Le Secret de la frontière (1815-1871-1914), op. cit.


  [7] Commission d’enquête sur la métallurgie, déposition Messimy.


  Accusé, levez-vous!


  Ainsi on sait. On aura garde de ne jamais oublier la chimère mortelle, le monstre à cervelle de Berthelot, oreilles de Gamelin et moustaches de Joffre qu’était notre plan d’opérations en 1914.


  Et on fera bien. Car depuis le soir de Charleroi, il a été prestement enterré, ce pestiféré de plan de bataille. Enfoui dans la fosse commune des milliers de morts anonymes. On n’en parlera plus jamais, c’est juré. Et jusqu’au bout les conjurés, Joffre, Berthelot, Belin, Gamelin et quelques acolytes, figés en garde-mythe au seuil du récit légendaire, y veilleront.


  Regardons-les cabotiner une dernière fois, ces outrecuidants vaincus, face au tribunal de l’histoire, lors de la Commission d’enquête parlementaire sur la métallurgie. Nous sommes en juillet1919.


  Voici Berthelot, la jactance en action:


  «J’étais un simple subordonné qui n’avait qu’à obéir [!]. Personne ne m’a consulté sur la confection de ce plan. Quand je suis arrivé au ministère, tout était préparé, les instructions données…» En réalité, le général Castelnau vient de quitter l’état-major, car visiblement l’honnête homme importune les papes de l’offensive à outrance en pleine parturition stratégique. C’est alors que Berthelot arrive en renfort, début janvier1914. Il affirme maintenant avec aplomb que les instructions étaient déjà données. Or, celles-ci ne seront adressées aux futurs commandants d’armée que le 7février… Menteur impudent.


  Lorsque le président, après avoir rappelé que le général Ruffey a protesté parce qu’on négligeait l’invasion de la Belgique, lui demande s’il a entendu parler de cela, Berthelot de répondre avec superbe: Jamais! Cet homme-là, sous-chef d’état-major de l’armée, c’est-à-dire son numéro deux, immédiatement après Joffre qui ne connaît rien à la guerre, n’a jamais entendu reprocher à son plan de négliger l’invasion de la Belgique!


  Voici maintenant Joffre qui s’avance. Regardons-le, le vieux tyran indigne de notre respect. La matière est encore vivante: c’est la séance du 4juillet 1919 présidée par Maurice Viollette. Accrochons nos ceintures.


  LE PRÉSIDENT: «Le plan d’opérations a-t-il été discuté au Conseil supérieur de la Guerre?»


  JOFFRE: «Non, ce n’est pas l’affaire du Conseil supérieur de la Guerre.»


  Le Conseil supérieur de la Guerre, rappelons-le, est constitué par la réunion des généraux qui seront appelés à commander les futures armées, et par le ministre de la Guerre. Aussi absurde que soit la chose, c’est ainsi: ils sont jugés inaptes, ou indignes d’être invités à la préparation du plan, à sa discussion et à sa mise en œuvre.


  LE PRÉSIDENT: «Comment alors était élaboré ce plan d’opérations?»


  JOFFRE: «Le plan de concentration était fonction du plan d’opérations.»


  Joffre répond nettement à côté de la question. Spécialiste en filouterie, il répond concentration quand on lui parle opérations. Mais le président n’est pas tombé de la dernière pluie.


  LE PRÉSIDENT: «Par qui était élaboré le plan d’opérations?»


  JOFFRE: «Par l’état-major de l’armée, sous ma direction.»


  LE PRÉSIDENT: «Le général de Castelnau a déposé que comme sous-chef d’état-major il avait ignoré ce plan d’opérations.»


  JOFFRE: «Je ne puis pas vous le dire.»


  Voilà Joffre reparti dans la confidence filandreuse. On ne le prie pas de dire ce qu’a dit Castelnau. On lui demande d’expliquer par quel prodige le sous-chef d’état-major– c’est-à-dire le numéro deux de l’armée– pouvait être dans l’ignorance du plan d’opérations…


  Patient, le président revient à la charge.


  LE PRÉSIDENT: «Qui élaborait le plan d’opérations et qui collaborait avec vous à ce travail si le sous-chef d’état-major n’y participait pas?»


  JOFFRE: «Mes souvenirs sont trop imprécis pour que je puisse vous répondre…»


  Par pitié! Qu’on affrète séance tenante le Grand Stade de France à Saint-Denis, qu’on y monte la pharaonique sonorisation comme pour Johnny Hallyday, qu’on y entasse toutes les classes d’histoire de tous les collèges et lycées, tous les cours élémentaires, préparatoires, complémentaires et périphériques, toutes les chaires et les amphithéâtres des universités, et qu’on passe à Joffre un micro gros comme une betterave sucrière pour qu’il nous répète ça: Ses-Souvenirs-Sont-Imprécis! Il voit pas!


  Enfoncez-vous ça dans le crâne, les enfants! L’histoire de France, ça marche comme ça: on prend un gros général, il sait pas avec qui il-va-t-en guerre et, du coup, ne sait quand reviendra… Comme Malbrough!


  Le président est coriace. Il pose sa même question pour la troisième fois.


  LE PRÉSIDENT: «Qui a donc participé à l’élaboration du plan d’opérations?»


  JOFFRE: «Je ne me souviens pas.»


  Réponse absurde, mais tout à fait dans la manière ordinaire de Grommelpott[*]. Il est résolu à cacher la vérité et répond n’importe quoi. C’est la fameuse langue de bois.


  LE PRÉSIDENT: «Il me semble que vous pourriez vous souvenir des officiers avec lesquels vous avez travaillé: c’est en effet quelque chose qui a dû vous demander beaucoup de soucis.»


  Piège. Le président fait mine de s’apitoyer sur le labeur épuisant auquel il a fallu consentir pour mener à bien ce terrible plan. Campernouille[*] va tomber dans le panneau.


  JOFFRE: «Mais tout l’état-major y a participé. Un plan d’opérations, c’est une idée qu’on a dans la tête, mais qu’on ne met pas sur le papier.»


  Knotsifon[*]! C’est la gaffe! Le plan d’opérations, c’est une idée qu’on a dans la tête! Le président pousse son avantage.


  LE PRÉSIDENT: «Je voudrais vous faire bien préciser. Un plan d’opérations, dites-vous, c’est une conception qui ne se met pas sur le papier.»


  JOFFRE: «On met sur le papier des notes si on veut dire telle chose à tel officier, telle chose à tel autre. Mais là il n’y a pas eu un plan élaboré comme le plan de concentration par exemple.»


  Un plan d’opérations, pour le général Djoumdjoum, c’est des notes en vrac! Mais il n’y a pas eu de plan élaboré, hein! On n’a pas fait de plan, na!


  LE PRÉSIDENT: «Il n’y a donc rien sur le papier. Il n’y a pas de documentation au ministère de la Guerre qui contienne le plan d’opérations?»


  Maurice Viollette n’est pas que président. Il est également capitaine de chasseurs alpins, arme prestigieuse entre toutes. Il connaît son sujet. Il veut que Joffre se prononce sur cette question cruciale du plan d’opérations. A-t-on été battus parce que nous n’avions vraiment pas de plan de bataille– faute inqualifiable? Ou bien parce qu’on cache à quel point ce plan était mauvais– maquillage qualifié?


  JOFFRE: «Je ne crois pas. Ce qu’il y a, ce sont des Directives pour la concentration.»


  LE PRÉSIDENT: «J’avoue que je ne comprends pas comment, pour une chose qui intéresse à ce point le pays, il ne subsiste aucune trace.»


  JOFFRE: «Il y en a peut-être… Mais ce n’est pas moi qui les ai rédigées…»


  C’est pas moi, m’sieur!


  Klipsaucisse[*] perd pied. Il sent que son argumentation ne tient pas debout… Le plan a forcément fait l’objet d’écrits, autant l’admettre, mais pas de sa main! Il n’est pas responsable, lui!


  JOFFRE: «Dans tous les cas, un plan de concentration est forcément fonction de ce qu’on envisage au point de vue des opérations. Mais ce plan de concentration doit pouvoir comporter plusieurs opérations.»


  Rien à faire. On n’obtiendra jamais l’aveu, pourtant bien anodin en principe, de l’existence d’un plan d’opérations. Vous voulez mon plan de concentration? Ah ça oui! Tant que vous voulez! Pour le président, il y a là un mystère qu’il veut percer. Il insiste donc.


  LE PRÉSIDENT: «Il me semble qu’un plan d’opérations devait prévoir différentes hypothèses possibles, prévoir aussi leur contrepartie, comporter la discussion de l’ensemble des moyens que l’ennemi peut nous opposer, et aussi la discussion des moyens par lesquels…»


  Ça y est! Ça devait lui arriver! Voilà notre Bloumpanch[*] engagé dans une oiseuse discussion technique, de celles qu’il a toujours eues en horreur! Et en plus, avec pas de Gamelin à portée de la main pour répondre à sa place! Alors, après avoir finassé, admis que p’têt ben, mais c’est pas moi, c’est dans l’ot’ plan, la concentration que je vous dis, c’est lié, forcément, mais ça change tout le temps, vous savez comment qu’c’est, y a toujours plein de choses dans le chosier… Finalement se sentant coincé, crucifié, éclater furibard.


  JOFFRE: «Vous me demandez un tas de choses auxquelles je ne puis rien vous répondre, je ne sais rien!»


  Phrase absolument authentique qui sommeille sereinement aux Archives nationales. Nous avions donc à la tête de l’armée un chef de légende qui ne savait rien du plan de bataille mis au point pour conduire un million de combattants à la victoire!


  Le maréchal Joffre, affalé au milieu de la Cour, affirme qu’il ne sait rien. Le maréchal Joffre a commencé sa déposition en faisant le serment de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.


  Il l’a juré.


  Jamais la preuve n’en sera administrée de façon aussi éclatante: le maréchal Joffre commet délibérément un faux serment. Il se parjure honteusement. Car on l’a vu, il a lui-même à deux reprises sous nos yeux apporté la preuve la plus indiscutable de l’existence d’un plan d’opérations dont il a pleine connaissance: le 20août lorsqu’il déclare dans ses Mémoires d’un âne: «la marche des armées ennemies allait nous permettre d’exécuter la manœuvre envisagée»; le 25août lorsque, contre toute défense, il fait dire par son Instruction no2: «La manœuvre offensive projetée n’ayant pu être exécutée…»


  Sans doute est-ce le moment de citer cette pertinente observation du journaliste: «Le mensonge nous apprend plus que le vrai, parce que le vrai est très relatif alors que le mensonge, une fois repéré, est, lui, totalement vrai en tant que mensonge[1].» C’est exactement le cas ici. Le mensonge de Joffre est archi-repéré. Flagrant. Impossible d’être plus totalement vrai que ce vrai mensonge-là. Alors, la question ultime qui vient à l’esprit: pourquoi Joffre en 1919– cinq ans après les faits– s’acharne-t-il à le proférer, ce mensonge énorme, visible comme un autobus dans une cage d’escalier? Pourquoi aller jusqu’au faux serment? C’est grave, un maréchal de France qui se conduit publiquement en renégat. Il faut que la raison en soit bien supérieure. Qu’elle soit de l’ordre du sacré qui défend qu’on révèle les secrets de Mithra… C’est donc l’infaillibilité d’un dieu qu’il s’agit de protéger? En effet.


  Voici le pourquoi du mensonge ultime de Joffre. Celui qui lui est le plus ressemblant.


  Faisant preuve d’une rouerie d’une essence inhabituellement raffinée, il a pris la précaution extraordinaire de baptiser «plan de concentration» ce qui était en réalité, sans devoir y retrancher une virgule, son authentique plan d’opérations, mais en prenant bien soin de ne jamais lui donner le nom de plan d’opérations. D’où les misérables pitreries du maréchal Quinnsairien pour esquiver les questions fâcheuses du président de la commission d’enquête. D’où, même lorsqu’on rééditera en 1936 le très officiel Armées françaises dans la Grande Guerre, l’absence complète d’un plan d’opérations dans la description des bases du PlanXVII alors qu’on y trouve plan de mobilisation, plan de transport, plan de concentration, et même un plan de renseignements. Aucune trace du plan d’opérations! Or, vingt-deux ans après les événements, il est difficile d’évoquer le secret défense à propos de cet ouvrage en 106volumes, sommet monumental de l’édition en France, publié par le Service historique du ministère de la Guerre. Il eût été bien simple pourtant de compléter la genèse du PlanXVII par les grandes lignes du plan d’opérations, comme on le fera pour apporter de nouvelles précisions, en 1936, concernant par exemple les effectifs et le ravitaillement en munitions. Eh bien non! Rien sur ce plan d’opérations fantôme, qui sera «établi par le général en chef sous sa responsabilité personnelle», et dont on ne connaîtra jamais un traître mot. Il a disparu à jamais de l’histoire de la Première Guerre mondiale.


  Quel intérêt, cette lacune? Et quel avantage, ce tour de passe-passe consistant à maquiller notre plan d’opérations en plan de concentration?


  Immense. D’une valeur inestimable pour Joffre. Voici comment.


  En cas de victoire, on eût applaudi à tout rompre un plan qu’il ne serait venu à l’idée de personne d’aller chinoiser pour s’être modestement intitulé «de concentration». La victoire eût été le triomphe du Plan Joffre. Point à la ligne.


  Parfait.


  Et en cas de défaite, par hasard? Eh bien! Il sera absolument impossible à quiconque de mettre en cause le concepteur– Joffre– de notre plan d’opérations, avec une bonne raison à ça: nous n’avions pas de plan d’opérations! Sortie de pétrin admirable, assortie de son corollaire divin: on a été battus parce que les directives du Plan de Concentration n’ont pas été respectées, laissant grande ouverte la porte à toute la gamme des accusations calomnieuses à l’encontre des exécutants.


  Ce qui va se passer très exactement, et qui donnera naissance à l’invention perverse du limogeage, lequel permettra l’élimination sans jugement et sans appel de 150généraux lampistes pendant que passera sous silence la responsabilité du commandant en chef.


  C’est ça, Joffre.


  Il convient d’ajouter un dernier détail. Pour avoir conçu cette machination du plan d’opérations camouflé, il fallait avoir la tête sacrément froide. Et les yeux rudement ouverts sur les lendemains de conjecturale défaite. Pareille lucidité dans l’anticipation trouve sa source dans le dogme assassin auquel il faut inlassablement revenir: celui de l’offensive à outrance. Car on était loin d’être assuré, au Grand Quartier Général, que les chefs d’armées seraient capables de lancer aussi aveuglément et aussi durablement qu’il faudrait leurs troupes à l’abattoir. Ah certes! on s’était préparés à mentir outrageusement, à passer sous silence les informations dérangeantes, à jurer qu’il n’y avait personne en face, foncez donc! Il n’y a qu’un cordon de zulans devant vous! «Un commandant en chef énergique… ne laissera jamais à son adversaire la priorité de l’action sous le prétexte d’attendre des renseignements plus précis», tonnait le Règlement de Joffre sur la conduite des grandes unités, mais avec des Ruffey et des Lanrezac, allez savoir! «Le succès revient non pas à celui qui a le moins de pertes, mais à celui dont la volonté est la plus ferme!», avait-on encore fait vomir à ce règlement de ténèbres. Mais comment être sûr qu’il serait appliqué à la lettre, coûte que coûte, jusqu’au dernier lambeau de chair vivante? Qui dit que les généraux timides n’allaient pas broncher sur l’obstacle des monceaux de cadavres? D’où cette cynique sagesse de Joffre consistant à prévoir l’éventualité d’un échec, et l’absolue nécessité d’en faire par avance porter la responsabilité sur les exécutants trembleurs. Il fallait dans pareille perspective que nul ne puisse venir opposer au général Carnage sa propre part de responsabilité dans la défaite. Rien de tel que l’absence d’un plan d’opérations pour désarmer toute accusation de cette espèce.


  D’où cette absence.


  Joffre, c’est ça.


  Bien des observateurs ont depuis longtemps compris la réalité de cette monstrueuse conspiration. Des militaires en particulier. À qui leur situation commandait d’observer ce trop fameux devoir de réserve dont on mesure ici toute la prévoyante intention. Raison supplémentaire pour rendre hommage à deux d’entre eux.


  Jean de Pierrefeu: «On comprend que l’état-major, après l’avortement de ses plans, ait choisi le rôle de dupe. Il a préféré passer pour naïf et mal informé (sur les effectifs déployés par les Allemands), plutôt que d’avouer qu’en jouant les malins il s’était pris à son propre piège[2].»


  Colonel Goutard: «le plan d’Austerlitz s’écroulait! Mais parce que ce plan a échoué par suite d’une erreur de calcul (sous-estimation de la valeur des réserves chez l’ennemi) on ne peut pas en conclure que ce plan n’existait pas. Nous avons vu au contraire le général Joffre suivre, jour par jour, avec satisfaction, le développement escompté de la situation qui devait lui permettre, le moment venu, de déclencher d’une façon fulgurante sa manœuvre conçue de longue date… Il n’y a donc pas d’énigme du plan d’opérations de Joffre. La seule énigme est celle-ci: pourquoi ce plan a-t-il été nié[3]?»


  À l’évidence, cet excellent colonel connaît la réponse. Nous aussi. Gravons-la solennellement dans nos mémoires:


  Le tome premier des Armées françaises dans la Grande Guerre édité par l’Imprimerie nationale en 1936 rappelle de la façon la plus nette, page53, que le plan d’opérations sera «établi par le général en chef sous sa responsabilité personnelle». En toutes lettres.


  Or, face au président de la Commission d’enquête parlementaire, Joffre a nié jusqu’à l’absurde au prix de mensonges répétés et d’un parjure l’existence d’un plan d’opérations– lequel, mûrement réfléchi, fut scrupuleusement exécuté– À SEULE FIN D’ESQUIVER LA PATERNITÉ D’UNE DÉBÂCLE À LAQUELLE CE PLAN PORTANT SA MARQUE PERSONNELLE A CONDUIT.


  D’innombrables pauvres soldats seront fusillés pour s’être un jour trouvés accusés de fuite devant l’abominable aveuglement des ordres d’attaque voués à l’échec– à quoi faut-il condamner Joffre devant sa fuite cynique face à ses responsabilités écrasantes?

  


  [1] Jean-François Kahn, Esquisse d’une philosophie du mensonge, Flammarion, 1989.


  [2] Jean de Pierrefeu, Plutarque a menti, op. cit.


  [3] Revue internationale d’histoire militaire, no70, 1970.


  Épitaphe


  Pour avoir joué ce rôle de gros roublard qui convient à sa nature, le général Joffre alias Nulenguerre a délibérément provoqué l’écrasement de la Belgique neutre en août1914, crime qui, loin de se trouver justifié par le succès de nos armes, s’achève en désastre général et débouche sur l’invasion de la France. Si au matin du 25août le gouvernement français avait dépêché un fourgon cellulaire à Vitry-le-François, y avait fait monter le responsable suprême de cette catastrophe, et l’avait fait incarcérer en attendant le moment opportun pour le traduire devant la Haute Cour, personne n’y eût trouvé à redire. Joseph Joffre, le plus déloyal et le plus incapable chef d’armée que la France ait connu, passait à la trappe, rompu de honte et de mépris. Nos grands morts, nos martyrs, nos sublimes bonshommes, officiers et soldats, par centaines de mille couchés sur le champ de bataille en quelques jours d’hécatombes sont là pour en répondre.


  Et qu’on ne vienne pas nous faire le coup du: et la Marne? Vous oubliez la Marne! La France sauvée par Joffre! Cette farce-là ne tient plus. Nous ne sommes plus à cette époque où l’historien se croyait tenu d’écrire cette cuistrerie, au soir de Charleroi: «Cet ordre de retraite est beaucoup moins la liquidation d’une défaite que la préparation d’une victoire[1]!» Mentir on devait. On ne doit plus. Ce généralissime Ugolin chef d’État-Mâchoires, qui depuis le premier jour dévore ses fils pour conserver un père aux enfants de la patrie, ce commandant en chef cousu de déboires, d’une ignorance éclatante dans toutes les choses de la guerre; ridiculisé à Mulhouse, disloqué à Morhange, estourbi à Sarrebourg, exterminé à Rossignol, étrillé à Virton, pulvérisé à Ethe, matraqué à Neufchâteau, forcé à la retraite à Charleroi; ce général Fiasco qui toujours distingue entre toutes, infailliblement, la solution de la bévue pour y jeter ses armées– ce nullard-là, soudain touché par l’aile du génie, aurait dès le 25août conçu la manœuvre de la victoire décisive de la Marne! Deux semaines à l’avance! Alors que les Allemands à cet instant se ruent sur la Seine et non sur la Marne! Alors que ce Fiasco-là va être inapte à apercevoir le nouveau revers de son offensive mort-née sur la Somme dans trois jours!


  Ça ne passe plus. Nul ne soutient plus cette fable aujourd’hui. On sait que la Marne, on la doit au coup d’œil et à l’initiative de Gallieni. Au coup de main donné par les Anglais du maréchal French. Et surtout, oh oui surtout! au coup de reins formidable, sous le commandement des généraux Foch, Maunoury et Franchet d’Esperey, de nos pioupious impatients, trépignant d’en découdre enfin sur un bon coup!


  À l’inverse de ce Joffre dépassé par les événements qui s’apprêtait à nous faire reculer jusque dans l’Yonne, et même dans la Côte d’Or où il courra lui-même, lamentablement, se réfugier la veille de la Marne: on en tient les preuves! Mais ceci est une autre histoire.


  Et qu’on ne vienne pas non plus, ah surtout qu’on ne vienne pas nous agiter sous le nez le reproche d’outrager au respect de l’armée française, première victime d’un chef profondément indigne d’elle; ni en appeler au sentencieux tout-ce-qui-est-excessif-est-inexistant pour réfuter d’un bloc l’avalanche de méfaits dus à l’imposteur. Car en l’occurrence ce qui est excessif, ce qui est enflé, boursouflé, difforme à force d’être trafiqué, c’est justement l’image d’Épinal du héros légendaire dont on a accoutré l’indigent personnage, médiocre en tout, nul à la guerre. Là, oui, est l’excès flagrant. Et donc le héros inexistant.


  Le collègue britannique de Joffre, l’officier du génie Norman Dixon, dans son excellent essai consacré à l’incompétence militaire, après avoir détaillé les aberrations commises par les commandements anglais comme français au cours des cent dernières années, et adressé au passage un signalé coup de chapeau à Napoléon, écrit parfaitement: «Le récit de l’histoire des guerres est coloré par la volonté de protéger les réputations. De sorte que si l’on veut absolument nous accuser de grossir exagérément l’étendue et les conséquences de l’incompétence militaire, nous répondrons que nous ne faisons là que rétablir un équilibre préalablement rompu par les auteurs de panégyriques[2].»


  Rien n’est plus vrai. Comme on a pu s’en rendre compte, la façon dont Joffre a conduit nos armées droit au désastre n’a absolument rien à voir avec la stature de chef hors du commun que la mythologie nationale lui a façonnée par la voix des panégyristes innombrables. Nous comprenons parfaitement aujourd’hui pourquoi cette œuvre de glorification factice a été entreprise; non parce qu’il s’agissait de chanter la louange de Joffre en particulier, mais parce qu’il était vital que l’armée française fût dirigée par un chef hors du commun. Choisi par nos gouvernants pour une guerre de la revanche qui ne pouvait qu’être victorieuse, ce chef ne pouvait qu’être lui-même de la race des Turenne et des Napoléon. Nous étions inévitablement destinés à le magnifier, le couvrir de fleurs, le diviniser. C’est un certain Joffre qui occupait le poste? On diviniserait donc ce Joffre-là.


  Et si l’on peut débattre encore de l’utilité qu’eut peut-être cette supercherie patriotique pour soutenir le moral de la nation dès le début de la guerre, on mesure à fond aujourd’hui ce qu’elle a de ridiculement anachronique. D’offensant pour nous. D’injurieux pour nos gigantesques Poilus. Et de périlleux pour la sécurité du pays. Parfaitement: périlleux, lourd de menaces. Car tout ennemi de la France se frottera les mains de satisfaction aussi longtemps qu’il pourra contempler l’effigie de l’incompétence trôner face au Champ de Mars, au fronton de l’École militaire de Paris, sous la forme d’une statue équestre de Joffre.


  Monument tutélaire, c’est le moment de le rappeler, qui fut inauguré seulement deux mois avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale et salué d’étourdissants discours officiels dont celui de Daladier, président du Conseil et ministre de la Guerre: «Le peuple français a le droit à son tour de reconnaître en Joffre quelques-unes de ses vertus essentielles… Ces vertus de ténacité et d’intrépide sang-froid qui composent la figure légendaire du maréchal Joffre, cette force d’âme qu’il a toujours manifestée, sont plus nécessaires que jamais à la patrie.» Nous savons ce qu’il en a coûté à la France de se laisser bercer par de telles calembredaines: convaincus de la toute-puissance de l’héritage, nous avons consacré l’héritier: Gamelin. Lequel, muré dans son QG de Vincennes, sans téléphone comme Joffre, croyant qu’Hitler allait refaire Schlieffen, s’est fait berner, comme Joffre, dans les Ardennes. D’où le coup de tonnerre de mai1940, les blindés de Guderian à Sedan en deux jours, l’exode monumental, la France KO debout.


  Un an exactement après l’inauguration incantatoire de la baudruche à cheval en juin1939, l’héritage de la légendaire figure de Joffre, c’était ça: notre écrasement instantané et l’armistice humiliant de Rethondes en juin1940. En foi de quoi, proclamons-le!


  Voilà 90ans qu’on insulte à l’intelligence des Français en les abreuvant du culte exorbitant et mensonger d’un chef qui fut tout sauf grand, 90ans qu’on sue, harassés d’imposture, bernés, crottés d’obscurantisme, 90ans pour obtenir enfin la balance des comptes et le redressement de la vérité, 90ans pour permettre à la conscience de s’insurger, ça suffit!


  Vos gueules, la Muette!

  


  [1] Louis Madelin, Le Chemin de la victoire, Plon, 1916.


  [2] Norman Dixon, De l’incompétence militaire, Stock, 1977.
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  Glossaire


  ABALOURDI: Rencontré par hasard dans un vieux dictionnaire et présenté comme «rendu lourd», ce qui paraît un peu pâlot pour un mot aussi coloré. Est employé ici comme un rejeton du mot wallon balour qu’on trouve en compagnie de gros baldour, gros pagnouf, gnouf-gnouf, tous admirablement expressifs.


  ABOCHER: Dérivé à la fois de boche et d’amocher, peut prendre divers sens en fonction du contexte: tuer du boche, se faire écrabouiller comme par les boches, etc.


  ABRACADABRANCE: Invraisemblance burlesque relevant d’une sorcellerie de grand-guignol.


  ANTITUS DE CROSSONNIÈRES: Patronyme ronflant croisé dans Pantagruel, que l’on appliquera avec bonheur à tel individu chez qui la médiocrité le dispute à la vanité.


  BAGOTER: Sauf erreur, c’est l’exercice auquel se livre une petite troupe de soldats en train de marcher au pas, arme sur l’épaule et manœuvrant sous les ordres d’un sous-officier chargé de son instruction. Par suite, on utilisera le terme bagotage pour définir cet art délicat.


  BALEINANT: En bon langage Poilus, synonyme de tordant, gondolant, ou encore sidérant.


  BELINÂTRE: La chose va de soi, il s’agit d’un adorateur du général Belin, à l’instar d’un hugolâtre, adorateur de Victor Hugo.


  BELLE ÉDREDON: Gaston Esnault, merveilleux auteur du Poilu tel qu’il se parle et Poilu lui-même, observe que «chez les ouvriers et les paysans les substantifs commençant par une voyelle sont usuellement féminins: de la belle acier, l’appétit est bonne, de la bonne argent, une grosse atout, une obus, une orage, l’ouest est brumeuse, la belle ouvrage». D’où Belle Édredon, par respect pour ce sommeil qui a fait la gloire de Joffre.


  BERTHOLOÏDE: Substantif rare (à saisir) d’ordre comparatif désignant, parmi les collaborateurs de Berthelot, les jeunes Turcs empressés à lui ressembler, mais non nécessairement aptes à y parvenir. L’histoire a déjà connu des napoléonides comme des sans-culottides.


  BEULEMANS: Référence à la célèbre pièce de Frantz Fonson et Fernand Wicheler, Le Mariage de MlleBeulemans (1910).


  BIFFE: Comme on sait généralement, il s’agit de l’infanterie, Reine des batailles. Promise par Joffre aux plus belles moissons de gloire, qui est l’autre définition pour hécatombes.


  BLOUMPANCH: Dans le dialecte bruxellois, sorte de gros boudin.


  BOESTRINK: Emprunt au dialecte coloré du Vieux Bruxelles. Un boestrink in gruuten teneu est un hareng saur en grand uniforme, et l’excellent Louis Quiévreux enrichit notre connaissance de l’humanité souffrante en précisant qu’on dira de tel boit-sans-soif qu’il a été sevré avec une tête de boestrink!


  BOUTEILLON: Relisons ce merveilleux conteur qu’est Jacques Perret et le récit de ses mésaventures de prisonnier de la Seconde Guerre mondiale, dans Le Caporal épinglé: «Au sens propre, le bouteillon, qui s’écrit bouthéon du nom de son inventeur, désigne un récipient en usage dans l’armée française. La cuisine étant réputée pour être un foyer d’informations officieuses, les hommes de la corvée de soupe avaient coutume de rapporter en même temps que les bouteillons pleins, un lot de nouvelles plus ou moins consistantes et qui fournissaient, dans l’aimable cliquetis des cuillers et gamelles, une matière de conversation toute fraîche. Bouteillon est donc devenu tout naturellement synonyme d’information sans garantie.»


  BRAIÉE: Modeste contribution à l’enrichissement de notre syntaxe par ce participe passé présumé de braire.


  CABERDOUCHE: Mot plein de charme pour désigner en dialecte bruxellois le cabaret, le café, le bistrot. Rappelons que la Belgique, pays où il fait traditionnellement bon vivre et se réunir entre amis autour d’une bière, a également fait don à l’univers du gentil «estaminet», à propos duquel Louis Quiévreux nous livre l’excellent dicton populaire: «On est mieux dans un petit estaminet que dans une grande église» (dit par un pilier de cabaret qui n’est pas un pilier d’église)!


  CACOMÉMOIRES: Fondu enchaîné du grec kakos («mauvais») avec «mémoires», pour recueil de souvenirs truqués et savamment arrangés en vue de servir la gloire de celui qui s’y présente comme le héros.


  CAMPERNOUILLE: Le vieux mot bruxellois bien paisible de campernoulle (champignon) transfiguré par la présence de la nouille trouve ici une seconde jeunesse.


  CONTRAVENTOIREMENT: Pour Louis Quiévreux, signifie «en contravention avec». Faute de langage rencontrée en Wallonie, dans la province de Liège. Il est bon de souligner que cette sympathique irrévérence à l’égard de la sévère langue de Voltaire était largement partagée par la population bruxelloise d’août1914, avec par exemple l’improbable tournure: ce chapeau n’entre pas dans ma tête, ou encore, ce soulier n’entre pas dans mon pied!


  CRIMETIÈRE: Entrelacement de crime et de cimetière (mots sinistres bien faits pour s’entendre), qui vient à l’esprit lorsque l’on mesure, errant navré parmi les alignements de croix, à quel point ces hécatombes de nos pauvres soldats n’auraient jamais dû être, jamais.


  DÉFORMÉMOIRES: Télescopage de déformation et mémoires, pour stigmatiser l’entreprise de falsification des faits. Désinformémoires aurait la même valeur. À noter que le général Percin écrira: «Il ne faut pas laisser nos hommes de guerre écrire leur propre histoire.»


  DERNIÈRES CARTOUCHES: La «maison des dernières cartouches» est celle où se livre un combat désespéré, non que les combattants manquent d’ardeur ou de courage, bien au contraire, mais parce qu’ils n’ont plus ni vivres ni munitions. Référence au célèbre tableau homonyme d’Alphonse De Neuville qui rendait hommage aux patriotes de la guerre de 1870 et dont le chromo ornait toutes les chaumières.


  DOUF: En bruxellois pittoresque, attraper une douf, c’est être vaincu.


  EMBERLUCOQUÉ: Mot superbe que l’abbé Carpentier définit ainsi en 1860 dans son Dictionnaire du bon langage: «Se coiffer d’une opinion, s’en préoccuper tellement qu’on en juge aussi mal que si on avait la berlue.» Difficile de mieux définir l’aveuglement des tenants de l’offensive à outrance. Pour la petite histoire, emberlucoquer a connu de splendides avatars comme emberloquer, embrelicoquer, et même un ahurissant embarelificorelicoter (Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey) avant de prendre ses quartiers définitifs dans notre emberlificoter actuel.


  EMBOUCANER: Du diable si je retrouve le texte où ce mot m’a accroché l’œil. Il fait image mais exige une précision. S’emboucaner l’âme, c’est à l’évidence se l’endurcir, se la cuirasser, mais aussi, et surtout, lui ôter toute disposition aux nausées face à l’horreur des boucheries, lors de l’accomplissement des futures offensives suicidaires que l’on a largement prévues.


  EMBROUILLARDER: Il est tout de même malheureux de constater qu’au milieu de cet embrouillamini d’embuer, embourber, embrouiller, embouteiller, embroussailler, embrumer, emberlificoter et embarbouiller nul ne se soit inquiété de glisser cet embrouillarder qui méritait de vivre. Voilà, c’est fait. On va pouvoir parler de l’art d’embrouillarder la vérité caractérisant certain général de notre connaissance.


  ENCOQUELUCHEMENT: En voisin de l’emberlucoquement cité plus haut, c’est l’état d’un individu qui s’est, de façon assez niaise, toqué d’une idée à la mode, de celles que l’on désigne par «coqueluche», par exemple l’offensive à outrance en 1914.


  ESCARMOUCHETTE: Ombre de simulacre de combat dont la relation n’est pas prévue dans les comptes rendus. En l’absence de blessés, on emploiera la formule de routine: rien à signaler.


  EXPLIQUEUR: Habile traducteur capable de transposer le français classique en Joffre courant.


  EXTENDU: Superlatif de tendu. S’efforce de rendre compte de cette situation fâcheuse où se trouverait tel objet ou tel corps d’armée contraint d’être tendu au-delà de tendu.


  EXTENSIONNÉ: Dramatisation du cas ci-dessus.


  FAISOIR (DE CAMPAGNE): Désignation champêtre du site où l’homme fait. Moins bucolique que feuillées. Moins potache que gogues ou goguenots. Plus élégiaque que chiottes.


  GNÔLE MATINIÈRE: Petit coup de remontant que le Poilu éponge à l’aube avant de passer à l’attaque. Les synonymes sont légion. Citons, entre autres, cric, roule par terre, chasse-brouillard, saute-parapet, gorgeronet, pousse-au-crime, pichte-gomme, piqueton, brutal, et ce petit trait d’humour de Gaston Esnault, père du Poilu tel qu’il se parle: antidérapant, celui qui assure la marche, sinon la démarche.


  GOTFERDOUME: Gros juron bruxellois bien connu.


  GROMMELPOTT: (qui se dit aussi Brommelpott). Qualifie le grincheux. L’évocation s’entend très bien: c’est l’homme qui grommelle, gromenne, brommelle, grumble dans sa moustache (accessible aux publics néerlandophone et anglophone).


  GRUAGE: Alors que les dictionnaires mentionnent le grutier (l’homme qui s’explique avec une grue), rien n’est dit de son œuvre. D’où la suggestion de gruage qui semble phonétiquement plus évocatrice de l’idée de transbahutage que grutage.


  HUNS: Équivalent de boche pour les Anglo-Saxons, qui aiment les raccourcis historiques.


  HURLUBERLUANT(E): Étourdissant d’extravagance. Obtenu par l’enchevêtrement de hurluberlu (individu loufoque porté aux frasques) et d’éberluant (d’éberluer, qui reste à dictionnariser, équivalent de stupéfier).


  INESQUIVABLE: Façon d’esquiver l’assommant «incontournable».


  INEXPUGNABILISATION: Construction un peu maussade, c’est vrai, mais correspondant à la mission solennelle qu’il s’agissait de mener à bien: faire de la France une forteresse imprenable. La lourdeur d’inexpugnabilisation rappellera peut-être le morose «inexterritorialité» de la TVA qui avait bien fait sourire les services comptables des entreprises françaises dans les années1970.


  INVICTORIEUX: Pieux euphémisme de la langue de bois et du politiquement correct pour: battu à plates coutures, écrasé, étrillé, surclassé, dérouillé, pilé, enfoncé, culbuté, taillé en pièces, vaincu, anéanti.


  INSONDABLEMENT: Incroyable! Dans les dictionnaires, ce mot tout simple, tout légitime n’existe pas. N’existait pas, du moins… C’est fait, il existe.


  JOFFRERIE: Bouffonnerie, cachotterie, charlatanerie, courtisanerie, escobarderie, escroquerie, filouterie, fourberie, friponnerie, fumisterie, gredinerie, hâblerie, incurie, jonglerie, menterie, mesquinerie, rouerie, supercherie, tartufferie, tricherie et tromperie… Est-il bien nécessaire de définir une joffrerie?


  KLIPSAUCISSE: Récupéré au hasard d’une énumération drolatique de personnages effectuant un tour de polka chez Gros Louis, dans Le Vieux Bruxelles de Louis Quiévreux, et conservé en raison de l’air de famille de saucisse avec le boudin de Bloumpanch, allez savoir pourquoi.


  KNOTSIFON: Équivalent bruxellois de notre «patatras!»


  MADELEINE-BASTILLE: Dans le langage des Poilus désigne un obus maousse. L’expression fait référence à la fameuse ligne d’omnibus (tirés par des chevaux) qui traversait Paris en empruntant les Grands Boulevards.


  MALINDURANT: D’humeur difficile, dans le parler picard. Pas-commode. Dont le caractère affirmé demande une précautionneuse manipulation. En bref, le contraire absolu de la définition du chef discipliné dont Joffre vante tellement les vertus.


  MAL OSTRU: Mal astré, c’est-à-dire né sous une étoile chagrine et mal disposée (on pense évidemment aussi à malotru).


  MARMITE: En langage poilu, le terme le plus couramment employé pour désigner un obus de fort calibre et son œuvre. Il faut admirer ici la qualité descriptive, à la fois du fracas infernal lors de l’explosion– comparable au vacarme dont doit retentir une cuve de sorcières– et de l’entonnoir béant creusé à l’endroit de l’impact– qui a tout de ces marmites de géants où tourbillonnent les eaux des rapides.


  MARMITER, MARMITAGE, MARMITANT: Harasser, pilonner l’ennemi d’obus. Être marmité, c’est être à son tour la cible de l’artillerie, mais un homme marmité peut être simplement stupéfait, de même que le participe présent marmitant est synonyme de stupéfiant. «Marmitant d’inouïsme», dû à Gaston Esnault, constitue un sommet de suffocation dans la stupéfaction.


  MYTHOMÉMOIRES: La chose va de soi: ce sont des mémoires mythiques, c’est-à-dire un pur produit de l’affabulation; ou encore des mémoires mythologiques, c’est-à-dire un recueil de contes et légendes; ou enfin des mémoires mythomaniaques, fruit des obsessions d’un psychopathe de type simulateur pervers. Au lecteur de faire son choix.


  OIGNON: Terme familier pour cheval, encore qu’un peu entaché de désinvolture. Imagine-t-on Joffre ordonner qu’on selle son oignon? Ou pire: de lui seller l’oignon?


  PATRIGOTER: «D’un cabaretier qui mêle du vin du Midi à du vin de pays, on dit qu’il fait du patrigotage», enseigne le Vocabulaire Langrois, qui suggère d’utiliser, de préférence à ce barbarisme, les termes «mélange» et «tripotage»… voilà qui ramène à des pratiques familières lorsque l’on entreprend de scruter la carrière de Joffre.


  POUSSE-CAILLOUX: Membre d’une unité progressant d’une allure incertaine, vers un objectif flou, pour une mission mal définie, shootant sans conviction dans tout caillou qui, sur le chemin, s’offre à son godillot traînassant.


  PRIMO-NOUILLE: Comme on l’imagine aisément, il s’agit du premier Art Nouille, qui annonce les grandes réussites du Modem Style des années1900.


  PRODOMOMOIRES: Figure un peu lourdaude, d’accord, mais rigoureuse pour des mémoires pro domo (d’après les premiers mots d’un discours de Cicéron pour récupérer sa maison confisquée)… Peut-on rêver plus fidèle traduction de «plaidoyer pour sa propre cause»? Petite rouerie qui n’étonnera pas de la part de Joffre, ses Mémoires sont précédés d’une notice commençant ainsi: «C’est en 1921, après son voyage officiel en Extrême-Orient, que le maréchal fut sollicité par un de ses plus vieux et fidèles amis de rédiger ses mémoires. Après avoir quelque temps hésité, il se décida à entreprendre cette tâche.» Évidemment, le vieil ami en question, personne ne connaîtra son nom. Mais l’essentiel demeure: on n’ira pas accuser Joffre d’avoir signé un discours pro domo; la preuve, ce n’est pas lui qui a eu l’idée de ses Mémoires, c’est un vieil ami qui l’a sollicité. Sollicité! Le brave homme. Autre canular: ces «Mémoires», Joffre ne les a pas bien sûr pas rédigés de sa main. Il a fallu lui fournir du personnel pour ça. L’a-t-on jamais vu écrire quoi que ce soit touchant à la guerre? Non. Rien. Jamais.


  RÉAUMUR-SÉBASTOPOL: Effet d’expectoration provoqué par l’enthousiasme du locuteur rameutant en vrac tout ce qu’il peut trouver sous la main comme noms à rallonge pour gonfler artificiellement son répertoire de victoires napoléoniennes. Sébastopol peut faire illusion à la rigueur, de même que Kremlin (nom d’un fameux cabaret ouvert par un rescapé de la campagne de Russie près de l’hospice de Bicêtre, où beaucoup de vétérans de la Grande Armée venaient se faire soigner), mais avec Chardon-Lagache le délire est indiscutable.


  RÉFLÉCHISSEUR: Variante de penseur, qui tient à parvenir à une réponse face à un problème donné. Le réfléchisseur s’empare d’un sujet, le traite, le règle. Il ne viendrait pas à l’idée de classer Joffre dans cette catégorie bien qu’il réfléchisse abondamment. Mais ce qu’il suppute interminablement, loin d’être la résolution de problèmes militaires, c’est la quantité de risque ou la proportion de bénéfice qu’il pourra tirer à titre personnel– pour sa carrière et ses intérêts– de toute espèce de décision qui est proposée à sa signature. Et de visser et dévisser le capuchon de son stylo au rythme de ses cogitations avant de se décider. Je signe ou je signe pas? Si l’ordre à donner lui semble par trop scabreux, après y avoir bien réfléchi, après avoir tout pesé, il revisse le capuchon. Décidément, il ne signera pas. Trop risqué pour ses affaires. Le général Pellé y pourvoira. Non, Joffre n’est pas un réfléchisseur. C’est un combineur.


  REMÂCHEMENT: Action de remâcher une question (comme le ferait une vache d’une boule d’herbe ou son cow-boy d’un chewing-gum) s’accompagnant d’une lueur de vive intelligence dans le regard. On ne confondra pas avec le verbe mâcher, à propos du sort réservé pendant toute cette foutue guerre au Poilu, «le matériel humain» comme on ne craindra pas de l’appeler. Voici ce qu’en dit, hélas, Alain dans La Guerre jugée: «la disposition commune du combattant, autant que j’ai vu, c’est une récrimination, une amertume, une révolte continuellement renouvelées. Le soldat mâche l’humiliation».


  RÉMOULU (FRAIS): Tentative pour rendre quelque couleur à l’expression «frais émoulu» (sorti tout frais émoulu de Polytechnique, par exemple), qui ne semble plus jouir du prestige de naguère. S’y ajoute un zeste de «rémouleur»: on ose croire qu’un ministre frais rémoulu se sentira très aiguisé pour se mettre au travail.


  RÉTRO-HIÉRARCHIQUE: Pour qui est un tant soit peu au fait de la hiérarchologie (science des hiérarchies, d’après le professeur Peter), les pratiques rétro-hiérarchiques devraient permettre d’attribuer aux subordonnés réputés compétents des responsabilités que leurs supérieurs sont devenus incapables d’assumer car parvenus au sommet de la hiérarchie, c’est-à-dire de l’incompétence, dans l’analyse de la situation vue par les jeunes Turcs.


  SOUPIER: Rien à voir, bien sûr, avec «homme de soupe», ce Poilu de corvée pour la mission vitale, mais harassante et périlleuse, qu’est le transport de la soupe et du jus depuis la roulante jusqu’aux tranchées, à travers des terrains bouleversés et ravagés par la mitraille. Un exemple atroce: «Un camarade a eu le courage d’aller chercher du jus, il s’excuse de n’avoir pu rapporter que deux seaux. C’est la faute à Pinard a-t-il dit. On avait bouillu trois seaux, mais Pinard a reçu une shrapnell dans la tempe et il est tombé la tête au-dessus d’un seau; du sang plein d’dans: c’était pas buvable! Et il ajoutait: si Pinard avait vu c’t’ouvrage! Heureusement qu’il était mort.» (Maurice Genevoix, Les Éparges). Alors non, bien sûr, un soupier, et mieux encore un gros soupier, n’a rien à voir avec cette horreur. C’est un individu qui efface de vastes quantités de nourriture irriguées de larges rasades, ponctuellement servies à une table confortable et paisible, et régulièrement suivies de phases de repos que nul événement ne saurait gâter.


  TORTUF: Condensation de «tortueux» et de «Tartuffe» pour définir tel général Olibrius dont la droiture n’est pas la marque distinctive.


  VAN PLOTTLABONN: Monsieur Van Plottlabonn, ainsi que tous les personnages cités ensuite (Marquis Pissebloemeke, Trintje Voddekluut, Van Wittevischkes, Pietje Scramouille, Mamoiselle Zozéfine, Jan Moustache, Janneke, Slache, Ronron, Marie Clachecul, Joli Frisé…), appartiennent au folklore pittoresque du vieux quartier bruxellois des Marolles, dont Louis Quiévreux a si bien su évoquer le langage.


  ZULAN: Cavalier allemand dont le nom est mal adapté à nos pratiques langagières. Au singulier, il se présente: c’est le uhlan. D’où chez nous en principe: un nulan. Mais par la suite, on voit apparaître deux zulans, puis trois zulans, quatre zulans, au moins vingt zulans, etc. Si bien qu’il ne reste plus qu’à entériner le chimérique mais définitif «un zulan».
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