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REMERCIEMENTS

D’abord rendre à César… ou plutôt aux Caesars of the Wilderness (“Césars du Grand Bois”) de l’historienne américaine Grace Lee Nute ce qui leur revient. Cette double biographie de “Médard Chouart, sieur Des Groseilliers and Pierre Esprit Radisson” fut publiée pour la première fois en 1943 par l’American Historical Association, puis complétée en 1978 dans une édition de la Minnesota Historical Society. L’auteur de l’ouvrage qui suit est redevable à cette grande historienne et archiviste disparue en 1990 à l’âge de 94 ans, dont la plupart des analyses restent pertinentes.

Pierre-Esprit Radisson ainsi que son inséparable beau-frère éclairent crûment quelques erreurs de la politique coloniale française de leur époque, notamment sur le théâtre nord-américain. Face aux gouverneurs, aux intendants, aux tartuffes de la Cour, ils tracent leur route en prestataires de terrain indépendants. Cet opportunisme déclaré leur vaudra d’être présentés comme félons dans l’historiographie traditionnelle du Canada français et il ne faut guère s’étonner que la chaîne d’hôtels portant le nom de Radisson soit d’origine “anglo”. C’est cependant au Québec qu’a été publiée la première biographie en français vraiment argumentée, sous le titre : Pierre-Esprit Radisson, 1636-1710 ; aventurier et commerçant (Septentrion 2001). L’auteur en est Martin Fournier, auquel on devait auparavant une étude intitulée Pierre-Esprit Radisson : Coureur des bois et homme du monde (Nuit blanche, 1996). Qu’il soit remercié pour les nombreuses pistes de recherche qu’il a ouvertes à tous les “radissoniens”.

Un grand merci également au docteur Jean Radisson, arrière-arrière… petit-neveu bruxellois de notre héros, toujours prêt à discuter au téléphone, avec passion et générosité, et à partager des éléments en sa possession. J’espère avoir tracé un portrait à peu près véridique de son extraordinaire grand-oncle.

La fréquentation d’un compagnon aussi prenant que Pierre-Esprit Radisson, a forcément empiété sur le temps dévolu à mes proches. Qu’ils soient ici remerciés pour leur tolérance face à mes absences en esprit ou en actes : Elise, Alain, Tim et Loup, Thomas, Claire…


D’UN MONDE À L’AUTRE

Avril 1651. Groupés sous le château arrière de l’Hermine, les émigrants fixent le quai qui s’éloigne. Une brise venue de la campagne, chargée d’un parfum de jacinthe, plaque des larmes sur leurs tempes. C’est avec peine maintenant qu’ils distinguent le visage d’une mère, d’un frère, rapetissant parmi les châles, les coiffes, les chapeaux mêlés jusqu’à se fondre dans un décor de moellons gris, drapé de filets de pêche. Le vent d’est redouble, un vent rudement frais pour un matin de printemps, augure d’une heureuse traversée. D’une forte houle, aussi. Le navire glisse lentement entre les deux tours crénelées qui verrouillent le port de La Rochelle. Des barques de pêche à voile brune lui font cortège. Assis sur des casiers à langoustes, pieds nus sur les déclivités gluantes des cales, des marins font de grands signes au loin. Un gentilhomme coiffé d’un chapeau à large bord lève sa canne en guise de salut. Des enfants excités et malpropres se poussent tout habillés dans l’eau sale. Un navire en partance pour le Nouveau Monde est un spectacle de choix. Sanglots, amours brisées, ultimes embrassades : les rochelais goûtent le spectacle déchirant des partances pour l’outre-mer.

Au gonflement des voiles, qui claquent en salves, la rumeur du rivage s’estompe. Place aux grincements de poulies, aux plaintes des membrures, au vent. Là-bas, à terre, les allées et venues des charrettes à bras, chargées de sacs grossiers, de fûts, de caisses, ont repris. Une cloche sonne le quart au clocher, entre ciel et mer. Le vent redouble, sèche les visages. À bord on se serre, par petits groupes. On chuchote entre soi. On se prend aux épaules. Personne ne regarde personne. Certains reniflent, à l’écart, la tête tournée vers le large piqué de voilures. Il fait grand beau. Les heures vont s’ajouter aux heures. Le chagrin deviendra ennui. Pire. Une exaspération de tout le corps devant l’étendue vide, grise, qui n’en finit pas de se hisser puis de descendre derrière le bastingage.

Longue est la traversée jusqu’aux rives de l’Amérique. Par vents favorables, il faut compter deux semaines. Dans le cas contraire, l’épreuve peut se prolonger plusieurs mois.

Les premiers jours à bord sont empreints de l’excitation du départ. On fait connaissance. On observe le ballet des marins dans les haubans, orchestré par quelques ordres brefs relayés en écho, suivis d’une rotation des voiles, repositionnées au vent. Puis, de nouveau, le choc régulier de la vague contre les flancs du navire, le gémissement des bois. Viennent les langueurs de haute mer, les hasards du vent et du gros temps. La répugnante nourriture de soupe grasse, le biscuit fade, l’eau sombre et fétide coupée de vin ou de cidre ne sont pas d’un voyage de plaisir. Sans parler de l’odeur, remugle de poisson boucané, de goudron, de vomi. Les ponts battus par le vent en paraissent plus accueillants que les abris. Un adolescent, vulnérable au mal de mer, intolérant aux espaces confinés, ne peut que traverser avec douleur une aussi longue épreuve.

Pierre-Esprit Radisson affronte sa première traversée vers l’improbable “Canada”, minuscule colonie française de quelque deux mille âmes dans les latitudes septentrionales du Nouveau Monde. Un embarquement sans grand espoir de retour. L’a-t-il déjà compris ?

Le printemps, propice au départ des flottes de commerce et des pescheries, est venteux comme à son habitude, mais c’est une brise glaciale qui balaie ce matin-là le pont de l’Hermine : “Nous verrons de la glace, des montagnes de glace flottante, aux abords de Terre-Neuve”, prédit l’un des passagers, un négociant de Saint-Malo, qui fait, lui aussi, son premier voyage outre-Atlantique.

Cet homme part investir au Canada, pour tenter de surmonter une faillite. De mauvais placements, une cargaison piratée au large du Brésil, l’ont mis aux abois. Le commerce de Nouvelle-France le sauvera, ou le mettra définitivement sur la paille.

Le jeune Pierre-Esprit imagine, flottant sur l’océan, des monts coniques chapeautés de neige, semblables au vieux Ventoux dont la silhouette massive a trôné sur le ciel de son enfance. Comment pourrait-il se figurer des icebergs, lui dont l’origine se situe dans l’une de ces maisons couleur safran de la région de Carpentras, au chaud pays où les ifs croissent courbés sous le souffle du mistral ? Modeste maison au demeurant, que celle de sa famille, en une province qui n’est pas française alors, puisqu’elle appartient au Saint-Siège. Bien des années plus tard, à Londres, lors d’un épisode où il jugera de son intérêt de ne pas passer pour un trop fidèle partisan de la France, Radisson s’affirmera “d’origine italienne”. Ce ne sera pas absolument faux.

Que cet aventurier protéiforme ait des origines incertaines, que le site précis de son enfance soit sujet à caution, ne fait que brouiller des pistes déjà bien vagues. Les archives, lacunaires comme le sont souvent celles de cette époque, conduisent vers un grand-père paternel dans le village de Mormoiron, lieu probable d’une propriété où cohabitaient plusieurs générations de Radisson. Pourquoi une partie de cette famille se retrouva-t-elle ensuite à Paris, puis embarqua pour le Canada ? Revers de fortune ? Captation d’héritage ne laissant d’autre issue ? Mystère.

Pierre-Esprit a deux sœurs, proches en âge, ainsi qu’en témoigne un recensement de la population de Nouvelle-France effectué sur ordre de Colbert des années plus tard, en 1663. La plus jeune des deux, Elisabeth Radisson, y déclare à l’agent recenseur avoir 26 ans et être originaire de Paris. Françoise Radisson, elle, annonce 27 ans, et indique comme lieu de provenance la Bretagne, faisant vraisemblablement allusion au port d’embarquement qui dut être le sien.

Radisson, pour sa toute première traversée, voyage-t-il seul ? Est-il, plus probablement, sous bonne garde d’un adulte, d’un parent, d’un allié ? Émigrer au Canada au début des années 1650 semble une idée saugrenue. La fragile colonie franco-canadienne survit plutôt qu’elle ne se développe, tétanisée par les attaques iroquoises. On flaire dans ce départ une nécessité majeure. Un choix imposé par la fatalité. Si l’on en croit certains documents retrouvés dans les archives de France et du Canada, la fratrie Radisson a perdu père et mère avant la traversée. La parente la plus proche qui leur reste serait une demi-sœur plus âgée, du nom de Marguerite. Cette dernière, émigrée quelques années plus tôt en Nouvelle-France, s’est fixée dans la petite bourgade de Trois-Rivières. Au cours de l’année 1648, un acte de mariage en atteste, elle a convolé en justes noces. Sa mère – restée en France ou déjà décédée – n’était pas présente à la cérémonie.

Quel est l’âge de Pierre-Esprit au moment où il embarque ? Conforme en cela aux habitudes de son temps, notre homme tiendra lui-même des propos assez imprécis sur sa propre biographie. Il lui arrivera aussi d’“arranger” la vérité à son avantage. Sa naissance, à travers divers recoupements de lettres de sa main, de registres paroissiaux et notariaux, se situerait entre 1636 et 1640. C’est probablement un grand enfant, un adolescent, qui se trouve au printemps 1651 en partance pour le Canada, où l’attend sa demi-sœur aînée Marguerite, fruit d’une première union de leur mère. Marguerite née Hayet, épouse d’un petit propriétaire terrien de Trois-Rivières, est alors âgée d’une vingtaine d’années. Elle jouit d’une certaine respectabilité. Le devoir veut sans doute qu’elle accueille sous son toit ses deux jeunes demi-sœurs Radisson, ainsi que Pierre-Esprit. Françoise et Elisabeth peuvent espérer trouver un parti acceptable en terre canadienne, où les garçons sont largement excédentaires, et où les usages admettent que les filles se marient dès l’âge de 13 ou 14 ans.

Le père des trois enfants Radisson, dont on ne sait presque rien, sauf qu’il se prénommait lui aussi Pierre-Esprit, n’est pas du voyage. Ses traces dans les archives sont presque nulles : tout au plus un acte notarié de la région d’Avignon, indiquant que la famille Radisson y possède des terres. Radisson père serait-il mort en laissant une veuve et des enfants en bas âge, lesquels seraient partis d’abord pour Paris (où l’on trouve leur présence dans les archives de la paroisse Saint-Sulpice), puis pour le Nouveau Monde ? Madame Radisson mère serait-elle décédée peu de temps avant ou juste après la traversée ? On ne sait. Une fois parvenu au Canada, Pierre-Esprit fils dépendra, matériellement et moralement, du foyer de sa sœur Marguerite. Sur ce chapitre les témoignages abondent.

Les rares passagers à bord des flûtes ou des pinasses parties de La Rochelle, de Saint-Malo, de Dieppe ou de Rouen, et faisant voile vers la Nouvelle-France en ces années-là, sont moins souvent des jeunes filles ou des enfants que de solides garçons adultes, issus du “commun”. Auxquels se joignent quelques soldats, quelques prêtres et religieuses, de rares commerçants, ou hommes de loi. En ce début du règne de Louis XIV, enfant-souverain dont le pouvoir est encore fragilisé par la Fronde, aucune entreprise énergique de peuplement du Canada ne se dessine. La Communauté des habitants de la Nouvelle-France, à laquelle a été concédé en 1645 le monopole du commerce des fourrures – raison d’être de la jeune colonie –, a l’obligation d’accueillir chaque année vingt nouveaux colons. Les rares jeunes gens à opter pour cette destination peu attirante le font dans le but d’échapper à un chômage endémique et à l’absence de terres à cultiver. Ils sont majoritairement “laboureurs”, “bêcheurs” (autrement dit paysans), ou encore maçons, bûcherons, boulangers, tisserands. Pour la plupart ils “s’engagent”, ce qui revient à dire qu’ils signent, en échange d’un passage pour le Nouveau Monde et de quelques vêtements, un contrat les obligeant à servir un marchand, un colon, un ecclésiastique, pendant trois, quatre, voire cinq ans. À l’issue de quoi ils toucheront une prime et seront libres de rester, ou de rentrer en France.

Il arrive toutefois que certains de ces candidats à l’aventure ou de ces “engagés” émigrent en famille. Quelques rares jeunes filles nubiles – hautement appréciées dans une colonie à 70 % masculine – font ainsi partie du voyage. D’autres sont placées sous bonne garde d’une religieuse ou d’un prêtre. L’“exportation” raisonnée de jeunes orphelines, dotées par Louis XIV et surnommées “filles du Roy”, ne se développera que dans les années 1660.

 

L’Hermine – admettons que ce navire ait été ainsi baptisé, en hommage à l’expédition antérieure d’un fameux capitaine – peut jauger entre 100 et 200 tonneaux, capacité moyenne sur cette destination. Elle suit la route tracée par les pêcheurs de morue, qui fréquentent les bancs de Terre-Neuve, le golfe du Saint-Laurent, la Gaspésie. Poussée par les capricieux vents d’est, qui soufflent au printemps, et qui l’ont peut-être contrainte à louvoyer pendant six à huit semaines, elle va atteindre la région des Bancs en mai ou juin. Si la traversée a été trop longue pour aller plus avant, elle relâchera dès qu’une côte se trouvera en vue, dans l’un des petits ports déjà établis par les Français au sud de Terre-Neuve ou sur l’île du Cap-Breton, afin d’y faire provision d’eau et de denrées fraîches. La mer, à proximité des Bancs, est si incroyablement poissonneuse en ce temps-là que, selon l’explorateur Sébastien Cabot, qui n’est pourtant pas marseillais, un navire a parfois du mal à s’y frayer un chemin…

Vantardise de taverne ? La formule n’en reflète pas moins une réalité : le cabillaud (dont les filets salés ou séchés fournissent la précieuse “morue”) pullule dans ces parages à hauts-fonds. Cinquante ans de pêche industrielle et une poignée de défenseurs des phoques ne l’ont pas encore réduit presque à néant.

L’Hermine est peut-être l’un de ces navires habituellement armés à la pêche qu’on affecte de temps à autre au transport d’une poignée d’émigrants, d’une cargaison d’outils, d’étoffes, d’armes, de vin, destinés à la colonie canadienne. Avant 1640, ce type de bâtiment aurait apporté un riche assortiment de produits destinés à la traite avec les “Sauvages” de l’Amérique : chaudrons, couteaux, petite quincaillerie, perles de verre… Avec un peu de chance, le bâtiment serait rentré les soutes pleines de ballots de fourrure de martre, de loup, de vison, de peaux de cerfs à chamoiser, et surtout quantité de peaux de castors, matière première très recherchée pour l’artisanat du feutre et de la chapellerie dans toute l’Europe.

Vers 1650 cependant, la traversée se fait sous des auspices moins favorables. L’hostilité des tribus iroquoises, croissante depuis 1641, impose la terreur sur tout le bassin du grand fleuve Saint-Laurent. Il n’est pas dit qu’un jour ou l’autre les deux mille colons et “habitants” du Canada ne soient contraints de rembarquer vers l’Ancien Monde.

L’émigration dans ce pays peu attirant serait-elle la seule issue pour le jeune Pierre-Esprit, dont la seule parentèle se trouverait à quelque 6 000 kilomètres au bout de l’océan ?…

Que peut-il bien connaître, ce garçon, de la contrée où le sort l’envoie ? Qu’en savent ses compagnons de bord, ces “engagés” venus du Perche ou de Picardie, bien incapables de compter, et encore moins de déchiffrer une carte du pays ? Ils ont signé hâtivement, d’une croix, leur contrat, quelques jours, voire quelques heures avant le départ, sur un coin de table ou dans une vague officine du port où ils erraient à la recherche d’une embauche. On leur a fait miroiter des terres à défricher, un lopin bien à eux un jour prochain, au terme de leur contrat. Le Canada a besoin de bras. On y devient un respectable “habitant”, pour peu qu’on sache retrousser ses manches. Ils ont signé. En échange d’une paire de souliers grossiers, de deux chemises, d’un “capot”, et contre la promesse de 75 livres de salaire annuel, là-bas on leur donnera un fusil, quelques vêtements chauds, des outils de défricheur. Le reste, l’imprévu, le “superflu” – l’eau-de-vie, les onguents, le blanchissage – viendra en déduction des gages. Que leur restera-t-il à la fin, à ces pauvres gars embarqués quasi nus, nantis pour tout bagage d’un sac de toile qui leur sert d’oreiller, la nuit, dans les recoins du navire où ils se roulent en boule ?

Additionnant les heures, les jours, les calmes, les bourrasques, le navire franchit l’Atlantique. La grande île déserte d’Anticosti marque l’entrée dans l’estuaire du Saint-Laurent. À bâbord et à tribord, un liseré gris de terres émerge dans la brume. Un port, un vrai port, se dessine. Un quai de bois brut, quelques cabanes, serrées à l’embouchure d’une belle rivière bleue, profonde, qui cascade entre deux falaises et vient se perdre dans les eaux salées. C’est Tadoussac, le premier poste de traite permanent fondé en Nouvelle-France. Une flottille de canots s’élance du rivage, à la rencontre du voilier. Les rameurs, le corps à demi nu, visage et torse peints, les cheveux liés, tressés et décorés de coquillages, souquent vers les émigrants. Ils entourent le navire, tendent des fourrures, des peaux tannées, des poissons fumés, avec des mots incompréhensibles mais dont la signification ne fait aucun doute. L’équipage du navire connaît le protocole. Il a pris soin de se munir d’aiguilles, de quelques mauvais couteaux, pour obtenir en échange, après force palabres, qui un lot de peaux de lièvres, qui une chaude veste de fourrure avec le poil à l’intérieur. Fasciné par ce manège, et par l’attirail spectaculaire que déploient sur leur corps et dans leur chevelure ces étranges “commerçants”, qui s’emparent avec avidité des broutilles fournies par les matelots, Pierre-Esprit Radisson observe leurs moindres gestes. Le marchand de Saint-Malo explique : c’est ce qu’on appelle le “petit commerce” entre les Sauvages et les passagers des navires. La Compagnie le tolère.

— Qu’est-ce que c’est, la “Compagnie” ? demande Pierre-Esprit, qui ne voit pas pourquoi l’autorisation d’un tiers serait nécessaire, vu le plaisir, et le profit, que tous semblent trouver à cet échange.

Le marchand éclate de rire :

— Avec de telles idées, tu finiras mal ! Sache que la Compagnie règne en maître ici !

Quittant Tadoussac où il a fait provision d’eau fraîche et de gibier, le navire longe la rive nord du grand fleuve Saint-Laurent. Des montagnes barrent l’arrière-pays, plantées de denses forêts qui déploient une mosaïque de verts acides, de mauves, de bronze… Des fûts de chênes dominent un boisé plus modeste, dont les écorces argentées luisent dans le soleil. Quelques résidus de neige s’attardent en plaques sur des parois rocheuses mal exposées. Louvoyant parmi les hauts-fonds et les courants capricieux du grand fleuve, que la marée gonfle puis déserte, l’Hermine arrive en vue des premières “habitations” égrenées sur les deux rives : modestes maisons de rondins, calfeutrées d’un mélange d’herbe et de boue, bordées de quelques emblavures arrachées à la forêt.

Des barques oscillent dans les clapotis du fleuve, dont l’eau se fait de moins en moins salée. Des îlots se profilent au ras des eaux, d’où monte parfois la fumée d’un campement. À bâbord, apparaissent une terre bien cultivée, quelques murs de pierre. Des troupeaux de vaches et de moutons paissent dans les prés d’herbe drue en lisière de la rive. Le marchand malouin, mis de bonne humeur par ce retour à la civilisation, déclare qu’il se croirait à l’embouchure de la Rance, où le bétail engraisse si bien sur les prés salés. Quelques grosses maisons ventrues sont en vue sur les hauteurs. C’est l’île dite “de Bacchus(1)” la grande île qui précède Québec, “capitale” de cette province du bout du monde pompeusement baptisée Nouvelle-France. Québec dont la “trentaine de maisons dispersées sans aucun ordre” ne constitue pour l’instant qu’un “misérable bourg”, écrit un contemporain, avec dédain.
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CHAPITRE I

ORINHA OU L’INITIATION SAUVAGE

Si Québec passe pour un lieu de séjour peu réjouissant, que dira-t-on de Trois-Rivières ? Isolé au bord du fleuve, à cent vingt kilomètres en amont de Québec, ce bourg pionnier conjugue l’inconfort des constructions sommaires de bois et de torchis, la saleté des ruelles de terre crue, et la plus angoissante insécurité. Derrière une triple rangée de palissades, deux cent cinquante habitants scrutent jour et nuit le Saint-Laurent. C’est là que se profilent régulièrement les bandes meurtrières des “Agniers”, ou Mohawk, à propos desquels le père Paul Ragueneau, dans la Relation de la Nouvelle-France de 1658, écrira : “Ce sont des renards en leurs approches, ils attaquent en lions, et disparaissent en oiseaux faisans leur retraite.” Raccourci dont l’historien Charlevoix se servira pour dire, en une phrase demeurée célèbre, qu’ils “venaient en renards, combattaient en lions et fuyaient en oiseaux(2)”.

Dans cette ambiance de camp retranché, au milieu des “Sauvages” et de la grande nature américaine, Pierre-Esprit et les deux sœurs Radisson vont vivre leurs premières années canadiennes au domicile de Marguerite, leur demi-sœur aînée, épouse de Jean Véron, dit de Grandmesnil. Marguerite a été dotée, à son mariage, d’une propriété de 50 arpents par l’un des principaux notables du lieu : Jean Godefroy, le fondateur de Trois-Rivières. Cette largesse semble la conséquence de quelques mois, voire quelques années, de bons et loyaux services au sein de la domesticité des Godefroy. L’union de Marguerite sera d’une durée tristement courte. À peine aura-t-elle eu le temps de donner naissance à deux fils, et de prendre en main l’éducation de ses jeunes frères et sœurs, que son époux connaîtra l’issue tragique commune à nombre de ses compatriotes, le crâne défoncé par une hache iroquoise.

La terreur régnante ne semble pas effrayer le jeune Pierre-Esprit. L’épisode qui suit en témoigne. Nous sommes en 1652, Radisson vient de traverser une année d’initiation à la vie canadienne. En compagnie d’une paire de lascars de son âge, faisant fi de la prudence la plus élémentaire et des consignes de sécurité, il décide de partir à la chasse.

Cet épisode, premier d’une longue carrière semée de péripéties, nous est connu en détail, et de première main. Radisson lui-même en fait le récit, bien des années après, dans un curieux anglais truffé de termes franco-canadiens et à l’orthographe phonétique, qui évoquent une narration spontanée, transcrite sur le papier. L’original de ce texte pittoresque se trouve aujourd’hui à Oxford, à la Bodleian Library. Il a été récupéré parmi les manuscrits de Samuel Pepys. Le fameux auteur londonien, secrétaire de la Marine, se passionnait pour les aventures entreprises dans l’Atlantique Nord. Il se peut même que Pepys ait connu personnellement Radisson dans le milieu des marchands aventuriers qu’il était amené à fréquenter(3).

Le 24 mai 1652 à l’aube, échappant à la vigilance des guetteurs qui se relaient sans interruption en haut des palissades du bourg de Trois-Rivières, Pierre-Esprit et ses deux compagnons s’éclipsent discrètement dans le but de “se récréer en allant à la chasse aux oiseaux” sur les bords du Saint-Laurent, infestés d’Iroquois. Folle idée de garnements. N’ont-ils pas entendu les horreurs que contaient les rares rescapés des tortures iroquoises ? Radisson porte rétrospectivement sur cette escapade de jeunesse le regard lucide de l’adulte qui sait quelles seront les suites de son imprudence : “Nous partîmes tous les trois bien armés, raconte-t-il, convaincus unanimement de mourir plutôt que de nous abandonner les uns les autres, quoique ces résolutions ne fussent que vantardises de jeunes hommes, alors peu sûrs d’eux, et encore moins en sécurité.”

Équipés de “deux fusils, l’un avec du gros plomb, l’autre avec du petit” et de plusieurs “pistolets de ceinture”, les voilà battant le bois. Un tel arsenal entre les mains de garçons si jeunes a de quoi surprendre, mais les armes à feu étaient nombreuses dans la colonie de Nouvelle-France, et toujours placées à portée de main. Alors que la métropole réservait l’usage des fusils, des pistolets et des épées à l’armée et aux classes aristocratiques, tous les Canadiens en apprenaient le maniement dès leur plus jeune âge. Les autorités coloniales, confrontées à un état d’alerte permanent, ordonnaient aux populations une vigilance sans relâche. On a conservé quelques originaux des consignes de sécurité placardées dans les communautés. Celles du gouverneur de Lauzon, le 14 novembre 1654, ordonnaient aux populations de porter “continuellement sur soy [des] armes, poudre et plomb pour tirer six coups, à peine de l’amende(4)”. Pierre Boucher, gouverneur de Trois-Rivières, dirigeait des exercices d’alerte, où il rappelait l’obligation de vérifier l’entretien des armes, de tirer à blanc quotidiennement, de tenir fusils et pistolets chargés de poudre et de balles. En Nouvelle-France, âges et sexes confondus, chaque nouvel arrivant se voyait distribuer, fût-ce à crédit, une ou plusieurs armes jugées indispensables à sa survie.

Que trois gamins aient pu filer à l’anglaise, en emportant toute une panoplie d’armes à feu, paraît ainsi explicable. Ce qui est plus difficile à comprendre c’est qu’ils aient choisi pour théâtre de leurs exploits adolescents un endroit du fleuve particulièrement exposé, au moment même où la “terreur iroquoise” se trouvait à son point culminant.

La “petite guerre” entre Canadiens et Iroquois, ainsi qu’on la surnommait puisqu’elle ne fut jamais déclarée officiellement, ne datait pas de la veille. Elle prit cependant un tour particulièrement meurtrier vers 1650, lorsque les Iroquois eurent moins à redouter de leurs ennemis, alliés des Français mais désormais considérablement affaiblis : Hurons, Algonquins, Outaouais. Samuel Champlain, le fondateur de la Nouvelle-France, pris dans l’engrenage des hostilités inter-tribales, avait en 1615 lancé les premières expéditions militaires contre les Iroquois. Il devait tenter vainement par la suite de changer de cap, et de nouer des relations commerciales et diplomatiques avec les puissants “gardiens de la porte de l’Est” qu’étaient les Mohawk au sein de la Ligue iroquoise, dite des Cinq Nations. Les Français, contrairement à ce qu’on a pu lire dans certains livres d’histoire populaire, ne ressentaient pas au départ d’animosité particulière contre les Mohawk ou les Iroquois dans leur ensemble. Ils ne faisaient que s’adapter aux impératifs de circulation par les cours d’eau, les fameux “chemins qui marchent”. Le bassin du Saint-Laurent était la voie royale de pénétration vers les trésors de l’“or doux” des fourrures. Les alliances furent donc prioritairement passées avec les peuples établis le long du fleuve, de ses affluents principaux, et au point d’aboutissement des routes de troc. Il se trouvait que ces peuples étaient, à des degrés divers, en concurrence avec les Mohawk, lesquels avaient peut-être dû leur céder la place à cet emplacement stratégique dans un passé récent. La tradition orale mohawk fait état, en tout cas, d’une telle antériorité.

La principale raison d’être de la Nouvelle-France était la collecte des fourrures et des peaux. Les Français devaient utiliser les services des chasseurs piégeurs autochtones, relayés par des intermédiaires et des convoyeurs qui acheminaient jusqu’aux comptoirs les fourrures des groupes établis loin à l’intérieur du continent. La puissante confédération huronne, assez facilement reliée par canot aux possessions françaises, fut ainsi le premier rabatteur, bientôt promu au rang d’allié privilégié par les autorités de Québec. Les Hurons étaient eux-mêmes un peuple iroquoien, entré en rivalité avec des peuples cousins constituant la Ligue iroquoise, laquelle rassemblait les nations Mohawk, Oneida, Onondaga, Cayuga, et Seneca.

Basés en un point stratégique du réseau des Grands Lacs, au sud du lac portant leur nom, les Hurons jouèrent pleinement leur rôle de rabatteurs pour les Français, jusqu’à la fin des années 1640. Cependant la guerre totale livrée contre eux par les Cinq Nations iroquoises, désireuses d’investir les réseaux d’échanges, finit par en avoir raison. D’autres nations iroquoiennes de la région des Grands Lacs – Neutres, Pétuns – subirent un sort identique et furent exterminées ou dispersées. Une fraction non négligeable d’entre elles, par une série de pratiques rituelles que nous verrons à l’œuvre, se trouvaient cependant contraintes de s’intégrer dans les villages iroquois des Cinq Nations, à l’issue de quelques séances de torture en règle. Si bien que les Iroquois devinrent une population très mélangée, où les peuples de la première Ligue finirent par être minoritaires. Ce qui, paradoxalement, n’affaiblissait en rien leurs communautés, car les captifs, après avoir échappé à divers sévices, se révélaient prompts à épouser les intérêts de leurs vainqueurs. Lorsque fut consommée la destruction définitive de la Huronie, autour de 1650, les Iroquois, bien fournis en armes à feu par les Hollandais de la vallée de l’Hudson, eurent les coudées franches et purent concentrer leurs attaques sur la vallée du Saint-Laurent, contre les Français.

Le long du Saint-Laurent, en 1652, la guerre est totale. Les Iroquois, descendus de la région de l’Hudson et du lac Champlain par les rivières et les portages, ont étendu leur emprise au sud et même au nord du grand fleuve, si bien qu’ils terrorisent les populations françaises et leurs alliés amérindiens en déboulant de toutes les directions. Le “camp volant”, une patrouille française itinérante établie l’année précédente sur le Saint-Laurent, a dû être supprimé faute d’effectifs. Les canots iroquois évoluent librement. Gare à qui tombe sur eux. Forcés de s’occuper de leurs bêtes dans les prés et de cultiver à distance du bourg les champs qu’ils ont dessouchés au prix de tant d’efforts, les habitants n’ont malheureusement pas toujours le temps de se replier intra-muros. Chaque semaine, la liste des victimes s’allonge.

Le 15 mai 1652, au moment même où le canon tonne pour saluer le gouverneur de Lauzon fraîchement débarqué, un groupe d’Iroquois cerne cinq agriculteurs de Trois-Rivières. “Je serais trop long si je voulais rapporter toutes les attaques, les poursuites et les prises qui se sont faites de part et d’autre des environs de cette bourgade”, lira-t-on dans la Relation des jésuites, cette année-là.

Trois-Rivières se trouve en première ligne dans les hostilités qui opposent les Mohawk aux Français et à leurs alliés amérindiens. Établie au confluent du Saint-Maurice, lequel se déverse dans le Saint-Laurent en se divisant en trois bras (d’où son nom), la petite ville engrange les fourrures de nombreuses tribus algonquiennes de l’intérieur des terres, commerce que les Iroquois ont entrepris de détourner à leur profit. Le lac Saint-Pierre, élargissement du Saint-Laurent à quelques milles en amont de Trois-Rivières, est une vaste étendue d’eau poissonneuse et giboyeuse, où aboutissent de nombreux cours d’eau. C’est une plaque tournante pour l’ensemble des populations autochtones des environs. Sur sa rive sud, le lac reçoit les rivières du haut pays où les Mohawk sont établis : le Saint-François, le Richelieu, qui communiquent en amont avec le lac Champlain, lequel jouxte – à quelques jours de marche – la haute vallée de l’Hudson qui descend vers la Nouvelle-Amsterdam, port hollandais et futur New York. À cette époque où la circulation fluviale est la seule aisément praticable, les Mohawk verrouillent les hauteurs entre l’Hudson et le Saint-Laurent, ce qui leur confère une position idéale, à mi-chemin des possessions hollandaises et françaises. Le canot d’écorce, rapide dans les descentes, léger dans les chemins de portage, est l’outil de base de ces navigations qui permettent aux chasseurs et aux guerriers de franchir rapidement des distances considérables.

Le secteur le plus critique du Saint-Laurent, en ce mois de mai 1652 où Radisson et ses deux jeunes camarades, follement inconscients, partent chasser la sauvagine, se situe justement autour du lac Saint-Pierre vers lequel ils se dirigent. Sortis du bourg en catimini, les garçons rient encore d’avoir trompé la vigilance des aînés, lorsqu’ils croisent un vacher. L’homme les gronde, leur demande de rentrer chez eux. Peine perdue. Les trois bravaches se contentent d’armer leurs fusils et de redoubler d’attention. Au risque de se faire repérer, ils tirent des canards, des perdrix. La chasse est bonne. Cinq à six heures plus tard, les deux compères de Radisson prennent le parti de rentrer. Radisson ne l’entend pas de cette oreille. Il veut continuer. Il demande aux autres, à défaut de l’accompagner, de l’attendre pour l’aider à transporter la formidable quantité de gibier qu’il ne manquera pas d’abattre dans l’heure qui suit. Radisson est une fine gâchette. Lorsqu’il sort finalement des bois à la nuit tombante, son butin est si lourd qu’il peine sous le poids. Il en dissimule une partie “dans le creux d’un arbre, à l’abri des aigles et autres rapaces”, afin de le récupérer plus tard. Sur le chemin du rendez-vous, une scène d’horreur l’attend : “Les deux jeunes hommes que j’avais laissés quelque dix heures plus tôt étaient là, tués. Qu’ils m’aient suivi ou qu’ils aient été amenés là par les Barbares(5), je ne sais pas.

“Néanmoins, [ils] avaient été massacrés. Les examinant, je les reconnus, quoique complètement nus, et la chevelure levée(6), l’un tué de trois balles et deux coups de hache sur la tête, et l’autre transpercé à plusieurs endroits de coups d’épée et frappé à grands coups de hache.”

Levant la tête, il aperçoit alors “vingt à trente têtes dans les hautes herbes”. Les Iroquois. Radisson se couche. Les balles sifflent autour de lui. Il est cerné, assommé, traîné par les cheveux jusqu’au rivage : “Ils commencèrent à dresser leurs cabanes, lesquelles consistaient seulement en quelques perches, et à faire bouillir leur viande, qu’ils avaient en abondance, mais qui empestait […] Ils me fouillèrent et prirent ce que j’avais, puis me dépouillèrent tout nu et m’attachèrent une corde autour de la taille.”

Le cauchemar de Radisson, adolescent vantard et inconscient, commence.

À l’heure de la “petite guerre”, les raids iroquois ne se soldaient pas forcément par la mort de leurs ennemis. Tuer pouvait leur sembler moins judicieux que de faire des prisonniers, sort à peine plus enviable pour les intéressés. Le destin promis aux captifs était réglé par une procédure dans laquelle l’ensemble de la communauté était impliquée, notamment les femmes. L’issue variait, car si certains avaient à endurer les sévices les plus atroces jusqu’à ce que mort s’ensuive, d’autres se voyaient adoptés, intégrés dans un clan, où ils devenaient des “parents” choyés. Les captifs, plus souvent d’autres Amérindiens que des Blancs, représentèrent ainsi, à partir des années 1640, plusieurs milliers d’individus. Beaucoup de Hurons notamment, après avoir été défaits, se donnèrent aux Iroquois (Mohawk, Onondaga) pour avoir la vie sauve…

La Relation des jésuites de 1644, note que les prisonniers épargnés puis adoptés par les Iroquois sont “surtout de jeunes femmes qu’ils réservent pour peupler leurs bourgades”, ainsi que des “enfants, âgés entre dix et douze ans, qu’ils font rarement mourir, conservent et retiennent pour eux, ou pour en faire des présents à d’autres, qui en auraient auparavant perdu des leurs en guerre”. Un sort auquel ne peuvent prétendre les hommes adultes, en général réduits à un dur esclavage ou répartis dans “diverses bourgades pour y estre brûlez, bouillis & rostis”.

Radisson, dont l’âge encore tendre favorise les perspectives de survie, ne tarde pas à expérimenter la “mise en condition” du prisonnier. Tandis que mijote sur un feu de camp la soupe des guerriers, on s’occupe de sa personne : “Ils me peignèrent, et avec une graisse dégoûtante ils me frottèrent la tête, et me barbouillèrent la figure de peinture rouge. Puis, quand la viande fut prête, ils me donnèrent à manger de leur salmigondis, me forçant à l’avaler en quelque sorte.”

Les Iroquois déploient des attentions quasi maternelles pour leur jeune captif. La “viande puante” n’est pas de son goût ? On la fait recuire pour en masquer l’odeur. Radisson, soulagé, comprend que la mort n’est pas pour tout de suite : “Ayant soupé, ils me détachèrent et me firent coucher parmi eux, ayant un homme d’un côté et un de l’autre, et me couvrirent d’une couverture rouge à travers laquelle j’aurais pu compter les étoiles.”

Le lendemain, après un repas où ses gardiens ont de nouveau marqué leur sollicitude en sélectionnant pour lui “les meilleurs morceaux, ceux où il y avait le moins de vers”, Radisson embarque à bord d’un des “trente-sept canots” qu’il a comptés. Le voisinage à bord est plutôt macabre : “Ils m’attachèrent à la barre d’un canot, où ils mirent aussi les têtes de ceux qui avaient été tués la veille ; pour les conserver, ils enlevèrent la chair des crânes et ne laissèrent que la peau et les cheveux, les mirent dans un poêlon où ils firent fondre de la graisse et les séchèrent avec des pierres chaudes.”

La troupe iroquoise, composée majoritairement de Mohawk, fait route vers ses bases du haut Hudson en remontant le long du Richelieu. Chemin faisant elle grossit d’autres Mohawk qui effectuaient des raids dans les environs. Radisson compte bientôt deux cent cinquante hommes. On l’observe sous toutes les coutures, on le pare, ainsi qu’il sied à une prise de premier choix : “Les jeunes prirent plaisir à me peigner, me graisser et me poudrer avec une sorte de poudre rouge, puis m’attachant les cheveux avec une lanière de cuir rouge comme une corde, ils firent que mes cheveux devinrent plus longs en peu de temps.”

Ainsi “indianisé”, il participe aux réjouissances autour des feux en contribuant à l’animation générale : “Ils me détachaient et ils s’amusaient à me faire dire des mots de leur langue […] Il n’y eut que festins et chants pendant notre séjour […] Le quatrième jour, tôt le matin, mon frère, c’est-à-dire celui qui m’avait capturé – ainsi m’appelait-il – m’embarqua sans m’attacher. Il me donna un aviron que je pris et ramai jusqu’à en suer. S’en apercevant, ils me dirent d’abandonner.”

Au camp, l’intimité s’approfondit entre Radisson et ses inquiétantes nounous : “Ils prirent fantaisie de m’apprendre à chanter ; et comme j’avais déjà été initié à leurs cris et exclamations, ce fut chose facile pour moi d’apprendre. […] Ils prirent un plaisir extrême à m’entendre. Souvent je chantais en français, ce à quoi ils prêtaient l’oreille dans un profond silence. Nous passâmes la journée et la nuit suivante avec peu de repos à cause de leur joie et allégresse. Ils firent une danse, et attachèrent les deux têtes de mes camarades au bout d’un bâton et se mirent à sauter.”

Continuant de pagayer à contre-courant, plein sud, sur la rivière Richelieu, les Mohawk approchent de chez eux. Au bivouac, on parachève la métamorphose du captif : “Ils me coupèrent les cheveux sur le devant et sur le haut de la tête et, relevant les mèches de mes cheveux, ils les enduisirent de graisse épaisse. Cela étant fait, ils m’apportèrent un miroir. Je me vis dans un fâcheux état, barbouillé de rouge et de noir(7), couvert d’un capot étrange, des mèches attachées avec un morceau de cuir et sentant horriblement mauvais.”

La confiance mutuelle s’enracine. Radisson est laissé libre d’aller et venir. Il considère la possibilité de fuir, mais la repousse par crainte “d’être repris et traité avec plus de violence”. Il avoue également dans son récit qu’une certaine curiosité commence à le gagner, face à ces “Sauvages” si amicaux. Il se déclare “désireux de voir leur pays”.

Un matin, premier à être debout, il secoue celui qui s’est déclaré son “frère” mohawk. L’homme se retourne en grognant, se rendort. Pierre-Esprit inspecte du regard les berges et les canots posés tout près. Faussera-t-il compagnie à sa nouvelle “famille” ? Se risquera-t-il à faire le trajet en sens inverse, tout seul ? Il flanche à nouveau : “S’il y avait eu quelqu’un d’autre, j’aurais pu, je crois, me sauver hors de leur vue.”

La troupe iroquoise, maintenant réveillée, ignorante des projets ruminés par son prisonnier, lève le camp. On donne à Radisson – nouvelle démonstration de confiance – un couteau. Le lac Champlain s’étend à la proue des canots. Radisson goûte le spectacle de cette “région plaisante, embellie de grandes forêts”, très en vogue de nos jours auprès des Bostoniens surmenés et des pêcheurs à la mouche. Les Mohawk tuent deux ours, dont un “monstrueux par sa grosseur”, nous dit Radisson. Au bord du lac ils dressent une hutte à sudation. La pratique rituelle de la sweat-lodge, purificatrice, génératrice de visions et d’échanges avec le monde des esprits, est l’une des plus communes à tous les peuples amérindiens. Sous un petit habitacle où l’on enfourne des pierres brûlantes, les Mohawk pénètrent nus, chantent de longues heures, transpirant jusqu’à la limite du supportable. Puis, le corps fumant, ils courent se jeter dans l’eau du lac. La cérémonie, dont Radisson observe le moindre détail, se termine par un festin de viande d’ours, au cours duquel “on retourne les tripes sans les laver”, note-t-il avec dégoût…

Au terme d’une journée de navigation sur le lac Champlain, le pays mohawk se déploie devant eux. Ils débarquent. Des femmes viennent à leur rencontre. Elles ont fait chemin à travers bois depuis le village pour accueillir frères, pères, fils, de retour après leur expédition guerrière. Elles offrent “du poisson séché et du blé d’Inde(8)”, avant de se “charger comme des mules de leurs bagages”. En chemin, la troupe grossit : “Notre compagnie s’accrût, entre autres, de beaucoup de Hurons qui avaient été pris récemment, en tant qu’esclaves la plupart.”

Le lendemain matin le village mohawk acclame les guerriers. Les prisonniers, ainsi le veut la tradition, doivent traverser nus une sinistre haie d’honneur, hérissée de gourdins. Radisson, écoutant les conseils bienveillants de son ravisseur, parvient à esquiver les coups les plus durs. Une femme aux cheveux gris s’avance, le prend par la main, lui offre de la nourriture.

Radisson comprend que son sort est l’objet d’un débat : “Une compagnie de vieillards, la pipe à la bouche, s’assit autour de moi. Après avoir fumé ils me menèrent dans une autre cabane, où il y avait une compagnie […] Ils me firent m’asseoir près du feu, ce qui me fit craindre qu’ils me jetassent dans ledit feu. Mais il en fut autrement ; car la vieille femme me suivait, parlant fort, et ils répondirent par un ho ! retentissant. Puis elle prit sa ceinture et l’attacha autour de moi, m’emmena dans sa cabane et me fit asseoir, là où je me trouvais précédemment. Elle commença à danser et à chanter […], me fit griller du blé d’Inde me donna une petite couverture bleue, des bas et des souliers et de quoi me faire une culotte.” Radisson comprend qu’il est sauvé. Adopté en bonne et due forme. Son ravisseur devient son “frère” aux yeux de tous.

Afin d’épouser pleinement sa nouvelle identité iroquoise, l’adolescent apprend qu’il va devoir changer de nom. Sa “mère” le baptise Orinha, qui signifie “pierre” ou “plomb”. Y a-t-il un rapport avec le prénom “Pierre” ? Radisson n’en dit rien. Un festin se prépare pour sceller l’heureux événement : “Mes sœurs m’attachèrent des bracelets et des cordons garnis de porcelaines(9). Mon frère me peignit le visage et mit des plumes sur ma tête […] Mon père me donna une couronne à la place de mon capot bleu, et un collier de porcelaines qui pendait jusqu’aux talons. Il me mit une hache dans la main […] puis fit une harangue, citant beaucoup de preuves de ma vaillance, et brisa un chaudron plein de sagamité(10) d’un coup de hache.”

Des chants s’élèvent, des plats de venaison passent de main en main : “Le banquet terminé, ils me crièrent « shagon, Orinha », c’est-à-dire « réjouis-toi, Pierre ». Chacun se retira dans ses quartiers, et c’est aussi ce que je fis.”

Pour Orinha commence ainsi une vie de Mohawk à part entière, quelque part dans le haut Hudson, probablement dans le secteur de l’actuelle petite ville de Schenectady, au nord de l’État de New York. Là, choyé et servi par sa “mère” et ses “sœurs”, protégé par son grand “frère”, le jeune adopté entame une radicale mutation. “Chaque matin”, racontera-t-il, les femmes lui apportent sa nourriture, puis s’emploient à lui “graisser et peigner les cheveux”.

À la différence de la plupart des captifs amérindiens qu’il voit autour de lui, Orinha-Radisson demeure insatisfait, tourmenté par la nostalgie de sa vie antérieure et des siens. Lors d’une expédition de chasse avec trois autres garçons du village mohawk, il fait la rencontre d’un captif d’origine algonquine. Dans sa langue, dont Radisson comprend quelques mots pour les avoir entendu prononcer à Trois-Rivières, l’Algonquin lui propose de prendre la fuite en sa compagnie. Troublé, Radisson pèse le pour et le contre. Far loyauté envers ses trois “camarades” qui ont “promis de [le] ramener à sa mère”. Par peur, aussi, d’être repris. Il sait qu’un sort cruel est réservé aux fuyards.

“Ne crains point, reprend l’Algonquin dans sa langue, nous les tuerons tous les trois ce soir, quand ils seront endormis, ce qui sera chose facile avec leurs propres haches.”

Radisson sonde sa conscience, mesure les risques… et finit par se laisser convaincre. Les trois jeunes Mohawk s’étant assoupis, l’heure fatidique arrive : “Mon camarade s’approcha de celui qui était le plus près du feu (je crois qu’il ne vit jamais le coup) et j’en fis autant à un autre, mais, le frappant avec le tranchant de la hache, je ne pus la dégager tout de suite, car elle était profondément enfoncée dans sa tête. Il se souleva mais retomba soudainement en faisant un grand bruit qui réveilla presque le troisième ; mais mon camarade lui donna un coup de hache fatal, et sitôt après je l’achevai d’un coup de fusil.”

Épouvanté par le geste qu’il vient d’accomplir, Radisson doit encore patienter sur place, le temps que l’Algonquin décapite méticuleusement sous ses yeux les trois victimes, afin de conserver les têtes comme trophées. La boucherie terminée, les têtes emballées, les deux fuyards saisissent armes et munitions puis sautent dans l’un des canots. Une fuite éperdue commence. Le jour ils se blottissent sous le canot dissimulé parmi les branchages, la nuit ils pagaient, comme des fous, débarquant à la moindre alerte : “Nous voyageâmes quatorze nuits de cette manière, en grande frayeur, entendant des canots passer. Quand nous apercevions un feu, nous nous arrêtions de ramer et avancions avec aussi peu de bruit que possible. Enfin, après de nombreux détours par terre et par eau, nous arrivâmes au lac Saint-Pierre.”

C’est par les îles de Sorel, à l’embouchure du Richelieu, qu’ils arrivent dans cet élargissement du grand fleuve. Reste à franchir l’ultime étape, non la moins dangereuse : la traversée du lac Saint-Pierre. Une quarantaine de kilomètres les séparent encore de Trois-Rivières. Par où passer, dans ce secteur qu’ils savent infesté de Mohawk ?

Ils optent finalement pour une traversée en ligne droite vers la rive nord du lac Saint-Pierre, qui leur semble moins exposée que la rive sud. Elle devrait leur permettre de progresser dans le taillis en longeant la berge. Hélas…

À peine sont-ils à découvert sur le lac qu’une bande de Mohawk les repère et met ses canots à l’eau, en poussant des cris. Les deux fuyards tentent de les distancer, souquent comme des forcenés. Peine perdue : leurs poursuivants gagnent du terrain. En quelques minutes ils sont encerclés, désarmés. Désormais leur survie tient à un fil.

Pour l’Algonquin la question est réglée le soir même. Radisson raconte, frémissant, bien des années plus tard : “Ils firent un grand feu et arrachèrent le cœur de mon camarade, lui coupèrent la tête qu’ils mirent au bout d’un bâton et l’emportèrent dans un de leurs canots. Ils enlevèrent un peu de chair de ce malheureux, la firent cuire et la mangèrent. S’il n’avait pas été si désespérément blessé, ils auraient fait de leur mieux pour le garder vivant et le faire souffrir davantage en le brûlant à petit feu.”

Épargné dans l’immédiat, conscient du sort terrible réservé aux renégats et aux meurtriers, Radisson se laisse ligoter, les coudes attachés derrière le dos. On le frappe à grands coups, on lui arrache des ongles.

“Je n’étais pas le seul entre les griffes de ces loups précise-t-il. Leur compagnie était composée de cent cinquante hommes. Ils avaient pris près de Québec et autres lieux deux Français, une Française, dix-sept Hurons, hommes et femmes […] Les Sauvages qui étaient prisonniers chantèrent leur chant de mort, lequel était un chant ou un bruit, lugubre.”

Attachés à des poteaux, les prisonniers endurent toute la nuit les piqûres des maringouins et des mouches noires. Le lendemain, à bout de forces, ils se remettent en route. Ceux qui traînent sont liquidés sur-le-champ. Bientôt on approche des villages mohawk. L’angoisse des captifs grandit. Ils savent qu’à leur passage les “meilleurs” tortionnaires sont récompensés : “Ceux qui venaient pour nous voir donnaient des porcelaines(11) à ceux qui nous faisaient le plus mal. L’un coupait un doigt, l’autre arrachait un ongle, et [ils] mettaient nos doigts dans leur pipe allumée, et brûlaient diverses parties de nos corps.”

Le plus dur est à venir. Il faut repasser par la redoutable “haie d’honneur” : “Qui ne tremblerait à la vue de tant d’hommes, de femmes et d’enfants, armés de toutes sortes d’instruments : bâtons, morceaux de fer […] D’autres avaient des tisons, des branches avec des épines, et toutes choses semblables que la cruauté pouvait inventer pour mettre leurs prisonniers dans les plus grands tourments […] Ils se mirent à crier et nous, nous avançâmes l’un derrière l’autre, environnés d’un grand nombre de gens venus de partout pour être témoins de ce spectacle hideux qui, sérieusement, peut s’appeler l’Image de l’Enfer en ce monde.”

Au milieu des coups et des sévices, Radisson aperçoit son “père” et sa “mère” mohawk : “Elle saisit mes cheveux comme quelqu’un de désespéré, m’appelant par mon nom ; me sortant de mon rang, elle me met entre les mains de son mari qui me demande de prendre courage, me conduisant à sa cabane où il me fait asseoir.” Après avoir essuyé les reproches de son “père” iroquois, Radisson mange du bout des lèvres ce que ses “sœurs” lui offrent. Il n’est pas encore tiré d’affaire : “Sur cela arrive un grand nombre d’hommes armés, ils entrent dans la cabane où, me trouvant encore garrotté avec mes cordes, assis à côté de mes parents, ils s’adressèrent à mon père et lui parlèrent très fort.”

Est-ce pour lui reprocher son manque de dureté ? Radisson est arraché à sa “famille” éplorée. Il rejoint le quartier des suppliciés : “J’observai un groupe de ces misérables, battus de coups, couverts de sang, et brûlés. Un pauvre Français, respirant encore, après avoir été anéanti par les coups de bâton, passa entre les mains de cette foule enragée, laquelle, voyant qu’il n’en pouvait plus, lui coupa la tête et la jeta dans le feu.”

Dans son récit, recueilli bien des années plus tard, en présence d’un auditoire européen avide de détails, Radisson s’attarde avec complaisance sur la description des tortures : chairs rôties avec des haches chauffées à blanc, ongles arrachés, doigts écrasés, tranches de chair mises à griller, testicules coupés (“les femmes jouent avec comme avec des balles”), scalps… “Quand ils voient que le misérable se meurt, ils l’ouvrent et lui arrachent le cœur ; ils boivent de son sang et lavent la tête des enfants avec le reste pour les rendre vaillants.” Son tour arrive. On lie Radisson à un échafaudage, on le crible de fléchettes, on lui arrache encore quelques ongles. Sous peine de l’achever, on le somme de chanter. Puis il est conduit dans l’une des “longues maisons” du village. Là, attaché à un poteau, il connaît un moment de répit, mais a le malheur d’attirer l’attention d’une mère de famille pleine de bonnes intentions pédagogiques : “Une femme vint avec son fils, l’incita à me couper un doigt avec une pierre à fusil. Le gamin n’avait pas quatre ans. Il prit mon doigt et se mit au travail, mais en vain, parce qu’il n’avait pas la force de me casser les doigts. Ainsi mon pauvre doigt en réchappa, n’ayant aucun autre mal de fait que de la chair coupée. Sa mère lui fit sucer le sang qui coulait de mon doigt.”

Le lendemain, c’est un groupe de vieillards qui prend le relais : “L’un d’eux s’assit à côté de moi, une pipe d’étain allumée à la bouche, prit mon pouce, le mit dans le tabac brûlant, et ainsi fuma trois pipes l’une après l’autre, ce qui fit que mon pouce enfla, et l’ongle et la chair devinrent comme du charbon.”

Plus loin d’autres tortionnaires s’affairent : “Ils brûlèrent une Française ; ils lui arrachèrent les seins et sortirent un enfant de son ventre, le firent cuire et le donnèrent à manger à la mère.”

À demi inconscient, Radisson est finalement conduit dans une maison où cinquante patriarches sont assemblés. Son sort ultime est mis en débat. Sa “mère” fait des offrandes de “porcelaines”, son “frère” chante un chant de guerre, son “père”, nu, harangue les vieillards. Au terme de nombreuses heures de plaidoyers, de réquisitoires, de chants, de fumeries, Radisson est épargné in extremis : “M’enlevant mon collier de porcelaines, mon père le jeta aux pieds d’un vieillard, coupa la corde qui me retenait et me fit lever. La joie que je ressentis alors fut incomparable, car soudain toutes mes douleurs et mes afflictions cessèrent, et je ne sentis plus la moindre douleur. Il me demanda d’être joyeux, me fit chanter, ce à quoi je consentis de tout cœur. Pendant que je chantais, ils poussèrent des cris et des exclamations de tous côtés. Le vieillard me dit : « Sois toujours joyeux, mon fils ! » Cela fait, ma mère, mes sœurs et leurs amies chantèrent et dansèrent.”

Sauvé. Mais dans quel état ! Radisson est remis aux bons soins de sa mère : “Elle nettoyait mes blessures et les grattait avec un couteau, et souvent y enfonçait une baguette, et ensuite prenait de l’eau dans sa bouche et la soufflait pour les nettoyer. Sur ces entrefaites mon père était allé chercher des racines, ma sœur les mâcha et ma mère les appliqua sur mes plaies comme un emplâtre.”

L’effet de ces soins à l’indienne se révèle spectaculaire : “En moins de quinze jours les plaies furent guéries, sauf mes pieds, ce qui me garda plus d’un mois dans la cabane. Pendant ce temps, mes ongles poussèrent rapidement. Je restais seulement mutilé du doigt du milieu qu’ils avaient écrasé entre deux pierres. Tout le monde était bon pour moi […] et je ne manquais point de compagnie pour être joyeux […] J’étais aimé de mes parents comme auparavant.”

À compter de ce jour la confiance est restaurée. Orinha, réintégré dans le cursus du jeune Mohawk, doit maintenant prouver sa vaillance à la guerre. Aux prochaines hostilités, lorsque les chefs décideront, selon la formule rituelle, de “briser la chaudière, prendre la hache et partir pour les nations étrangères”, il en sera. L’occasion se présente fin 1652. Le “père” d’Orinha le confie solennellement à son “frère” aîné et se déclare fier que deux de ses “fils” s’engagent : “Mon père était un grand capitaine à la guerre, ayant été commandant dans toutes ses expéditions. Il avait détruit bien des villages ennemis, tué dix-neuf hommes de ses propres mains, et il avait sur la cuisse droite autant de marques que le nombre de victimes […] Il était âgé de soixante ans, il était grand et d’excellent esprit pour un Sauvage […] Quand nos bagages furent prêts, mon père donna un festin […] Il dit que son fils adoptif était prêt à aller avec son propre fils pour se venger de la mort de leurs frères […] Nous prîmes enfin congé et leur dîmes adieu. Nous commençâmes notre voyage à travers de vastes étendues de neige pour arriver au grand lac avant le printemps […] Les rivières étaient gelées, ce qui nous permit de traverser avec grande facilité.”

C’est ainsi que Pierre-Esprit Radisson, en cet hiver 1652-1653, fit la guerre en tant que membre de la nation mohawk, appliquant scrupuleusement le mot d’ordre : faire des prisonniers, scalper, couper des têtes, torturer…

La guerre de capture chez les Iroquois permettait à la fois d’éliminer des rivaux et d’“importer” dans la tribu des effectifs humains, destinés à occuper la place des disparus. L’adoption opérait un remplacement à l’identique, tandis que la collecte de têtes ou de scalps, ou encore le supplice rituel avec cannibalisation de la victime, visaient à obtenir une compensation symbolique, une restauration des forces perdues. Le devoir de vengeance apparaissait ainsi comme une nécessité pour tout homme désireux d’acquérir des mérites au regard des siens, plus que comme l’expression d’une haine véritablement ressentie. Les retournements d’attitudes auxquels Radisson avait été confronté, et qu’il ne comprit pas tout de suite, découlaient de cela. Il y avait dans la “cruauté” inouïe des pratiques iroquoises quelque chose d’étonnamment contrôlé.

Radisson, adolescent arraché à sa culture d’origine, reformaté à l’indienne, fut-il amené à commettre lui-même des actes de cruauté que la morale chrétienne réprouve ? Inévitablement. Il n’en parle que très peu cependant, et de manière souvent allusive, toujours dans un contexte où il peut prétendre n’avoir pas eu d’autre choix. Son récit fascine, malgré ses maladresses et sa formulation approximative, par la radicalité de l’acculturation ainsi vécue. Devenu contre son gré un “Sauvage”, Radisson le restera en partie. Quelque chose s’est enraciné en lui durablement lors de cette initiation. Semblable en cela à d’autres “Indiens blancs”, il n’en reviendra jamais totalement.

Au printemps 1653, plus “iroquoïsé” que jamais, le voici pagayant avec un parti de guerre qui remonte la rivière Mohawk en direction du lac Ontario. Chez les Oneida et les Onondaga, peuples frères au sein de la Ligue iroquoise, dont ils traversent les territoires, on multiplie les réjouissances à leur passage : “Nous étions invités neuf à dix fois par jour. Nos ventres n’avaient pas le temps de se vider que déjà nous les remplissions de cerf, de blé d’Inde, d’épaisse farine, d’ours et surtout d’anguilles.”

L’expédition fait partie du vaste plan de conquête des réseaux de la fourrure que poursuivent alors les Mohawk. En 1653, au moment où Radisson s’y trouve impliqué, ce sont les tribus de la région sud des Grands Lacs qui sont visées.

L’inventaire des munitions et de l’équipement dont dispose cette petite unité mohawk reflète les liens commerciaux établis à cette époque entre les Mohawk et les Hollandais du haut Hudson, principaux adversaires des Français dans le secteur : “Je trouvai dans mon sac six livres de poudre et plus de quinze livres de balles, deux chemises, un capot, huit paires de souliers, et de quoi faire une paire de culottes, plus environ mille grains de porcelaines noires et blanches ; et mon frère tout autant. Nous avions des couvertures neuves, l’une pour notre corps, l’autre pendait de nos épaules comme une cape. Chacun était nanti d’un petit collier de porcelaines et d’un tour de cou fait d’un lacet d’orties pour attacher les prisonniers. J’avais un fusil, une hache et un poignard […] Nos esclaves portaient les paquets derrière nous.”

L’offensive commence, rapidement couronnée de succès. Radisson retrouve son style cru : “Frétillants comme des chiens ou des loups affamés, nous dévorâmes ces pauvres créatures qui en un instant furent massacrées.”
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Des têtes sont prélevées en guise de trophées. Les prisonniers sont soumis à des interrogatoires, sans grand résultat : “Aucun ne pouvait comprendre, encore que bien des mots hurons fussent dans leur langue.”

On leur fait chanter leur chant de mort, avant d’en finir. Et Radisson de conclure, aussi placide que s’il racontait le bilan d’une partie de chasse à des amis : “La faim nous força à tuer nos prisonniers, qui étaient une charge en mangeant notre nourriture, par manque de laquelle nous mangeâmes leur chair. Ainsi par ce moyen, nous fumes libérés de ce tracas.”

Quelques jours plus tard, coup double : nouvelle saisie de prisonniers et hécatombe de castors. Radisson est content. Voilà des trophées dont il pourra faire don aux femmes de la famille : deux têtes pour ses sœurs, plus une prisonnière bien vivante, “destinée à servir d’esclave” pour sa mère. Il rapporte aussi des fourrures, ainsi que de la graisse animale, denrée précieuse en cuisine et pour la confection des onguents.

Le retour des guerriers donne lieu à réjouissances : “Il n’y eut que chants et danses de pure joie à cause de notre retour, sains et saufs. J’eus vingt castors pour ma part, avec deux peaux pleines d’huile d’ours et une autre pleine de graisse d’orignal et de cerf. Je donnai à chacune de mes sœurs six peaux de cerf pour se faire des robes. Je gardai la graisse pour ma mère, à qui il convient de donner ce qui est nécessaire à la famille.”

Bon “fils”, Radisson. Un garçon qui fait honneur à ses parents… La terrible bastonnade n’est pas pour lui, cette fois : “Comme nous approchions du village, une multitude de gens vinrent à notre rencontre avec de grandes exclamations, et la plupart à mon endroit, me priant d’être joyeux et me traitant de dodcon, c’est-à-dire diable, ce qui est de grande vénération dans ce pays pour ceux qui montrent de la vaillance.”

Orinha a appris les usages mohawk. Il s’abstient de plastronner, manifeste “une grande modestie, comme habituellement font les guerriers”.

L’heure des cadeaux les plus prestigieux est venue. Radisson offre à sa “mère” l’esclave qu’il lui destinait, une captive qui a tenté de fuir avec une compagne d’infortune : “Ces pauvres créatures ayant pris tant de peine à se libérer et aller dans leur pays natal, se trouvèrent soumises à un plus grand esclavage qu’auparavant”, note-t-il, compatissant, un quart de siècle plus tard…

Les Iroquois, comme la plupart des Amérindiens, possédaient une main-d’œuvre servile dont le statut était très inférieur à celui des adoptés. Un esclave des Mohawk était en général défini comme “enaskwa(12)”, qui signifie animal domestique, propre au service. Il était soumis au bon vouloir des maîtres, en tant que “parent inférieur”. À la différence toutefois du système esclavagiste installé outre-mer par les Européens, cette condition n’était pas transmise à la descendance. Les enfants issus de ces esclaves capturés prenaient place dans la société mohawk à des échelons divers. Selon la valeur personnelle qu’ils manifestaient, ils pouvaient même atteindre des niveaux décisionnels, et nombre de chefs prestigieux furent fils d’esclave.

Quant aux captifs intégrés de plein droit au sein d’une famille, comme Radisson, ils pouvaient à l’occasion être “dégradés” et mis en condition d’esclavage. Ce fut le cas du jésuite Isaac Jogues qui, après avoir été adopté, devint le souffre-douleur, “la boue et la fange” de ses maîtres, qui le considéraient comme un “mal basty, qui ne sçavoit que manger”. Le missionnaire, racontant son calvaire à ses supérieurs après sa libération, expliqua comment “tout ce qu’il touchoit estoit comme pollu & contaminé parmy eux(13)…”

Le statut d’esclave avait au moins le mérite d’assurer, fût-ce temporairement, la survie de l’intéressé. Une chance visiblement refusée à la plupart des prisonniers mâles ramenés par Radisson et ses compagnons mohawk au début de l’été 1653 : “Le prisonnier de mon frère, comme le reste des captifs, fut violemment battu. Ma mère accepta de mon frère deux têtes. Le prisonnier de mon frère fut brûlé le jour même, et le jour suivant je reçus le salaire de mon butin, sous la forme de colliers de porcelaines, de tours de tête, de pendants et de ceinture. Il n’y eut que banquets pendant un temps […]”

“Décoré” en quelque sorte, Radisson. Et parvenu à une intégration complète dans la société mohawk. On l’y tient suffisamment en estime, à compter de ce jour, pour l’associer aux affaires importantes de la tribu, notamment aux opérations de troc avec les Hollandais, dont dépend notamment l’approvisionnement en armes à feu.

L’expédition au lac Ontario s’étant soldée par une belle collecte de peaux de castor, reste à les vendre. Cette transaction implique de descendre jusqu’aux comptoirs des Hollandais dans la vallée de l’Hudson, en aval de la rivière Mohawk. Radisson est invité à se joindre à une expédition jusqu’au principal poste de traite hollandais sur l’Hudson : Fort Orange.

Depuis le voyage d’exploration qu’a dirigé Henry Hudson en 1609 pour le compte de la Compagnie des Indes néerlandaises, les Hollandais sont maîtres de la basse vallée de ce fleuve auquel il a donné son nom. Ils ont bâti à l’embouchure, dans un site portuaire remarquable, une Nouvelle-Amsterdam, que les Anglais rebaptiseront New York. En 1653 le commerce des fourrures est florissant dans tout le bassin de l’Hudson. C’est à Fort Orange – la future capitale de l’État de New York sous le nom d’Albany – que les Mohawk viennent en général négocier les fourrures issues de leurs propres chasses et celles qu’ils ont achetées, ou volées. Ils en repartent chargés de haches, de chaudrons, de poudre, d’alcool. Les textiles sont très prisés : couvertures, vestes, camisoles, chapeaux… Radisson, aussi “ensauvagé” soit-il, porte du linge fin de provenance hollandaise : “Chaque mois, j’avais une chemise blanche que mon père envoyait chercher chez les Flamands qui n’étaient pas très loin de notre village.”

À l’approche de l’automne 1653 le “père” iroquois de Radisson, désormais en confiance, autorise son fils adoptif à entrer en contact avec les marchands hollandais de Fort Orange. L’accueil se révèle chaleureux… autant qu’intéressé : “Nous fûmes très bien reçus, ou plutôt nos castors, chacun nous courtisant ; et il n’y eut que pruneaux et raisins secs et tabac en abondance.”

Les Mohawk font monter les enchères. Radisson, “tout barbouillé de peinture et graissé” à la manière indienne, se fond dans le groupe, méconnaissable.

Leur négoce terminé, ils poussent la porte de la taverne. Une entrée très remarquée, vu l’attirail vestimentaire, les plumes et les peintures qu’arbore toute la bande. Un soldat français est attablé. Son regard scrute Radisson. Sous ses peintures, cet Indien est différent. Ses yeux et sa peau sont clairs. Un métis, sans doute. Le soldat l’apostrophe, lui demande dans un sabir iroquois d’où il vient. À tout hasard il essaie de lui parler français. Radisson est troublé. Que lui veut cet homme ? Oui, il vit en pays mohawk. Oui, il vient du Canada. Quelle ville ? Radisson, dans son français nasal qui roule les r, lâche avec réticence : “Trois… Rivières.” Les conversations s’arrêtent, les pichets se posent. La servante met ses deux poings sur les hanches, bouche ouverte. Le soldat s’élance, prend Radisson dans ses bras. Un Français, un chrétien, rescapé de chez les Sauvages !

“Comme il m’embrasse, se souviendra Radisson, il s’écrie avec de tels transports que je le pensai insensé. Il me fit honte à rougir, si je n’avais été un Sauvage. Mais je ne pouvais être plus rouge que ce dont ils m’avaient peint avant de venir.”

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la taverne, la ruelle, sont en émoi. On se presse autour de la table : “Tous vinrent autour de moi, Français aussi bien que Hollandais, chacun me faisant boire à sa bouteille, m’offrant ses services ; mais mon temps n’était pas encore fini, de sorte que je ne voulus point de leurs services […]”

Énigmatique formule. Radisson veut-il dire par là qu’il ne se sentait pas prêt à retourner parmi les siens ? Qu’il voulait terminer fidèlement la tâche qu’on lui avait confiée, rapporter le fruit du négoce à sa famille ? Ou bien se sentait-il plus mohawk désormais que français ?

L’histoire américaine est pleine de ces récits d’Européens recueillis ou capturés par des Indiens : errants sauvés de la famine comme le fameux Cabeza de Vaca, enfants volés comme Mary Jemison chez les Seneca. Tous ont témoigné d’une même envie de fuir, à l’instant des retrouvailles. Tous ont douloureusement éprouvé la distance qui s’était installée, sans qu’ils en aient pris conscience, entre eux et leur vie d’avant. Certains malgré tout sont revenus parmi les Blancs, d’autres ont refusé et choisi consciemment d’être à jamais “indiens”.

Radisson se dérobe. Il décline avec gêne les propositions de retour : “J’allai voir le gouverneur, et il me parla longtemps, et je lui dis la vie que je menais, ce qui l’étonna. Il m’offrit de m’acheter à n’importe quel prix, ou encore qu’il me libérerait, ce que je n’acceptai point.”

Les raisons de ce refus ? Radisson, dans son récit, en donne plusieurs. D’abord, explique-t-il, son désir de ne pas être en quoi que ce soit “redevable à des Hollandais”. Peu crédible motivation. Ce garçon est immergé depuis plus d’un an dans une communauté indienne alliée aux Hollandais, et dépendante d’eux pour nombre d’objets essentiels. À ce stade il a dû perdre de vue les rivalités entre nations coloniales européennes. N’est-ce pas plutôt le Radisson narrateur de sa propre histoire, quelque quinze ou seize ans après les faits et dans une période de guerre anglo-hollandaise, qui cherche à caresser dans le sens du poil son auditoire londonien ?

Voici cependant d’autres raisons, plus crédibles : “Je répugnais, dit-il à propos de sa famille adoptive mohawk, à laisser des gens si bons. Car alors je commençais à aimer mes nouveaux parents qui étaient si bienveillants pour moi. La troisième raison était d’attendre une meilleure occasion de retourner chez les Français plutôt que de faire ce long circuit, qu’après je fus forcé de faire, pour retourner dans mon pays.”

Aucune liaison maritime directe n’existait alors entre les possessions hollandaises de l’Hudson et la colonie française du Saint-Laurent. Pour rejoindre le Canada, Radisson savait parfaitement qu’il lui faudrait faire un long détour, semé d’aléas, par l’Europe. Ne valait-il pas mieux s’en tenir à la situation présente ?

Sincérité et calcul, sens de l’honneur et de la fidélité (sous réserve qu’on ne piétine pas ses intérêts…), individualisme, attachement aux personnes plus qu’aux groupes constitués : Radisson futur “traître” international, agent double des rois de France et d’Angleterre, pointe l’oreille…

À Fort Orange, pour l’heure, le jeune captif décline toutes les offres de rachat de sa personne. Il prend congé, retrouve dans la rue les “siens”, ses frères mohawk, et rentre avec eux au pays : “Notre traite étant faite, surchargés de butin en abondance, nous reprîmes le chemin par lequel nous étions venus, pour revoir notre village, et passer cet hiver-là avec nos femmes, et manger avec elles notre sagamité en paix, espérant que personne ne nous troublerait pendant notre hivernage.

“Quittant ce lieu, beaucoup [d’habitants de Fort Orange] pleurèrent de me voir parmi une bande de loups, comme me le dit ce soldat qui avait su qui j’étais dès la première heure ; et le pauvre homme me fit venir les larmes aux yeux.”

De retour au village mohawk, Radisson sent le regret le tarauder. Ces rencontres ont éveillé en lui une nostalgie. Il se rappelle les “douces manières et la gentillesse des Français”, la “grande estime que [lui ont montrée] les Flamands”. Il a mesuré de ses pas leur proximité géographique : “la petite distance qui [le] sépare d’eux”. Insensiblement, il caresse de nouveau l’idée d’une évasion.

Sur le Saint-Laurent au même moment la guerre fait rage. Trois-Rivières, assiégée le 19 août 1653 par six cents guerriers iroquois, a été sauvée in extremis grâce au sang-froid de son gouverneur, Pierre Boucher. De qui Radisson doit-il être solidaire : de ses amis et parents originels ? De sa famille adoptive iroquoise ? Que se passera-t-il si d’aventure il se trouve impliqué dans une offensive mohawk contre les Français ? Devra-t-il porter des coups ? Ne va-t-on pas à un moment, d’un côté ou de l’autre, se retourner contre lui ? Les Mohawk, prisonniers de leurs alliances inter-tribales, instrumentalisés par les Hollandais, demeurent sujets à des retournements imprévisibles. Radisson le sait parfaitement. “Je ne pouvais être en sécurité parmi une telle nation pleine de vengeance”, expliquera-t-il. En choisissant de rester du côté mohawk, ne prend-il pas le risque encore plus grand de passer finalement pour un traître à son pays d’origine ? “Dans le cas où les Français et les Algonquins vaincraient la troupe iroquoise, alors ce qu’ils auront de dépit, ils s’en vengeront sur mes os.”

Quelques semaines après l’expédition à Fort Orange, Radisson a fini de peser le pour et le contre. Il décide qu’il doit s’échapper pour de bon. Et cette fois réussir son coup.

Comment faire ? Le prétexte le plus plausible serait d’aller à la chasse. Cette activité se pratique en petits groupes, jamais en corps constitué comme les raids guerriers. On peut s’éclipser facilement. Radisson prépare un poignard et un arc, bourre son sac de viande séchée, de farine de maïs, pose par-dessus une couverture. Puis il fait l’hypocrite : “Je demandai à mon frère s’il me tiendrait compagnie, sachant qu’il n’accepterait pas, vu qu’il courtisait une jeune femme qui, au dire de beaucoup, était la bâtarde d’un Flamand.”

Laissant son “frère” mohawk à ses amours, et l’ensemble de sa famille au chagrin que leur donnera forcément sa désertion, Radisson prend son courage à deux mains. Il fuit. À toutes jambes. Haletant. Giflé par les branches basses. Octobre touche à sa fin. Ses mocassins s’enfoncent dans l’humus et les feuilles sèches, au risque de laisser une piste bien trop facile à suivre. Il ne doit plus s’arrêter. Il marche seul à travers la forêt pendant un jour, une nuit. Épuisé, il atteint une clairière. Un bûcheron hollandais s’affaire, à quelques mètres de lui. Radisson l’observe longuement, tapi derrière un tas de fagots. Une ultime hésitation le retient. A-t-il vraiment raison de s’éloigner définitivement de ceux qui sont devenus les siens ? Jamais il ne pourra faire la route à rebours. Jamais plus. “C’est une étrange chose, commentera le Radisson adulte de 1660, que pour sauver sa vie on abhorre ce que l’on souhaite et désire ce que l’on appréhende.”

Le moment est décisif. Si cet homme lui refuse son aide, il n’a aucun recours. Il avance, mains en l’air, dans ses mitasses(14) en cuir, le visage peint, les deux côtés du crâne rasés. Il est iroquois, explique-t-il par gestes, mais il a “vécu un temps parmi les Français”, et il a “quelque chose à communiquer au gouverneur”. Quelque chose de capital. L’homme l’emmène dans sa cabane. Radisson demande “un morceau de papier, de l’encre et une plume” et rédige une lettre, au grand étonnement du bûcheron. Un Sauvage qui sait écrire, cela ne s’est jamais vu dans le secteur. L’homme promet de porter sur-le-champ la missive à Fort Orange.

L’attente commence pour le fuyard, terrifié à l’idée d’avoir été suivi. L’épouse du bûcheron, attentionnée, lui apporte à manger, lui donne une couverture et… réalisant soudain que ce bel adolescent au corps musclé et bronzé par la vie au grand air pourrait être utilisé à des fins plus agréables, l’entreprend, l’œil allumé : “Elle me demanda si nous avions autant de liberté de coucher avec des Françaises qu’avec elles.”

Il ne manquait plus que cela : “Je n’avais aucun désir de faire quoi que ce fût, me voyant ainsi pris au piège dans de terribles tourments.”

Au fil de la nuit, le suspense grandit. Les bois résonnent de mille bruits ténus. Radisson, qui a réussi à écarter sa séductrice (à moins qu’il ne lui ait finalement cédé…), retient son souffle : “Nous entendîmes des Sauvages chanter, ce qui redoubla mes tourments et appréhensions, lesquels m’incitèrent à déclarer à cette femme que ma nation voulait me tuer parce que j’aimais les Français et les Flamands plus qu’eux-mêmes, et que j’avais résolu de vivre parmi les Flamands. Elle, percevant ma raison, me cacha dans un coin derrière un sac de froment.”

Au matin le bûcheron est de retour, flanqué de trois hommes. Radisson reconnaît parmi eux le soldat français qui l’avait démasqué à Fort Orange et avait cherché à le tirer des griffes des “Sauvages”. On se congratule. Le soldat a apporté un costume hollandais pour rendre Radisson méconnaissable. La route est longue jusqu’à Fort Orange, une mauvaise rencontre est toujours possible. L’hôtesse apporte un baquet fumant.

Radisson frotte son visage au savon et à l’eau chaude pour effacer les peintures.

Fort Orange est en vue. On conduit le rescapé directement dans le bureau du gouverneur hollandais. L’homme se lève, un grand sourire aux lèvres. Il serre dans ses bras le miraculé. Puis, détaillant sa mise, il ordonne qu’on apporte “un autre habit, avec des souliers, des bas, et aussi du linge”. Une vraie tenue de ville, cette fois.

Ramener des captifs à la “civilisation” : un acte humanitaire, qui peut aussi fournir des informations de première main. “Quels coups préparent les Mohawk ?”, s’enquiert le gouverneur. “Y a-t-il d’autres prisonniers entre leurs griffes ?” Un secrétaire note tous les détails : nombre de captifs, lieux de détention, durée, positions iroquoises dans l’arrière-pays, derniers développements politiques au sein de la Ligue. Dans la ville une cagnotte circule pour aider cet adolescent rescapé, démuni de tout, qui porte dans sa chair les traces des sévices endurés. Un marchand et un “ministre jésuite” lui font “un grand don”. Radisson s’en souvient avec gratitude, bien des années plus tard. Ce jésuite n’est autre que Joseph-Antoine Poncet, l’ancien souffre-douleur des Mohawk. Il vient lui-même d’être libéré grâce à un échange de prisonniers organisé par les autorités hollandaises. De retour au Canada, le père Poncet évoquera lui-même cette rencontre à Fort Orange avec un certain “jeune homme, pris aux Trois-Rivières par les Iroquois”, qu’il a placé sous son aile. “Il me vint trouver, racontera-t-il(15), et après quelque entretien, me dit qu’il viendrait se confesser le lendemain.” Le secret de la confession étant ce qu’il est, on n’en saura pas plus.

Tandis qu’on “débriefe” Radisson, sa famille mohawk est aux cents coups. Elle débarque à Fort Orange, passe la ville au peigne fin. Orinha, leur jeune guerrier si prometteur, a-t-il vraiment décidé de les quitter ? N’a-t-il pas été retenu contre son gré ? : “Beaucoup vinrent pour me chercher […] Mes pauvres sœurs pleuraient et se lamentaient à travers la ville des Flamands, m’appelant par mon nom. Beaucoup de Flamands s’étonnaient, et ne pouvaient percevoir comment celles-ci pouvaient tant m’aimer.”

Un attachement si tenace, après une deuxième fuite ? De la part d’une nation tellement vindicative ?… Radisson bénéficiait décidément d’une cote d’amour toute particulière auprès des Mohawk. Cela tenait-il à sa valeur propre ? À sa capacité à s’intégrer ? “J’obéissais au proverbe romain, fais comme ils font”, dira-t-il.

“Romain à Rome”, Indien chez les Indiens, Anglais chez les Anglais, telle sera la manière de Radisson, métis culturel, transfuge pour toujours…

À Fort Orange, dans l’immédiat, on frise l’incident diplomatique. Les suppliques des sœurs iroquoises d’Orinha et les protestations du frère tournent à l’aigre. Soucieux de ne pas entamer ses bonnes relations avec les Mohawk, indispensables pourvoyeurs de peaux et fourrures, le gouverneur fait embarquer discrètement Radisson sur un navire qui s’apprête à descendre l’Hudson : “On me conduisit à Menada(16), une ville assez belle pour un pays nouveau”, résume Radisson.

Nieuw Amsterdam, future New York, est alors un petit port colonial, à la pointe sud de la longue île boisée promise à se couvrir de gratte-ciel.

Copie en miniature de l’Amsterdam européenne, la bourgade est établie sur un réseau en demi-cercles concentriques de rues et de canaux, que les Anglais combleront après la prise de la ville en 1664. La trace en subsiste dans quelques noms de rues comme Canal Street.

Semblable à Québec, la capitale de la Nouvelle-Hollande vit de l’économie versatile liée au troc de la fourrure. Elle est en permanence sur le qui-vive elle aussi. Les peuples algonquiens de la côte et de la basse vallée de l’Hudson la voient croître avec effroi en parfaite alliance avec leurs ennemis iroquois. Fin 1653, au moment où Radisson séjourne à Nieuw Amsterdam, on s’y affaire aux derniers travaux de renforcement d’un mur d’enceinte. Le nom d’une rue célèbre – Wall Street – en garde la trace aujourd’hui.

Radisson n’a guère de raisons de s’attarder dans cette colonie étrangère. Une famille l’attend en Nouvelle-France.

Malheureusement pour lui, les puissances européennes protègent jalousement le lien exclusif qui relie chaque colonie à sa métropole. Pour regagner Trois-Rivières, pourtant proche, il lui faut repasser par la case Europe. En ce mois de novembre 1653, les derniers navires sont en partance. Il n’est que temps.

C’est ainsi que ce jeune homme solitaire, profondément troublé par près de deux années d’acculturation radicale, embarque sur l’un des navires ventrus qui convoient hommes et ballots de fourrure entre la nouvelle et l’ancienne Amsterdam. Laborieuse traversée : six rudes semaines de “vents violents” et de gros temps, notera Radisson.

L’Ancien Monde est déjà dans l’hiver. Aux houles de l’Atlantique succèdent les eaux lisses du Zuiderzee et les canaux frangés de glace. Amsterdam, la brillante cité en son Siècle d’or, s’étend sous le ciel bas. Radisson y débarque. Le “4 janvier 1654”, nous dit-il. La métropole hollandaise, capitale du négoce et de la culture, “miracle du monde, véritable Babylone, magasin de l’univers(17)”, est au faîte de sa puissance. Il ne fait pourtant qu’y passer “quelques jours”, écrira-t-il laconiquement. Juste le temps de trouver un embarquement pour la France. De flairer au passage l’entêtant parfum des poivres, du girofle, de la muscade. D’entrevoir au fil des quais et des tavernes un peuple bariolé de baleiniers en partance, de vétérans des mers du Sud, burinés, balafrés, hâbleurs, racontant de leur bouche édentée les splendeurs de Batavia, les femmes de Goa, l’or de l’Insulinde. De capter la rumeur des mondes, l’avenir alors grand ouvert d’une Europe conquérante et brutale, aux débuts de son aventure planétaire.


CHAPITRE II

AU PAYS DES ONONDAGA

Radisson, seul à Amsterdam, une maigre bourse au fond de sa poche, s’efforce de trouver un navire en partance pour la France. De là il compte retraverser l’océan le plus vite possible pour rentrer chez lui. Un capitaine qui convoie une grosse cargaison de draps de laine l’accepte à bord d’une flûte hollandaise, destination Le Havre-de-Grâce et Rouen. Il en repart, au beau milieu d’un chargement de bois d’œuvre cette fois, et cingle vers La Rochelle. Les vents rudes et glacés de l’hiver se déchaînent à la pointe de Bretagne : “J’arrivai à La Rochelle sain et sauf, non sans avoir soufflé sur mes doigts maintes fois, comme je l’avais fait dans mon voyage vers la Hollande.”

La Rochelle, au milieu du XVIIe siècle, est le plus canadien des ports français. Les Rochelais font office de transporteurs et de bailleurs de fonds pour les colons de l’Acadie, des “Terres-Neuves” et de la Nouvelle-France. Une partie de l’arrière-pays d’Aunis et de Saintonge profite de ce commerce. Les potiers y façonnent des cruches vernissées, les dinandiers fondent et martèlent marmites et chaudrons destinés aux Sauvages. Quantité de barriques de vin doux, d’eau-de-vie, de tord-boyaux, partent réchauffer les riverains du Saint-Laurent. Certains automnes, quand la collecte des fourrures a été bonne au Canada, que les ballots d’“or doux” s’entassent sur les quais de La Rochelle, toute la ville est en fête. Au printemps les candidats à l’émigration canadienne se pressent sur les mêmes quais. Radisson se souvient avoir été de ceux-là, jeune garçon la tête levée vers le navire aux mâts perdus dans le ciel, dans l’odeur du goudron et du chanvre.

Le temps a passé, il s’ennuie. À La Rochelle, dans l’attente de ce nouveau départ, l’hiver semble interminable. Hébergé par une pieuse veuve aubergiste, en échange de menus services, Radisson rêve aux couleurs éclatantes des forêts d’Iroquoisie en automne, aux longues soirées sous les étoiles, à la tendresse de ses sœurs mohawk, aux accents mélancoliques de leurs chants, à la douceur de leurs gestes lorsqu’elles massaient son dos et ses membres à la graisse d’ours. Ici en France, cet Indien blanc qui fume, qui montre ses doigts mutilés, qui explique comment on “lève” une chevelure, inspire la curiosité mais aussi la méfiance. Un aumônier vient le voir, lui parle de Jésus, lui lit l’Évangile, lui explique d’un air soupçonneux qu’il doit se laver de tous les péchés dont il a été témoin, voire acteur. Radisson se sent obscurément coupable d’un destin qu’il n’a pas choisi.

Le 15 mars 1654, un patron pêcheur en partance pour les Bancs l’accepte à bord d’une forte pinasse de 200 tonneaux. Le trafic des fourrures, en ces années de guerres iroquoises, est réduit presque à néant. On arme les navires plus volontiers à la morue qu’au commerce. Quelques places malcommodes ont été ménagées pour une poignée de voyageurs désireux de faire envers et contre tout la traversée.

Contrairement aux navires affrétés par la Compagnie des habitants, les pêcheurs n’ont rien à faire à Québec. Ils croisent dans les eaux du golfe du Saint-Laurent et des Grands Bancs, puis s’en retournent vers l’Europe, les cales pleines des cabillauds qu’ils ont laissés sécher au soleil et au vent sur les graves, les vastes plages de galets de Terre-Neuve, de l’île Saint-Pierre, ou de la baie des Chaleurs.

Radisson touche le continent américain à l’île Percée, qui marque l’entrée de l’estuaire du Saint-Laurent, là où les eaux salées rencontrent les eaux douces. Percé est le port principal de cette côte nommée Gaspésie. Pêcheurs et marchands y font régulièrement escale, s’y approvisionnent en produits frais, trafiquent un peu de fourrures avec les Sauvages. Une bande d’indiens montagnais, son commerce terminé, s’apprête justement à monter vers Québec. Habitué de longue date à manier la pagaie, Radisson se fait accepter à bord en échange de quelques pacotilles. Le temps est au beau, la flottille de canots navigue avec grâce parmi les dernières glaces flottantes qui tournoient, turquoise, au fil du courant. Chaque soir, on bivouaque sur la rive, on met la “chaudière” au feu. Au moment de s’enrouler dans sa couverture, on se distribue les tours de garde pour parer à toute offensive des Iroquois. En cinq jours de coups de rames vigoureux, épaulés par un bon “vent de nord-est favorable”, les canots atteignent Québec, 600 kilomètres en amont.

Radisson est porteur d’une missive que lui a confiée, sans lui en donner la teneur, le père Poncet. Il la remet au gouverneur, qui le reçoit en personne et le félicite de son évasion. Puis il embarque enfin pour l’ultime étape de cet interminable voyage de retour en direction de sa bonne ville de Trois-Rivières.

À Trois-Rivières, quittée deux ans plus tôt, où tout le monde l’a cru mort au terme d’indicibles tortures, la nouvelle de son retour l’a précédé. On se presse autour de lui. Pierre-Esprit Radisson, le gamin désobéissant parti en douce à la chasse aux canards et qu’on n’a jamais revu, c’est donc lui ? Ce grand gars musclé, buriné, les oreilles percées à l’indienne ? Le laboureur abandonne sa charme, la cuisinière enlève son tablier, tout le monde court aux nouvelles. Le petit Radisson est revenu !

En deux phrases pudiques et maladroites (l’étalage des sentiments n’est pas de mise en ce siècle austère), Radisson laisse percevoir quinze ans plus tard l’émotion de cette scène de retrouvailles : “Il m’est superflu de vous dire l’immense joie que je ressentis en voyant ces gens que je ne pensais jamais plus revoir, et eux de même. Ils me pensaient mort depuis longtemps.”

À Trois-Rivières, il y a eu du nouveau pendant cette longue absence. Marguerite, la sœur aînée, a perdu son premier mari, Jean Véron, massacré par les Iroquois. Elle a convolé avec un certain Médard Chouart dit Desgroseilliers, dont elle attend un enfant. Radisson le connaît bien, ce Médard, âgé de 34 ans. C’est l’un des meilleurs pour traiter avec les Sauvages. Il a connu tout jeune le rude baptême du grand bois en servant comme auxiliaire laïc des jésuites, dans les missions chez les Hurons. Un caractère bien trempé, au parler franc. Le genre d’homme que respecte un Radisson : un endurant, un malin, qui ne se laisse pas marcher sur les pieds. Les archives de la Nouvelle-France ont gardé trace des procédures incessantes qui opposent Desgroseilliers à ses voisins. On y trouve même une requête de Marguerite pour que lui soit retiré le tutorat des enfants qu’elle a eus de sa première union – au motif qu’il… les bat !

Ce tempérament énergique jusqu’à la brutalité ne semble pas rebuter son jeune beau-frère. Radisson, quand il raconte leurs aventures communes, désigne Desgroseilliers par l’expression “mon frère”. Il ne mentionne jamais le moindre désaccord.

À l’heure où Radisson débarque, tel un fantôme, à Trois-Rivières, Desgroseilliers est en partance, occupé aux ultimes préparatifs d’une grande expédition vers l’ouest. Là-bas, d’énormes stocks de fourrures s’accumulent depuis des années, la meurtrière “petite guerre” des Iroquois ayant empêché leur acheminement vers les possessions françaises. Le raisonnement de Desgroseilliers est simple : la fourrure ne vient plus aux Français, il faut que les Français aillent à la fourrure.

Radisson, dans ses Mémoires, s’efforcera de faire croire qu’il était de ce voyage, entre 1654 et 1656, quelque part dans le Pays d’en Haut. Manière d’étoffer sans doute son pedigree d’explorateur, et de se faire mousser chez les Anglais auxquels s’adresse alors son récit. Les archives canadiennes, bien des siècles plus tard, contredisent cette version des faits : on y trouve la signature de Radisson, bien visible, sur un document notarié de 1655, à l’heure où l’expédition Desgroseilliers évolue quelque part du côté du Minnesota et des sources du Mississippi…

À Québec, Radisson signe en novembre 1655, comme témoin d’un acte de vente, le document qui le confondra. Ce mensonge ne sera pas le seul. Notre héros va s’illustrer comme spécialiste des vérités “arrangées”.

Sur sa vie réelle entre 1654 et 1656 on ne peut faire en réalité que des suppositions. Radisson est encore très jeune : il a à peine 20 ans. L’évolution des affaires indiennes ne le laisse sûrement pas indifférent. Une entente pacifique a été signée au cours de l’été 1653 entre Français et Iroquois. Des ambassadeurs viennent en discuter les applications à Québec l’année suivante. Radisson est-il alors sollicité comme interprète, vu les connaissances qu’il a acquises sur le terrain ? On l’ignore.

En juin 1657 les jésuites lancent une vaste offensive pour “gagner des âmes” en Iroquoisie. Ils recrutent des “truchements”, rompus à la langue et aux mœurs indiennes. Ils reçoivent Radisson, écoutent le récit de ses expériences, testent sa foi chrétienne retrouvée. Ce jeune homme est exactement celui qu’il leur faut pour guider une expédition missionnaire à haut risque chez les voisins des Mohawk : les Onondaga.

En 1657 la Nouvelle-France peine à trouver un nouveau souffle après l’effondrement de la nation huronne, dont la contribution était essentielle à sa survie. Basés au sud du lac qui porte leur nom, les Hurons, peuple semi-sédentaire de langue et de culture iroquoiennes, avaient été identifiés par Champlain comme des intermédiaires incontournables pour atteindre les tribus de l’ouest et du nord, pourvoyeuses des meilleures peaux. Cependant l’extraordinaire pugnacité de leurs rivaux et cousins, regroupés au sein de la Ligue iroquoise, a fini par avoir raison des Hurons en tant que peuple indépendant. À partir de 1652, ils ne survivent que dispersés. Nombre d’entre eux ont été intégrés dans les tribus iroquoises, sous des statuts divers, allant de l’esclavage le plus infamant à des positions enviables jusqu’au leadership. Ceux qui ont choisi de “se donner” à leurs vainqueurs ont souvent pu négocier assez avantageusement leur condition de transfuges. Certains groupes hurons sont parvenus à constituer des réseaux de pouvoir à l’intérieur de la Ligue. D’autres, en général ceux qui s’étaient convertis à la foi catholique, ont préféré chercher refuge auprès des Français. C’est le cas d’un groupe de quelque cinq cents Hurons qui s’est vu attribuer un territoire – provisoire – sur l’île d’Orléans en face de Québec.

En venant grossir les rangs des tribus iroquoises victorieuses, au point de s’y trouver parfois supérieurs en nombre, les captifs et les “adoptés” hurons créent une nouvelle donne politique en Iroquoisie. Quelques-uns ont un ardent désir de se venger des Récollets et des Jésuites, qu’ils accusent d’avoir définitivement affaibli leur peuple et de les avoir trahis. D’autres, au contraire, désireux de renouer le contact avec les Français, incitent certains groupes iroquois à établir une coopération avec Québec. La Ligue iroquoise, dite des Cinq Nations, connait des tiraillements internes.

En 1653, au terme de différents traités de paix franco-iroquois qui ont été signés, cette Ligue contrôle pratiquement tous les circuits de traite du haut pays. La nation Mohawk – la plus orientale de la Ligue, et donc la plus proche des postes de traite européens – tire particulièrement bien son épingle du jeu en faisant fonction d’intermédiaire obligé. C’est elle, par voie de conséquence, qui se trouve la mieux dotée en armes blanches et en fusils. Ses alliés Oneida, Onondaga, Cayuga, Seneca (des plus orientaux aux plus occidentaux) l’envient. L’arrogance des Mohawk, “gardiens de la porte de l’Est”, irrite tout particulièrement les Onondaga, placés au centre géographique de cette confédération, où ils bénéficient d’une sorte de préséance.

La Ligue iroquoise a été formée à partir du XVIe siècle. Elle procède en partie des contacts avec les premiers navires européens. Le “grand arbre de la paix”, sous lequel elle se rassemble symboliquement, est censé plonger ses racines aux quatre points cardinaux. Son objectif principal est d’éliminer la concurrence des autres nations indiennes dans le commerce avec les Blancs. Une concurrence que le flux grandissant d’articles européens de métal, d’étoffe, de verre, intensifie.

Un autre symbole exprime l’alliance des nations iroquoises : la Longue Maison, transposition des vastes demeures rectangulaires, le long desquelles plusieurs foyers familiaux se succèdent. Au cœur de la “maison” abritant les “cinq familles”, les Onondaga occupent la place centrale, celle des “gardiens du feu”. Leur cité principale, Onontagué, est la capitale officielle de la confédération iroquoise.

En 1657, à l’heure où Radisson s’apprête à y accompagner des jésuites, la Ligue vient d’étendre encore son emprise, malgré ses dissensions internes. Plusieurs peuples algonquiens chasseurs (Montagnais, Népissingues) ont été repoussés par elle dans les profondeurs de l’ouest et du nord. Outre les Hurons, d’autres peuples iroquoiens, “frères ennemis”, établis dans les parages du lac Ontario, ont été dispersés de force : c’est le cas des Pétuns en 1649, des Neutres en 1650, des Érié à partir de 1654. L’écrasement de ces sociétés situées immédiatement à l’ouest de la Ligue, dans la région de l’actuelle province canadienne de l’Ontario et des États du Michigan et de l’Ohio, a eu pour effet de rapprocher la branche la plus occidentale (Seneca, Cayuga, Onondaga) des sources d’approvisionnement en fourrures du grand ouest, à l’heure même où les castors se raréfiaient à l’est. Détenteurs de stocks importants, ces groupes envisagent de commercer sans intermédiaire, directement avec les Français, en empruntant la voie fluviale du haut Saint-Laurent, qui relie le lac Ontario (alors souvent appelé “lac des Iroquois”) aux bourgades de Nouvelle-France. Une voie qui, à défaut d’être la plus commode de toutes les routes de la fourrure, du fait des nombreux rapides à franchir, demeure tout à fait praticable.

La première ébauche de cette stratégie inter-tribale, visant à court-circuiter les intermédiaires mohawk, se manifeste dès juin 1653. Retranchés derrière leur palissade, les habitants du petit poste de Montréal ont alors la surprise de voir venir à eux, sans armes, une délégation d’Onondaga demandant à être reçue “au cas où les Français auraient le cœur disposé à la paix”. On ouvre les portes, incrédule. On palabre.

Au mois de septembre suivant, c’est à Québec qu’une délégation onondaga se présente, pour proclamer son désir d’une paix durable et de contacts directs. En une langue imagée, que s’efforcent de restituer les Relations des jésuites, les émissaires disent leur volonté d’“essuyer les larmes que les Français versent pour les soldats tombés, dissiper leur rancune pour les meurtres passés, couvrir les cadavres pour que soit oubliée toute idée de vengeance, nettoyer le fleuve du sang qui le souille”…

À quoi le gouverneur de Lauzon s’empresse de répondre, dans un style tout aussi fleuri, que les Onondaga sont invités à “laisser tomber le casse-tête, à briser la chaudière de guerre, quitter les couteaux du supplice, effacer la peinture de guerre de leur visage”. Cette paix séparée met en rage les Mohawk. La Ligue va-t-elle imploser ?

Au même moment intervient un élément nouveau sur la scène internationale : le blocus de la Hollande par l’Angleterre. Les Hollandais de la vallée de l’Hudson, clients européens privilégiés des Mohawk, se trouvent coupés de leur base. Les marchandises de traite commencent à manquer. Pragmatiques, les Mohawk décident de rengainer leur fureur et de faire eux aussi des ouvertures à Québec.

La paix iroquoise de 1653 avec les Français est conclue dans ce contexte, qui la rend précaire. Les tensions à l’intérieur de la Ligue iroquoise perdurent, débouchant parfois sur des affrontements sanglants. Trois chefs seneca venus vendre des fourrures à Québec pendant l’hiver 1655-1656 sont assassinés par des Mohawk.

Une autre pomme de discorde apparaît bientôt autour des 400 ou 500 Hurons réfugiés dans l’île d’Orléans. Les Mohawk, tout autant que les Onondaga, et même les Oneida, souhaitent grossir leurs rangs de ces populations. Les Hurons du clan de l’Ours et du clan du Rocher, connus pour leur valeur au combat, leur maîtrise dans l’art de la “petite guerre”, sont particulièrement convoités. Qui plus est, cette présence huronne devant Québec représente une incitation vivante à la désertion pour tous les captifs hurons disséminés au sein des nations iroquoises. Côté iroquois, on juge qu’il faut trancher : soit anéantir les Hurons de l’Ours et du Rocher, soit les annexer. Les Mohawk prennent l’initiative, demandent aux Français de leur céder leurs protégés. Québec refuse.

C’est dans ce contexte tendu que s’élabore le projet missionnaire piloté par les jésuites, auquel Radisson va collaborer, mettant de nouveau sa vie en péril.

Les jésuites dominent alors la vie culturelle et politique en Nouvelle-France. Ils se sont fixé des objectifs ambitieux de conversion en terre amérindienne. Accompagnés de quelques interprètes et auxiliaires, ils partent à la rencontre des groupes autochtones, séjournent parmi eux, parfois plusieurs années, dans un isolement presque total. Chaque année voit s’allonger la liste des “saints martyrs”, soumis à d’indescriptibles tortures, ébouillantés, écorchés, brûlés, mutilés par étapes avant d’être dépecés puis dévorés. Ces dangers ne semblent pas tempérer l’ardeur missionnaire. De nouveaux candidats à la propagation de la foi, notamment dans le “pays d’en haut des Iroquois”, ne cessent de se déclarer.

En juillet 1654, le père Simon Le Moyne, très apprécié des Onondaga qui l’ont rebaptisé “Ondessonk”, part passer la fin de l’été dans leur capitale, Onontagué. Cette nouvelle provoque la fureur des Mohawk, doublés par leurs propres alliés. L’établissement d’un poste missionnaire est synonyme d’apport de marchandises – donc d’une puissance accrue. Les Mohawk décident de surmonter leur colère et d’opter de nouveau pour la voie diplomatique, en se rendant à Québec. Un de leurs leaders, métis aux cheveux roux surnommé “Bâtard flamand”, part reprocher au gouverneur cette transgression des protocoles de la Ligue. Le ton est clairement menaçant : “N’est-ce pas par la porte qu’il faut entrer en la maison, non par la cheminée ? scande-t-il, utilisant la métaphore de la Longue Maison. C’est par nous autres Agniers(18) qu’il fallait commencer. Vous voulez entrer par le toit, par la cheminée, en commençant par l’Onnontagué(19) ? N’avez-vous point de crainte que la fumée ne vous aveugle, notre feu n’étant pas éteint ? Ne craignez-vous point de tomber de haut en bas, n’ayant rien de solide où poser vos pas ?”

Insensibles aux remontrances de leurs alliés mohawk, les Onondaga proposent aux jésuites l’année suivante d’installer sur la rive sud du lac Ontario une mission et un poste de traite permanents. Une offre enthousiasmante pour les Robes Noires, nostalgiques des réussites enregistrées autrefois parmi les Hurons. L’invitation est-elle loyale ? Les missionnaires pourront-ils ressusciter leur rêve d’installer un îlot de christianisme au cœur de la “Grande Sauvagerie” américaine ? Et si ce n’était qu’un prétexte de la part des Onondaga dans le but d’annexer les Hurons de l’île d’Orléans ?

À Québec on hésite longuement. Cabanées aux pieds des remparts, les délégations onondaga insistent. Des relations d’amitié se nouent. Les femmes onondaga sont invitées à visiter le couvent des Ursulines. La supérieure, Marie de l’incarnation, les accueille à bras ouverts. Elle propose d’assurer gratuitement l’éducation des fillettes, dans un enthousiasme qu’elle confie à l’une de ses lettres expédiées en France : “Ah, qu’il nous tarde que nous voyions une troupe iroquoise en notre séminaire.”

Cette ardeur se double d’une prudence très calculée. La présence de femmes et de fillettes onondaga établies à Québec représente en effet un gage de sécurité pour les équipes missionnaires d’ores déjà parties au contact : “Il est important que nous en ayons pour servir d’otages, à cause des révérends Pères qui sont à leur pays”, ajoute-t-elle.

Le 19 septembre 1655 les pères Chaumonot et Dablon ont été dépêchés en éclaireurs chez les Onondaga. Ils ont remonté le Saint-Laurent jusqu’au lac Ontario, franchissant rapides et hauts-fonds en compagnie d’une trentaine d’Onondaga. Chemin faisant, ils ont croisé des groupes de Hurons installés en terre iroquoise, ainsi qu’un groupe d’Oneida. L’intérieur du pays semblait tranquille. À Onontagué, ils ont festoyé, palabré avec les anciens de la tribu, exposé leur désir d’une “paix universelle”. Le site d’un poste français, jouxtant des bâtiments missionnaires, a finalement été déterminé sur le lac Ganentaa, à proximité de Syracuse, dans l’actuel État de New York. Un lieu jugé favorable par ses liaisons fluviales avec les Iroquois de l’ouest – Cayuga et Seneca – que les missionnaires espèrent convertir ultérieurement.

L’entreprise a donc démarré sous les meilleurs auspices. Et les pères ont évangélisé à tour de bras, jusque dans les rangs les plus élevés. Le chef Garakonthié s’est déclaré fervent supporter de la cause chrétienne. Début février 1656, des groupes iroquois voisins se sont joints à une fête inter-tribale pour exprimer aux missionnaires leur désir de les accueillir un jour. Cette rencontre, ponctuée de festins, de chants et de danses, a été “agrémentée” de divers supplices de prisonniers. Les prêtres, prudents, se sont retenus de critiquer trop ouvertement ces pratiques…

Au printemps 1657, au moment où Radisson s’apprête à partir en pays onondaga, le sort des Hurons rescapés de l’île d’Orléans a été finalement tranché par Québec. Le clan de l’Ours revient aux Mohawk, le clan du Rocher aux Onondaga. Un troisième clan, dit de la Corde, moins important en nombre, restera sous protection française. Ce partage ne satisfait personne, à commencer par les Hurons eux-mêmes, livrés comme du bétail à leurs frères ennemis. Au moment d’être emmené, à son corps défendant, vers la terre des Mohawk, le chef du clan de l’Ours formule des adieux tragiques à la communauté française puis s’adresse à ses nouveaux maîtres : “Mon frère, dit-il à l’Agnier, c’en est fait, je suis à toi […] Je me jette à yeux clos dans ton canot, sans savoir ce que je fais ; mais quoi qu’il puisse arriver, je suis résolu de mourir(20).”

Le père Ragueneau, qui a recruté Radisson entre autres “truchements”, dirige l’expédition chargée d’accompagner le clan du Rocher chez les Onondaga. Il débarque le 11 juin 1657 dans l’île d’Orléans pour prendre livraison de ses ouailles. Les Hurons le connaissent bien : Ragueneau, homme à poigne, est l’un des jésuites qui les ont acheminés sains et saufs de la baie Géorgienne jusqu’aux possessions françaises, après la débâcle de 1650.

L’expédition présente est à très haut risque, dans une conjoncture où ni les Mohawk ni les Onondaga n’ont véritablement obtenu ce qu’ils désiraient. Le gouverneur hésite jusqu’au dernier moment avant de donner son aval. Il craint d’exposer les pères et leur escorte. Il redoute plus encore de fâcher les Onondaga, ce qui pourrait avoir de dramatiques conséquences pour l’ensemble de la colonie : “Nous avions nouvelles, lit-on dans la Relation des jésuites de 1657, que si nous rebutions ces Barbares, leur refusant ce qu’ils demandoient avec tant d’ardeur, qu’ils avoient dessein de s’unir derechef avec les Agnieronnons(21), et de venir fondre sur les François pour leur faire une guerre immortelle, et pour les exterminer entièrement s’il leur estoit possible.”

Ces propos ne sont pas exagérés. En cas d’échec, toute la colonie du Saint-Laurent risque d’être rayée de la carte. D’ores et déjà un scénario de rapatriement général de la population est envisagé.

Le gouverneur de Lauzon, finalement décidé, met à la disposition du père Ragueneau une somme de 8 000 livres et une quinzaine de soldats. Dans le récit que livrera Radisson, onze années plus tard, il précise avoir librement proposé sa participation aux jésuites : “Je m’offris à eux et fus (comme c’est leur coutume) cordialement accepté. Je me préparai alors pour ce voyage qui devait avoir lieu en juin.”

Contre quel salaire ? Il n’en dit mot. À quelles motivations obéit-il, en acceptant de replonger au cœur de la société iroquoise, au risque de se trouver confronté à des membres de sa famille d’adoption ? La nouvelle du retour de Radisson-Orinha dans l’intérieur du pays ne va-t-elle pas s’ébruiter ? Par la rivière Mohawk, trois jours tout au plus séparent sa destination actuelle du village de ses anciens protecteurs tortionnaires…

Radisson ne redoute visiblement pas une nouvelle confrontation avec ses parents adoptifs. Une phrase, comme en aparté dans son récit autobiographique, laisse même entrevoir un attachement qui n’ose trop dire son nom : “Amis, je dois confesser que j’aimais beaucoup ces pauvres gens […]” Radisson était-il travaillé par une sourde nostalgie de sa vie indienne ? Demeurait-il partagé ?

D’un côté il y avait eu l’inévitable “débriefing” subi après son retour à Trois-Rivières, qui l’avait forcément amené à une repentance face aux pratiques auxquelles il avait été associé. De l’autre le souvenir d’une vie libre dans les bois et celui – bien qu’il n’en parle jamais explicitement-de la liberté sexuelle indienne, si différente des mœurs rigides de sa société de naissance…

Radisson partage cette ambiguïté avec nombre de ses contemporains, jeunes gens vivant “en Sauvages”, livrés à la “débauche”, qui suscitaient régulièrement les sermons les plus réprobateurs des autorités religieuses.

“Cruels”, “sauvages”, les Iroquois ? Les missionnaires n’en consignaient pas moins dans leurs rapports – avec un certain embarras – l’application rigoureuse chez eux des règles de charité et de partage prônées par l’Évangile, et trop peu mises en pratique dans le monde chrétien. La Relation des jésuites de 1657 consacre une rubrique enthousiaste à la “générosité” amérindienne : “Il ne faut point d’hospitaux parmi eux, parce qu’il n’y a point de mendiants, ni de pauvres, tant qu’il s’y trouve des riches ; leur bonté, humanité et courtoisie, ne les rend pas seulement libéraux de ce qu’ils ont, mais ne leur fait presque rien posséder. Il faut que tout un bourg manque de blé devant qu’un particulier soit réduit à la disette : ils partagent leurs pêches en égales portions avec tous ceux qui surviennent, et ils ne nous font reproche que de notre réserve à y envoyer souvent faire nos provisions.”

Radisson, revenu en Nouvelle-France après son adoption iroquoise, a dû regarder d’un œil neuf la société inégalitaire où il était né. Il a dû ressentir intimement l’abîme séparant le “Sauvage” du “Chrétien” donneur de leçons. À quel monde appartenait-il lui-même ? Où trouverait-il désormais son plus profond épanouissement ? Troublé, Radisson ne devait cependant jamais devenir un véritable transfuge, l’un de ces coureurs des bois dont on ne retrouve plus la trace. Ceux dont les voyageurs des générations suivantes allaient rencontrer les descendants, totalement indianisés, ne conservant qu’un vague souvenir d’un aïeul barbu aux cheveux clairs… Une fêlure était en lui. Incertain de ses solidarités, rétif aux allégeances imposées, bricolant à tâtons sa morale d’entre deux mondes, et ne comptant réellement que sur lui-même, ou sur quelques rares amitiés électives, tel allait être son destin.

En ce printemps de 1657, Radisson a une vingtaine d’années. Il vient d’offrir avec succès ses services aux jésuites. Parlant parfaitement le mohawk, il est à même de comprendre les autres langues iroquoises. Il sait décrypter les véritables enjeux d’une négociation. Aucune des subtilités du protocole iroquois et de ses sous-entendus ne lui échappe.

Lorsqu’il se joint à la flotte du clan huron du Rocher, fin juin 1657, c’est pour l’accompagner, via Montréal, chez les Onondaga. Un exil douloureux pour ce groupe d’une centaine de personnes, femmes et enfants en majorité, très affaibli par les vicissitudes passées, découragé par ce qui l’attend. Les Hurons du Rocher, déportés chez un peuple cousin avec lequel ils sont en guerre depuis plusieurs générations, ignorent totalement comment ils seront traités. Ils n’ont été qu’un pion dans un jeu qui leur échappe. Leur escorte française – une cinquantaine d’hommes, deux missionnaires, les pères Ragueneau et Dupéron – n’est même pas en mesure de leur assurer une véritable protection pendant le trajet. Ils le savent.

Le 27 juillet, Hurons et Français, flanqués de “quatre-vingts Iroquois” (précise Radisson), franchissent le passage qu’on nomme encore à cette époque “Sault Saint-Louis”. Ces rapides en amont de Montréal, d’où l’on part vers le Pays d’en Haut et vers les Grands Lacs, seront ultérieurement baptisés “Lachine”, nom dérisoire reflétant le rêve impossible de trouver la route de l’Extrême-Orient à travers le continent américain. On les contourne en portant les marchandises à dos d’homme. Dans l’autre sens, celui de la descente, certains rameurs défient parfois les eaux blanches. Mal leur en prend bien souvent. On ne compte plus le nombre de bravaches engloutis corps et biens.

Le groupe onondaga descendu jusqu’à Montréal pour prendre livraison de “ses” Hurons vient justement de payer le prix d’un tel défi. Lors du franchissement des rapides, l’un des canots s’est retourné. Sept hommes se sont noyés. Un drame qui resterait sans suite s’il n’avait mis en marche le redoutable processus compensatoire à l’iroquoise. Une quantité équivalente d’ennemis ou d’étrangers va devoir remplacer cette perte. Les derniers guerriers hurons du clan du Rocher seront-ils les sacrifiés ? Radisson connaît la règle. Il sent la “vengeance” qui couve dans l’“armée perverse” (ce sont ses propres termes) des Onondaga. Que les Hurons aient été étrangers au naufrage ne les empêche en rien d’être les victimes désignées.

L’atmosphère est lourde. Les Onondaga donnent des signes de mauvaise humeur. Ils refusent de charger les bagages des missionnaires, au prétexte qu’ils sont trop volumineux. Les Français se divisent en deux. Un groupe reste en arrière pour veiller sur les paquets et chercher du renfort.

Radisson est de ceux qui partent avec la flottille de tête, aux côtés du père Dupéron, adjoint de Ragueneau. À l’intérieur de chaque canot, Français et Iroquois alternent, chacun maniait l’aviron, sauf les prêtres. On répartit femmes et enfants. Le long voyage à contre-courant commence.

Les parcours en canot exigent une grande patience. Quand on rencontre des chutes ou des rapides, tout le monde quitte les embarcations. On en extrait les bagages. Les plus costauds chargent sur leur dos de lourds ballots, retenus par une sangle passée devant le front. D’autres portent le canot renversé, calé par les traverses sur la base de leur cou, à la jointure des épaules. D’où la formation, au fil des années, d’un gros cal en bas de la nuque, dit “bosse du portageur”, traditionnellement arboré avec fierté, tant par les Amérindiens que par les Français, en témoignage de leur résistance à la peine. De la résistance il en faut car les portages durent parfois plus de deux “pipes”, selon l’échelle de mesure qui désigne le chemin parcouru entre deux arrêts, moment apprécié où le “portageur” se repose en tirant sur sa bouffarde.

L’autre technique, lors des voyages d’amont, si le courant n’est pas trop impétueux, est le “traînage”. Le canot reste à l’eau, chargé de la plupart des paquets, parfois même de quelques passagers si l’étiage est suffisant, et les rameurs le halent, “à la cordelle” (à l’aide d’une corde), les pieds dans l’eau, ou en progressant à pied sec sur la rive. Ces usages demeureront inchangés jusqu’à la fin du XIXe siècle. Quelques anciens chasseurs de caribous, du côté du grand lac de l’Ours, ou dans les profondeurs du nord du Québec, se souviennent encore des longues courses, et arborent avec fierté leur “bosse”, marque glorieuse de leurs aventures passées.

À l’époque de Radisson, les voyages vers l’intérieur du continent commencent à peine. Les paysages que traverse l’expédition sont vides d’êtres humains. La nature s’y déploie dans toute sa profusion. Cette fois-là cependant le plaisir est gâché. Une menace plane : “Ayant voyagé trois jours sur ce fleuve, nous entrâmes dans un lac quelque peu plus grand ; il est appelé Saint François. […] C’est un pays ravissant. Nous ne manquions rien de ce que nous voyions en passant ces bords, tuant des cerfs, des orignaux(22) et des oiseaux.

“Quant aux poissons, quelle chose que de les voir au fond de l’eau et de les prendre quand ils mordent l’hameçon ou que nous les dardons à la lance ou au harpon ! À ce lac, les Hurons commencèrent à soupçonner la trahison conspirée contre eux, car ils observèrent que les Iroquois se consultaient secrètement, et ne leur donnaient point d’explications.”

Quelques jours plus tard, on aborde dans une île(23). Sous le prétexte que l’une des Huronnes s’est dérobée aux entreprises de séduction d’un Onondaga, la “vengeance” attendue se déchaîne. Une hache s’abat sur la malheureuse qui se retrouve “le derrière de la tête fendu(24)”. Dans la foulée sept Hurons adultes sont abattus, sous les yeux impuissants des Français. “Après que ceci fut fait, et les corps jetés à l’eau, les femmes furent rassemblées. Je les admirais, écrit Radisson, les voyant dans un silence si profond, regardant à terre avec leurs châles sur la tête […]. En deux heures tout fut pacifié et la chaudière(25) presque prête à cuire.”

Elles savent bien, ces femmes, quel sera leur destin. Épouses forcées, mères d’une descendance onondaga.

Parvenu sur les lieux du drame, le père Ragueneau garde un sang-froid total. Il écoute les Onondaga plaider la légitimité de leur “revanche pour leurs chers camarades, noyés en venant les chercher”. Refrénant toute critique, il exige la promesse que les violences s’arrêteront là, et qu’aucun Français ne sera inquiété. Dans ses bagages, parmi les objets du culte, les Évangiles, son linge personnel, le missionnaire a pris soin de glisser quelques colliers de porcelaines, ces coquillages que le protocole iroquois fait intervenir dans toute négociation de quelque importance. Ces ceintures ou colliers, dits wampum, ont une valeur symbolique et mnémotechnique, exprimée par les motifs qui y figurent en diverses couleurs. Quiconque les offre ou les accepte se trouve lié.

Quelques wampum anciens ont été conservés jusqu’à nos jours dans les communautés amérindiennes. La matière première en est un coquillage de mer, le vignol, sorte d’escargot, dans lequel on découpe des lamelles ou des cylindres, qu’on polit. Ces coquillages étaient l’objet d’un commerce très important entre les tribus du littoral maritime et celles de l’intérieur. Lors de son adoption, afin de proclamer sa nouvelle identité, Orinha a lui-même été doté d’un de ces colliers de porcelaines.
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Le père Ragueneau invite le conseil des Onondaga dans son campement. On s’installe en cercle. Radisson assiste à la scène : “Tous étant réunis, le Hère commença sa harangue, jetant le premier présent au milieu de la place, désirant qu’il fût accepté pour la conservation de l’amitié qui durait depuis longtemps entre eux et nous. Cela fut accepté avec un ho, ho !, ce qui signifie assentiment et promesse, ainsi que remerciement. Le deuxième fut pour la vie des femmes qui étaient entre leurs mains, afin qu’ils les conduisent en sûreté dans leur pays, ce qui fut accepté de même façon. Le troisième était pour les encourager à nous mener dans ce même pays et porter nos marchandises, afin qu’elles ne fussent point mouillées ni laissées en arrière […]”

Sur la base de cet accord, le surlendemain du massacre des Hurons que les missionnaires étaient censés protéger, le voyage vers le pays onondaga reprend.

Radisson, dans son récit, apparaît étonnamment distant face au drame qui vient de se dérouler sous ses yeux. Il brode à loisir sur une contrariété qui semble le préoccuper beaucoup plus : la présence dans son canot d’un jeune Onondaga qu’il a immédiatement pris en grippe. L’animosité est réciproque. Les deux garçons prennent un malin plaisir à se provoquer du regard et du geste. Chaque coup de pagaie est prétexte à éclabousser l’autre. Ils en viennent aux coups – “jusqu’à être couverts de sang”, indique Radisson. Ce petit jeu brutal, loin d’inquiéter leurs compagnons de canot, contribue plutôt à les distraire au fil des longues journées sur l’eau. Ils ne se décident à intervenir qu’au moment où, chauffés à blanc, les deux “jeunes coqs” s’emparent l’un “d’un fusil”, l’autre “d’une lame”.

Ce passe-temps sadique n’est pas le seul. L’expédition croise des hardes de cerfs et de biches qui s’ébattent en grand nombre aux abords de la rive. Radisson et ses compagnons trouvent amusant de les abattre pour le plaisir. Ou d’inventer à leurs dépens des facéties peu honorables : “Nous en tuions quelques-uns presque chaque jour, plus par divertissement que par besoin. Les trouvant parfois dans des îles, nous les poussions à l’eau, et après en avoir tué une vingtaine, nous attachions aux oreilles des autres un grelot, avant de les relâcher. Quel amusement c’était de voir les autres se sauver devant ceux qui portaient ces clochettes.” Le mythe de l’Indien respectueux de la nature, ne tuant que par nécessité, est peut-être à reconsidérer…

Remontant le Saint-Laurent en direction du lac Ontario, l’expédition longe les contreforts verdoyants des Adirondacks. Radisson évoque cette foisonnante nature en des termes qui peuvent sembler excessifs, trois siècles et demi plus tard. Il n’exagère cependant pas (d’autres chroniques de la même époque en font foi) lorsqu’il décrit une troupe d’“une multitude d’ours, trois cents au moins, cassant de petits arbres, remuant les pierres de la rive”. Dans cette Amérique qui n’a connu ni l’urbanisation ni les coupes de bois, forêts, plantes et animaux foisonnent. Au cœur de l’été, des millions de saumons remontent les rivières, et les ours descendent en nombre des montagnes, pour s’en gaver. Les pêcheurs indiens n’ont même pas besoin de barrages ou de nasses. Il leur suffit d’entrer dans l’eau, grouillante de saumons frétillants, pour les assommer et les embrocher avec de simples fourches en os ou en bois taillé. Des camps d’été, installés sur la rive, entretiennent les feux où l’on fume leur chair délicate, en prévision de la saison froide.

Pagayant durement, Radisson et ses compagnons iroquois s’arrêtent la nuit venue. Ils dressent des abris à l’aide de branchages, coupent du petit bois, rassemblent quelques grosses pierres puis “mettent la chaudière au feu”. Des histoires, enjolivées par le souvenir, s’échangent autour des braises crépitantes, sous le ciel d’août piqueté d’étoiles. L’un des Onondaga raconte les longs voyages qui l’ont conduit jusqu’aux terres inconnues de l’Ouest. Il tient ses compagnons en haleine avec des descriptions d’hommes et d’animaux fabuleux croisés en chemin. Au détour d’un bois, raconte-t-il, est venu vers lui “une bête comme un cheval hollandais, qui avait une longue corne droite sur le front”. Il l’a abattue et dépouillée. Sa corne était “longue de cinq pieds(26) et plus grosse que la plus grosse partie d’un bras”, affirme-t-il.

La description des narvals, ces mammifères des eaux polaires nantis d’un rostre en forme de vrille, aurait-elle cheminé jusqu’au cœur du continent américain sous l’apparence chimérique de cette licorne indienne ?

Continuant d’égrener ses souvenirs, l’Onondaga prétend avoir affronté des géants. Cela se passait – d’un geste des bras il désigne le couchant – là où “la grande rivière se divise en deux”. Est-ce une allusion au Mississippi qu’aucun Européen n’a encore vu, et à sa rencontre avec le Missouri ? Cette contrée, raconte-t-il, est peuplée d’“hommes d’une taille extraordinaire”, qu’il a pu observer de près : “Ils détenaient des arcs et des flèches plus gros que les nôtres. Chacun avait une petite peau de cerf pour couvrir sa nudité. Il n’y a pas d’hiver dans leur région.”

Des géants dans l’Ouest ? Le conteur ne fait sans doute qu’enjoliver une réalité vérifiable jusqu’à nos jours : la haute stature de certains peuples des Plaines, tels les Crow ou les Osage, dont la taille moyenne des hommes se situe effectivement autour de 1,80 mètre. Les géants sont nombreux dans la tradition orale amérindienne ainsi que dans les chroniques européennes de l’exploration. Jacques Cartier en recueillit la rumeur. Magellan en décrivit aux rivages de la Patagonie. Radisson, immergé dans la “Grande Sauvagerie”, croit lui aussi aux monstres et aux merveilles.

À contre-courant du Saint-Laurent, qui s’élargit à l’approche du lac Ontario, les canots progressent aisément. Des aigles tournoient, frôlent les eaux. L’un des rameurs iroquois extrait des profondeurs du fleuve (à “plus de six brasses”, dit Radisson, soit près de dix mètres) un esturgeon de belle taille. Ce poisson, dont la chair et les œufs sont un délice, abonde en ce temps-là dans les lacs et les fleuves de la région.

Parvenus sur le haut Saint-Laurent, au niveau de l’actuelle ville de Cardinal (province d’Ontario), les rameurs aperçoivent sur la rive une clairière défrichée de main d’homme. Le tronc d’un arbre a été écorcé pour y graver des figures au charbon de bois, représentant une scène macabre de “six hommes pendus, avec leur tête à leurs pieds, coupée” : “Ils étaient si bien dessinés, explique Radisson, frémissant, que l’un d’eux était reconnaissable comme un Père, vu sa chevelure courte. Ceci nous fit estimer que les Français voyageant au-devant de nous avaient été exécutés.”

Stupeur. Après le massacre des Hurons du Rocher, la fin de tous les Français de l’expédition a-t-elle été programmée ? Pour quand ? Où ? Radisson croit voir son arrêt de mort.

À compter de cet instant la terreur ne le quitte plus. Il interprète tous les gestes, tous les mots de ses compagnons iroquois comme le prélude à son exécution finale. S’ils l’invitent à chasser, il croit que c’est pour mieux l’éliminer au coin d’un bois. S’ils se préparent pour la pêche, il pense que c’est pour mieux l’abattre dans l’eau. Une femme iroquoise, à bord d’un canot voisin, l’a pris en affection. Elle le rassure, lui “met les mains sur la tête”, le “peigne de ses doigts”, lui garantit qu’elle désire l’adopter, et l’“avoir dans sa cabane”, rien n’y fait. Radisson est persuadé qu’on profitera d’un moment d’inattention, de l’obscurité de la nuit, pour lui régler son sort.

Les jours passent. À son grand étonnement il est toujours vivant. Radisson rame, toujours en butte à l’hostilité de son voisin de pagaie qui lui pourrit l’existence par mille petits gestes de malveillance. Une manœuvre de “traînage à la cordelle” provoque une nouvelle empoignade. Le jeune Iroquois, les pieds dans l’eau, ayant laissé dans un moment d’inattention l’une des cordes de halage lui glisser des mains, Radisson tente en vain de retenir l’embarcation : “Le canot vira avec une telle force qu’il m’aurait entraîné, si je n’avais pas lâché prise […] Par bonheur il ne fut pas endommagé, mais alla s’échouer dans les rochers. Il fallait redescendre la rivière, ce que je fis à la nage. Je trouvai l’embarcation pleine d’eau, avec un trou dans lequel deux poings auraient pu passer, de sorte que je ne pus la hisser à terre sans l’avoir raccommodée. Mon compagnon, nageant lui aussi, à la manière d’un chien, me rejoint alors, et se saisit des quatre avirons. Tous les Sauvages nagent comme les chiens qui vont à l’eau, et non comme nous nageons. Puis nous raccommodons le canot, non sans nous insulter copieusement.”

La bagarre recommence : “Il vint sur moi et nous nous battîmes jusqu’au sang.”

Épuisés, contraints de demeurer solidaires, les deux ennemis reprennent la route, rongeant leur frein : “Il nous fallut trouver la force de traîner le canot contre le courant, afin de rattraper les autres, à une bonne distance de nous. Ainsi fûmes-nous forcés d’être ensemble seuls pendant trois nuits.”

Mettant les bouchées doubles pour abréger ce tête-à-tête forcé, ils parviennent finalement à rejoindre le groupe qui les a distancés, “en un vaste lieu plein d’îles, qui sont appelées les îles de Toniata(27).” De plantureuses rations de viande d’ours et d’anguilles – consommables en ce temps-là, dans un Saint-Laurent non encore pollué – restaurent les forces des rameurs.

D’autres équipages amérindiens croisent dans le secteur, non loin du déversoir du lac Ontario, véritable carrefour au cœur des Grands Lacs. Un campement iroquois est en vue sur une île. Neuf guerriers, retour d’un raid chez les Érié, y arborent fièrement leurs prises de guerre : quatre captifs, une tête coupée. On se salue, on échange les nouvelles. Radisson observe le trophée macabre, dont le crâne est surmonté de cheveux courts “dressés comme les piquants d’un hérisson”, semblable aux graffiti dessinés sur les arbres. Explication des Iroquois : l’image qui a provoqué sa terreur représente non pas un projet de vengeance mais une exécution déjà accomplie. Les victimes ne sont pas des Français mais un groupe de six Hurons. Ces hommes cheminaient vers Montréal, où ils espéraient demander asile, lorsqu’ils furent interceptés par une bande iroquoise et massacrés sur-le-champ.

Radisson apprend par la même source que le reste de l’expédition, sous la conduite du père Ragueneau, se trouve devant, à une semaine de distance.

Afin de fêter ces nouvelles rassurantes, jointes au plaisir d’une rencontre amicale, on fait halte. Ripailles et “divertissements” sont au programme : “Nous restâmes le jour suivant à festoyer avec eux, explique Radisson. Ils coupèrent et brûlèrent les doigts de leurs infortunés prisonniers, les firent chanter en leur arrachant les ongles. Après quoi, conclut-il sans plus s’émouvoir, nous partîmes bien contents de notre rencontre.”

Plus haut sur le fleuve, ils détectent “quelques signes des Français, par l’impression de leurs souliers sur le sable” : le détachement de tête de l’expédition n’est plus très loin. Le lac Ontario, véritable océan intérieur, se déploie au détour d’un méandre. Ses rives se perdent à l’horizon, dans les brumes : “Nous préparâmes nos bagages pour nous engager sur cette mer douce, comme disent les Iroquois, qui comptent la distance en jours de voyage.”

Le temps est beau. Une brise se lève, dissipant l’humidité. Radisson propose d’économiser des forces en déployant une couverture au-dessus du canot, en guise de voile. Ce procédé, auquel on avait souvent recours lors des passages lacustres, permettait de louvoyer sans risque et de gagner du temps, même avec une voile sommaire. C’est compter cette fois sans les caprices du ciel d’août : “Comme notre voile nous faisait avancer plus vite que l’autre canot, nous ne nous aperçûmes pas que le vent venait de la terre et nous poussait vers le milieu du lac. Plus expérimentés, constatant que le temps changeait, nos compagnons nous firent des signes. Nous ne voulûmes point les entendre, mais plutôt pousser notre avantage sur eux.”

Le vent redouble. On amène la voile, pour ne pas dériver trop loin. L’orage éclate. Des trombes d’eau s’abattent sur le canot. Il faut maintenant écoper, au milieu des vagues creusées par la tempête. La proue pique dangereusement.

L’un des rameurs iroquois, prenant à témoin les éléments déchaînés, formule une série d’imprécations contre la propagande missionnaire et interpelle Radisson. Où sont donc les mérites de ce fameux Ciel, que les prêtres décrivent comme la destination ultime du chrétien ? “Vois ton Dieu que tu dis être là-haut. Me feras-tu croire maintenant qu’il est bon, comme le disent les Robes Noires ? Elles mentent et tu vois le contraire : le soleil brûle souvent, la pluie mouille, le vent provoque des naufrages, le tonnerre et les éclairs brûlent et tuent. Tout cela vient d’en haut et tu dis qu’il est bon d’y être ! Pour moi, je ne veux pas y aller.” Radisson, jugeant l’heure mal choisie pour une joute théologique, remarque surtout avec angoisse que le canot, ballotté par les vagues, penché vers l’avant, commence à embarquer des paquets d’eau. Il tente une astuce : “Nous attachâmes à une extrémité du canot un sac plein de maïs, et le jetâmes à l’eau […], puis nous nous portâmes à l’autre extrémité, en sorte que la pointe dirigée face au vent soit plus haute que l’autre, et par ce moyen nous échappâmes aux vagues.” L’ingénieux dispositif finit par payer. Souquant ferme contre le vent, les rameurs se rapprochent insensiblement du rivage. Au loin ils discernent les feux du reste du groupe. Épuisés, ils viennent briser finalement leur canot contre les rochers. Au prix d’un bain dans les eaux déchaînées ils sont sains et saufs.

Le corps principal de l’expédition, perdu de vue depuis le grand massacre des Hurons du Rocher, est enfin rattrapé. “Une nuit, raconte Radisson, j’étais couché à côté d’une belle jeune fille avenante qui était avec nous. En cela ils ne trouvent rien à redire, car ils vivent dans une si grande liberté qu’ils ne sont jamais jaloux les uns des autres.”

Au milieu de son sommeil, percevant vaguement des bruits insolites, Radisson finit par se réveiller… pour découvrir que sa voisine, une jeune huronne, est en train d’accoucher. À la délivrance, sans plus de manières, elle saisit le bébé encore humide, le “sèche près du feu”. Le nouveau-né gigote, pleurant à peine : “Elle le prit contre son sein et alla se recoucher, comme si de rien n’était, sans gémissement ou cri comme en poussent nos femmes européennes.”

Le nourrisson, sans doute venu avant terme, semble très faible. Radisson hésite sur la conduite à tenir en pareil cas. En bon chrétien, qualité qu’il s’attribue dans son récit avec insistance, il est tenu de baptiser le nouveau-né, de l’arracher au “péché originel”, de garantir le salut de son âme innocente. Devoir incontournable… qui risque toutefois de déclencher la fureur des compagnons de route iroquois : “Je craignais qu’ils ne m’accusent d’être la cause de sa mort”, explique-t-il.

Soumis à la propagande des missionnaires, qui véhiculaient à leur insu des épidémies, les Indiens établissaient parfois un lien entre la morbidité très élevée qui ravageait leurs tribus et les rites chrétiens. Certains voyaient dans les gestes et les prières des prêtres des actes de sorcellerie, destinés à les détruire. Nombre de Robes Noires ont dû à ce genre d’interprétation de terminer tragiquement leur apostolat au poteau de torture.

Radisson, prudent, décide de s’abstenir de toute intervention. Quitte à endurer ultérieurement un copieux savon de la part des prêtres. L’enfant trépasse, sans avoir été ondoyé.

Le père Ragueneau, informé de ce malheureux épisode, s’emporte comme prévu : “J’essuyai un blâme, se souvient Radisson, pour n’avoir pas osé, par timidité, jeter de l’eau sur la tête de ce pauvre innocent, afin d’en faire un bienheureux(28).” L’expédition aborde la dernière étape, celle qui conduit par voie de terre jusqu’au “fort des Français”, au cœur du pays onondaga. Un trajet d’une cinquantaine de kilomètres. Des porteurs ont été dépêchés par les Onondaga : “À partir de cet endroit, explique Radisson, nous ne manquâmes pas d’esclaves pour porter nos bagages.”

Lesdits “esclaves” sont des femmes. On les affecte traditionnellement au transport des bagages les plus lourds.

En amont de la rivière Oswego, qui s’élargit pour faire place au lac Ganentaa, un fort est en vue. C’est Sainte-Marie-aux-Iroquois, construit l’année précédente par les Français, non loin d’Onontagué, la capitale de la puissante confédération iroquoise. La vision de ce petit poste éloigné, îlot de “civilisation” blotti derrière un haut rempart de pieux, tire à Radisson des soupirs de soulagement après tant de tribulations. Au cas où le vent viendrait à tourner, cette “belle forteresse, adroitement construite” en bois brut, “renforcée par deux palissades robustes et deux bastions”, lui semble à même de résister aux assauts.

Autour des bâtiments en rondins, les champs sont soigneusement sarclés. Les plantes américaines (“blé d’Inde”, citrouilles) y voisinent avec les “navets français(29)”. Radisson note également la présence réconfortante d’“un important troupeau de porcs, si gras qu’ils [sont] incapables de marcher”, et d’une basse-cour caquetante. Cette viande sur pattes laisse augurer d’un ordinaire agréable. D’autant que toute la région est riche en gibier. Un certain volatile y prospère tout particulièrement : la tourte, ou pigeon d’Amérique. Aujourd’hui totalement disparu, ce pigeon faisait encore partie du paysage deux siècles après Radisson. Dans son roman Les Pionniers Fenimore Cooper dépeint des vols de dizaines de milliers de tourtes, si densément serrées qu’elles “obscurcissent le soleil”. Radisson, en un “simple coup de filet”, estime pour sa part en avoir capturé quelque “quinze à seize cents pièces” !

Après les tribulations du voyage, le séjour commence sous les meilleurs auspices. Forts d’une quarantaine de collaborateurs – “donnés”, ouvriers, soldats, interprètes – les jésuites supervisent la qualité de l’installation. On chasse, on pêche. La table est garnie, et bien arrosée, car on a réussi à convoyer quelques barriques. Seule fausse note, une “méchante fièvre” qui s’abat soudain sur la colonie. Le grand mélange bactérien issu du contact entre le Nouveau et l’Ancien Monde n’a pas réservé ses effets funestes aux Amérindiens. Les premières communautés d’immigrants accusaient aussi un taux de mortalité accablant. La malaria notamment devait faire des ravages jusqu’au début du XXe siècle, en particulier dans la vallée du Mississippi.

Ces tribulations sanitaires ne pouvaient être abordées, en l’absence de remèdes, qu’avec une bonne dose de résignation : “Tel est le tribut que chacun doit verser au changement de climat”, conclut philosophiquement Radisson.

L’épidémie terminée, la grande offensive missionnaire auprès des Onondaga peut commencer.

Les jésuites, depuis qu’ils avaient succédé aux récollets en 1632, exerçaient leur prosélytisme parmi les sociétés amérindiennes dans tout l’arrière-pays de la Nouvelle-France. Ils s’appuyaient sur une stratégie d’entrisme très efficace, qui veillait à ne pas heurter de front les pratiques “abominables” observées chez les Sauvages : tortures, cannibalisme, liberté sexuelle, vengeance rituelle. Confrontés par exemple à l’existence au sein des sociétés amérindiennes de groupes au sexe incertain – transsexuels ou individus placés dans des rôles ne correspondant pas à leur apparence physique –, ils masquaient prudemment leur gêne et leur désapprobation, vu le respect dont jouissaient visiblement ces “berdaches”.

Paul Ragueneau, figure éminente de la “conversion des Sauvages”, soulignait en 1648, alors qu’il était encore le supérieur de la mission huronne, que l’entreprise reposait sur une longue patience : “Il faut estre fort réservé à condamner mille choses qui sont dans leurs coustumes, et qui heurtent puissamment des esprits élevez et nourris en un autre monde […] Le temps est le maistre le plus fidèle qu’on puisse consulter.”

Refréner la critique était une question de survie. Ragueneau lui-même, lors du massacre du clan du Rocher, ne fit-il pas montre d’un self-control et d’un pragmatisme étonnants ?

La tactique habituelle du missionnaire, mis en présence de ses futurs catéchumènes, est décrite dans les Relations des jésuites du Canada. Vêtu d’un surplis, coiffé d’un “bonnet carré pour plus de majesté”, le missionnaire ouvre la séance d’évangélisation en sonnant une clochette. Flanqué d’un ou de plusieurs assistants, il chante des cantiques, récite à voix forte le Pater (parfois en langue amérindienne, quand il dispose d’une traduction). Hommes et femmes, jeunes et moins jeunes se rassemblent alors autour de lui. Le missionnaire commence par reprendre la leçon précédente. Ceux qui l’ont correctement apprise sont gratifiés de petits cadeaux : médailles, “rassades(30)”, images pieuses…

Dans un sabir franco-amérindien, ou par le biais d’un traducteur (truchement), le religieux énonce quelques-uns des “mystères” de la religion. Une argumentation ponctuée de prières, de chants, d’images, mêlant adroitement menaces et promesses. Suit une invitation à participer à la messe, célébrée avec faste : chants, encens, surplis rebrodés, calice d’argent ou de vermeil…

“Bien édifier et doucement captiver”, préconisait déjà le père Gabriel Sagard, lors de la toute première mission envoyée aux Hurons. L’assistance matérielle, les soins médicaux, visent également à gagner les cœurs. L’une des clés du succès consiste à mettre en défaut les chamanes de la tribu, en sauvant “miraculeusement” quelques malades auprès desquels l’intervention des “hommes-médecine” traditionnels a échoué.

Le dispositif missionnaire a rencontré son tout premier succès en terre iroquoise dans la région d’Onontagué, quelques mois avant que n’y parviennent Ragueneau et son second, le père Dupéron. La Relation des jésuites de 1657 décrit avec enthousiasme les résultats engrangés cette année-là : “Il s’est fait plus de Chrestiens Iroquois en deux mois qu’il ne s’estoit converti de Hurons en plusieurs années. Ils demandent avec autant de ferveur et de vénération les eaues du Baptesme, qu’ils les avoient mesprisées avec insolence, versans de l’eau bouillante sur la teste des Prédicateurs en dérision de ce Sacrement. […] Les enfants sont dociles, les femmes portées à la dévotion la plus tendre, les anciens affables et respectueux, les guerriers moins superbes qu’ils ne le paraissent. […] Plus de deux cents baptisez en peu de temps, entre lesquels il y en a cinq des plus considérables de cette nation, sont les pierres vives qui composent les premiers fondements de cette Église […]”

Quelques lignes plus loin, la Relation de 1657 laisse cependant entrevoir les à-côtés moins heureux de cette mise en présence du monde chrétien et du monde amérindien. Les épidémies font rage dans l’“Iroquoisie d’en bas” et comme d’habitude les pères ont été accusés par certaines de leurs ouailles d’avoir apporté cette malédiction. Obéissant à ce qu’ils estiment le plus important – ne pas laisser des hommes mourir en païens – les missionnaires ont tout fait pour prendre la mort de vitesse : “Les calomnies n’ont pas empesché que la plus part de ceux qui sont morts n’ayent profité de nos soins, mourant dans le Christianisme ; dans une grande mortalité qui a esté dans le pays depuis que nous y sommes, d’un grand nombre d’enfants qui en ont esté enlevez, il n’en est mort que deux sans Baptesme […]”

Le “choc microbien”, telle est la plus dramatique conséquence du contact des Amérindiens avec les Européens. Marie de l’incarnation, dans une lettre de 1664, constate avec effroi que les épidémies, depuis son arrivée au Canada en 1639, ont réduit la population amérindienne, autrefois “peuple innombrable”, dans des proportions extravagantes. Elle avance même un chiffre, qui paraîtra longtemps exagéré aux historiens, mais que tout confirme aujourd’hui : “de vingt, à peine en est-il resté un…”

Après les Algonquiens et les Hurons, les Iroquois se trouvent en 1657 en première ligne sur le front des épidémies. Une “grande mortalité” est mentionnée cette année-là par les chroniques jésuites. La concomitance entre ces maladies et l’arrivée des Robes Noires est l’objet de longs débats à l’intérieur des communautés indiennes. Certains traditionalistes iroquois mènent campagne contre les conversions et contre l’érection des forts français près des agglomérations, source à leurs yeux de tous les fléaux. Ils sont souvent appuyés par des Hurons captifs ou iroquoïsés, dont certains n’ont pas pardonné aux Français de les avoir trahis, et qui démontrent aisément que l’irruption des pères, avec toutes ses conséquences dévastatrices, a provoqué la chute définitive de leur propre peuple.

La communauté onondaga, en cette fin d’été 1657, est ainsi travaillée par divers courants d’opinion. L’un d’entre eux se déclare en faveur d’une mission permanente, parce qu’elle est synonyme d’un meilleur commerce avec les Français. Manière de faire contrepoids aux Mohawk, cousins et alliés mais principaux concurrents sur le circuit des fourrures. D’autres, aiguillonnés par les Hurons revanchards, militent pour l’éradication de toute entreprise française en territoire onondaga.

La nouvelle de l’arrivée des pères s’est répandue rapidement parmi les communautés iroquoises de toute la région. Frustrés dans leur demande d’intégration des Hurons, les Mohawk s’emploient à cette occasion à reprendre l’avantage : “L’automne commençait à peine, raconte Radisson, lorsque nous eûmes connaissance que les Iroquois d’en bas(31) fomentaient une trahison contre les Français. Ainsi avons-nous fini par apprendre qu’ils avaient résolu de lever une armée de cinq cents hommes de leur propre nation, réputés pour être les meilleurs soldats, et que pour les aider ils comptaient sur les Anojot(32), nation audacieuse et intrépide.”

Prendre appui sur les Oneida et sur certains dissidents onondaga pour contrer les Français ? Telle est la stratégie des Mohawk, dont les manœuvres ne passent cependant pas inaperçues, les Français s’étant ménagé quelques informateurs parmi les Onondaga convertis – grassement rémunérés en “quantité de présents”, nous dit Radisson. De trouble, la situation devient franchement alarmante : “Nous découvrions journellement de nouvelles machinations de trahison. Il n’y avait rien de fait ou de dit que nous n’en eussions avis.

Leur exercice quotidien était de faire des festins, des guerres, des chants, de lancer des haches et de briser des chaudières.”

La fraction onondaga hostile aux Français ne cache guère son jeu. Les préparatifs sont quasi officiels, faciles à détecter à l’aide de quelques témoins un peu bavards…

Mohawk et Oneida sont d’autant plus furieux contre les Français qu’une douzaine de leurs guerriers se trouvent au même moment retenus en otage dans les possessions françaises du Saint-Laurent, sur ordre du gouverneur d’Ailleboust. Ils envisagent, par mesure de rétorsion, d’exterminer d’abord la mission jésuite d’Onontagué, avant de se retourner, en une attaque surprise, vers l’ensemble de la colonie. “Quelques troupes d’Onondaga” sentaient le vent tourner contre les Français, écrira le père Ragueneau(33). Ils avaient d’ores et déjà “pris les devants” et rejoint le parti de la guerre.

Aux premiers jours de 1658 la situation est devenue critique pour le petit groupe des missionnaires et de leur escorte, isolés au cœur du pays iroquois. Déjà ils entrevoient les sévices insoutenables qu’ils auront à subir : “Nous ne savions ces malheureux desseins des Iroquois que dans le secret ; mais nous voyions ouvertement leurs esprits préparés à la guerre, et dès le mois de février, diverses bandes se mettoient en campagne pour cet effet. […] Nous ne pouvions pas espérer, humainement parlant, pouvoir tirer de ces dangers qui nous environnaient de toutes parts une cinquantaine de Français qui nous avaient confié leurs vies, et dont nous nous sentions responsables devant Dieu et devant les hommes. Ce qui nous mettait le plus en peine n’était pas tant les feux dans lesquels une partie de nos Français devaient être jetés, que la captivité malheureuse à laquelle plusieurs d’entre eux étaient destinés par les Iroquois, et où le salut de leurs âmes était bien plus à plaindre que la perte de leurs corps(34).”

Mort au supplice ? Capture ? Même un volontaire pour le martyre a le droit de frémir à l’idée de telles épreuves. Un vent de sauve-qui-peut souffle sur la petite colonie. Neuf soldats, sur les dix que compte encore la garnison, viennent en délégation déclarer qu’ils sont déterminés à “tout abandonner” : “Ils étaient résolus, écrira Ragueneau dans sa relation, de tenter tout et de s’enfuir chacun de son côté dans les bois, ou bien pour y périr de faim ou de misère, ou tâcher de se rendre à quelqu’une des habitations françaises”.

Des débats s’ensuivent. L’idée d’un repli méthodique et groupé, empruntant la voie du lac Ontario et du haut Saint-Laurent, celle par laquelle ils ont fait le trajet aller, s’impose comme la moins risquée. L’hiver, dans cette région tempérée proche des Grands Lacs, touche à sa fin. L’eau commence à courir sous la glace, les journées s’allongent. Dans quelques jours les rivières seront libérées : le fracas de la débâcle offrira un moment propice pour fuir, avant que trop d’ennemis n’aient encore sorti leurs canots.

En grand secret, le père Ragueneau fait construire deux barques à fond plat, à la manière des “petits bateaux de notre Loire(35)”, afin de compléter la flottille dont il dispose déjà.

“Ces bateaux ne tiraient que fort peu d’eau, dit Ragueneau, et portaient beaucoup de charges, quatorze ou quinze hommes chacun, et la valeur de quinze à seize cent livres pesant. Nous avions de plus quatre canots à l’Algonquine, et quatre à l’Iroquoise, qui devaient composer notre petite flotte de cinquante-trois François.”

Construire deux “plates” de grande taille, scier des planches, clouer, sans éveiller l’attention des Iroquois, qui ne cessent de faire des allées et venues dans le fort, comme s’ils y étaient chez eux ? Entreprise délicate. La coutume amérindienne veut qu’on ne ferme jamais sa porte. Les charpentiers font merveille cependant, dans la plus parfaite discrétion, à l’intérieur d’un atelier de fortune dissimulé sous un faux plancher. “Les deux bateaux furent terminés, raconte Radisson. Nous les gardâmes en secret et les couvrîmes de douze canots d’écorce que nous gardions pour la pêche et la chasse. Les Sauvages ne soupçonnèrent rien, croyant que les Français ne se risqueraient jamais à un tel voyage à cause des difficultés du chemin, de la violence et de la rapidité des rivières et de la longueur du trajet.”

Longue route en effet : plus de 500 kilomètres séparent les fuyards de Montréal, l’établissement français le plus proche. Reste aussi à trouver le moyen de fausser compagnie aux Iroquois en prenant une avance confortable. Ici intervient une trouvaille de génie, signée Radisson.

En milieu amérindien, les décisions d’intérêt collectif sont précédées de longues palabres. On recherche le consensus. L’éloquence joue un rôle déterminant. Personne ne doit se trouver frustré par la résolution finale. D’où la longueur des controverses publiques, où chacun vient plaider sa cause, invoquant aussi bien des arguments rationnels que des rêves prémonitoires. Déclarer la guerre, choisir un nouveau site pour un village, faire alliance, décider du choix d’un nom, d’une adoption, d’un traitement médical, sont souvent la conséquence d’une “vision”.

“Ils croient que tous les songes qu’ils ont sont véritables, notait Champlain en son temps. Il y en a beaucoup qui disent avoir veu & songé choses qui adviennent ou adviendront.”

Le message onirique peut être capté par un chamane, ce professionnel du voyage au pays des âmes. Il peut également transiter par un simple individu, visité la nuit par une créature de l’autre monde : esprit animal, âme d’un défunt criant vengeance, ancêtre mythique… On passait – on passe encore dans certaines communautés amérindiennes – beaucoup de temps à raconter et à interpréter les situations vécues en songe, les phrases entendues, les conseils recueillis.

Radisson, fort de son expérience d’Indien blanc, sait que le rêve fait loi chez les Iroquois. De là à s’en prévaloir pour manipuler l’opinion il n’y a qu’un pas. Un pas qu’aucun amérindien n’oserait franchir, par peur d’encourir la vengeance des esprits. Un pas qui ne coûtera pas autant à un ex-adopté réinstallé dans sa culture chrétienne.

Marie de l’incarnation, l’épistolière soucieuse de détails, évoque(36) l’étonnant stratagème qui s’échafaude alors pour endormir la vigilance des Onondaga, à l’aide d’un… mensonge. Elle attribue la paternité de cette idée – donc de ce péché “capital”, bien que pour la bonne cause – à Radisson. Ce qui a l’avantage de ne pas trop mouiller les autorités religieuses de l’expédition…

Selon cette version de l’épistolière, un des membres de l’expédition, “jeune François qui avoit été adopté par un fameux Hiroquois, et qui avoit appris leur langue” (Radisson, donc), se serait retrouvé à un moment ou un autre en présence de son père adoptif mohawk. À ce dernier Radisson aurait raconté un rêve qu’il venait prétendument de faire, et où sa survie semblait subordonnée à l’organisation d’un rituel. Conscient de pouvoir tabler sur l’attachement du vieil homme à son égard, il obtint immédiatement le résultat escompté : “Il [Radisson] avoit songé qu’il falloit qu’il fît un festin à tout manger, et s’il en restoit un seul morceau, infailliblement il mourroit. Ah ! répond cet homme [le père adoptif], tu es mon Fils, je ne veux pas que tu meures. Fais-nous ce festin, nous mangerons tout.”

Le hic de cette version est que le récit de Radisson la contredit. On n’y trouve aucune allusion au fait que son aventure à Onontagué, et dans ses environs, ait débouché sur des retrouvailles avec un quelconque membre de sa “famille” iroquoise. Un épisode aussi émouvant eût-il été omis par un conteur aussi habile à manier les rebondissements rocambolesques ?

L’alibi utilisé par les Français pour convier les Iroquois à un banquet destiné à neutraliser leurs réactions est en réalité d’une autre nature. Il confère, à l’aune d’une morale chrétienne étroite, un rôle plus ambigu au père Paul Ragueneau. C’est à lui et à personne d’autre, raconte Radisson de son côté, qu’on doit le stratagème destiné à abuser les Onondaga. Paul Ragueneau, d’après lui, fit d’abord semblant de s’être cassé le bras, prétexte invoqué pour quitter le village des Onondaga, son lieu de résidence officiel, et s’installer au fort français de Sainte-Marie, afin de bénéficier des soins du chirurgien français. Il put ainsi, sans plus risquer sa vie parmi des hôtes peu fiables, attendre le moment de la fonte des glaces, propice à l’évasion : “Nous décidâmes, raconte Radisson, de faire une fête au moment où tout serait prêt pour notre projet, c’est-à-dire lorsque le Père serait remis de son apparente infirmité. On organisa donc une fête pour que le Père recouvre la santé. Chaque jour nous recevions des messagers de la part des anciens qui s’informaient de son état.”

Dès que le soleil recommence à chauffer, et que les premiers craquements se font entendre dans les glaces, Paul Ragueneau joue, avec un talent consommé, la comédie de la guérison : “Notre patient commença à marcher avec le bras en écharpe. Lorsque les embarcations et les canots furent prêts, nous fîmes dire aux Iroquois que le Père allait bien et que nous ferions une fête pour nous en réjouir.”

Radisson raconte cette histoire onze années après les faits, devant un public étranger (protestant, qui plus est). Il n’a pas de raisons, lui, de camoufler le mensonge diplomatique d’un Paul Ragueneau, destiné à rester dans l’histoire du Canada comme un religieux modèle, doué “d’une sainte simplicité, d’une admirable confiance en Dieu, homme entièrement dégagé de tous les intérêts temporels, et qui ne respirait que l’amour de Dieu et le zèle des âmes”, selon les termes de l’un de ses successeurs(37). Un tel homme commettant le péché de mensonge auprès de ses convertis amérindiens, pour sauver sa peau ? Il y avait là, effectivement, de quoi faire ricaner les mauvais esprits.

Dans les cuisines du fort Sainte-Marie, en ce 19 mars 1658, les Français s’affairent autour des foyers du banquet destiné à endormir la méfiance de leurs hôtes. On plume la sauvagine, on touille le ragoût dans les “chaudières”. Dehors, à bonne distance du fort, on aménage sous des tentes les lieux de ripaille… tout en préparant, en grand secret, la fuite générale : “Chacun fit son paquet de provisions, de marchandises, d’ustensiles, de fusils, etc. Certains paquets furent cachés en terre, et le reste dispersé, parce que nous ne pouvions tout sauver. Nous fîmes d’excellent biscuit avec le maïs de la dernière récolte, et nous n’oubliâmes pas les porcs qui avaient été engraissés.”

Reste à animer la fête, jusqu’à ce que les convives, gavés, sombrent dans le plus profond sommeil.

Par clans, autour des dignitaires, les invités arrivent : des Onondaga surtout, mais aussi quelques Mohawk, quelques Seneca. Soucieux de prévenir la curiosité intempestive de leurs hôtes et d’éventuelles incursions dans le fort, les Français ont prévu “des jeux et de la danse” en plein air. Au moment où “sonne la trompette”, la fête commence. Grandiose.

“Douze grandes marmites pleines de blé d’Inde pilé, accompagné de viande hachée” paraissent. Les discours s’élèvent de part et d’autre. On rivalise d’éloquence. Bientôt “deux grandes chaudières pleines d’outardes grillées et salées avant l’hiver” circulent, suivies d’“autant de marmites pleines de canards, et d’autant d’autres, pleines de tourterelles, qui avaient été prises au filet en saison”. Le “festin à tout manger” obéit à un rituel strict. Rien ne doit rester, afin de ne pas mécontenter les esprits, ceux qui régnent sur les gibiers comme ceux qui ont veillé de toute évidence à la “guérison” du père Ragueneau.

Assez de viandes ? “Anguilles, saumons et carpes” viennent raviver les appétits. Un Français joue d’une sorte de luth, d’autres frappent des tambourins. Les Iroquois sont sous le charme. Un nouveau train de marmites dépose devant les convives, déjà saturés, “de la farine épaisse, de l’huile d’ours et du gibier”. Certaines plantes, connues pour leur vertu soporifique, entrent-elles également dans la composition des sauces ? À une heure avancée de la nuit, les invités iroquois déclarent forfait. Certains s’endorment lourdement sur place. D’autres trouvent un reste d’énergie pour se traîner sous leurs tentes.

C’est le moment attendu. Les Français rassemblent discrètement leurs affaires, tirent les embarcations de leurs cachettes. Une brève, mais vive, controverse s’élève alors, entre ceux qui jugent nécessaire de garantir leur succès en tuant le plus grand nombre d’Onondaga dans leur sommeil, et les religieux qui s’y opposent. “Par ce moyen, explique Radisson, qui ne cache pas avoir été partisan du massacre collectif, nous pouvions épargner la vie de beaucoup de Français et exterminer de tels êtres inhumains.”

L’argument n’est pas retenu : “L’opinion des Pères fut qu’ils étaient envoyés pour instruire les gens à la foi du Christ et non pour les exterminer, que la croix devait être leur épée. […] Ainsi, obéissant à nos supérieurs, nous laissâmes cette place sans tambour ni trompette, mais avec regret.”

Pour les Français (ils sont alors cinquante-trois en tout, précise Paul Ragueneau) la fuite commence. Une fuite nocturne, rendue pénible et périlleuse par le froid qui fige encore partiellement, en ce milieu du mois de mars, les rivières. Halant les canots et les barques, portageant sur le sol gelé, naviguant au péril des glaces qu’ils cassent devant eux, les fuyards rallient à l’aube la rivière Oswego. Elle est ouverte. Ils la descendent à un rythme forcené : “Cette première journée estoit la plus dangereuse, raconte Paul Ragueneau, car si les Iroquois eussent apperceu nostre sortie, ils nous eussent coupé chemin, […] la riviere estant très-étroite, et terminée, après dix lieuës de chemin, d’un précipice affreux, où nous fùsmes obligez de mettre pied à terre, et porter l’espace de quatre heures nostre bagage et nos canots, par des chemins perdus, et couverts d’une forest espaisse qui eust servy de Fort à l’ennemi, et d’où à chaque pas il eust pu nous assommer, et tirer sur nous sans estre apperceu. […] Enfin nous nous rendismes dans le grand lac Ontario, à vingt lieuës du lieu de nostre départ.”

Ils ne sont pas tirés d’affaire pour autant. Voici qu’un vent glacé se met de la partie, les contraignant à prendre refuge dans une île : “Nous n’étions pas sans crainte, avoue Radisson, pensant que les Sauvages nous suivaient.”

Le temps de laisser la tempête et la neige se calmer, ils bivouaquent plusieurs jours. Le débouché du lac Ontario est devant eux, à peine localisable dans le dédale des Mille Îles. On se disperse, à la recherche du courant principal du fleuve, où l’on embarque enfin. La victoire n’est pas encore acquise, car le Saint-Laurent coule dans la direction du nord-est. Plus ils naviguent au fil du courant, plus ils retombent dans l’hiver : “Le fleuve était maintenant couvert de glace et de neige, et un terrible mugissement s’en élevait”, racontera Radisson.

Un des canots, quatre hommes à bord, fait naufrage dans des rapides. Un seul survivant. Il a eu la présence d’esprit de s’accrocher à l’embarcation. Ironie de la Providence : c’est le seul qui ne savait pas nager. Enfin le 3 avril, au terme d’une navigation à haut risque parmi les blocs de glace flottants d’un Saint-Laurent en train de “caler”, les cinquante rescapés de la défunte mission jésuite au pays des “Iroquois d’en haut” parviennent à Montréal. Leur rocambolesque évasion collective, l’un des chapitres les plus aventureux de l’histoire de la Nouvelle-France qui n’en est pas avare, a été menée de main de maître. Pierre-Esprit Radisson est l’un des principaux artisans de cette réussite.
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CHAPITRE III

VERS LES “MERS DOUCES”, DANS L’INCONNU

“Courant tous deux le mesme hazard dans les païs sauvages […]”
(Desgroseilliers, 1684, déposition devant le Conseil royal de France)

 

Chants d’action de grâces plus que sincères en ce dimanche de Pâques, le 17 avril 1658… Côte à côte sur les bancs de l’église en rondins de Trois-Rivières, villageois et rescapés de la rocambolesque mission d’Onontagué chantent à l’unisson leur gratitude envers la Vierge de Bon Secours qui a ramené sains et saufs presque tous les membres de l’expédition. Ils ont débarqué la veille, ces miraculés, précédés d’une flottille de canots porteuse de la bonne nouvelle. Après Montréal, où ils n’ont fait que passer pour reprendre des forces et goûter leur première nuit de sommeil serein depuis huit mois, Trois-Rivières est l’ultime escale en direction de Québec. Les jésuites savent qu’ils y sont attendus avec une grande impatience. Leur évasion, leur fuite éperdue, on ne parle plus que de cela de haut en bas du fleuve. Le gouverneur a envoyé ses félicitations et fait savoir qu’il lui tarde d’en savoir plus.

Pour Pierre-Esprit Radisson, le voyage s’arrête là, dans sa bonne ville de Trois-Rivières, et il ne boude pas son plaisir d’être à nouveau fêté comme un héros. Tourné vers l’autel, il perçoit plus intimement le sens de formules qu’il répétait jusque-là sans vraiment les faire siennes : Alléluia !… Deo gratias ! Oui, grâces soient rendues à Dieu qui a permis leur sauvegarde. Les souffrances de la marche forcée, les brûlures du froid, la solidarité à laquelle ils ont obéi sans faille, la force morale des pères, ont ancré en lui une foi d’une profondeur nouvelle.

Marguerite, sa grande sœur, se tient debout à l’autre extrémité de l’église, toute droite, son dernier bébé endormi dans ses bras, un rosaire à la main. Le même vieux rosaire, dont elle a fini par user les billes de buis, à force d’implorer la sauvegarde pour les hommes de la famille. Aller aux Sauvages, comme ils le font tous, traiter de la fourrure au nez et à la barbe des Iroquois, demeure une entreprise à très haut risque, mais comment s’y soustraire quand on rêve d’un avenir moins décourageant que celui de défricher la dure terre canadienne ? Marguerite lui doit la perte de son premier mari. Elle connaît la saveur amère des longs mois d’attente et d’incertitude. Médard, son nouvel époux, s’apprête à partir à son tour pour les Pays d’en haut. Il est en tête sur la liste de ses prières, bien qu’elle s’efforce de chasser toute appréhension pour goûter pleinement le retour de Pierre-Esprit, remercier la Vierge, prendre sa part des réjouissances pascales.

Non loin d’elle, dans la partie droite de l’église, Elisabeth et Françoise Radisson remercient elles aussi la Providence, qui leur a rendu ce frère rieur, tout auréolé de la chance insolente à laquelle il doit, pour la deuxième fois, sa survie. Trois-Rivières bruit de ses hauts faits. Et quand ce beau parleur s’attable à la taverne pour raconter ses aventures, on l’écoute avec respect.

Debout au troisième rang de l’église, un bonnet de martre à la main, ses neveux tout excités assis près de lui, Radisson, d’une voix qui a forci avec le temps et les épreuves, pousse un puissant “gratias agimus tibi et de tonitruants “amen !”. L’ex-adopté des Iroquois, sous l’influence des bons pères, a réintégré les mœurs civilisées ou considérées comme telles…

Paul Ragueneau dit la messe, dans un surplis blanc bordé de dentelle, fruit de l’ouvroir des dames de Trois-Rivières, au rang desquelles figure madame Godefroy de Lintôt. Demain matin le jésuite continuera sa route vers Québec, où l’attendent les autorités de Nouvelle-France : le gouverneur d’Ailleboust, ainsi que le nouveau vicaire apostolique, François de Laval. Comment l’accueillera-t-on ? Ne lui reprochera-t-on pas d’avoir déserté ? D’avoir mal négocié ? Cette mission ouvrait les premières perspectives sérieuses de paix en terre iroquoise. Tout est à refaire. Faut-il persévérer malgré tout ?

Au premier rang des notables, à droite de l’autel, un homme de trente cinq-ans, visage rasé de frais, occupe la place d’honneur, bien que sa mise – pourpoint impeccable sans fioritures, veste sombre – évoque l’entrepreneur plus que le seigneur. C’est Pierre Boucher, débarqué le matin même de Cap-de-la-Madeleine. Il a traversé la rivière Saint-Maurice pour assister aux réjouissances. À une lieue de Trois-Rivières, Cap-de-la-Madeleine est une aire de défrichement toute neuve. Pierre Boucher s’y est installé quelques mois plus tôt, sur une vaste concession. Cet homme suscite le respect, et forcément l’envie. En dix ans il a franchi presque toutes les barrières d’une société d’Ancien Régime que sa transplantation au Nouveau Monde rend accueillante aux talents. Faire ses pâques en compagnie des rescapés de l’lroquoisie est une occasion que Pierre Boucher n’aurait manquée pour rien au monde. Les nouvelles fraîches sont rares, les retrouvailles réconfortantes, en ces temps d’insécurité, et le père Ragueneau est un ami de longue date. Ce lien remonte à l’époque où Pierre Boucher, fils de menuisier débarqué au Canada de son Perche natal, servait les jésuites dans les tâches les plus humbles. Il a été payé de retour. Les Robes Noires, conscientes de la valeur du garçon qui leur était confié, lui ont dispensé une éducation supérieure. Quant à ses talents d’interprète et de diplomate auprès des Hurons, ils ont été maintes fois sollicités avec succès. Grâce à cela, et à son esprit d’entreprise, Pierre Boucher a vu s’ouvrir devant lui des espérances et pris peu à peu de grandes responsabilités. C’est à lui que Trois-Rivières a dû sa survie en 1650, lorsqu’il était le capitaine de ce bourg cerné par la menace iroquoise. C’est lui qui a organisé la défense des habitants, obligé les familles, dangereusement isolées et éparpillées sur leurs “habitations”, à se replier derrière les solides palissades du fort. Il n’avait que 28 ans, un âge où il ne va pas forcément de soi de commander une population habituée à n’en faire qu’à sa tête, loin des autorités de Québec. Devenu gouverneur de Trois-Rivières il s’est employé à y rendre équitablement justice, ce qui n’était pas une sinécure, dans une petite société chicanière où les conflits se réglaient souvent à la pointe du couteau, et où les crêpages de chignons dégénéraient souvent en règlements de comptes sanglants. Son discernement a toujours suscité le respect, et l’a signalé favorablement en métropole. Pierre Boucher espère être anobli. Ce sera chose faite, en 1661.

Vite missa est vient de résonner sous la voûte. Boucher et Ragueneau sont invités dans la maison de ville des Godefroy pour y partager l’agneau pascal arrosé de miel, qui crépite sur une broche. On se dirige le cœur léger vers des agapes chaleureuses. Là, assis devant l’âtre chauffé au rouge où tourne la rôtissoire, accoudé devant les plats d’étain et les verres finement tournés où coule un bordeaux capiteux, on fait le point sur la situation. Elle n’est guère encourageante. Montréal, tête de pont fragile en haut du fleuve, est plus que jamais en alerte, explique Ragueneau qui s’y trouvait l’avant-veille. Sur ordre du gouverneur de Maisonneuve, il demeure interdit d’en franchir l’enceinte autrement qu’armé et en groupe, en prenant soin de ne jamais perdre de vue un refuge éventuel. À Montréal, comme à Trois-Rivières, la chasse et la pêche sont circonscrites aux abords.

La traite des fourrures, par ces temps d’alerte maximale, est pratiquement au point mort. Les centaines de canots qui descendaient chaque été l’Outaouais ou le Saint-Maurice ne sont plus qu’un souvenir. De rares groupes d’Amérindiens se risquent encore à venir jusqu’aux possessions françaises, au prix de détours interminables destinés à contourner les bandes iroquoises qui rôdent le long du fleuve. Le peu de fourrure qui passe s’achète à perte, pour inciter les pourvoyeurs à revenir coûte que coûte l’an prochain. La Communauté des habitants vacille, au bord de la faillite. Elle ne parvient plus, ainsi que le relève le gouverneur frais débarqué de France, à “soutenir les grandes charges à quoi elle est obligée et sortir des dettes dans lesquelles elle s’engage tous les jours”.

Effet pervers de la pénurie de fourrures, l’eau-de-vie, dont les Indiens sont friands, intervient de plus en plus souvent dans les échanges, malgré l’interdiction expresse qui en est faite. Le petit “habitant”, qui s’échine à cultiver une terre fraîchement arrachée à la forêt et qui tente d’arrondir son budget par quelque négoce de peaux, ne se prive pas de céder en douce les bouteilles de rhum ou d’eau-de-vie qu’il a pu se procurer, en échange de quelques précieux castors, de “souliers sauvages” (mocassins), ou de raquettes à neige, indispensables pour les déplacements. L’élite ne se gêne pas non plus, malgré ses dénégations offusquées, pour faire commerce de produits interdits, quand un rare arrivage de pelleteries de qualité se présente. La traite de l’alcool et des armes est devenue un secret de polichinelle.

Le Canada doit rapporter, sinon il devra disparaître. Or, ne manufacturant presque rien lui-même (cela lui est interdit), sa dépendance est étroite envers les marchandises de la métropole, acheminées à grands frais dans les soutes pansues des voiliers, dont tout un chacun guette l’arrivée annuelle au printemps. “Pas de castors, pas de bateau”, résume abruptement un gouverneur. C’est un cercle vicieux. Que feraient-ils en effet, ces Canadiens du bout de l’océan, sans armes, sans vin, sans sel, sans quincaillerie, sans étoffes ? Comment commerceraient-ils avec les Indiens, sans les ustensiles, les tissus, et autres “affiquets” proposés en échange des précieuses fourrures ? À ces débours viennent s’ajouter les frais administratifs, les soldes, les émoluments des petits et grands commis. La colonie du Canada vacille au bord du destin tragique où ont sombré tant de vains établissements du Nouveau Monde. Paul Ragueneau, comme tous les hommes cultivés de son temps, ont lu l’histoire de ces colonies défuntes dans les recueils du géographe italien Ramusio, dans les journaliers d’André Thevet, dans les chroniques illustrées des graveurs de Bry : l’anéantissement de la “France antarctique” au Brésil, la déroute des colons anglais de Roanoke…

Certes, la Nouvelle-France, après un demi-siècle d’existence réelle, est plus enracinée, plus populeuse que ne furent ces premières “plantations” en terre inconnue. Mais, hormis la fourrure, rendue presque inaccessible par l’encerclement iroquois, que peut-on bien y produire comme denrée exportable ? Aucun métal précieux à extraire. Les prétendus “diamants de Canada”, dont le capitaine Jacques Cartier avait rempli ses soutes à ras bord, font ricaner les beaux esprits depuis plus d’un siècle. La terre n’est pas mauvaise, le long de la vallée du Saint-Laurent, le bétail engraisse à merveille sur les battures, ces prairies que le fleuve fertilise, mais la métropole n’est pas demandeuse de produits fermiers…

En cette phase critique de son histoire, la colonie canadienne se trouve dans la situation d’un homme mourant de soif près d’une source inépuisable. L’arrière-pays, au nord et à l’ouest, grouille de martres, de loutres, de loups-cerviers, de visons, d’hermines, animaux dont les belles fourrures, à ce moment-là, se négocient avantageusement sur les marchés d’Amsterdam, de Londres ou de Paris. Sans oublier le plus important, le plus rentable : le castor, ce sympathique et industrieux animal, qui excelle à construire, entre terre et eau, l’habitacle amphibie façonné à l’aide de ses petites mains, de son museau, et surtout de ses dents, expertes à cisailler un tronc d’arbre pour l’abattre. Le castor américain, plus vigoureux que le “bièvre” européen, dont le pelage est si précieux qu’on le qualifie d’“or doux”.

Sous un poil assez raide, d’une chaude couleur dorée, la fourrure du castor recèle un duvet d’une douceur exceptionnelle. Ce sous-poil, une fois éliminée la rude toison de surface, est d’un soyeux et d’un moelleux parfaits, mais plutôt que de l’utiliser à l’état de “castor rasé”, pour la confection de vestes ou de pelisses, ainsi que nous le faisons nous-mêmes, le XVIIe siècle en fait des… chapeaux. Cette pièce vestimentaire, qu’arbore tout individu bénéficiant de quelque position sociale, fait vivre quantité de petits métiers, qui vont de la modiste au plumassier, en passant par le passementier, le brodeur et le… feutrier. Le meilleur feutre au monde provient du castor. Si bien qu’un homme de condition met un point d’honneur à posséder dans sa garde-robe au moins un chapeau (un “castor”) confectionné dans cette précieuse matière.

Les techniques du feutrage sont connues de longue date. Bien avant que Christophe Colomb ne débarque aux Indes et le premier Basque à Terre-Neuve, on savait faire tremper du poil d’animal dans un produit émollient, puis presser et façonner la pâte ainsi obtenue. Le lapin permettait de fabriquer un feutre acceptable. Le castor en produit un d’exceptionnelle qualité : solide, imperméable, d’un beau lustre. Dès le XVIe siècle, le port du chapeau de castor fait fureur dans les rangs de la noblesse, de l’armée. Au fil du temps ses bords s’élargissent, son fond se hausse, des modèles féminins apparaissent. Les archives du commerce à Paris montrent qu’autour de 1580 le couvre-chef de castor est l’objet d’une production intensive et trois à quatre fois plus cotée que celle du chapeau de feutre ordinaire.

L’idée d’une colonie canadienne dans ces froides régions où les pêcheurs jetaient leurs filets à la belle saison s’est élaborée ainsi. On a débarqué pour se livrer au troc avec les indigènes. Puis on s’est installé. En 1608, Samuel Champlain a créé une tête de pont pour ce commerce : Québec. La Nouvelle-France était fondée. En quelques décennies les pauvres bêtes chassées à outrance disparurent des forêts proches de l’océan et des rives du Saint-Laurent. On les traqua de plus en plus loin dans l’intérieur des terres. De nouveaux pourvoyeurs amérindiens, contactés par l’intermédiaire des Hurons, venaient à la traite. La guerre iroquoise s’est déclenchée alors, démantelant tout le dispositif. Les Français ne pouvaient plus se contenter d’attendre tranquillement derrière leurs comptoirs : ils allaient devoir se faire eux-mêmes rabatteurs, se rendre aux sources de l’“or doux”, remonter la rivière des Outaouais, le Saint-Maurice, franchir les rapides, affronter les dangers, prendre en compte les rivalités tribales, installer des réseaux durables. Si la fourrure ne venait plus il faudrait bien, malgré les périls, aller à elle…

Dès 1653, des projets de ce type agitent quelques audacieux. Une trêve relative est alors signée avec les Iroquois. À Trois-Rivières, l’espoir renaît. Établie sur le Saint-Laurent, à deux jours de canot en amont de Québec, donc plus près des sources d’approvisionnement en fourrures, cette petite bourgade contrôle le débouché du Saint Maurice, que fréquentent en temps de paix les canots des Attikamek, des Tête-de-Boule, des Algonquins. Trois-Rivières n’est pas encore supplantée, comme elle le sera à partir de la fin des années 1660, par Montréal. Cette dernière n’est pour l’instant qu’une communauté missionnaire en plein “désert”, exaltée par l’entreprise de conversion des “Sauvages”.

Berceau du commerce canadien des fourrures, Trois-Rivières est le foyer de nombreux personnages, coureurs des bois, truchements, négociants, dont la contribution à la découverte du continent est éclatante : Jean Nicolet, le premier à atteindre les confins des lacs Michigan et Supérieur en 1634, ou Nicolas Perrot, l’un des plus remarquables interprètes et négociateurs auprès des tribus du Mississippi-Missouri dans les années 1670. Au siècle suivant, prolongeant une tradition alors sur son déclin, c’est à Trois-Rivières que la famille La Vérendrye préparera de fabuleuses aventures aux confins des Grandes Plaines et des Rocheuses, encore inconnues.

En 1658-1659, lorsque Radisson rentre chez lui, ses compatriotes “trifluviens” sont obsédés par la pénurie des approvisionnements en fourrure et la précarité évidente de la paix iroquoise. Certains passent le plus clair de leur temps à imaginer les itinéraires les moins dangereux pour atteindre le cœur du continent. Médard Chouart, dit Desgroseilliers, le nouveau mari de sa sœur Marguerite, est de ceux-là. Desgroseilliers est l’homme sans qui Radisson n’aurait pas un destin aussi exceptionnel. Courageux, malin, capable de faire sa place dans des milieux aussi divers que les tribus nomades de l’Amérique Boréale et les cours royales de l’Ancien Monde, il est son aîné, son protecteur, et il demeurera son modèle. À travers bien des tribulations et des retournements de fortune, les deux hommes demeureront étroitement solidaires.

Dans ses écrits, Radisson désigne en général Desgroseilliers par l’expression “mon frère”. Ici et là, il précise : “frère aîné”. Médard a une vingtaine d’années de plus. C’est lui le décideur, l’initiateur des grands projets communs.

Né en France en 1618 à Charly-sur-Marne, à la ferme dite “des Groseilliers”, Médard Chouart est passé au Canada à l’âge tendre. Il a servi auprès des jésuites au moment où ceux-ci implantaient leurs missions en Huronie. Après la mort de sa première femme, qui lui a donné deux fils, Médard a épousé en 1653 Marguerite, jeune veuve de Jean Véron de Grandmesnil, mère elle aussi de deux garçons, prénommés Étienne et Guillaume.

Desgroseilliers est-il affligé, malgré d’indéniables qualités, d’un caractère colérique ? Les rares détails biographiques qu’on possède à son sujet ne laissent aucun doute sur ce point. Avec ses beaux-fils il a la main si lourde que, quelques mois après son nouveau mariage, il dépose à la demande de Marguerite une requête auprès de Pierre Boucher, gouverneur de Trois-Rivières, afin de confier Étienne et Guillaume à un tuteur, pour vider la querelle apparue dans son ménage au sujet des corrections qu’il leur inflige. Parmi la petite société rurale de Nouvelle-France, où chaque colon, endurci par un quotidien précaire, développe des réflexes d’autodéfense, le couple Desgroseilliers semble avoir été d’un genre particulièrement teigneux. L’historienne Grace Lee Nute, qui a épluché les documents de l’époque, ne cesse de les voir apparaître, conjointement ou séparément, sommant un voisin indélicat de payer amende, parfois convaincus de voies de fait relativement graves. On apprend, par exemple, que Médard dut verser 3 livres d’indemnités pour avoir frappé et blessé à coups d’épée un serrurier, et que Marguerite, quelques années plus tard, fut également condamnée à une amende pour avoir lardé de coups de couteau les porcs d’un voisin, qui venaient manger dans ses champs !

En avril 1658, au moment où Radisson retrouve les siens à Trois-Rivières, après sa deuxième aventure en Iroquoisie, la place de chef de la famille est tenue par ce beau-frère de fraîche date, fort en gueule, plein d’ambition, dont le niveau social s’inscrit dans la petite classe moyenne d’Ancien Régime. Profitant des opportunités qu’offre la Nouvelle-France, il a acquis de bonnes terres, qu’il cultive sans doute en partie lui-même. Son centre d’intérêt principal, ainsi que son meilleur espoir de continuer à grimper les échelons de la fortune, réside dans le troc des fourrures avec le Pays d’en Haut. Il prépare de nouveaux voyages, caresse le projet de rencontrer de nouvelles nations de pourvoyeurs, de renouer le contact avec des groupes hurons réfugiés dans les profondeurs du continent aux heures les plus dramatiques de la terreur iroquoise. Desgroseilliers – Marie de l’incarnation, qui le connaît bien, mentionne ce fait dans une de ses lettres – parle couramment la langue huronne, lingua franca de la région des Grands Lacs.

Il n’est pas aisé de retracer avec certitude les itinéraires et la chronologie de ses voyages. Notre source d’information n’est autre que Radisson lui-même, via ses Mémoires, où il brouille les pistes pour s’attribuer un rôle avantageux. Dans ses écrits, rédigés vers 1668-1669 à Londres, dans un anglais approximatif, Radisson veut faire croire qu’il accompagnait Desgroseilliers dès 1654, cherchant par là à convaincre le roi d’Angleterre Charles II, ainsi que les milieux de marchands aventuriers londoniens, qu’il connaît parfaitement, et de longue date, la vaste région qui relie les Grands Lacs à la baie d’Hudson. Le mensonge n’est que partiel, Radisson possédant alors à lui seul un riche pedigree d’explorateur et de négociant en fourrures. Le fait de s’octroyer rétrospectivement quelques découvertes supplémentaires est bien dans cette façon d’“adapter” la réalité qu’on verra à l’œuvre chez lui si souvent. Les conseillers royaux, incapables de faire la part de la vérité et des ajouts, n’en seront – du moins l’espère-t-il – que mieux disposés à son égard.

Radisson pouvait-il être des voyages qu’effectua Desgroseilliers au début des années 1650 ? Cette question a beaucoup agité les “radissoniens”. L’un des principaux arguments de ceux qui pensent que Radisson a menti est qu’il eût été trop jeune pour participer à des expéditions aussi périlleuses. Mais les incertitudes concernant sa date de naissance effective, ainsi que l’habitude évidente au XVIIe siècle d’employer de très jeunes garçons, réduit la force de cette objection. L’archiviste Grace Nute a avancé un argument plus probant en dénichant la signature de Radisson dans divers documents de Trois-Rivières et de Québec, à des dates où Desgroseilliers est pour sa part déclaré absent, voire considéré comme définitivement disparu(38). Si ces signatures sont bien celles de notre homme – ce que conteste le Dr Jean Radisson, lointain petit-neveu de Pierre-Esprit –, elles excluent qu’il se soit trouvé dans le Pays d’en Haut ces années-là.

Les informations fournies par Radisson concernant les explorations de son beau-frère entre 1654 et 1656 sont un réaménagement de ce que lui racontera Desgroseilliers lui-même, longtemps après. De nombreuses contradictions d’une page à l’autre trahissent la compilation. Les enchaînements dans la durée ne sont pas clairs.

Radisson “bricole” avec une certaine habileté. Des archivistes et des historiens(39) se sont efforcés, au prix d’un minutieux travail de confrontation avec d’autres sources, de reconstituer les dates et les itinéraires réels des premières explorations de Médard Chouart Desgroseilliers, par-delà les “retouches” qu’apporte Radisson. Ces recherches démontrent en tout cas l’importance de la contribution personnelle de Desgroseilliers à la connaissance des terres inconnues des Européens et à l’économie de la fourrure.

Marie de l’incarnation, dans ses chroniques épistolaires, raconte qu’à la fin de l’été 1654 les Français du Saint-Laurent ont assisté à un spectacle bien réconfortant : celui d’une flottille de canots hurons et outaouais, descendue des profondeurs de l’ouest, chargée de nombreux ballots de fourrures. Ce n’était apparemment qu’un début, car d’autres stocks existaient dans divers secteurs de l’Ouest et du Nord-Ouest, hors de portée des prédations iroquoises. Les Indiens de l’expédition décrivirent à cette occasion une “rivière fort spacieuse, aboutissant à une grande mer” dont ils avaient connaissance. Entendaient-ils par là, déjà, le Mississippi, qui ne serait fixé que vingt années plus tard sur la carte, ou s’agissait-il d’un des cours d’eau se déversant au nord, dans la vaste baie d’Hudson ?

Ce genre d’information ne pouvait qu’échauffer les esprits. Les espoirs enfouis resurgissaient. Celui du passage vers la Chine, tout d’abord, le plus tenace de tous. Un vieux rêve qui devait conduire pendant plus d’un siècle encore les explorateurs à travers le continent américain, en quête d’une hypothétique route directe pour gagner l’Extrême-Orient. Le Cathay, Cipango, ces “Indes” merveilleuses où Portugais, Espagnols et Hollandais avaient bâti des fortunes dans le négoce des épices, de la soie, de la porcelaine, des gemmes, des bois précieux, tel était le but ultime. Pour rendre cette perspective plus encourageante, on inventait une sorte de mirage géographique bien commode, dont témoignent les cartes de l’époque : une véritable “passerelle intercontinentale” entre Asie et Amérique du Nord. Bordée au sud par une mer dite “de l’ouest”, sorte de grand golfe profondément enfoncé dans la masse nord-américaine, cette passerelle était censée faciliter grandement le trajet vers la Chine et le Japon, objets de toutes les convoitises. Personne ne connaissait l’envergure réelle de l’Amérique du Nord, l’interminable voyage que représentait réellement sa traversée d’est en ouest. Le Mississippi devrait attendre 1682 pour être descendu par Cavelier de La Salle. Ce serait alors une déception plus qu’autre chose, la “grande rivière” se jetant en territoire espagnol, dans le golfe du Mexique, et non dans le Pacifique, ainsi qu’on s’était plu à le croire.

Restait le troc des fourrures. De ce côté-là au moins on n’allait pas être déçu.

Le 6 août 1654 Desgroseilliers obtient l’autorisation du gouverneur Jean de Lauzon de repartir avec les Hurons et les Outaouais venus à la traite – ceux qu’évoquait Marie de l’incarnation dans son courrier. Voilà donc notre père de famille nombreuse embarquant, pratiquement du jour au lendemain, dans les canots des “Sauvages”, en route pour un voyage d’un an. Du moins le croit-il. Le double de temps lui sera finalement nécessaire. Heureusement le succès sera au rendez-vous et le récompensera de ses peines.

En partant sillonner, fin 1654, les rivières et les portages du Pays d’en Haut, Desgroseilliers prend de gros risques. Quel accueil les peuples qu’il part contacter vont-ils lui réserver ? Le traité signé l’année précédente avec les Iroquois n’est-il pas lettre morte sur le terrain ? Des bandes incontrôlées rôdent, a-t-on appris. Prudemment, à la veille de son départ, Desgroseilliers prend des dispositions testamentaires et confie ses affaires financières à un homme de confiance, Claude Volant, beau-frère par de premier mariage.

En compagnie d’un autre Français, dont l’identité reste d’autant plus mystérieuse que Radisson va s’employer à faire croire que c’était lui-même, Médard boucle en hâte ses caisses de pacotille et de ferraille, graisse ses fusils, charge ses barils de poudre et s’élance vers l’ouest.

Médard dépend étroitement de ses guides indiens. La voie qu’il emprunte au début, par les “chemins d’eaux” et les pistes de portage, est déjà bien connue des Français. Elle a vu passer les Robes Noires en direction de la Huronie. Elle restera la principale route de la fourrure, jusqu’à l’avènement du chemin de fer.

En amont de Montréal, et des tumultueux rapides de Lachine, qu’il faut remonter à pied en portant les bagages, attendent les canots d’écorce parés pour la navigation. En ces temps d’insécurité, on se regroupe en flottilles de plusieurs nations indiennes pour faire nombre face aux attaques surprises des Iroquois. “Avironnant” avec énergie à contre-courant, on atteint l’Outaouais majestueux, qu’on remonte sur quelque 300 kilomètres, avant de prendre l’embranchement de la rivière Mattawa. Suit une série de portages, au terme desquels il suffit de se laisser glisser dans le sens du courant, sur une petite rivière débouchant dans le lac Nipissing, ou Népissingue, région ancestrale des chasseurs algonquiens du même nom. À son extrémité occidentale, ce lac se déverse dans la belle “rivière des Français”, aux eaux bleu vif, qui bondit entre des gorges, enjambant quelques rapides. Deux jours plus tard, l’horizon s’agrandit : on pénètre dans l’immense lac Huron, en sa partie la plus orientale : la baie Géorgienne (nom actuel). C’est une sorte de lac intérieur semé de milliers d’îlots, que délimitent la péninsule de Bruce, ancienne métropole huronne, et la grande île Manitoulin. Un trajet sans surprise jusque-là. C’est celui qu’a inauguré Champlain, parti à la découverte des Grands Lacs ou “mers douces” dès 1615, suivi bientôt par les trains de canots des Récollets, premiers fondateurs des missions huronnes.

Desgroseilliers longe la rive nord du lac Huron. Il fait ami avec les spectaculaires Outaouais de la tribu des Cheveux Relevés, coiffés en “brosse tournée vers le haut”, à la manière punk d’aujourd’hui. Radisson, soucieux du détail et de la crédibilité de son récit, livre une description ethnographique de ce groupe qu’il a lui-même eu l’occasion de fréquenter : “Ils ont tous un trou dans le nez, dans lequel est passée une paille qui a plus d’un pied de long. Elle leur barre le visage. Leurs oreilles ont ordinairement cinq trous, où on peut enfoncer le bout d’un doigt. Ils utilisent ces trous de la manière suivante : pour se faire beaux, ils y mettent un cornet de cuivre et vont sur le lac dans cette tenue. Quand l’hiver arrive, ils ne portent pas de bonnet à cause de leurs cheveux relevés. Ils remplissent ces cornets de duvet de cygne et en couvrent leurs oreilles ; je crois au demeurant que ces gens ne font pas cela pour se protéger du froid, mais plutôt par orgueil.”

Plus tard Desgroseilliers fait halte au point nodal des circulations lacustres, dans la région septentrionale du lac Michigan, non loin de l’actuel Mackinaw. Ce lieu de rendez-vous inter-tribal lui donne l’occasion de gagner l’amitié de plusieurs peuples algonquiens, destinés à devenir de fidèles partenaires des Français : Potawatomi, de la “péninsule nord” du Michigan, Mascouten ou nation du Feu, venus du Wisconsin. Pour ces derniers la rencontre fut mémorable, semble-t-il : “Ils n’avaient jamais vu d’hommes avec des barbes, parce qu’ils arrachent leurs poils dès qu’ils poussent ; mais leur étonnement fut encore plus grand devant nos armes, nos fusils surtout, qu’ils adorèrent selon leur rituel, en soufflant sur eux de la fumée de tabac.”

Guidé par les Mascouten, Desgroseilliers se rend ensuite à la baie Verte (Green Bay), sur la rive occidentale du lac Michigan, où les Winnebago l’accueillent avec enthousiasme. Ces gens sont, depuis les années 1630, en relation épisodique avec des Français, qui les ont baptisés “Puants” – traduction française de : ouinipigon, “peuple de l’eau saumâtre”, en langue algonquienne.

Le lac Michigan et sa baie Verte font figure de pays de cocagne, dans le long périple de Desgroseilliers. Radisson, qui s’y rendra lui-même, en fait une description séduisante : “Tout ce qu’un homme peut désirer, s’y trouvait en abondance ; à savoir, des cerfs, des poissons à foison, et toute sorte de viandes, ainsi que du blé d’Inde.”

Une faune abondante de dindes, de bisons, de pélicans, évolue au sein de cette riche nature : “Il y a des oiseaux dont le bec est long de 22 pouces. Ces oiseaux avalent un saumon en entier, et le gardent longtemps dans leur bec. Nous avons vu aussi des chèvres très grosses. Il y a un animal un peu moins gros qu’une vache, et dont la chair est extrêmement bonne. Il n’y a aucun manque de cerfs ni de buffles(40). Il y a tant de coqs d’Inde(41) que les garçons leur lancent des pierres comme récréation.”

Desgroseilliers prolonge son séjour. Il poursuit sa percée diplomatique en terre indienne en rencontrant des Sioux, ou Nadouessioux (le terme non abrégé sera longtemps utilisé par les Français), ainsi que des Cris (Cree). Ces derniers, chasseurs-cueilleurs de la forêt boréale et de la toundra, apparaissent souvent dans les chroniques de l’époque coloniale sous le nom plus complet de Cristinos ou Kalistineaux. Ils contrôlent un vaste réseau d’échanges entre la baie d’Hudson et le bassin des Grands Lacs. Desgroseilliers enregistre avidement les informations qu’ils lui donnent, les recoupe avec celles qui proviennent des Ojibwé, basés aux confins du lac Supérieur, encore inexploré dans sa totalité. Par fragments, l’explorateur commence à entrevoir les positions respectives du bassin des Grands Lacs et de la “baie du Nord”, ou baie d’Hudson. Certaines familles amérindiennes, croisées en route, prétendent effectuer régulièrement, à pied et en canot, “en une seule lunaison”, le parcours entre ces deux “grandes eaux”. L’été, expliquent-elles, elles descendent les rivières qui coulent vers la baie, pour y chasser l’oie, pêcher le saumon, marier leurs jeunes. L’hiver, elles repartent vers le sud, s’abriter dans les forêts de feuillus.

Desgroseilliers échafaude une hypothèse. Si la baie d’Hudson (accessible directement en bateau depuis l’Europe, ainsi que l’ont prouvé de nombreuses expéditions maritimes préalables) se révèle suffisamment proche de l’immense mer intérieure des Grands Lacs, plaque tournante des meilleures fourrures nord-américaines, d’incommensurables profits se dessinent. Une route de navigation directe pourra relier le castor et l’occiput du cardinal et du gentilhomme, qu’il est censé couvrir…

Radisson, dans ses Mémoires, prétend que l’expédition de son beau-frère s’aventure ensuite au-delà des rives occidentales du lac Michigan, pour pousser plus loin dans la direction de l’ouest, jusqu’à la fameuse “grande rivière”. Celle que les peuples riverains nomment “fleuve fourchu”, à cause, explique-t-il, de ses “deux branches, l’une vers l’ouest, l’autre vers le sud, qui coule, nous pensons, vers le Mexique d’après les témoignages qu’ils nous donnèrent”. S’agissait-il du Mississippi, qu’il aurait été donné à Desgroseilliers de contempler, vingt ans avant la première expédition officielle de Marquette et Jolliet en 1673 ? Cette partie du récit du voyage, malgré ses incohérences, prouve une chose : précédant la “découverte” officielle, le milieu des coureurs des bois connaissait parfaitement l’existence du Mississippi.

Quelles qu’aient été, lors de ce voyage commencé en 1654, les pérégrinations réelles de Desgroseilliers, le résultat est là, sous la forme d’un énorme stock de fourrures. À la haie Verte, son camp de base, les peaux s’empilent, venues de partout : “Le désir que tous [les Indiens] avaient de descendre chez les Français les fit chercher avec ardeur des castors […] cinq cents hommes étaient prêts à s’aventurer.”

Finalement redescendus à Montréal fin août 1656, à la tête d’une flottille d’une cinquantaine de canots et de quelque deux cent cinquante Amérindiens de l’Ouest, Desgroseilliers et son énigmatique compagnon français font sensation. La cargaison est imposante. Les canots tanguent sous le poids. Du jamais-vu. L’un des principaux marchands de Nouvelle-France, Charles Aubert de la Chesnaye, se souvient longtemps après de ces “deux particuliers qui retournèrent en 1656 [chargés chacun] de 14 à 15 mille livres [de fourrures], et amenèrent avec eulx une flotte de sauvages, riches de [l’équivalent de] 100 mille escus”. La Relation des jésuites de 1655-1656 évoque elle aussi l’arrivée inopinée de cette flottille, qui “causa une joye universelle à tout le Païs”.

Du jour au lendemain la colonie reprend espoir. Elle fête les Hurons, les Outaouais, les Pétuns(42), venus à la traite comme au bon vieux temps, lorsque l’annuelle “foire aux Sauvages” battait son plein. Des retrouvailles célébrées bruyamment et – n’en déplaise aux religieux – avec force libations. Aux peuples déjà connus sont venus se joindre les Cris, les Puants, et même les Illinois, habitants des rives d’un grand fleuve de l’ouest qui porte ce nom…

Accueilli comme un sauveur par ses compatriotes, en cet automne 1656 qui semble signer la fin de près de dix années de misère, le chef d’expédition Médard Desgroseilliers est aux anges. Sa fortune est faite. Du moins l’espère-t-il.

Le système économique de la Nouvelle-France reposant sur un monopole commercial, l’unique acheteur des fourrures, au terminus de toutes les opérations de troc en terre canadienne, est une compagnie accréditée par le pouvoir royal. Celle des débuts de la colonie s’appelait la Compagnie des Cent Associés. Depuis 1645, période de vaches maigres, elle a délégué ses pouvoirs à la Communauté dite “des habitants”. Cette appellation, qui pourrait faire croire à une forme d’autogestion, masque en réalité un transfert d’autorité en faveur de quelques riches marchands et seigneurs de Nouvelle-France. C’est à eux que revient désormais le soin d’approvisionner la colonie, d’entretenir le gouverneur, de payer les soldes, d’acheminer de nouveaux arrivants (vingt par an, en principe) ainsi que d’établir le barème d’achat des pelleteries, en particulier du “pelu”, la fameuse peau de castor. À eux également de gérer, en aval, les cargaisons expédiées vers la mère patrie et d’en recueillir le bénéfice.

Cette organisation, qui connaît des périodes plus ou moins fastes, ne cesse d’être un objet de litiges et de grogne pour les “habitants” des classes intermédiaires, ou même du “commun”, candidats à la traite, l’un des seuls moyens d’acquérir un peu de bien – au prix, on l’a vu, de très gros risques. Risques physiques sur le terrain. Risques économiques, également, puisqu’il faut d’abord s’endetter personnellement pour acquérir les marchandises échangeables avec les chasseurs indiens : tissus, outils, verroterie. Là encore c’est la Compagnie qui fournit, selon un tarif fixé par elle.

Le monopole, qui perdurera pratiquement pendant toute la durée du régime français, ne cessera d’irriter les petits agents de la traite contre les gros marchands et les pouvoirs coloniaux. Il les incitera, de fait, à écouler une partie de leurs fourrures sur les marchés de contrebande, en direction des Hollandais basés dans la vallée de l’Hudson, ou en direction des Anglais de Boston.

Une fois remboursés les outils, les aiguilles, les étoffes, que Desgroseilliers avait entassés au fond de ses canots puis négociés avec les tribus des Grands Lacs entre 1654 et 1656, quel fut son bénéfice ? L’évolution de son train de vie au cours des années qui suivirent ce coup d’éclat, divers achats de terrains et d’immeubles dont les archives révèlent la trace, donnent à penser qu’il accéda à une réelle aisance et que, pour cette fois, il ne s’estima pas grugé. L’un des grands actionnaires de la Compagnie des habitants, Jean Godefroy, notable de Trois-Rivières qui était alors son protecteur et celui de sa femme Marguerite, laquelle avait servi au sein de la maisonnée Godefroy, y avait sans doute veillé.

Desgroseilliers engrangea ses bénéfices. Il reprit sa vie à Trois-Rivières, où l’attendaient entre autres Médard junior, né de son premier mariage, âgé de 5 ans, ainsi que le benjamin, Jean-Baptiste, qu’il avait quitté nouveau-né, pendu aux seins de Marguerite. Cette dernière, ne le voyant pas rentrer après une année d’absence, avait dû se demander avec angoisse si elle le reverrait un jour. Dans un document notarié de 1655, elle se déclarait “sans nouvelles” de son mari.

De leurs retrouvailles naquit Marie-Anne, l’été 1657, suivie de la petite Marguerite au printemps 1659. Médard Chouart Desgroseilliers franchissait le seuil de la quarantaine, un âge respectable à cette époque. Il se donna quelque répit.

Le démon de l’aventure et des affaires continuait cependant de le tarauder. Le partenaire de ses nouveaux projets se trouvait désormais dans sa propre famille, en la personne de son jeune beau-frère : Pierre-Esprit Radisson. Fraîchement revenu de chez les Onondaga, échappé pour la deuxième fois des griffes iroquoises, Pierre-Esprit jouissait désormais d’une réputation flatteuse.

Au moment où débutent leurs aventures conjointes, la colonie de Nouvelle-France traverse une nouvelle phase de dépression économique et morale. Les Iroquois bafouent les accords de paix. Ils écument plus que jamais les abords du Saint-Laurent, et 1657 est une mauvaise année pour le commerce. Quelques canots sont bien descendus jusqu’à Trois-Rivières, bravant le danger, mais cette fois c’est une autre avanie qui a frappé la colonie : le navire qui convoyait vers la France la meilleure cargaison de fourrures a sombré dans l’Atlantique.

Un nouveau gouverneur, Pierre Voyer d’Argenson, débarque en juillet 1658. Cet homme de 32 ans, frugal au point d’être taxé d’avarice, a pour mission de rééquilibrer les comptes de la Nouvelle-France. Mission quasi impossible. En métropole, dans la période troublée qui précède la fin de la guerre avec l’Espagne et la prise de pouvoir personnelle de Louis XIV, les cours du “pelu” ont chuté. Le castor, constate dès son arrivée au Canada le nouveau gouverneur, “est icy à un prix excessif, et plus haut d’un quart qu’il ne s’est vendu en France cette année”. Il faut remettre les tarifs à niveau, mieux surveiller les voyages de traite vers l’intérieur, ne laisser personne détourner les fourrures. Interdiction est faite aux Français de monter dans le bois sans un “congé”, dûment signé par le gouverneur. Cela suffira-t-il à réduire la contrebande, les ententes directes entre traiteurs et marchands, les passe-droits quasi officiels ? Cette rigueur nouvelle, quel qu’en soit le bien-fondé, n’est pas du goût de tout le monde. À commencer par Desgroseilliers.

En juillet 1659, notre quadragénaire se tient sur le qui-vive, espérant l’arrivée de canots des pays d’en haut afin de partir au plus vite en leur compagnie. Deux Hurons se présentent, en partance pour la baie Verte, sur le lac Michigan, où s’est réfugiée leur famille. Desgroseilliers connaît l’endroit. Il s’est promis d’y revenir. Reste à obtenir du gouverneur, en pleine campagne sécuritaire anti-iroquoise, le fameux congé qui lui permettra de partir en règle.

Desgroseilliers fait le siège de Voyer d’Argenson. En vain. Impossible d’obtenir ce maudit papier. Excédé, il finit par claquer la porte. Une scène capitale, lourde de conséquences, qui signe son premier accroc sérieux avec les autorités coloniales.

Il n’est guère aisé de reconstituer les raisons de cette prise de bec. Desgroseilliers se trouve alors associé en affaires avec Charles Le Moyne, l’un des gros négociants de la colonie. Un homme de la même trempe que lui, un “engagé” passé au Canada au plus bas niveau et qui a fait son chemin. La lignée Le Moyne, anoblie, comptera le fameux Le Moyne d’Iberville, fondateur de la Louisiane. Charles Le Moyne, au temps où se déroule notre histoire, est encore un ambitieux aux dents longues, ce qui ne lui vaut pas que des amis. Un groupe de marchands mieux en cour a-t-il fait pression sur le gouverneur pour qu’il refuse le congé à l’expédition qu’il commandite ? En ces temps de pénurie, les rivalités s’exacerbent. Desgroseilliers (“being in danger”, dit Radisson de manière sibylline) reçoit des menaces.

Au terme de ses demandes infructueuses auprès du gouverneur, Médard rentre chez lui, écumant d’indignation. Qu’à cela ne tienne, il partira. Sa décision est prise. Foin des papiers officiels : dans les bois, à plusieurs semaines de canot, personne ne viendra lui faire la loi ! Et à son retour il aura coulé de l’eau sous les remparts de Québec…

Radisson donne de cette rupture une version à lui. Elle est, comme beaucoup d’autres de son cru, loin d’être totalement fiable, vu qu’elle procède du même récit ultérieur destiné aux Anglais, mais elle a le mérite d’exister.

D’après Radisson, le gouverneur d’Argenson n’a pas d’emblée dit non aux demandes d’obtention du fameux congé… mais il a posé une condition sine qua non : “Qu’il [Desgroseilliers] emmenât avec lui deux de ses serviteurs et qu’il leur remît la moitié du profit.”

Radisson ne précise pas qui pouvaient être ces deux hommes, destinés à exercer un contrôle sur l’ensemble du voyage, et à prélever une part aussi exorbitante. Sous-entend-il que le gouverneur cherchait à s’octroyer un bénéfice tout personnel sur l’opération, en soustrayant à son propre profit la moitié des fourrures ?

Desgroseilliers, toujours selon Radisson, aurait alors réagi vivement : “Mon frère fut fâché [vexed] par cette demande si déraisonnable de mener des hommes à leur ruine. Toute notre connaissance et tout notre désir [de retourner vers le lac Michigan] provenaient uniquement de notre dernier voyage.”

Autrement dit : ces hommes (ces “valets”, écrit Radisson) n’avaient ni l’endurance, ni surtout la légitimité à laquelle pouvaient prétendre les deux beaux-frères qui avaient, eux, risqué leur “vie pendant tant d’années”, et – ajoute peu modestement Radisson – “sauvé le pays par [leur] générosité en présence de tous”.

La dernière phrase fait référence au succès de l’expédition de 1656, à laquelle Radisson prétend avoir participé. Il se peut qu’il ait également en tête, pour conforter sa posture de narrateur indigné, le rôle décisif qui fut le sien, lors de l’expédition chez les Iroquois d’Onontagué…

Entre Voyer d’Argenson et Desgroseilliers, le ton serait monté jusqu’au point de rupture, en des termes que Radisson prétend retranscrire, non sans une pointe de délectation : “Nous [Radisson emploie souvent le « nous », même quand il n’y était pas] fîmes au gouverneur une mince réponse, et lui dîmes que, pour notre part, nous savions ce que nous étions : des découvreurs [passant] devant les gouverneurs [discoverers before governors]”.

Remarque équivoque (du moins dans la formulation qu’utilise Radisson en anglais), mais dont l’insolence ne fait guère de doute. Les hommes de terrain, d’un strict point de vue chronologique, sont effectivement les premiers à s’aventurer dans des pays inconnus, où les représentants de l’autorité coloniale, les gouverneurs et leurs émissaires, se contentent de les suivre à distance, porteurs de traités, de croix à planter, ou de plaques à apposer…

Faut-il déceler, dans les termes que la colère aurait – toujours selon Radisson – dictés à Desgroseilliers, une sorte de cri du cœur prémonitoire ? Comme un avant-goût des griefs que développeront les colons nord-américains contre les pouvoirs métropolitains et leurs représentants qui “débarquent” régulièrement pour engranger des bénéfices au profit des “beaux messieurs” de la mère patrie ?

Et Desgroseilliers d’ajouter, non sans panache, à l’adresse du gouverneur de la Nouvelle-France : “[…] nous eussions été heureux d’avoir l’honneur de sa compagnie, mais pas celle de ses serviteurs, car nous étions à la fois maîtres et serviteurs.”

Si le propos fut réellement exprimé en ces termes, un ange dut passer. Voyer d’Argenson, gouverneur de la Nouvelle-France, mis au niveau d’un homme du médiocre, d’un “voyageur” ? Ces Canadiens se croyaient décidément tout permis.

Le grand commis reprit son souffle, “fort fâché”, souligne Radisson. Il congédia l’insolent et lui ordonna sèchement “de ne point partir sans son congé”.

Desgroseilliers, pour la forme, marqua une inclinaison du buste, le chapeau sur la poitrine, et se dirigea vers la porte. Il savait ce qu’il lui restait à faire.

Par une claire et fraîche nuit d’août 1659, un observateur attentif ne manquerait pas de discerner une agitation inhabituelle dans les ruelles de terre battue de Trois-Rivières. Une chouette roule au loin, en lisière de la forêt, son cri de gorge qui se perd en écho dans le ciel piqueté d’étoiles. Parmi les clapotis et le chuintement familiers du Saint-Maurice qui court se fondre au Saint-Laurent, un bruit sourd, vite étouffé, se glisse. Une sorte de coup de tambour. Un canot vient d’être mis à flot. Des pas, maintenant. Une série de piétinements et de raclements de semelles dans le cailloutis des berges. Cinq hommes avancent, portant à l’épaule des tonnelets, des caisses, des paquets ficelés. Derrière, chargées de ballots mous, suivent deux femmes. En quelques minutes, du plus lourd caisson au plus léger baluchon, toute la cargaison est embarquée, soigneusement amarrée aux traverses du canot par des sangles. Des mains se serrent, des accolades résonnent. On chuchote. Une oreille attentive relèverait quelques sanglots réprimés.

Trois silhouettes masculines se séparent du groupe d’ombres confuses, se saisissent du canot et le poussent à l’eau. Deux d’entre elles s’assoient à la proue. La troisième, agile, enjambe le rebord au dernier moment, et donne un vigoureux coup de rame contre le fond. Le canot glisse lentement, fendant les vaguelettes scintillantes, puis change de cap, sous l’impulsion du rameur d’arrière, laissant derrière lui un mince sillage d’étoiles mouvantes.

L’embarcation longe en silence le bourg de Trois-Rivières. Une délicate étape reste à franchir : se nommer auprès de la sentinelle, perchée dans sa redoute, à l’angle de la palissade de gros pieux.

— Qui va là ? lance l’homme, à demi endormi, d’une voix jeune qui rebondit en écho sur l’eau noire.

Un claquement sec. Il vient d’armer son mousquet. Une bande d’Iroquois rôderait-elle, une fois de plus, dans les parages ?

— Capitaine Desgroseilliers ! En route vers Montréal… Range ton feu, mon gars, tu vas t’estropier. Bien le bonsoir !

Une simple sentinelle du bourg de Trois-Rivières ne saurait poser de questions à un officier qui détient les clés de la ville, et qui en use comme bon lui semble.
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— Dieu vous garde, mon capitaine ! conclut le guetteur.

Le voyage commence, à contre-courant du fleuve immense. Bientôt, les berges iront se resserrant, jusqu’aux rivières étroites, impétueuses, semées de rapides et d’“eaux blanches” du Pays d’en Haut. Ils sont partis. Desgroseilliers, Radisson, et un troisième compagnon dont l’identité ne sera pas connue.

Dans l’eau calme les rames plongent en cadence. On ne chante pas, contrairement à l’habitude. Les chansons et les bonnes histoires au bivouac sont pour plus tard, au bivouac. Il faut d’abord remonter le lac Saint-Pierre. Rejoindre les canots amis qui attendent en amont, cachés dans les joncs. En espérant que ce ne sera pas d’autres Sauvages, de la pire espèce, qui seront postés au rendez-vous…

Quelques jours plus tôt, vingt hommes et femmes de la nation des Saulteux (Ojibwé) ont débarqué à Trois-Rivières. Arrivée providentielle. Desgroseilliers n’attendait que cela pour partir sous bonne escorte. Sans cette “flotte sauvage”, il serait encore à arpenter les rives et à scruter l’horizon. Ces “Saulteux” ou “gens du Sault”, tiennent leur nom français de la lointaine région des chutes par où le grand lac dit “Supérieur” se déverse dans le lac Huron. Le lac Supérieur est la plus vaste des “mers douces”. Attirés par les couteaux, les chaudrons, les perles de verre des Français, qu’ils revendent au plus haut prix dans tout le réseau des tribus du Nord-Ouest, les Saulteux descendent depuis peu jusqu’aux possessions françaises. Avec eux arrivent aussi quelques Hurons réfugiés dans les tribus de l’Ouest.

À Trois-Rivières ces Indiens ont été accueillis comme le Messie. Ils ont raconté vingt fois l’itinéraire éreintant qu’ils venaient d’emprunter afin d’éviter toute fâcheuse rencontre avec des bandes iroquoises. Un immense détour boréal, par un dédale de lacs et de rivières, qui les a finalement conduits jusqu’au haut Saint-Maurice, d’où ils sont parvenus jusqu’à Trois-Rivières, en suivant le courant.

Desgroseilliers, brandissant les habituels outils métalliques et coupons d’étoffe, les a discrètement convaincus de repartir avec lui et ses deux compagnons. Foin de l’interdiction de Voyer d’Argenson. Les gouverneurs se succèdent… et les réglementations varient. Bien des voyageurs, partis clandestinement “dans le bois”, n’ont-ils pas joui d’une totale impunité au retour parce que le pouvoir avait besoin de leurs services ou des renseignements qu’ils rapportaient ? Avec un peu de chance, et de la belle marchandise, il y aura toujours moyen de s’arranger un ou deux ans plus tard.

À l’embouchure de la rivière Richelieu, près du site initialement prévu pour le rendez-vous, Desgroseilliers discerne avec soulagement les “canots sauvages” des Saulteux. On se congratule. Les trois Français se répartissent dans des embarcations différentes. Desgroseilliers prend place en tête de la flottille, Radisson à l’arrière. L’énigmatique coéquipier s’installe dans un canot d’indiens Népissingues (Nipissing). Cet homme, lui aussi habitant de Trois-Rivières, aura un rôle éphémère dans l’expédition car un incident apparemment futile le disqualifie dès les tout premiers jours.

Radisson raconte : “Il [le troisième homme] rêva que les Iroquois l’avaient pris. Dans son rêve, il cria très fort ; ceux qui se reposaient se réveillèrent à ce bruit […] Ceux [les Indiens] qui étaient avec cet homme résolurent de retourner, expliquant que c’était un mauvais présage […]” Puissance des songes, à nouveau. Et exit le troisième Français. Pas une grosse perte, si l’on en croit Radisson. L’homme s’était d’emblée révélé pratiquement “inutile”. Une charge, même. En dépit de l’expérience qu’il prétendait avoir acquise lors d’“un voyage préalable au pays des Hurons avec les Pères”.

Radisson, Desgroseilliers et leurs compagnons amérindiens empruntent maintenant la rivière des Prairies, qui longe la grande île de Montréal à l’écart des établissements français. Ce n’est pas l’itinéraire habituel. D’autant que cette rivière, infestée d’Iroquois “en raison du gibier abondant”, se divise en de nombreuses branches où il est difficile de naviguer. La raison de ce choix : éviter de passer devant Montréal au vu et au su de tout le monde.

Ce passage délicat franchi, l’expédition rejoint la voie royale vers le Pays d’en Haut : l’Outaouais, la belle rivière aux vastes horizons, qui déroule ses méandres à travers des collines plantées de pins. Un rythme de croisière s’installe. À la halte, les feux crépitent, les pipes rougeoient. Sur l’eau, les chants des cantiers saulteux et hurons alternent avec ceux des deux Français, pour scander les coups de rame :

“C’est l’aviron qui nous mène, mène, mène C’est l’aviron qui nous mène en rond…”

Sur la rive, on discerne “les traces de sept canots et un feu encore brûlant”. Ennemis ? La disposition du foyer, les empreintes, les reliefs de nourriture sont scrutés, flairés. “Outaouais”, à ce qu’il paraît. On accélère le rythme des pagaies. Rejoindre un groupe ami c’est se donner du renfort pour affronter ces parages dangereux.

Quelques heures plus tard c’est bien une flottille outaouaise qui est en vue. Radisson et Desgroseilliers respirent : “Nous étions à présent quatorze canots ensemble, lesquels allaient le même chemin jusqu’au lac Supérieur.”

Rencontre salvatrice, plus encore qu’ils ne le croyaient. Dès le jour suivant, à l’embranchement de la rivière Mattawa, la présence iroquoise se manifeste. Mattawa signifie, en langue algonquienne, “jonction d’eaux”. Cette rivière, qu’empruntait déjà Champlain un demi-siècle plus tôt, représente le tronçon le plus difficile de la route de la fourrure. De nombreux rapides s’y succèdent, des chutes infranchissables. Les plus vertigineuses sont les chutes Paresseux, qui “tombent d’une immense hauteur”, dira Radisson, lyrique. Remonter la Mattawa en direction de l’ouest oblige à débarquer dix fois et à emprunter des pistes de portage. Ces moments sont ceux de la plus grande vulnérabilité. Il faut mettre pied à terre, charger à dos d’homme canots et cargaisons, s’engager à travers bois.

Les éclaireurs du convoi reviennent avec une mauvaise nouvelle : un groupe d’Iroquois se trouve embusqué à l’intérieur d’une sorte de casemate de pierres et de branches. Radisson propose d’effectuer une reconnaissance plus approfondie : “Je m’offris de bon gré, pour leur laisser voir comme j’étais prêt à les défendre ; c’est la seule manière de gagner le cœur de ces Sauvages.”

Les hostilités s’annoncent inévitables. Desgroseilliers et Radisson étudient soigneusement les accès au camp retranché iroquois, élaborent une stratégie d’encerclement, donnent le signal de l’offensive. De leurs fusils ils appuient les arcs de leurs compagnons indiens, auxquels ils ont conseillé de laisser de côté les armes à feu, peu maniables dans les combats de proximité, et qu’ils maîtrisent imparfaitement. L’affaire ne traîne guère. Les Iroquois – une trentaine – s’enfuient, laissant derrière eux leurs impedimenta et même de précieux colliers de porcelaines. Un véritable trésor de guerre. Satisfait du butin, le parti des Français abandonne la poursuite.

Le lendemain, dans un autre portage de la Mattawa, “au moment, dit Radisson, de faire bouillir la chaudière pour y cuire deux cerfs fraîchement tués”, l’expédition essuie une nouvelle attaque. Les assaillants sont plus nombreux cette fois, et l’affaire est chaude. Radisson et Desgroseilliers arrivent malgré tout à reprendre l’avantage grâce à un artifice éprouvé en d’autres circonstances. Ils fabriquent à l’aide d’un baril de poudre une sorte de bombe, qu’ils jettent au milieu du camp ennemi, semant la confusion. Les corps à corps qui s’ensuivent font onze victimes iroquoises et de nombreux blessés. La victoire est acquise à ce prix. La nuit venue, sous les étoiles, parmi les crépitements des feux, montent les lugubres chants de mort des blessés et des prisonniers, promis à la torture et à l’exécution finale.

Radisson, qui a spontanément retrouvé au combat les réflexes de son éducation “sauvage”, assiste sans sourciller aux agapes anthropophages. Y prend-il une part active ? Son récit, riche de détails macabres, destinés sans doute à susciter l’effroi de son auditoire londonien, laisse planer un doute à ce sujet : “Le sommeil, cette nuit-là, ne nous prit point complètement, quoique nous eussions besoin de repos. Beaucoup préférèrent s’occuper à se remplir le ventre de la chair de leurs ennemis. Une partie en fut grillée, et l’autre remplit les chaudières.”

Tandis que les dépouilles des Iroquois vaincus passent à la casserole, les victimes amies sont incinérées avec tous les honneurs : “Nous brûlâmes nos camarades, la coutume étant de réduire en cendres ceux qui sont massacrés dans une bataille.”

L’incinération préservait les dépouilles d’éventuels démembrements, décapitations, et autres dépeçages rituels de cadavres. Les Iroquois n’avaient nullement le monopole de ce genre de pratiques.

Le lendemain, la cuisine macabre reprend : “À la pointe du jour, nous fîmes cuire ce que nous pouvions conserver, et nous jetâmes le reste.” Quant aux trophées ils sont partagés équitablement en fonction des mérites : “La plus grande marque de notre victoire fut que nous avions dix têtes et quatre prisonniers.” Malheureux prisonniers : “Nous les embarquâmes dans l’espoir de les conduire vers notre(43) pays, et là-bas de les brûler à notre propre loisir, pour la plus grande satisfaction de nos femmes. Nous quittâmes ce lieu de massacre, avec d’horribles cris. Afin d’oublier la mort de nos parents, nous tourmentâmes ces infortunés. Nous arrachâmes leurs ongles l’un après l’autre.”

Radisson tortionnaire, après avoir été en son temps victime ? D’une phrase expéditive il règle le sort final des captifs : “Nous tuâmes nos quatre prisonniers, parce qu’ils nous embarrassaient.” Le temps presse, en effet : la petite troupe est talonnée par d’autres Iroquois. À la moindre erreur, le pire demeure possible. On accélère l’allure. Les “jambes en sang, à force de haler les canots dans les courants d’eau rapide”, on progresse sur la rivière Mattawa, pendant trois éreintantes journées. Plus loin en amont, cette rivière mène au lac de la Truite (Trout Lake), point le plus élevé de la région. Desgroseilliers connaît bien les parages depuis ses précédentes expéditions. Par un long portage à travers bois il choisit de gagner une vallée voisine, où coule la rivière Vase, qui caracole vers l’ouest. Il force une dernière fois l’allure. Il sait que la menace iroquoise se fera moins pressante, une fois franchie la ligne de partage des eaux.

Devant l’expédition se déploie le pays des “Castors”. C’est le nom que se donnent les Népissingues, alliés des Français depuis le temps de Champlain. L’expédition compte plusieurs rameurs issus de cette tribu. Leur joie s’exprime à la vue de leur lac sacré, le vaste Nipissing. Ils marquent un temps d’arrêt pour effeuiller un peu de tabac en remerciement à la rivière qui les a portés, en salutation à l’esprit des eaux, Grand Castor, qui a favorisé leur retour au pays.

L’expédition pénètre sur le lac. Lignes et filets sortent des canots. Les vivres se sont faits rares dans cette fuite incessante et le Nipissing regorge de dorés, de brochets, de maskinongés.

Au déversoir du lac, la rivière dite “des Français” – elle porte déjà ce nom – coule en direction du “grand lac des Hurons”.

Cheminant entre des milliers d’îles, l’expédition progresse maintenant plein ouest, à forts coups de rames, guidée par les Saulteux, habitants des lieux. Le Sault – les grands rapides qui barrent l’accès au lac Supérieur – gronde bientôt à la proue des canots. Un pays heureux où l’ours, le castor et l’orignal pullulent, tout comme le délectable “poisson blanc” – assickmak en langue algonquienne. Les deux beaux-frères mesurent avec satisfaction le chemin parcouru. Ils songent au lieu de leur proche hivernage en voyant les jours raccourcir, le soleil rougeoyer au couchant. Mais le temps n’est pas venu. Ils n’ont pas poussé suffisamment loin vers l’ouest pour se considérer hors d’atteinte des Iroquois.

Longeant la rive sud du lac Supérieur, toujours poussés par la nécessité d’avancer, les deux beaux-frères pénètrent en terre inconnue. Aucun Français n’y est encore allé. Du moins aucun n’a-t-il survécu pour en parler. Lors de ses précédents voyages, Desgroseilliers a emprunté une route plus méridionale, celle qui rejoignait le lac Michigan. Ils ne disposent d’aucune carte, même pas d’un de ces croquis grossiers qu’on s’échange entre coureurs de pistes. Ils doivent s’en remettre aux autochtones, déchiffrer les itinéraires qu’ils leur tracent à l’aide d’un bâton dans la poussière, calculer les distances en jours de marche et de canot. La véritable exploration commence.

Presque aussi désertes aujourd’hui qu’en ce temps-là, de très hautes dunes de sable, travaillées et sculptées par les bourrasques du lac Supérieur, se dressent à l’horizon. Le paysage est sans limites, le lac imprévisible comme une mer. Ils vont de l’avant, hissant parfois la voile, poussés par la brise des derniers beaux jours. Déjà, dans les érables les feuilles sont incandescentes, et les saules virent au jaune citron. La lunaison dite “des feuilles peintes” s’annonce. Le soir, au bivouac, on se resserre autour du feu.

D’autres flottilles de canots évoluent sur le grand lac Supérieur, comme eux en route vers un lieu d’hivernage. Ces gens n’ont jamais rencontré d’Européens. Ils soupèsent, émerveillés, les “haches, couteaux et autres ustensiles rares, précieux dans ce pays” que leur tendent les deux beaux-frères. Pour fêter la rencontre on fait “bonne chère et de grands feux”. Autour des “têtes” (scalps), rapportées comme trophées du combat contre les Iroquois, on danse toute une nuit. À la pointe du jour les pagaies plongent à nouveau en rythme dans l’immensité liquide.

Une arche de pierre se dessine. Un enjambement monolithique d’une hauteur telle qu’“un bateau de cinq cents tonneaux” pourrait passer dessous, note Radisson. Ce lieu est sacré pour les Amérindiens. Les houles du lac Supérieur s’y engouffrent à grand fracas, comme des rafales de “coups de canon”. Au passage, on “jette beaucoup de tabac”, en signe de respect.

Radisson et Desgroseilliers sont attentifs aux ressources du pays. Radisson relève la présence de “pierres vertes”, les teste, conclut avec satisfaction qu’il s’agit de minerai de cuivre, métal très abondant dans ce secteur où passera un jour la frontière américano-canadienne. À Copper Harbor, riche port minéralier, viennent aujourd’hui s’approvisionner les cargos à grand gabarit…

Partout les deux Français sont accueillis avec enthousiasme. On s’arrache les clous, les couteaux, les aiguilles qu’ils distribuent sans compter. Avec les outils du Blanc le dépeçage, le tannage des peaux, la confection des vêtements deviennent incomparablement plus aisés qu’avec les pierres affûtées, les andouillers taillés ou le cuivre battu.

Au prix de laborieuses négociations, qui impliquent le partage du traditionnel calumet (Radisson parle d’encens à propos du tabac), les deux explorateurs répètent partout le même discours. Ils sont venus passer des alliances. Ils seront de retour dès la fin de l’hiver et tous ceux qui seront au rendez-vous avec une bonne cargaison de fourrures seront bien payés de leur peine. Cette fois il y aura des haches, des chaudrons. Libre à ceux qui le désirent de se joindre à l’expédition pour convoyer leurs fourrures jusqu’“aux Français”, chez qui ils trouveront des magasins encore mieux approvisionnés…

Jouant alternativement de la séduction et de l’intimidation, les deux beaux-frères montrent comment ils utilisent leurs armes à feu – un véritable arsenal, acheminé jusqu’à ce lointain pays : “Cinq fusils, deux mousquetons, trois fusils de chasse, trois paires de grands pistolets, deux paires de pistolets de poche, et chacun son épée, et son poignard.”

Sans oublier l’indispensable poudre, soigneusement préservée de l’humidité à l’intérieur des canots.

Par étapes, renouvelant leur escorte au hasard des rencontres, Radisson et Desgroseilliers atteignent la baie de Chacouamigon (Chequamegon), carrefour lacustre et point d’aboutissement de plusieurs pistes de terre. L’heure est venue de choisir, bien à l’abri dans l’intérieur du pays, un lieu d’hivernage. La chance va les servir. Des bandes algonquiennes croisent dans le secteur. L’une d’entre elles compte quelques membres d’une tribu déjà contactée par Desgroseilliers en 1655 : les Menominee, ou Gens du riz sauvage. On dresse des feux, on entame une palabre. Les chefs algonquiens expliquent que leurs territoires se trouvent à une centaine de kilomètres, dans la direction du sud-ouest. Ils y voisinent avec la nation dite du Bœuf (bison). Les deux beaux-frères ont déjà eu vent de ce peuple puissant, les Sioux, dont les campements s’égrènent dans l’Ouest en vastes confédérations, et ils comptent les introduire dans les réseaux de traite. Contacts que devrait faciliter un grand rituel inter-tribal annoncé pour le printemps de 1660 : la fête des Morts, qui n’a lieu que tous les sept ans. La chance est avec eux.

Reste à organiser – ce n’est pas une mince affaire – l’acheminement par voie de terre, jusqu’au site d’hivernage, de tout un barda de pacotilles, ainsi que de bagages personnels. Sans oublier les armes et la poudre. Un détachement algonquien est dépêché en éclaireur pour recruter des porteurs. Radisson et Desgroseilliers ne prêtent qu’exceptionnellement la main au transport des embarcations, des marchandises et des équipements. Ce rôle est dévolu en grande partie… aux femmes. On imagine difficilement aujourd’hui les charges de bêtes de somme que convoyaient ces pauvres Indiennes, empilant sur leur dos sacs et ballots, puis amarrant par-dessus le traditionnel berceau de planche, où leur bébé, soigneusement lacé, gazouillait.

Pour Radisson et Desgroseilliers, dans l’attente des renforts, commence au bord du lac un séjour forcé… qui va se révéler moins tranquille que prévu. Non que le chaudron soit difficile à remplir de bonne viande, Radisson s’employant comme à son habitude à faire des hécatombes de gibier à plumes et à poil. Leur souci principal provient des harcèlements des bandes errantes qui les observent de loin et qui aimeraient, elles aussi, leur part d’outils et d’étoffes européennes. Coincés au bord du lac Supérieur, en terre inconnue, les deux hommes se relaient pour monter la garde, améliorer le dispositif de pieux et de fossés qu’ils ont construit à la hâte. Tout autour de leur casemate, en guise d’alarme, ils ont tendu une “longue corde où sont attachées des clochettes”. Ce système rudimentaire, utilisé aujourd’hui encore par les campeurs des régions arctiques pour détecter l’approche des ours polaires, a la spécialité de provoquer des épisodes comiques, le grand prédateur se révélant souvent n’être qu’un lièvre des neiges ou un renard…

En prévision du printemps, et de la longue route du retour, ils dissimulent sous terre une partie de leur marchandise de traite. Cette précaution est vitale. Une fois épuisé leur stock d’outils et d’ustensiles, l’amitié de leurs anciens clients autochtones n’est plus garantie.

Deux semaines plus tard les porteurs algonquiens sont au rendez-vous : “cinquante jeunes hommes” et autant de femmes, nous dit Radisson. La diminution du stock de marchandises ne passe pas inaperçue. Radisson et Desgroseilliers, sans se démonter, inventent un mensonge alambiqué, expliquent que le “Manitou” des Blancs a pris sous bonne garde un partie des caisses… en les immergeant dans le lac ! Parfaitement invraisemblable, cette justification semble suffire à couper court aux questions.

Radisson et Desgroseilliers, désireux de se ménager les bonnes grâces de tous, proposent un repas réconfortant. Ayant mis à profit leurs deux semaines de loisir pour aller à la chasse, ils se trouvent à la tête d’un stock impressionnant de sauvagines, qu’ils distribuent généreusement. Habile manœuvre, là encore. Le gibier à plumes est un luxe et les porteuses indiennes apprécient l’attention : “Nous fîmes bonne chère […] car elles ne mangent pas beaucoup d’oiseaux […] on ne sait pas, chez elles, les attraper, sauf avec des flèches.”

Le lendemain, délestés de tout fardeau, Radisson et Desgroseilliers prennent sereinement la route en direction de leur résidence d’hiver. Leur départ est salué par des acclamations. Radisson, dans son récit ultérieur, comparera le triomphe qui leur est fait à celui de ces “fous de Parisiens” saluant “leur Roi et l’infante d’Espagne, son épouse”. Ce parallèle, quelque peu inattendu dans ce contexte, sera inspiré au narrateur par le voyage de Desgroseilliers en 1660 à Paris, au moment où tout le peuple de la capitale déferlait dans les rues pour fêter Marie-Thérèse et son jeune époux Louis XIV.

Fiers de leur royal succès auprès des “Sauvages” des rives du lac Supérieur, les deux compères se congratulent, avec une pointe de cynisme : “Nous étions des Césars, racontera Radisson, personne pour nous contredire. Nous partîmes libres de tout fardeau, tandis que ces pauvres misérables se pensaient heureux de transporter notre équipage, dans l’espérance qu’ils avaient que nous leur donnerions un anneau de laiton, une alêne, ou une aiguille.”

Cheminant agréablement pendant quatre jours à travers des prairies et des “bois clairs” de l’actuel état du Wisconsin, les deux compères atteignent le lac dit “Courtes Oreilles” (nom qu’il porte depuis cette époque). Ils y embarquent vers une cité lacustre d’“une centaine de cabanes sans palissade”.

Un nouveau triomphe les attend : “Les femmes se jetèrent à la renverse, pour nous donner des signes d’amitié et de bienvenue.”

Quelques présents assortis de discours achèvent de gagner les faveurs de la population : “Nous distribuâmes trois cadeaux, un aux hommes, un aux femmes, et l’autre aux enfants […]

Le premier était un chaudron, deux haches, six couteaux, une lame pour une épée […] l’épée était pour signifier que nous serions les maîtres à la fois de la paix et de la guerre, étant disposés à les aider, à les soulager, tout en détruisant nos ennemis avec nos armes. Le deuxième cadeau : vingt-deux alênes, cinquante aiguilles, deux grattoirs pour castors, deux peignes d’ivoire et deux de bois, de couleur rouge, deux miroirs en fer-blanc […]”

Aux articles destinés à flatter la coquetterie, les deux Français ajoutent des outils pour travailler les peaux, tâche traditionnellement réservée à la gent féminine. Les aiguilles, expliquent-ils, sont destinées à “coudre des robes de castor”, parce que “les Français les aiment”. C’est une allusion au “castor gras”, porté par les Indiens, le poil retourné vers l’intérieur. Cette pelleterie, ainsi assouplie et préconditionnée pour le feutrage, est la mieux cotée sur le marché.

Vient le tour des enfants : “Le troisième cadeau était constitué d’anneaux de laiton, de petites cloches, et de rassades(44) de diverses couleurs, que nous distribuâmes de la manière suivante. Nous demandâmes à un homme de rassembler tous les enfants, et nous lançâmes toutes ces choses au-dessus de leurs têtes. Vous auriez vu les empoignades !”

Suivent d’interminables festivités : “banquet de l’amitié”, “danse des têtes(45)”, déploration des morts… Au bout de trois jours de bombance, de discours, de cadeaux mutuels, les deux Français semblent si sûrs de leur popularité qu’ils s’autorisent à enfreindre le protocole et à déménager, sans explications, de la cabane où ils sont hébergés depuis leur arrivée. C’est prendre le risque de transformer leur hôte, ainsi publiquement désavoué, en un ennemi irréconciliable. Incompatibilité d’humeur ? Le chef de cabane ainsi répudié est l’un de ceux qui ont fait l’intégralité du voyage depuis le Saint-Laurent. Des tensions se sont-elles fait sentir en route ? La popularité des deux Français est apparemment leur meilleure protection. L’hôte discrédité encaisse l’affront sans mot dire : “il n’osa parler, parce que nous étions des demi-dieux”.

Au sein de ce village, où plusieurs nations algonquiennes sont regroupées, les deux beaux-frères se choisissent un nouveau gîte dans une “grande famille avec beaucoup d’enfants”, dirigée – nous dit Radisson – par “un vieil homme plein d’esprit”, membre de la nation des Menominee. Ce peuple a son territoire aux confins septentrionaux des actuels États du Michigan et du Wisconsin, où Desgroseilliers a séjourné lors de l’expédition de 1654-1656. On les surnomme “Folles Avoines”, ces gens, par allusion au riz sauvage, leur aliment de base, une céréale aquatique à longue tige produisant un grain oblong à pointe noire, qu’ils récoltent à bord de vastes pirogues à fond plat.

De leur nouvelle cabane les deux beaux-frères observent les allées et venues des chasseurs et des visiteurs. L’hiver s’annonce rude. La communauté se divise en petits groupes, chacun partant “chercher de quoi vivre dans les bois”. Pendant “deux lunes et demie” (Radisson compte le temps à la manière autochtone) tout se passe le mieux du monde. Le gibier abonde. Grâce aux ours, aux chevreuils, aux caribous, on “mène bonne vie”. Viennent de très fortes chutes de neige. Changement d’atmosphère. La disette menace. Les arbres et le sol se couvrent d’une couche si épaisse et si molle que, même sur des raquettes, la marche devient impossible : “Nous tombions et retombions dans la neige […] Au bruit que nous faisions, les bêtes nous entendaient de loin ; ainsi la famine s’empara de nombre d’entre nous, qui n’avions pas fait suffisamment de provisions.”

La deuxième partie de l’hiver 1659-1660 tourne au drame. Toute la région du Wisconsin et du Minnesota subit une terrible famine. Dans les campements chacun tente de s’organiser pour survivre. Des bandes errantes se livrent au pillage. Radisson prétend avoir vu des pères arracher la nourriture de la bouche de leurs propres enfants. Les femmes “deviennent stériles et dessèchent comme du bois. […] Ceux qui ont encore un peu de vie cherchent des racines avec d’immenses difficultés, la neige étant gelée jusqu’à deux ou trois pieds de profondeur.”

Les ultimes ressources sont mises à profit. On fait bouillir des écorces. On abat les chiens pour consommer jusqu’à “leurs os et leurs carcasses”. On mâche les “peaux qui étaient destinées à confectionner des mocassins”, et même les couches des bébés, ces “peaux de castors que les enfants ont souillées plus de cent fois”.

La sous-alimentation brouille les perceptions. Certains hallucinent : “Nous étions l’image même de la mort. Nous prenions les vivants pour des défunts et les défunts pour des vivants […] Nous eûmes plus de cinq cents décès, hommes, femmes et enfants.”

Les froids de l’hiver 1659-1660 furent-il d’une rigueur exceptionnelle ? Marie de l’incarnation, à mille kilomètres de là, dans la colonie laurentienne, semble le confirmer. Le printemps venu, sa correspondance évoquera cet hiver si terrible que “personne n’en avait encore jamais vu un semblable, tant en sa rigueur qu’en sa longueur. Nous ne pouvions échauffer ; nos habits nous semblaient légers comme des plumes”.

Enfin s’annonce le redoux, l’espoir de vivre. Dans un dernier sursaut de froidure, raconte Radisson, le sol se raffermit en surface. Les rares chasseurs qui tiennent encore sur leurs jambes tentent une sortie en raquettes, parviennent à tuer quelques chevreuils ralentis dans leur fuite par la neige croûteuse. De la viande. Enfin. Mais au prix de nouvelles souffrances. Les estomacs recroquevillés par la famine restituent le peu qu’ils parviennent à ingérer.

Deux hommes arrivent au campement. Des Sioux(46), venus des profondeurs de l’Ouest. Par là-bas la famine semble avoir frappé un peu moins. Il leur reste un chien, “maigre et affamé”. Le peu de viande autour des os de ce malheureux animal obsède les deux beaux-frères. Radisson est aux aguets jour et nuit. Il finit par trouver l’occasion de fondre sur le chien, de le terrasser d’un coup de poignard dans la gorge. On s’empresse de le “griller comme un cochon” puis de le “couper en morceaux, entrailles et tout”, et de s’en distribuer les parts… consommant, jusqu’à la neige tachée de sang, soigneusement recueillie pour “assaisonner le chaudron” ! Ni vu ni connu…

Les jours rallongent. Déjà les premiers craquements de glace se font entendre sur les rivières.

Par-dessous, les eaux courantes commencent à chuinter. L’heure de la fête des Morts approche.

Radisson et Desgroseilliers ont repris des forces. Ils déplacent leur base vers l’ouest, pour s’installer à proximité des Mille Lacs, dans l’actuel État du Minnesota. C’est là, dans le territoire ancestral des Sioux Dakota, que doit se dérouler le grand rassemblement inter-tribal annoncé. Les Sioux, dans les années 1660, n’ont pas encore entamé leur lente migration sous la poussée des Européens. Ils occupent les confins occidentaux des Grands Lacs, au nord de l’actuel Saint Paul (Minnesota). Radisson relève l’étroite dépendance entre cette nation du bœuf et l’animal dont elle tire nourriture, vêtements, outils et abris.

Huit envoyés des Sioux se présentent. Les femmes, chargées de riz sauvage et de maïs, en offrent, “grands signes de faveur et d’amitié”, aux hommes blancs. Ces derniers se prêtent sans rechigner à un curieux rituel de bienvenue. On leur masse les jambes et les pieds à la graisse d’ours, on les déshabille complètement avant d’offrir à chacun “une robe de bison et de castor blanc”. La suite du programme est tout aussi théâtrale : “Ils pleurèrent sur nos têtes jusqu’à nous mouiller de leurs larmes, et nous firent fumer leurs pipes après les avoir allumées. Ce n’étaient pas des pipes ordinaires, mais des pipes de paix et de guerre qu’ils ne sortent que très rarement.”

Le lendemain, par le truchement d’interprètes menominee, on entame de longues palabres autour d’une pipe sacrée. L’objet vénéré a un fourneau de “pierre rouge(47)”, précise Radisson, “aussi gros qu’un poing” et orné de plumes d’aigle. Avec une parfaite maîtrise de la valeur rituelle de leur geste, les deux Français détachent délicatement les plumes, pour accrocher à leur place “douze pointes de flèches en fer”. Puis, plantant une hache dans le sol, ils observent un long moment de silence.

Reste à négocier la phase suivante, celle de l’“intimidation”. Le scénario des deux beaux-frères semble moins au point, cette fois. Un début de panique s’ensuit : “Nous jetâmes de la poudre dans le feu, mais elle eut plus de force que nous ne pensions ; des tisons volèrent de tous côtés […] sans plus de temps que de chercher la sortie de la cabane, les uns fuirent d’un côté, les autres de l’autre […] Nous les visitâmes dans leurs quartiers, où ils nous reçurent tremblants de frayeur, croyant réellement que nous étions les démons de la terre. Il n’y eut plus que festins pendant huit jours […]”

Continuant leur route vers l’ouest, les deux Français s’installent sur le site du grand “rendez-vous(48)”. Ce site se trouve dans la région de l’actuel Fish Lake (Wisconsin). Quelque cinq cents participants sont déjà rassemblés. “Trente jeunes gens de la nation du Bœuf”, presque totalement nus, “robustes et couverts de peintures”, armés de flèches dont les pointes sont taillées dans des andouillers, font une entrée remarquée.

Radisson, bien des années plus tard, gardera un souvenir ébloui de cette fête et surtout de l’arrivée des tribus de l’Ouest, extraordinaire défilé de guerriers Dakota emplumés, arborant leurs boucliers totémiques, le visage “peint de plusieurs couleurs”, la tête parée de pattes d’ours, les cheveux relevés en pointes, “graissés d’une terre épaisse mélangée de terre rouge”, les oreilles percées de plusieurs trous, où tintinnabulent des boucles de cuivre, de turquoise…

Les guerriers portent de somptueux vêtements de fines peaux chamoisées cousus par leurs femmes : “Leurs chausses sont toutes brodées de perles et de pointes de porc-épic travaillées. Ils ont de très beaux souliers bien attachés tout à l’en-tour avec des cordelettes […] Ils arborent des massues de bois faites comme des sabres […] Quand ils tuent leurs ennemis, ils coupent une mèche de cheveux et la lient autour de leur bras. Certains portent une robe blanche, faite en peau de castor peinte […]”

À leur suite se présentent les anciens, visage nu, vêtus de longues robes en peau de bison, un sac-médecine en bandoulière, “chacun portant à la main une pipe du conseil, ornée de pierres précieuses”.

En dernière position viennent les femmes, “chargées comme des mules”, prêtes à disposer les peaux sur l’armature des tipis. “En moins d’une demi-heure” un village de tentes est dressé, note Radisson, admiratif.

Autour des feux l’habituel cérémonial commence. Radisson et Desgroseilliers présentent “les couteaux, les haches, les chaudrons” qu’ils ont apportés. Les porte-parole algonquiens, qui servent d’intermédiaires auprès des Sioux, rivalisent d’éloquence. Les vétérans leur répondent par un éloge des “Français, dieux et maîtres de toutes choses”, tout en faisant tintinnabuler la quincaillerie de traite, afin de montrer le grand cas qu’ils en font. Cadeaux et promesses lyriques se succèdent : “Ils nous offrirent des peaux de castors, nous assurant qu’ils élèveraient les vallées, adouciraient les chemins, couperaient les branches d’arbres pour faciliter notre marche, et construiraient des ponts sur les rivières pour nous éviter de nous mouiller les pieds […]”

L’interminable joute oratoire aborde maintenant un thème moins consensuel : les relations hostiles que les Sioux entretiennent avec les Cris. Radisson et Desgroseilliers dressent l’oreille. Cette question est l’un des enjeux de leur long voyage. Il faut absolument que cessent les guerres inter-tribales entre les peuples du Nord (les Cris, dont l’emprise s’étend jusqu’à la grande baie d’Hudson) et les peuples des Plaines (Dakota, Lakota, et autres Sioux). Le négoce et l’acheminement des fourrures ne pourront s’effectuer qu’au prix d’une paix générale et durable, qui permettra à la marchandise d’atteindre par une série de relais sécurisés les rives du lac Supérieur, puis de là le Saint-Laurent.

Malgré les postures farouches des Dakota, et la véhémence guerrière des discours, les deux Français sentent que la négociation est en bonne voie. Ojibwé et Menominee ont multiplié les ouvertures diplomatiques dans les semaines précédentes et l’effet en est perceptible. Les Sioux formulent leur désir d’une paix durable entre toutes les tribus. Non par faiblesse, expliquent-ils, mais dans le but d’instaurer de bons rapports avec les Français. En échange, ils demandent du fer et du “tonnerre”.

L’affaire prend tournure. Surtout ne rien brusquer. Chacun se retire sous sa tente. Brandissant des fusils chargés à blanc, les deux Français réapparaissent quelques heures plus tard, “la tête ceinte d’un bandeau de porc-épic ressemblant à une couronne”. Le festin final peut commencer : “Ils nous installèrent, connaissant nos coutumes(49), sur une estrade surélevée au centre, et les armes furent disposées autour de nous.”

Prudents, Radisson et Desgroseilliers ont posé à portée de main “une paire de pistolets, une épée, et un poignard”. Assis sur d’épaisses peaux d’ours, on pétune, on chante, on s’adresse des louanges mutuelles. Rien ne vient perturber la bonne humeur générale, pas même une nouvelle démonstration de l’usage de la poudre, cette fois parfaitement maîtrisée.

Radisson et Desgroseilliers accréditent avec un talent indéniable la thèse de leur appartenance à un monde supérieur, quasi divin. Ils ont été à bonne école. On reconnaît dans les termes qu’ils emploient pour inspirer du respect aux Sioux, des ingrédients empruntés à la propagande jésuite en Huronie et en Iroquoisie : “Nous présentant avec grande solennité, nous demandâmes à notre interprète de dire que nous étions venus de l’autre rive du grand lac salé(50), non pour les tuer mais pour les faire vivre, en les reconnaissant comme nos Frères et nos Enfants […] et que, comme nous étions maîtres de la paix et de la guerre, nous allions instaurer une paix universelle […], que les Christinos(51) étaient nos frères, et que nous les avions fréquentés plusieurs hivers ce qui nous avait permis de nous assurer de leur entière obéissance ; que les premiers qui rompraient la paix, nous serions leurs ennemis et les réduirions en poudre avec notre feu du ciel.”

Afin de sceller le serment, Desgroseilliers extrait de ses caisses un chaudron, six haches, deux douzaines de couteaux, des grattoirs, des alênes, des peignes d’ivoire, du vermillon (très prisé pour les peintures de guerre), des colliers, des bracelets : “Ce dernier présent était pour les femmes, afin qu’elles nous aiment et nous donnent à manger quand nous viendrions dans leurs cabanes. La compagnie poussa un grand Ho ho ho pour dire merci […]”

Reste à conclure définitivement le traité inter-tribal des peuples du lac Supérieur avec les Français, en partant informer les Cris des bonnes intentions des Sioux. C’est à Radisson qu’échoit la responsabilité de cette tournée publicitaire, tandis que Desgroseilliers savoure son succès, ainsi qu’un repos bien mérité, au bord du Fish Lake. Flanqué d’une escorte de cinquante Amérindiens, Radisson prend la direction du nord, celle des campements cris. En cette fin d’hiver le soleil est au rendez-vous. La neige scintille. Bon marcheur à la raquette, Radisson progresse rapidement trois jours durant. Tout au plaisir de la randonnée, il ne prend pas la précaution de protéger ses yeux de la réverbération intense. Une douloureuse ophtalmie s’ensuit. Puis il reprend sa route.

Chez les Cris le succès diplomatique français est déjà officiel. Ils se réjouissent à l’idée de descendre faire du troc aux abords du lac Supérieur, voire de pousser plus loin, jusqu’aux possessions françaises du grand fleuve Saint-Laurent. L’accès direct aux Blancs, à leurs fusils, à leurs outils, sans crainte de représailles des concurrents amérindiens, est désormais ouvert.

Des centaines de familles cries partent à la rencontre de Radisson. C’est la fête, une fois encore, avec ses “festins à tout manger”, jusqu’à “rendre gorge”. Le rythme entêtant des tambours et des calebasses scande les danses des garçons qui se défient, s’affrontent à la massue, miment la capture et l’exécution de prisonniers. Joutes cruelles où parfois le sang coule, sous le regard impavide des spectateurs : “Les anciens frappent sur les tambours et chantent. Les femmes aussi sont présentes, un petit bouquet à la main, et elles dansent très modestement, levant à peine les pieds, la tête baissée, faisant une douce harmonie.” Radisson est placé au cœur des réjouissances : “Nous nous fîmes des présents pendant quatorze jours. Chacun apporte en ces occasions les choses les plus exquises pour montrer ce que son pays offre. On renouvelle les alliances, les mariages selon les coutumes du pays ; on rend visite aux os des amis défunts, car ils les gardent et les mettent les uns sur les autres(52).”

Après avoir fait aux Cris la promesse solennelle de “venir sur leur bord du lac Supérieur au printemps suivant”, Radisson poursuit sa tournée. Suivant la direction de l’ouest, à travers l’actuel État du Minnesota, il découvre cette fois, au terme de sept jours de marche, une véritable métropole de la nation du Bœuf : “Nous fumes étonnés de nous trouver dans une ville où il y avait de très grandes cabanes(53), la plupart couvertes de peaux et d’autres de nattes tissées serré. Ils nous dirent qu’il y avait 7 000 personnes, et je le crus.”

Bien que le récit de Radisson ne permette pas de localiser l’endroit avec précision, il semble qu’il se trouve alors assez loin vers le nord-ouest, dans les grandes plaines boréales où les forêts cèdent la place à l’herbe rase et aux tourbières. Les gens qu’il rencontre, dit-il, “n’ont point de bois et font provision de mousse pour leur feu”. Cette nation pourrait être celle des Assiniboines, un peuple sioux qui vit près du lac Winnipeg, et qui s’adonne à la chasse aux bisons, tout en cultivant le maïs, à la limite boréale de son extension : “Ils sèment le blé d’Inde mais leur récolte est modeste. Le sol est bon, mais le froid est une entrave et les grains sont petits.”

Radisson note que les “jeunes filles ont toute manière de liberté”, que le statut féminin est étroitement lié à la fertilité (“plus elles portent d’enfants, plus elles sont respectées”) et que la polygamie est la règle : “J’ai vu un homme qui avait quatorze femmes.” Passionné par ses observations, il met six semaines à reprendre la route, accompagné de “gens de la nation du Sault” (Ojibwé). L’heure est venue de rejoindre Desgroseilliers, au rendez-vous fixé de longue date à Chequamegon, sur la rive sud du lac Supérieur. C’est là que les deux beaux-frères ont laissé leur dépôt d’outils, d’armes et d’objets de traite.

Une fois rassemblés, ils vérifient à leur grand soulagement que la fameuse cache est intacte. Le voyage promet de durer encore de longs mois. Il faut négocier les marchandises qui restent avec le plus grand discernement, garder l’œil sur les fourrures : “Nous avions une grande provision de butin, que nous ne voulions point confier aux Sauvages, car l’occasion fait le larron.”

Il est loin l’automne où nos “Césars” flânaient les mains libres, la pipe au bec, derrière la caravane portant leurs bagages. Sur la glace inégale du lac Supérieur, chacun hale lui-même son traîneau surchargé. Radisson, plus jeune et plus en forme, vient au secours de Desgroseilliers. Mal lui en prend : “Voyant mon frère tellement épuisé, je pris son traîneau, qui était plus lourd que le mien, et lui le mien […] Laisser notre butin, c’était nous perdre […] Nous fîmes de tels efforts que je me blessai. Je ne pouvais plus me tenir droit, ni aller plus loin.”

Radisson présente tous les symptômes d’une douloureuse sciatique. Desgroseilliers décide de partir chercher du secours. À “deux lieues” de là, sur la terre ferme, il trouve un campement d’Outaouais. Ces derniers – “perfides”, les qualifiera Radisson – profitent de l’occasion pour marchander leur aide au plus haut prix. Une petite expédition de secours se forme. Elle retrouve in extremis Radisson, couché en travers des deux traîneaux, enveloppé de fourrures. Les Outaouais font diligence. Ils le portent au chaud sous une tente, le confient aux femmes et aux chamanes. Une fois de plus la médecine indienne fait merveille. On lui masse les jambes à la “graisse d’ours fondue”, puis on l’immobilise, les jambes attachées, à la manière du bébé lacé dans sa planche-berceau. En moins de deux semaines le malade est sur pied.

Le printemps 1660 se profile. Bientôt la glace sera trop molle et la progression difficile. Il n’y a plus de temps à perdre. D’autant que, si l’on en croit le récit de Radisson, le retour devrait inclure une énorme détour par… la baie d’Hudson !

On arrive là à la partie tout à fait mensongère du récit de Radisson. Quiconque prend la peine de jeter un regard sur la carte du Canada, d’évaluer les positions respectives du lac Supérieur et de la baie d’Hudson, comprendra que ce chapitre de l’expédition, tel que le raconte Radisson dans ses souvenirs, ne saurait être crédible. Non que le trajet soit infaisable, au départ de la rive nord du lac Supérieur, par la voie du lac Nipigon, qui permet ensuite de descendre aisément, au fil d’un affluent de la rivière Albany, laquelle se déverse dans la grande Baie. Le problème est qu’un tel parcours, aller-retour, exigerait au moins une année supplémentaire. Parant à une telle objection, Radisson ment sur les dates : dans son récit il prétendra avoir regagné la Nouvelle-France à l’été 1661.

L’ennui est que Radisson et Desgroseilliers sont bel et bien de retour chez eux dès le mois d’août… 1660. Ce que confirment à la fois la correspondance de Marie de l’incarnation, divers documents notariés, ainsi que la Relation des jésuites de cette année-là. Radisson, dans les salons londoniens, quelque dix années plus tard, pourra sans risque raconter ce qui l’arrange. Les beaux gentlemen et hommes d’affaires de la Restauration anglaise n’auront aucun moyen de vérifier par eux-mêmes les détails de son récit. Ils retiendront surtout l’exploit d’avoir prétendument atteint à pied et en canot, depuis le lac Supérieur, la grande Baie. Celle où le capitaine Hudson a hissé bien des décennies auparavant le drapeau de l’Angleterre. Ils seront alors convaincus qu’une compagnie marchande devrait pouvoir y développer avec profit ses comptoirs et confier à un homme tel que Radisson d’importantes responsabilités…

Laissant de côté le pseudo-détour par la baie d’Hudson, simple argument publicitaire concocté a posteriori, reprenons le fil du voyage de retour, tel qu’il commence en mai 1660 au bord du lac Supérieur, pour se terminer trois mois plus tard à Montréal.

Leurs canots soigneusement calfatés, leurs ballots de peaux de castors bien ficelés, Radisson et Desgroseilliers ont attendu patiemment que la glace commence à se briser. Desgroseilliers, bon orateur, a harangué les Cris afin qu’ils chargent dans leurs canots autant de fourrures que possible et qu’ils descendent jusqu’au Saint-Laurent. Un très long voyage, qu’aucun d’entre eux n’a encore fait. Le bénéfice, a-t-il promis, sera à la hauteur de l’enjeu : “Que tous les hommes de courage aillent quérir des marchandises, qu’ils ne restent point indolents et ne soient point des mendiants dans leur cabane. C’est la manière d’être aimé des femmes que de leur chercher de quoi être heureuses.”

Desgroseilliers connaît la force de tels virils arguments. Sept cents Cris, hommes et femmes, sont au rendez-vous, quelques jours plus tard : “C’était un plaisir de voir cet embarquement, car toutes les jeunes femmes étaient nues, les cheveux pendants, bien que ce ne soit pas leur coutume de faire cela […] Elles étaient debout dans les canots et restèrent dans cette posture une demi-journée pour nous encourager à revenir loger chez elles […] pour inciter les hommes à se défendre vaillamment et venir jouir d’elles.”

Pagayant vers l’est, l’imposante flotte dirigée par les deux Français croise la rivière dite “de l’Esturgeon”. Elle porte bien son nom : on fait halte pour sécher et fumer pas moins d’un millier de ces délicieux poissons à la chair ferme.

La belle humeur cède brutalement la place à l’inquiétude. On vient de trouver la dépouille d’un orignal tué par balles. Qui dit arme à feu, dans ces parages, dit… Iroquois. Eux seuls sont capables d’acheminer des fusils (fournis par les Hollandais) aussi loin dans l’intérieur du pays. Les craintes deviennent certitude lorsqu’on découvre les cendres encore fumantes d’un campement, dont les occupants ont laissé un fusil, une hache et un chaudron, parfaitement identifiables comme “appartenant à un canot de sept hommes ayant passé l’hiver dans le lac des Hurons, et étant venus par là pour découvrir quelque chose”.

Retournement brutal de situation. Les Cris, jusque-là persuadés que les Iroquois se trouvaient à bonne distance, veulent tourner casaque. Radisson et Desgroseilliers plaident auprès de leurs chefs :

“Douze jours passèrent. Pendant ce temps nous gagnâmes quelques espérances par de belles paroles.”

La peur semble l’emporter. Les Cris veulent remettre le voyage à l’année suivante. Desgroseilliers propose la tenue d’un conseil. Devant l’assemblée des sages il démontre que le rapport de forces est nécessairement défavorable aux Iroquois. Ceux dont on vient de trouver la trace sont visiblement un petit groupe isolé, qui transporte avec lui ses chaudrons et ses armes. Ils n’agiraient pas de la sorte s’ils faisaient partie d’un corps d’armée.

Certains Cris consentent à ne pas faire demi-tour. D’autres groupes indiens de la région, Outaouais, Ojibwé, diverses bandes algonquiennes habituées au commerce des Français et aux longs voyages vers l’est, viennent opportunément remplacer les manquants. On se met enfin en route, passant sans encombre le grand “Sault” qui conduit au lac Huron, puis on remonte la rivière dite “des Français” jusqu’au lac Nipissing.

Au Long Sault(54), sur le fleuve des Outaouais, nouvelle alerte : les éclaireurs ont aperçu des canots iroquois. L’expédition ralentit l’allure. On découvre bientôt, non loin de la rive, une scène plus sinistre que dangereuse : un champ de bataille déserté, avec des arbres criblés de balles, un fort à demi carbonisé, un trou profond en son centre. Un groupe d’hommes assiégés a visiblement cherché à creuser un puits. Parcourant les ruines du fort, le cœur serré, les deux beaux-frères s’efforcent en vain de comprendre ce qui s’est passé. L’identité des victimes et des objets laissés sur place ne fait aucun doute : des “nôtres”, lâche Radisson, atterré.

Une petite troupe franco-huronne avait quitté Ville-Marie, sous la direction du capitaine Adam Dollard des Ormeaux, au début du mois de mai 1660. Son but était de faire la “petite guerre” aux Iroquois, de tomber par surprise sur quelques bandes et de les dépouiller de leurs fourrures. Dollard avait choisi d’opérer au Long Sault, un tronçon de l’Outaouais très fréquenté par les bandes iroquoises, à la fin de leurs chasses d’hiver. Elles s’y trouvaient vulnérables à cause des lourdes cargaisons qu’elles convoyaient en direction du lac Ontario et de l’Hudson, pour rallier les comptoirs hollandais. Dollard n’avait pas prévu qu’il aurait devant lui non pas quelques chasseurs mais une véritable armée, de plusieurs centaines de guerriers.

L’initiative tragique de Dollard des Ormeaux eût-elle à son insu, ainsi que le soutiendraient par la suite certains historiens du Canada français, le mérite de “sauver” la colonie, en détournant une “armée d’invasion” iroquoise ? Les seize Français et leurs quelque quarante Hurons alliés, retranchés en vain dans un fortin de pieux, devaient en tout cas y trouver la mort. À l’exception d’un seul, un Huron, qui ferait le récit, plutôt confus, de cet épisode sanglant.

Radisson et Desgroseilliers sont de passage au Long Sault plus de deux mois après la bataille. Sans comprendre exactement ce qui a pu se passer, ils inspectent tristement les vestiges du massacre. La chance est de leur côté, à leur insu. Après leur victoire, conformément au rituel de guerre, les Iroquois se sont repliés dans leurs lointains villages, emmenant les prisonniers, afin d’accomplir sur eux les sacrifices rituels…

L’expédition presse l’allure, affronte les rapides, évite presque tous les portages. Radisson et Desgroseilliers ruminent leur inquiétude. C’est un véritable corps d’armée iroquois qui a opéré dans le secteur, vu le nombre de balles dont on voit encore les impacts. Serait-il possible que Montréal elle-même ait eu maille à partir avec eux ? Cette fragile bourgade, isolée au cœur du continent, ne compte pas plus de cent soixante hommes capables de la défendre. Que va-t-on découvrir là-bas ? Quels nouveaux massacres ? La centaine de milles qui les séparent du confluent de l’Outaouais et du Saint-Laurent, puis après elle le tronçon jusqu’à Montréal, représentent le secteur le plus exposé. Desgroseilliers envoie des éclaireurs pour tenter de détecter la moindre présence. Il se rassure en se disant que le temps travaille pour eux. Déjà l’été se termine. Les Iroquois en maraude, s’il y en a, sont sûrement en train de quitter les lieux.

En abordant l’île de Montréal, l’expédition entend distinctement les canons. Une salve, en signe de bienvenue. Montréal est donc toujours debout. Au loin, sur les remparts, on tire à nouveau le canon. Sauvés. Marie de l’incarnation dans l’une de ses lettres racontera la liesse des habitants de Montréal, ce 19 août 1660 : “Dieu a envoyé aux Marchands pour plus de cent quarante mille livres de castors, par […] soixante canots chargez. Cette bénédiction du ciel est arrivée lorsque ces Messieurs vouloient quitter ce pais, ne croyant pas qu’il y eût plus rien à faire pour le commerce. S’ils eussent quitté, il nous eût fallu quitter avec eux ; car sans les correspondances qui s’obtiennent à la faveur du commerce, il ne seroit pas possible de subsister icy.”

Il était plus que temps, en effet. Déjà, les navires étaient en partance pour la France, les cales presque vides. Déjà les investisseurs français (ces “messieurs”) échafaudaient des plans pour désengager définitivement leurs capitaux du trafic des fourrures. Le Canada, dans leur esprit, se traduisait par ces mots : gouffre financier…

À quoi tenait la survie des minuscules colonies européennes égrenées sur le sol américain ? Mieux valait décidément y avoir la foi chevillée au corps. La Nouvelle Angleterre, fondée par des dissidents puritains prêts à tous les sacrifices pour leur “Nouvelle Jérusalem”, avait tenu bon dans l’adversité. Combien furent-elles, les autres, ces colonies perdues qu’abandonnèrent à leur faillite des commanditaires déçus ? Celles où l’on attendit en vain l’arrivée des bateaux de secours avant d’être rayé de la carte ?

La rentabilité commerciale de l’entreprise Nouvelle-France était son seul espoir de survie : “Pas de castor, pas de bateau.” Et sans lesdits bateaux, sans les approvisionnements, que restait-il aux Français du Canada comme issue si ce n’était de rallier la métropole ou de partir dans le bois, à la manière des “Sauvages” ? Les colons du Perche et du Poitou venus aux Amériques dans l’espoir d’une vie meilleure avaient-ils vraiment traversé l’océan pour se résoudre à cela ?

Au moment où Radisson, Desgroseilliers et leurs soixante canots venus du “pays des Outaouais” parviennent à Montréal, chargés de bons castors gras, il n’est pas exagéré de dire – Radisson y insistera, peu modestement – qu’ils sauvent le Canada de la faillite. C’est l’équivalent de “200 000 livres de fourrures” qui est arrivé avec eux, inscriront les jésuites dans leur Relation annuelle. Les archives comptables de la Compagnie relèvent de leur côté que pour l’année 1660 la presque totalité de la marchandise descendue des pays d’en haut provient de cette expédition.

À Montréal, tandis que Radisson fait bruyamment la fête avec des jeunes de son âge, Desgroseilliers négocie ses propres bénéfices sur la précieuse cargaison. Un notaire, par un document en date du 22 août 1660, prend acte que Desgroseilliers s’acquitte auprès de son associé Charles Le Moyne de l’avance qu’il lui a faite sur les marchandises de traite, et que tous deux s’engagent à faire part égale sur le restant. Une affaire apparemment réglée à la satisfaction des deux partis.

Nantis de quelque 70 000 livres, une somme considérable pour l’époque, les deux beaux-frères embarquent finalement le 24 août pour Trois-Rivières, où les attend leur famille, prévenue de ce formidable succès.

Est-il dans la nature d’un Médard Chouart Desgroseilliers de goûter durablement parmi sa descendance un repos mérité ? Sans doute pas.

Le 23 septembre, Marguerite et Médard passent devant notaire pour signer l’acquisition – résultat des bénéfices engrangés – d’un joli morceau de terrain le long de la rue Notre-Dame, voie principale de Trois-Rivières. Mais dès le mois de novembre de la même année d’autres documents notariés indiquent que le mari de Marguerite Hayet, épouse Chouart, a donné de nouveau procuration à sa femme pour signer à sa place, vu qu’il sera durablement “absent”. Desgroseilliers, une fois encore, ne s’est guère attardé dans son foyer.

Repartir aussi rapidement, après avoir passé une année éreintante en canot à la merci des “Sauvages” et des grands froids ? Radisson livre l’enchaînement des faits qui va provoquer cette nouvelle absence précipitée.

En dépit de leur exploit salvateur les deux aventuriers restent, aux yeux du gouverneur Voyer d’Argenson, deux clandestins montés dans le haut pays sans son aval officiel. Il entend administrer à cette occasion une leçon exemplaire.

Fin 1660, assez isolé à la tête de la colonie de Nouvelle-France, Voyer d’Argenson est en fin de mission. Il s’est mis à dos une partie de la classe dirigeante : Mgr de Laval, responsable religieux de la colonie, les représentants de la Compagnie détentrice du monopole, et quelques autres. Il tend à durcir ses positions. Combattre les voyages clandestins demeure à ses yeux l’un des moyens de contraindre les colons à cultiver la terre et de réduire la contrebande, à laquelle il attribue une part des difficultés économiques de la colonie. Malgré les effets providentiels de l’expédition des deux beaux-frères, il entend bien leur appliquer la loi. Qu’il s’y mêle un goût de vengeance personnelle ne saurait être exclu. Radisson, dans ses écrits, prétend aussi que ce représentant du pouvoir royal cherche à s’octroyer des profits très personnels : “Le gouverneur, nous voyant de retour avec une somme considérable représentant notre part, et voyant que son mandat arrivait à expiration, se servit de ce prétexte pour nous faire tort et pour s’enrichir par les marchandises que nous avions négociées à si haut prix, et par lesquelles nous permettions au pays de survivre […]”

“Pour n’avoir pas obéi aux ordres” Desgroseilliers est même jeté en prison, avance Radisson. Nulle trace de cet emprisonnement ne subsiste pourtant dans les chroniques locales. Compte tenu de la popularité de Desgroseilliers, et des protestations que pouvaient provoquer les décisions arbitraires parmi la population assez rétive de la Nouvelle-France, il est permis d’en douter. Les habitants de Trois-Rivières avaient amplement démontré, au cours de l’année précédente, qu’ils savaient descendre dans la rue et se mobiliser pour exiger la liberté de prisonniers incarcérés injustement. Radisson invente-t-il purement et simplement cet emprisonnement ? À quelle fin ? Tente-t-il par ce procédé de justifier, devant son public anglais, le ressentiment des deux beaux-frères contre leur pays ?

Radisson va jusqu’à insinuer que les amendes appliquées par le gouverneur sont destinées directement à sa cassette personnelle. Elles contribueront par la suite, explique-t-il, à entretenir à Paris “la voiture et les chevaux” du grand commis parvenu au terme de sa charge…

Deux hommes partis “au péril de leur vie” peuvent certes s’indigner à bon droit de voir une partie de leurs gains saisie par un haut fonctionnaire n’ayant pris aucun risque personnel, mais l’accusation telle que la formule Radisson est à recevoir avec le plus grand scepticisme. Voyer d’Argenson, dans la longue liste des gouverneurs de Nouvelle-France, ne laisse pas un souvenir de malhonnêteté. Il semble plutôt avoir péché par une certaine raideur autoritaire que par une vénalité dont on possède des témoignages autrement accablants chez certains autres détenteurs de cette charge.

Le montant des amendes, telles que Radisson les expose – chiffres recoupés par d’autres pièces comptables de cette année 1660 en Nouvelle-France –, ne semble pas insurmontable au demeurant, pour deux hommes qui viennent d’empocher 70 000 livres. L’une de ces amendes, 4 000 livres, est destinée à “bâtir un fort à Trois-Rivières”. Perfidement, le gouverneur précise que, dans sa grande bonté, il a autorisé la famille Desgroseilliers à y “appliquer son blason”.

La deuxième amende, un peu plus salée (6 000 livres), servira d’après Radisson – sans plus de précision – “au pays”. Voyer d’Argenson, qui semble manier l’ironie à l’occasion, explique qu’une telle contribution à l’intérêt collectif ne devrait pas chagriner deux “habitants” du Canada, destinés à “y poursuivre [leur] existence parmi leurs parents et amis”, vu qu’ils se trouveront au nombre de ses bénéficiaires…

C’est compter sans un ultime prélèvement : le fameux “droit du quart”, auquel sont soumis tous les voyageurs négociants du haut pays. Desgroseilliers espérait qu’en considération des services rendus, la proportion en serait fortement réduite. Il n’en est rien. La somme est lourde, cette fois : 14 000 livres.

Qu’il y ait eu sur le gouverneur des pressions de marchands concurrents, ou mieux en cour, dans le but de réduire les bénéfices de Desgroseilliers, et surtout de son puissant associé Charles Le Moyne, est également vraisemblable. Le grand historien Marcel Trudel a démontré que Desgroseilliers, avant son départ pour le lac Supérieur, avait obtenu du Conseil de la Traite l’assurance qu’il ne serait prélevé que sur la base de 1/10 et non 1/4. À son retour, un an plus tard, les affaires du Canada se trouvent en de nouvelles mains, celles de la Compagnie de Normandie, à laquelle le monopole est accordé pour l’année 1660, en échange d’une garantie de financement des besoins de la colonie. Ladite compagnie – par la voix du gouverneur – refuse de donner suite à des arrangements préalables. D’où l’ire des deux beaux-frères… du moins est-ce ainsi que Radisson présente les choses à son public de gentlemen londoniens en 1669, après être passé au service de la puissance rivale. En étalant, près de dix années après, ses griefs, ou prétendus tels, Radisson soulagera peut-être une juste colère. Il s’efforcera surtout de justifier ses allégeances nouvelles, et celles de Desgroseilliers. Traîtres à leur patrie ? Ou bien trahis par elle et donc fondés à jouer leur carte personnelle sur le marché international de la concurrence ? C’est bien évidemment ce dernier message qu’il cherche alors à faire passer.

Que Desgroseilliers se soit estimé spolié à l’automne 1660 ne fait en tout cas aucun doute. À peine revenu de sa grande expédition dans les “mers douces”, le voilà qui saute dans un navire en partance pour la métropole.

“Voyant qu’on nous avait fait grand tort, mon frère résolut d’aller demander justice en France”, conclut Radisson.
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CHAPITRE IV

TRAÎTRISE OU LIBRE ENTREPRISE ?

Le colon canadien qu’un litige opposait aux autorités coloniales pouvait toujours plaider son cas en France. Les difficultés d’une telle démarche dissuadaient évidemment la plupart des mécontents. Les voyages transatlantiques étaient coûteux, pénibles, dangereux. Au risque de naufrage s’ajoutait celui d’une mauvaise rencontre en pleine mer. À la moindre flambée d’hostilité entre nations européennes, on se retrouvait détourné sur Lisbonne ou Bristol, au risque d’y croupir dans une prison en attendant que la diplomatie intervienne. Même sans de telles mésaventures, les vents et les courants contraires suffisaient parfois pour prolonger de quatre ou cinq mois l’épreuve carcérale de la traversée.

Médard Chouart Desgroseilliers, dans sa fureur, n’était pas du genre à se résigner. Son caractère était ainsi : tenace, teigneux, procédurier. L’époque, le pays se prêtaient à l’émergence d’hommes tels que lui. Dans les vastes territoires américains chacun était maître de sa survie et du succès de ses entreprises. Un émigrant parti en louant sa force de travail pour plusieurs années par un contrat d’“engagement” assez proche de l’esclavage pouvait accéder par la suite à de hauts échelons. Louis XIV, en prenant de la maturité politique, allait favoriser cet ascenseur social. Conscient de sa valeur et de ses droits, Médard était déterminé à ne pas se laisser gruger sans réagir.

À peine rentré d’expédition, fin septembre 1660, il embarque donc à Québec. Son intention est d’exposer son indignation devant le Conseil du roi. Il fera valoir qu’il vient de sauver l’économie du Canada, au nez et à la barbe des Iroquois. Il sollicitera la suppression des amendes infligées par le gouverneur d’Argenson, ainsi qu’un partage équitable du profit.

Médard est chef d’entreprise, chef de famille. Radisson n’est pour l’instant que son principal collaborateur. Ce dernier, dans son récit ultérieur, s’attribue comme à son habitude un rôle avantageux et surtout insiste avec force – pour justifier son choix ultérieur du camp anglais – sur l’amertume que Médard et lui-même nourrissent désormais contre leur pays. Amertume qui ne fera que grandir, selon lui. Car aux spoliations subies au Canada vont bientôt s’ajouter les débours et les déceptions d’un voyage parisien.

Ce tableau déprimant se nuance si l’on prend en considération les actes déposés aux archives de Trois-Rivières et de Québec. Ils montrent qu’à l’automne 1660 la situation financière de Desgroseilliers, l’ancien “donné” des jésuites, est plutôt enviable. Il possède de bonnes terres, plusieurs serviteurs, plusieurs maisons en ville (dont il tire des loyers), ainsi qu’une propriété à Cap-de-la-Madeleine.

C’est moins un citoyen spolié qu’un homme d’affaires décidé à défendre ses intérêts jusqu’au dernier sou qui grimpe la passerelle d’un des navires ventrus, à haut château arrière, qui attendent chaque automne à Québec les vents favorables pour lever l’ancre. À bord il voisine avec une population contrastée de commis de l’État, de négociants, de soldats.

Ce n’est pas sans mélancolie que les Canadiens voient chaque automne, aux premières gelées, disparaître derrière les courbes arrondies de l’île d’Orléans les mâts des derniers navires. Quelques semaines plus tard, les glaces figent le Saint-Laurent en une plaine chaotique travaillée de cognements sourds et de crevasses. L’immense pays abouché à l’océan, adossé à l’inconnu continental, entre dans la blancheur ouatée d’un hiver de près de huit mois.

Restée au bourg de Trois-Rivières, Marguerite Desgroseilliers n’est pas de celles qui sombrent dans la mélancolie. Elle a bien trop d’ouvrage à tancer sa marmaille, œuvrer à ses fourneaux, superviser champs et étables, veiller aux intérêts financiers du clan. Deux mois après le départ de son époux, l’énergique maîtresse de maison se présente devant un juge. Le secrétaire note la date du 27 novembre 1660 et rapporte que la “femme de Medar Chouar Sr desgrosillers absen” est venue se plaindre d’un voisin, lequel a tué l’un de ses porcs divaguant le long du fleuve. L’animal n’avait causé selon elle aucun dommage, et ne méritait pas un tel sort.

Absent, Médard l’est bel et bien, et pour de longs mois. Les navires ne seront pas de retour de France avant juin. Pierre-Esprit, lui, est resté au Canada. Un peu déçu, peut-être, que son inséparable beau-frère ne l’ait pas emmené dans son voyage. Après tant d’aventures, se retrouver à Trois-Rivières à distribuer au coin du feu des taloches à ses neveux n’est peut-être pas un destin très enviable…

Desgroseilliers est parti au nom de tous les siens, Radisson inclus. C’est pour eux qu’il va ferrailler dans les coulisses du Conseil royal, territoire plein de chausse-trapes où il sera autrement ardu de faire progresser les affaires de la famille que dans la “Grande Sauvagerie” de l’Ouest canadien.

Après une traversée sans histoires et quelques jours à cahoter sur les mauvaises routes reliant La Rochelle à la capitale, Desgroseilliers se trouve à pied d’œuvre. Paris a bien changé. Sur les bords de la Seine c’est un vacarme incessant : caisses de volailles, marchands ambulants, charrois. Sur le fleuve couleur bronze, le chassé-croisé des chaloupes et des gabarres est fiévreux. Dominant le paysage, le Louvre a grandi, carrefour bourdonnant d’intrigues et de rumeurs. L’optimisme est palpable, dans les estaminets comme dans les antichambres feutrées du palais récemment rénové pour le jeune souverain. Louis le Quatorzième vient de se marier. Il a offert à cette occasion au peuple de Paris des réjouissances dont bruissent encore les conversations. Par ce mariage entre le fringant monarque et la blonde Marie-Thérèse d’Autriche, sa cousine, une vigoureuse descendance semble garantie. Le traité des Pyrénées, préambule à ce mariage très arrangé, a instauré une période de paix. Le peuple, tout comme les classes dirigeantes, y voit la fin bénie d’un quart de siècle d’hostilités franco-espagnoles et d’innombrables misères sur terre et sur mer. À 22 ans Louis n’a pas encore livré les preuves de son génie politique mais un changement d’atmosphère se dessine. La santé du cardinal Mazarin périclite. Sa mort, en mars 1661, va ouvrir le chapitre brillant du règne personnel du jeune roi, épaulé par Colbert. Quand Desgroseilliers quittera la métropole, au mois de juillet suivant, Fouquet sera déjà sous les verrous.

Propulsé tel un Martien au milieu de la capitale en mutation, notre Canadien active les réseaux nécessaires à l’aboutissement de sa requête. Son associé Charles Le Moyne, qui commence à avoir le bras long sur les deux rives de l’Atlantique, a-t-il préparé le terrain ? À moins que ce ne soit Pierre Boucher, son voisin et ami, alors en pleine ascension sociale ? Le 22 mars 1661, le résultat est là : la requête de Médard Chouart Desgroseilliers auprès du Conseil du roi débouche sur un arrêté condamnant la Compagnie de Normandie à lui rétrocéder une somme de… 2 100 livres. C’est peu, compte tenu du bénéfice que ladite Compagnie a dégagé du voyage des deux beaux-frères au lac Supérieur. Le bien-fondé de la plainte de Desgroseilliers n’en est pas moins reconnu.

Résumant l’affaire bien des années après à son public londonien, Radisson se contente d’un haussement d’épaules : six mois de négociations en haut lieu, pour un résultat pratiquement nul. Desgroseilliers n’y aura gagné, selon lui, que “de belles paroles et promesses pour le faire repartir d’où il venait”. En vérité, “il eût mieux valu pour lui se contenter de ses pertes sans aller dépenser le reste en une demie année en France, vu qu’il possédait dix mille livres”.

Radisson cherche-t-il, comme d’habitude, à incriminer les pouvoirs français, afin de justifier la rancune tenace que les deux beaux-frères sont censés nourrir contre leur patrie ? Les 2 100 livres n’ont-elles pas suffi pour amortir le voyage en métropole ? La rédaction et l’acheminement de la requête jusqu’au Conseil du roi, les émoluments de quelques hommes de plume, le graissage de quelques pattes, les réceptions, les frais d’un trajet et d’un séjour d’une demi-année auraient-ils coûté plus que cela ?…

Les archives de Nouvelle-France gardent la trace du voyage de Médard en France dans les minutes d’un procès qui l’oppose, peu de temps après son retour au Canada, à Jeanne Godin, servante embauchée à Paris. Cette dernière, recrutée contre un trousseau et le prix de sa traversée, rompt le contrat une fois parvenue à destination. C’est du moins ce dont l’accuse Desgroseilliers devant le tribunal en septembre 1661. Ce procès livre de manière oblique quelques détails sur le voyage de Médard en France. On y apprend qu’il se trouvait accompagné au retour d’une de ses nièces, laquelle était enceinte. Jeanne Godin se plaint que l’embarquement ait été différé de près de deux mois dans l’attente que la jeune femme soit délivrée de son enfant. Durée pendant laquelle la défenderesse n’aurait pas, prétend-elle, perçu ses gages…

On note incidemment, à travers les circonstances de cette traversée, l’existence d’un réseau professionnel “transatlantique” bien établi dès la seconde moitié du XVIIe siècle. Un milieu marchand, avec des familles réparties sur les deux rives de l’océan et de solides appuis politico-financiers, pratiquant le négoce des fourrures du Canada, de l’indigo, du sucre, du tabac des Antilles et, déjà, du “bois d’ébène”.

C’est à La Rochelle, l’un des nœuds de ces transactions, que Desgroseilliers rembarque pour le Canada, au terme de l’accouchement de sa nièce. Non comme un homme défait, contrairement à ce que sous-entend Radisson, mais comme un investisseur colonial plein de projets. Outre la servante Jeanne Godin il a recruté des bras masculins. La liste des passagers mentionne quatre solides “laboureurs” engagés pour trois ans, ainsi qu’un forgeron-arquebusier, destiné à faire fonctionner la forge que Médard possède à Trois-Rivières. L’existence de cette forge dans le patrimoine de Desgroseilliers sera attestée dans un document du printemps 1662, où elle servira de garantie dans une reconnaissance de dette. Notre homme s’y engagera à rembourser au jésuite Claude Allouez les frais d’éducation de ses fils.

À La Rochelle, au début de l’été 1661, tandis que Desgroseilliers prépare son embarquement sur le navire baptisé Le Taureau, son nom apparaît dans divers contrats et factures concernant l’achat de vin, de semences, de grains. Il y est qualifié de “général de la flotte des Outaouais”, titre ronflant et quelque peu dérisoire, qui indique bien les projets que nourrit ce dynamique entrepreneur : repartir au plus vite vers le Pays d’en Haut à la tête d’une flotte de canots, pour y étendre son négoce. Desgroseilliers, une fois encore, a sous-estimé les difficultés qui l’attendent en Nouvelle-France.

1661, si l’on se réfère aux lettres de Marie de l’incarnation, est une année difficile. La terreur s’empare à nouveau de la fragile colonie. La “petite guerre” iroquoise a repris, prélevant régulièrement des vies autour des agglomérations. Dans les communautés assiégées, on s’estime en proie à des entreprises démoniaques, relevées avec effroi. Un enfant a crié, dit-on, dans le ventre de sa mère. Une couronne de feu est apparue au firmament. Partout on se livre à des séances de magie et d’exorcisme. Marie de l’incarnation elle-même, dans son couvent des Ursulines, prétend avoir observé au ciel – signe d’un dérèglement cosmique – une comète en mouvement. Cette dernière, écrit-elle, “tirait vers le couchant, nous regardait et nous semblait menacer des coups de verges dont elle nous faisait une éclatante mais fatale montre”.

Le 31 août 1661 le nouveau gouverneur, Pierre Dubois Davaugour, débarque à Québec. Son navire suit de peu celui de Desgroseilliers. Davaugour est frappé par l’atmosphère morbide de la colonie. L’armée iroquoise, qui s’est détournée in extremis de la fragile Montréal l’année précédente, se trouve à nouveau sur le pied de guerre. Si elle parvient à ses fins, la route des Grands Lacs et du Nord sera définitivement coupée. La Nouvelle-France vacille.

Davaugour confie à son prédécesseur, qui rembarque pour la France le 29 septembre, une missive adressée au roi. Un véritable cri d’alarme et d’indignation. Il s’“étonne” qu’on ait pu “garder le pays et subsister dans son gouvernement avec si peu de forces”. À défaut de recevoir l’an prochain les renforts militaires promis de longue date à la colonie, il “s’en retournera sans attendre qu’on le rappelle”.

Desgroseilliers constate lui aussi la montée des périls en son absence. Trois-Rivières vit de nouveau sous la menace directe des “diable d’Iroquois”. Les harcèlements des Mohawk (“Agniers”) et des Cayuga (“Goyogouins”) empêchent la moindre sortie hors des palissades. La Relation des jésuites de cette année-là n’est qu’une longue lamentation : “C’était mal sur mal et douleur sur douleur pour ces pauvres habitants […] obligés de voir enlever à leurs yeux, et quelquefois aux portes de leur bourg, tantôt des hommes, tantôt des enfants, sans pouvoir faire autre chose que de donner des larmes sur la misère de ces pauvres captifs.”

Un été et une saison de traite perdus ? Desgroseilliers ronge son frein. S’aventurer en amont des rapides de Lachine serait insensé. La “belle rivière” des Outaouais est hors d’atteinte. Et le “général” a le moral en berne.

Au cœur du tragique été 1661, la vie, têtue, n’en poursuit pas moins son cours. Elle prend notamment la forme d’un bébé joufflu que Médard découvre à son retour : une petite Marie-Antoinette, née au printemps. Elle sera baptisée le 7 juin par Claude Jean Allouez, le jésuite ami de la famille.

Desgroseilliers, à l’image de la plupart des hommes de Nouvelle-France, se trouve à la tête d’une importante maisonnée. Il a huit enfants, les siens et ceux de Marguerite. Pouponne-t-il distraitement, espérant qu’in extremis une flotte “sauvage” viendra le chercher pour monter “là-haut” ? Est-il homme à goûter sereinement les joies d’une maison, le gazouillis des bambins ? Les jours passent, la saison avance. Aucun des Outaouais ne se présente sur le fleuve.

Le 29 août 1661 Desgroseilliers ne désespère toujours pas de partir puisque, selon la formalité qu’il exécute chaque fois qu’il s’en va, il signe ce jour-là à Marguerite un pouvoir.

Mais déjà les premiers vents de septembre balaient les rives du fleuve, les nuits fraîchissent. Quelques Attikamek et Montagnais se présentent in extremis au poste de Tadoussac avec des fourrures. Ce sera tout pour cet été de vaches maigres. Le blocus est presque total entre le Saint-Laurent et les Pays d’en Haut. Les rares nouvelles qui filtrent sont désastreuses. Aux rives ouest du lac Supérieur, là où les deux beaux-frères se trouvaient l’an passé, le père Ménard, parti sur leurs traces évangéliser les Cris et les Sioux, s’est volatilisé, et ses compagnons, une dizaine de Français, viennent de rentrer hagards.

Desgroseilliers se résigne. Il concentre son énergie sur des entreprises plus sédentaires : ses terres, sa forge, son bétail. La défense du pays exige des compétences : l’ancien “Capitaine du Bourg de Trois-Rivières” reprend du service.

L’hiver s’annonce, saison des bilans, des projets, longuement discutés devant l’âtre où glougloute la “chaudière”.

Les Français, au fil du temps, ont adapté leurs activités et leur alimentation à ces froidures interminables. Après des commencements désastreux ils ont pris les usages du pays. Ils savent désormais que leurs réserves de salaisons et de pois séchés ne suffisent pas à éloigner le scorbut, la terrible maladie des hivers sans denrées fraîches. Des pièces d’orignals, de lièvres, de solides morceaux d’anguilles fumées, d’esturgeons séchés à la mode indienne, mijotent dans le bouillon, accompagnés des traditionnels pois et fèves mais aussi du “blé d’Inde” dont on a appris à aimer la saveur douceâtre.

À la lueur dorée de la lampe à huile, Desgroseilliers déroule une liasse de feuilles sur la longue table de la salle commune : quelques cartes imprimées achetées à Paris, des itinéraires manuscrits, qu’il a tracés lui-même à la plume. Ces pense-bêtes rudimentaires mentionnent le nombre de jours de canot, les reliefs, les rapides, les portages. Il en a plusieurs dizaines de la sorte, ainsi que de nombreux croquis brossés sur le terrain. Sa meilleure carte demeure pourtant sa mémoire. Prodigieuse mémoire. Celui qui connaît dans sa chair les aléas de la route d’eau, les pieds gelés dans le froid humide du canot, les harcèlements des nuées de mouches noires sous un soleil de plomb, les yeux brûlés à la surface des lacs, n’oublie pas la route parcourue.

Desgroseilliers, posant sa pipe de terre au bout de la table, compulse le tas de papiers. Son trésor à lui ne dort pas dans les flancs d’une épave. Il court sur quatre pattes avec une queue en forme de battoir, loin au nord-ouest au-delà du lac Nipissing et des grandes “mers douces”. Le meilleur castor du monde se trouve là-bas. Il le sait. Dans ces immenses territoires que les Amérindiens lui ont désignés par de larges gestes du bras et où croisent des bandes aguerries aux très dures conditions climatiques de la forêt boréale, à la lisière des “terres sans arbres”. Il suffit de rencontrer quelques-uns de leurs émissaires, de faire tinter quelques couteaux, de tirer quelques balles à blanc, pour s’en faire des alliés, convenir d’un rendez-vous régulier, avec de la belle marchandise…

Mais à quoi bon ? L’horizon s’est refermé et les Iroquois campent désormais à tous les confluents, à tous les portages.

Desgroseilliers a bien sa vieille idée. Elle consiste à tracer une route nouvelle, directe, entre le castor et le magasin du chapelier parisien ou londonien. Une route très longue mais sans rupture de charge car uniquement par voie de mer.

De la liasse il extrait un document. Une carte fraîchement imprimée, dont le papier craque sous les doigts. Dans un cartouche on peut lire : “Canada ou Nouvelle-France”. Elle s’étend loin au nord vers l’inconnu, qu’elle définit par une périphrase : “Ce qui est le plus avancé vers le Septentrion”. Datée de 1656, cette carte est l’œuvre d’un certain “N. Sanson d’Abbeville, géographe ordinaire du Roy”. Desgroseilliers l’a acquise lors de son séjour à Paris, à l’enseigne de “l’Espérance”, chez “Pierre Mariette, rue St Jacqué”. Exposée sur le comptoir, cette gravure a tout de suite attiré son attention. Non par le tracé médiocre et daté qu’elle proposait pour les Grands Lacs. Le lac des “Puans” (lac Michigan), pourtant déjà bien connu, n’y était qu’ébauché, tout comme le lac Supérieur, dont les rives supposées, au trait tremblé, s’interrompaient abruptement dans le blanc à l’ouest de la Carte. Ce qui avait tout de suite aimanté le regard de Desgroseilliers, c’était la partie nord : la côte du Labrador, parfaitement dessinée, semée de noms alternativement anglais et hollandais : “Swarte Hoeck”, “King James his Forland”, “Queenes Anne Forland”, “Island of Good Fortuyn”, jusqu’à la “Grande Baye” ou “Golfe de Hudson”, entaillant profondément la masse continentale américaine. Cette carte répondait en tout point à l’obsession qui était la sienne depuis que des Indiens cris, aux rives du lac Supérieur, lui avaient désigné dans la direction du nord, à quelques semaines de marche et de canot, la “grande eau salée” au bord de laquelle ils campaient régulièrement.

Cette carte française de 1656 tirait visiblement ses données de sources hollandaises et anglaises. Elle confortait l’hypothèse de Desgroseilliers : le plus beau réservoir de fourrures de l’Amérique, celui qu’il avait entrevu au nord-ouest du lac Supérieur, se trouvait en réalité à quelques jours de canot d’un littoral accessible par bateau. Celui de la baie d’Hudson.

Desgroseilliers vide le fourneau de sa pipe dans l’âtre, saisit un fort volume grossièrement relié, rapproche la lampe à huile.

La Baie, avec un grand B, a vu son premier Européen en la personne du capitaine Henry Hudson, qui y a mis pied à terre en 1609. D’autres équipages européens ont suivi. Des Danois, des Hollandais, des Anglais ont croisé dans ces parages. Certains y ont même hiverné au prix d’atroces souffrances, dans les affres du mal qui pourrit les gencives, délite les muscles. Quelques hommes de mer ont laissé leur nom à d’immenses morceaux de ce septentrion farouche : pas seulement le pauvre Henry Hudson, abandonné sur une barque par son équipage en révolte, mais aussi le capitaine James, qui toucha l’extrémité sud de la baie avant de s’en retourner sans encombre, tout comme le fameux Robert Bylot, à la réputation sulfureuse, grand pilote des mers polaires.

La route maritime du Nord vers la fourrure ? Plus Desgroseilliers y pense, plus elle s’impose à lui.

De l’index il trace le parcours d’un navire qui déciderait, une fois parvenu à Terre-Neuve, de cingler plein nord. Longeant la côte du Labrador, il pénétrerait dans le détroit d’Hudson, jusqu’à atteindre la “Grande Baye”, où il s’enfoncerait jusqu’à ses limites les plus méridionales. Il suffirait alors de faire connaître sa présence aux autochtones, de présenter les chaudrons, les couvertures, les fusils. La nouvelle de l’arrivée des Blancs et de leur marchandise se répandrait comme une traînée de poudre dans les campements indiens : “Kiristinous” (Cris), “Nadouessoueronons” (Sioux), tous ceux dont la carte, visiblement bien informée, indique la présence dans ces parages. Les fourrures du lac Supérieur, celles du Nord-Ouest encore inexploré, se trouveraient ainsi à même d’embarquer sur des navires en partance pour l’Europe.

Cette route, tracée loin à l’écart de toute ingérence iroquoise, présente cependant d’autres dangers redoutables. Le principal saute aux yeux : une navigation dans les hautes latitudes, avec un passage obligé dans les eaux agitées du détroit d’Hudson, où viennent s’engouffrer jusqu’au cœur de l’été des morceaux de banquise. Desgroseilliers a écouté plus d’une fois dans les ports les récits des morutiers et des baleiniers, familiers de ces parages redoutés et convoités où croisent par milliers les baleines franches, les orques, les morses. L’huile et l’ivoire y abondent, mais cette richesse se paie cher en vies humaines. La liste des victimes de la “Mer de Nort” s’allonge chaque automne, quand on fait le compte de ceux qui ne sont pas rentrés.

Les distances, ensuite. Tout voyage jusqu’au fond de la baie, si on veut l’effectuer en une seule fois à la belle saison, implique une véritable course contre la montre. Il faut partir en mai et rentrer en septembre. Sinon c’est l’hivernage forcé. La liste des équipages danois, anglais, hollandais, victimes du terrible hiver de la baie d’Hudson, est si accablante que depuis un quart de siècle personne n’a plus voulu tenter l’aventure.

Ces terres septentrionales, aussi désolées soient-elles, sont clairement revendiquées par l’Angleterre. La carte de Sanson d’Abbeville est explicite : la baie d’Hudson s’inscrit dans un immense territoire nordique nommé “Nouvelle-Bretagne”. Il n’est pas sûr que les Anglais attachent pour l’instant un grand prix à de telles possessions, mais on peut compter sur eux pour faire respecter leurs droits si un profit sérieux se dessine…

La France, arguant du fait que la baie d’Hudson est mitoyenne de son emprise canadienne, pourrait-elle revendiquer tout ou partie de ce littoral ? Elle y gagnerait un avantage certain : une deuxième voie de pénétration du continent nord-américain. Desgroseilliers n’est pas le seul à y penser. Plusieurs expéditions françaises ont pris la direction du grand nord de l’Amérique, dont une par voie de mer en 1657, sous la direction de Jean Bourdon, l’un des dirigeants de la Communauté des habitants. Accompagnés de guides hurons, Bourdon et son équipage ont été contraints de rebrousser chemin dans les 55° nord, devant un “grand banc de glaces”.

Atteindre la baie d’Hudson par l’intérieur des terres, quelques jésuites aventureux s’y sont également risqués, avec des succès inégaux. Aucun d’entre eux n’est parvenu à destination. Certains (Jacques Buteux en 1651) ont tenté la remontée du Saint-Maurice à partir de Trois-Rivières, pour s’apercevoir à leurs dépens que les Iroquois avaient déjà investi cette vallée. D’autres (1657) ont remonté la rivière Batiscan, et ont atteint, sans faire de mauvaises rencontres, les Cris établis sur le bassin versant de la baie. Mais cet itinéraire interminable, semé de rapides et de portages, s’est révélé bien trop ardu pour être utilisé régulièrement.

Derniers en date, les pères Druillettes et Dablon viennent de rentrer défaits, en juillet 1661, à l’issue d’une nouvelle tentative terrestre partie du Saguenay. Talonnés par une flotte de canots mohawk, les pères ont dû rejoindre en hâte Tadoussac, après avoir assisté au massacre de toute la tribu des “Escurieux” (Écureuils), alliés des Français. On désespère de rallier les grandes réserves septentrionales de fourrure par cette voie. La Relation des jésuites de l’année 1661 exprime ce découragement : “Toutes les terres du Nord qui n’avoient jamais veu d’Iroquois, en sont tellement infectées, qu’il n’y a plus de cavernes assez sombres parmy ces grands païs de rochers, pour s’y cacher.”

Reste l’itinéraire maritime.

Naviguant sur la carte, Desgroseilliers imagine les étapes d’une route océane des fourrures. Il voit bourgeonner sur les côtes de la baie les forts en rondins, les magasins de traite, les navires allant et venant, les soutes pleines de peaux de renards, de castors, de martres. Est-il le seul à caresser ce projet ? À qui s’en ouvrir ?

Nul ne sait à quel moment précis Desgroseilliers fixe son projet d’une navigation nordique, ni même s’il met ses proches – à commencer par Radisson – dans la confidence dès l’hiver 1661-1662. Le récit de Radisson reste muet sur ce point. Marguerite, de son côté, prétendra encore l’été suivant, devant un juge, que son mari est parti “aux Outaouais” – donc dans la direction opposée. Est-ce parce qu’elle a ordre de ne pas vendre la mèche ou parce qu’elle ignore tout ?…

Les documents du début de l’année 1662 prouvent en tout cas que Médard et Pierre-Esprit s’affairent, au vu et au su de tout le monde, à la préparation d’une nouvelle expédition de traite. Reste à savoir laquelle.

Le 20 mars, Desgroseilliers signe devant notaire un accord avec Jean Le Moine, un habitant de Cap-de-la-Madeleine, près de Trois-Rivières, qui lui confie une provision de maïs d’une valeur de 66 livres. Ce grain doit servir, stipule la reconnaissance de dette, pour un voyage “aux Outaouais”. Desgroseilliers déclare qu’il y sera accompagné d’un certain René Ouré, homme de Le Moyne. Le mois suivant (avril 1662), Médard continue ses emplettes de vivres. Le tribunal fait état de “35 livres de pois”, dont il aurait accessoirement omis d’effectuer le règlement…

Fin mai, Desgroseilliers est parti. Et Radisson se trouve à ses côtés. Avec leur désinvolture coutumière les deux beaux-frères ont emprunté un canot à un voisin… et “oublié” de le rendre. Le 29 mai Marguerite doit répondre devant le juge de l’accusation de vol formulée par son propriétaire, un certain Jean Seipin. Elle propose, en guise de compensation, l’usage de sa propre barque… Ce n’est qu’un début. Marguerite ne cessera plus de subir les conséquences des impayés de son mari. Desgroseilliers s’arrangera-t-il en sous-main pour lui faire passer des fonds ? Si c’est le cas, aucune trace n’en subsiste.

Pour Médard et Pierre-Esprit, une nouvelle aventure commence. Il n’est pas exagéré de dire qu’elle aura des effets notoires sur le commerce mondial et sur les grands équilibres planétaires de l’époque.

Deux traiteurs de fourrures, d’origine modeste, un peu contrebandiers, forts en gueule, n’appartenant en rien à la société des “décideurs” de l’époque, joueraient-ils vraiment un rôle si considérable dans l’histoire ? La suite de ce récit en fera pourtant la démonstration. Une juste intuition au bon moment, de bons relais en haut lieu, un brin de chance, beaucoup d’acharnement, une forte dose d’opportunisme, et voilà que deux obscurs, par un jeu de dominos à l’échelle de tout un continent, changent le cours des empires…

Début mai 1662, sans publicité, Desgroseilliers et Radisson descendent le Saint-Laurent, accompagnés d’une dizaine de rameurs. Où vont-ils vraiment ? Certains croient savoir que leur destination n’est pas le pays des Outaouais, cette fois, mais bel et bien la “Mer de Nort”.

Desgroseilliers, comme à son habitude, a contourné les autorités. Il est passé devant Québec de nuit puis a fait halte au cap Tourmente, d’où il a dépêché un canot pour aviser “M. le Gouverneur” de son départ. Sûr de ne pas être rattrapé, il s’est ménagé une sorte de légalité. On ne sait jamais.

Il se hâte. Un rendez-vous important a été fixé à Percé, à 500 kilomètres en aval. C’est dans ce petit port à la pointe de Gaspé, signalé par une spectaculaire arche de pierre, que la plupart des navires venus de France viennent toucher terre, au terme de la longue traversée de l’Atlantique. C’est là aussi, aux frontières entre la Nouvelle-France et l’Acadie, que gravitent, loin du regard sourcilleux de Québec, les agents du commerce interlope.

L’homme que Desgroseilliers doit rencontrer à Percé, dit Radisson dans ses Mémoires, est le capitaine d’un navire de La Rochelle. Tous deux ont dû prendre langue quelque neuf mois plus tôt, lors du séjour prolongé de Desgroseilliers dans ce port. Le rendez-vous, fixé de longue date, semble indiquer que Desgroseilliers était déjà décidé, à la fin de son séjour en France, à tenter la grande aventure de la baie.

Parvenus à Percé, les deux beaux-frères déchantent immédiatement. À peine ont-ils amarré leurs canots qu’une Robe Noire fond sur eux. C’est le père Jérôme Lallemant en personne, supérieur des jésuites du Canada. Le religieux est dans un état de fureur concentrée : “[Il] nous dit que nous ne trouverions pas ce que nous pensions trouver, et qu’il avait mis bon ordre, et que ce n’était pas bien de détruire de la sorte un pays, et de faire tort à tant d’habitants.”

Stupeur des deux compères. Les jésuites ont éventé le projet : “Détruire un pays.” Autrement dit, détourner la traite des fourrures vers le Grand Nord, mettant ainsi la Nouvelle-France et ses comptoirs sur la paille. Quant au navire de La Rochelle, intercepté, il ne viendra pas au rendez-vous.

Radisson, que le prêtre juge sans doute encore suffisamment jeune et influençable pour être soustrait à l’influence d’un aîné aux “desseins pernicieux”, essuie alors une longue remontrance. En pure perte, la suite le prouvera. Pierre-Esprit, dont la plume devient plutôt expéditive dans cette partie de son récit, se contente de conclure vaguement que les interventions des jésuites les “frustrèrent de leurs espérances”.

Pas de bateau, pas d’expédition. Que faire d’autre, dans l’immédiat, si ce n’est parer au plus pressé, revendre les marchandises de traite et les provisions accumulées pour cette aventure tuée dans l’œuf et tenter de récupérer des liquidités ? Desgroseilliers ne se laisse pas abattre. Il sait que des acheteurs potentiels existent dans les ports qu’ont semés les Français à travers l’immensité du golfe du Saint-Laurent. De la pointe de Gaspé, si le vent est bon, on peut rejoindre facilement l’île du Cap-Breton. Là se trouve l’une de ses vieilles connaissances : un certain “Monsieur Denier”, ainsi que le nomme Radisson dans son orthographe approximative. Nicolas Denys (son vrai nom) est l’un de ces négociants qui opèrent dans l’immense région maritime, peu peuplée et peu soumise à contrôle, qu’on appelle l’Acadie. Sa compagnie de pêche et de traite expédie annuellement en France des fourrures et de la morue. Il exerce des fonctions de gouverneur dans les îles du golfe et n’a pratiquement de comptes à rendre à personne. Entre Desgroseilliers et lui l’affaire est vite conclue. Denys acquiert le gros “des marchandises en échange de peaux d’orignal”. Pour ces peaux, Desgroseilliers connaît un acquéreur. Probablement dans les réseaux de contrebande.

Avec Nicolas Denys la collaboration ne s’arrête pas là. Poursuivant leur séjour dans l’île, Desgroseilliers, Radisson et quelques compagnons, se rendent au port voisin de Canseau, où le marchand-gouverneur est en train d’installer un comptoir de pêche. La concurrence la plus sauvage règne dans les parages. Les hommes de main d’un groupe rival viennent de prendre possession des lieux. Les deux beaux-frères se trouvent embringués dans une guerre locale : “Chaque jour nous étions menacés d’être brûlés par des Français”, dit Radisson, plus habitué à faire face aux Iroquois qu’à des compatriotes déterminés et armés jusqu’aux dents.

C’est ainsi, de mécomptes en échauffourées, que la saison d’été s’achève. Que vont-ils faire maintenant ? Rentrer à Trois-Rivières c’est faire face aux dettes accumulées, à la prison peut-être. En multipliant les indélicatesses, les deux beaux-frères ont brûlé leurs vaisseaux. Où aller ? La grande baie de Port-Royal, ancienne Acadie française passée sous domination anglaise, n’est pas très loin. Desgroseilliers y connaît du monde. Il pourrait y trouver des oreilles attentives à ses grands projets. Voire bénéficier d’utiles introductions dans les milieux navals de Boston, le grand port des Puritains anglais, alors en plein essor : “En ce lieu [Canseau] mon frère me dit son dessein d’aller voir la Nouvelle Angleterre, ce que nos serviteurs entendirent et grommelèrent, et travaillèrent sourdement contre nous, par quoi nos vies furent en très grand danger […]”

Desgroseilliers, s’il faut en croire Radisson, envisage sérieusement dès l’été 1661 d’offrir ses services aux Anglais. Un revirement qui n’est pas, de toute évidence, du goût des autres membres de l’expédition. Des voix discordantes s’élèvent. Certains, profitant sans doute d’un navire de passage, repartent vers le secteur français. D’autres restent. Qui sont-ils, ces derniers fidèles ? Combien sont-ils ? Qu’espèrent-ils ? Radisson n’en dit rien, se contentant de préciser qu’il prend lui-même – c’était prévisible – le parti de Desgroseilliers. À l’automne 1661, lorsque Médard, mettant la première partie de son plan à exécution, se dirige vers l’Acadie pour rameuter ses amis et connaissances, l’inséparable beau-frère est encore et toujours à ses côtés.

Fondé par Champlain lors de sa première tentative de colonisation en 1605, le petit havre de Port-Royal est le centre administratif et commercial de l’Acadie, pays riche en belles terres agricoles et en bancs de poissons, mais qui souffre depuis ses débuts de sa position marginale, au point de frottement des emprises française et anglaise. Une quarantaine de familles de pêcheurs, d’agriculteurs et d’artisans, sont établies dans les terres à proximité du port. Toutes sont catholiques, de langue et de mœurs françaises, originaires des provinces de l’Ouest – Poitou, Charente, Normandie –, mais depuis sept ans déjà (1654) elles se trouvent sous le contrôle des Bostoniens. Radisson et Desgroseilliers, en rupture avec leur base, viennent de basculer dans l’aire d’influence des puritains de Nouvelle-Angleterre.

Pendant ce temps-là, à Trois-Rivières, tandis que son époux se lance sur la scène du commerce international, la pauvre Marguerite Desgroseilliers n’a guère la vie facile. Les demandes des créanciers de l’improbable expédition se sont faites de plus en plus pressantes au fil des mois. Jean Le Moine est celui qui a perdu le moins de temps en palabres. Dès l’été il a traîné l’épouse Desgroseilliers en justice, exigeant séance tenante le remboursement des marchandises embarquées pour l’expédition. Marguerite a cherché à gagner du temps, plaidé que son mari était parti pour un voyage de commerce “au pays des Outaouais”, et que la saison des retours de traite était loin d’être achevée. Le juge lui a accordé un délai. La ronde des créanciers ne fait que commencer.

Vient l’automne 1661. Les oies des neiges, de retour du Grand Nord, atterrissent par millions au bord du Saint-Laurent. Puis c’est la froidure, l’embâcle, le long hiver. Son frère et son mari reviendront en juillet ou en août, espère-t-elle. Au printemps suivant Marguerite accouche, une fois de plus en l’absence de Médard, d’un nouveau bébé. L’été 1662 se profile sans que les hommes soient de retour. Noël revient. L’attente se prolonge. Médard Chouart Desgroseilliers semble s’être volatilisé dans l’inconnu du Nouveau Monde en compagnie de son jeune frère. La mer les a-t-elle pris ? Comment savoir ?

Elle va savoir. On ignore comment et à quel moment précis, mais le 27 avril 1663, à l’occasion d’une nouvelle comparution, Marguerite est au courant puisqu’elle déclare à cette date que son mari, parti pour un dangereux et long voyage à la “Baie du Nord”, n’est toujours pas rentré. Ce témoignage ne précise pas que l’époux en question a changé de camp. Qu’il s’apprête à embarquer pour la baie d’Hudson, non pas à bord d’un navire français, mais d’un vaisseau de Nouvelle Angleterre, sous pavillon de la puissance rivale.

Les nouvelles, malgré la lenteur des transports, finissent toujours par arriver. Dans les tavernes de Nouvelle-France les aventures des deux beaux-frères sont devenues un sujet de conversation. Non que la contrebande ou le changement de camp soient chose rare. Les possessions nord-américaines sont loin de l’œil inquisiteur des métropoles, les colons jouent leur carte comme ils peuvent et… les affaires sont les affaires. Plus d’un honorable “habitant” aura choisi de traverser de mauvaises passes en écoulant discrètement quelques bonbonnes d’alcool ou quelques paquets de fourrures chez les Hollandais de Manatte (future New York), chez les Anglais de Terre-Neuve ou de Boston. De cette déperdition d’hommes et de marchandises, gouverneurs et intendants parlent peu dans leurs rapports. Faute de disposer des moyens nécessaires pour exercer un quelconque contrôle dans des territoires aussi lâchement peuplés… Parfois aussi pour la raison moins avouable que, autorisés à pratiquer quelque négoce pour leur compte personnel, ils sont partie prenante dans ces trafics. On stigmatiserait aujourd’hui le “conflit d’intérêts”. Un représentant de l’État n’est pas censé investir personnellement dans des échanges commerciaux qu’il a pour mission de contrôler. L’Ancien Régime n’avait pas de telles répugnances et les grands commis ne se gênaient pas pour pratiquer sans vergogne le mélange des genres…

Avant de juger Radisson et Desgroseilliers traîtres à leur patrie, ainsi que le fera une historiographie québécoise bien-pensante, il faut prendre la mesure des comportements réels. Hors des périodes de guerre, Hollandais, Français, Anglais profitaient allègrement de l’anonymat que leur offrait l’absence de contrôle. Certains devenaient bigames, se mariaient “à la mode du pays” avec des Indiennes. D’autres tiraient parti (déjà) des opportunités d’un “marché” à l’échelle du nouveau continent. Une réelle similitude de mode de vie et un même pragmatisme existaient chez tous les colons nord-américains, fussent-ils établis à des centaines de milles les uns des autres. Et il n’est pas exagéré d’avancer qu’une moindre distance existait entre un boscblopperou coureur des bois néerlandais, et son homologue français ou anglais, qu’entre ceux-là et un inspecteur royal fraîchement débarqué au Nouveau Monde.

À travers la grande baie acadienne de Fundy – du moins sera-t-elle rebaptisée ainsi – retrouvons maintenant Desgroseilliers et Radisson en train de cingler vers Port-Royal, à l’automne de 1661. Dans ce port “habité par les Français sous le gouvernement anglais”, ainsi que le formule Radisson, ils comptent bien trouver des oreilles attentives à leur projet. Radisson parle de “force labeur et danger” semés sur leur chemin jusqu’à Port-Royal. S’agit-il de nouveaux affrontements entre leur protecteur Denys et les clans rivaux ? Quelques redoutables personnages – le nommé La Giraudière, un certain Le Borgne – ont coutume en ce temps-là de fondre sur les comptoirs d’Acadie et du golfe du Saint-Laurent. Une chose est sûre : lorsque les deux beaux-frères débarquent à Port-Royal, leurs affaires ne tardent pas à prendre un tour plus favorable :“[…] arrivèrent des navires anglais qui nous aidèrent dans nos desseins, se contente de dire Radisson, peu soucieux de détails à ce stade. Ils nous reçurent bien, et nous promirent un navire, et les conditions furent réglées. Nous prîmes la mer le printemps suivant pour notre découverte […]”

À Fort-Royal, marchands et marins ont connaissance des routes maritimes du Labrador et de la baie d’Hudson. Depuis le voyage inaugural de Henry Hudson en 1610, les baleiniers, ainsi que de rares équipages recrutés pour la recherche d’un passage au nord-ouest, s’aventurent régulièrement dans ces lointaines régions boréales, profitant des courtes semaines d’ouverture des glaces. Ils reviennent. Ils racontent. Leurs récits se colportent de port en port. Certains marins sont même plus familiers de ces navigations nordiques qu’ils ne veulent bien l’avouer, car l’abondance des cétacés, producteurs de la précieuse huile de lampe et de l’ambre gris, permet des gains exceptionnels. On ne livre pas de bon gré et à n’importe qui l’emplacement exact des mines d’or que l’on exploite…

Un homme de la région de Port-Royal, Charles de la Tour, en sait beaucoup sur tous ces trafics. Âgé de près de 70 ans, ce marin marchand a à son actif plusieurs expéditions de traite au Labrador. Il se trouve également à la tête d’un réseau de petits comptoirs sur la côte du Maine. La Tour est une vieille connaissance de Desgroseilliers, qui l’a rencontré à Trois-Rivières. L’habile négociant s’y était ménagé un refuge après quelques revers de fortune, dans l’orbite de Jean Godefroy, le protecteur et ami de Desgroseilliers et de sa femme Marguerite. Cette dernière, on s’en souvient, fut placée au service des Godefroy lors de ses premières années au Canada et finalement dotée par eux. Bien que Radisson n’en dise mot dans son récit, il serait fort étonnant que les deux beaux-frères, parvenus à Port-Royal après leurs déconvenues, n’aient pas sollicité un allié aussi précieux, dont la sphère d’influence correspondait à leur projet.

Charles de la Tour a noué des liens étroits avec les Bostoniens, lesquels ont contribué largement aux expéditions punitives qu’il a lancées contre ses concurrents dans la zone névralgique entre possessions françaises et anglaises. À plusieurs reprises il a même élu domicile en Nouvelle-Angleterre. Dans la liste de ses amis et alliés, prêtant main-forte à l’occasion, on retrouve justement le nom de… Charles Denys. Autant de raisons pour penser que La Tour n’est pas du genre à refuser son aide à deux hommes pleins de talents, qui gravitent depuis longtemps dans son orbite. Difficile également de ne pas détecter, bien que Radisson n’en dise mot, son influence dans l’accueil qui va être réservé, du jour au lendemain, par la communauté marchande de Nouvelle Angleterre, à deux renégats français.

Radisson n’évoquera jamais explicitement Boston dans ses Mémoires. Et force est de constater que les archives de cette ville, pourtant copieuses et bien conservées, n’ont livré aucun document permettant d’établir avec certitude que les deux beaux-frères en aient fait leur base pendant quelques mois. Cependant le passage par Boston s’impose, ainsi qu’on va le voir.

Boston, fin 1662, est un port colonial en plein essor. Sa classe dirigeante est en train de changer. À l’heure de la Restauration anglaise des Stuart, les milieux puritains, issus des fondateurs de la colonie du Massachusetts, qui avaient accueilli avec grande satisfaction l’avènement de la République de Cromwell, sont en perte de vitesse. De nouveaux réseaux économiques, contrôlés par les partisans de la Couronne, s’enracinent. À la suite d’une sérieuse crise agricole, née de l’épuisement des sols, la Nouvelle-Angleterre se tourne vers l’exploitation du bois, dont l’abondance dans l’arrière-pays paraît alors sans limites, et la construction navale, activité où elle réussira brillamment. La collecte des fourrures dans l’intérieur du pays achoppe pour l’instant sur l’hostilité des tribus indiennes, des Péquots entre autres, au point de rendre les voyages de traite très risqués. Sur les pistes de l’intérieur du continent, où Pèlerins et Bostoniens n’étaient déjà pas très entreprenants, force est de constater la prééminence des concurrents français et hollandais. Dans ce contexte l’idée d’ouvrir une route maritime vers les réservoirs de fourrure du Nord apparaît particulièrement séduisante. Boston bénéficie en l’occurrence d’un avantage énorme sur Québec : son port, qui ouvre directement sur l’Atlantique, est en eaux libres pratiquement toute l’année.

Une idée juste, un succès spectaculaire, tel est le scénario que le destin prépare à Radisson et Desgroseilliers. Mais que d’obstacles et de traverses jusque-là…

À Boston les arguments des deux beaux-frères sont immédiatement appréciés. Et mis en pratique dès le printemps 1663. Un navire est paré.

Hélas – gémit Radisson – monter au-delà des soixantièmes et en revenir la même année implique une véritable course contre la montre. Or voilà que le capitaine traîne en besogne : “Nous prîmes la mer […] et nous allâmes à l’entrée du détroit d’Hudson au 6lc degré [de latitude nord]. Nous liâmes connaissance et conversation avec les gens de ces régions, mais nous vîmes que pour sûr rien ne pouvait être accompli sans pousser plus loin. Or la saison était bien trop avancée à cause de l’incurie(55) du commandant dont les yeux n’avaient jamais vu que des pains de sucre des Barbades, et pas des montagnes de sucre candi(56). Celles-ci l’effrayèrent, si bien qu’il refusa d’aller plus avant, se plaignant qu’il n’avait pas de provisions au-delà de quatre mois, n’avait embarqué ni voiles, ni cordages, ni goudron, ni amarres, pour passer un hiver dehors. Constatant qu’il était trop tard, il refusa d’aller plus loin et nous ramena au port de départ, où nous fumes bien accueillis, quoiqu’ayant à déplorer la lourde perte de nos marchandises et de tous nos espoirs.”

Après avoir débuté sous de meilleurs auspices, l’expédition de l’année suivante va se révéler encore plus décevante. Deux navires sont au départ, cette fois. Mais au lieu d’attendre sagement l’heure propice de juin, et par l’on ne sait quel prurit de rentabilité immédiate, l’un des navires est requis pour une mission de pêche au phoque. Destination, l’île du Sable. Un caillou, à quelque 150 kilomètres au large de l’Acadie, dans l’un des secteurs les plus mouvementés de l’Atlantique Nord. L’aventure tourne à la catastrophe : “Nous arrivâmes par très mauvais temps, et le navire fut perdu dans cette île, quoique les hommes fussent sauvés. L’attente du navire [de secours] nous fit perdre notre deuxième voyage, ce qui découragea beaucoup les marchands avec qui nous avions affaire.”

S’ensuit une série de chicanes juridiques : “Ils [les bailleurs de fonds de Nouvelle-Angleterre] allèrent en justice contre nous, pour nous faire revenir sur les termes du marché passé avec eux. Au terme d’une longue procédure, il fut estimé que le droit était de notre côté […]”

Au XXe siècle, plusieurs archivistes passionnés par nos deux héros ont épluché les archives de Nouvelle-Angleterre pour retrouver la trace de ces procès. En vain. Radisson aurait-il de nouveau menti ? Si oui, dans quel but ? Certains ont émis l’hypothèse, plausible, que Radisson et Desgroseilliers jugeaient peut-être prudent, dans cette période initiale de leur “trahison”, d’évoluer sous des noms d’emprunt. Quels noms ? Et ne risquaient-ils pas dans ce cas d’être à tout instant démasqués, le milieu du commerce colonial et de la marine n’étant qu’un groupe, certes fort mobile et international, mais restreint à quelques centaines de personnes ? Le seul indice de leur séjour à Boston a été relevé dans un ouvrage paru ultérieurement (1672) sous le titre New England Ratifies. Un certain John Josselyn y affirme que “la découverte du passage du Nord-Ouest [sic]” vient d’être effectuée “grâce à l’aide de protestants français [sic], qui ont quitté le Canada et choisi de se replier sur Boston”. Cette information, aussi vague soit-elle, fait écho aux réussites ultérieures des deux beaux-frères, tout en relevant leur séjour bostonien. Elle soulève aussi une question qui reviendra au fil de notre histoire : Radisson et Desgroseilliers, dans le milieu anglo-saxon où ils évoluaient désormais, se disaient-ils protestants ? L’étaient-ils devenus ? Le huguenot émigré était une figure familière en Angleterre, aux Pays-Bas, ainsi que dans toutes les colonies réformées d’outre-Atlantique. Quant à ceux qui franchissaient les frontières très perméables des petites colonies nord-américaines, ils pouvaient bien revendiquer la confession qui les arrangeait. Personne n’était en mesure de vérifier.

À la suite des échecs consécutifs de 1662 et 1663, suivis de démêlés judiciaires, les deux beaux-frères traversèrent une nouvelle passe difficile. L’éloignement des leurs, restés au Canada, et l’absence de nouvelles – aucun courrier direct, même lent, n’existant entre les possessions anglaises et françaises – ne pouvaient que peser sur leur moral. Bien qu’ils aient eu gain de cause devant les juges, ils se firent ostensiblement prier lorsque des investisseurs bostoniens leur proposèrent de repartir à la découverte : “Ceux de la Nouvelle-Angleterre, écrit Radisson, nous firent des propositions sur la sorte de navire que nous aimerions si nous poursuivions nos desseins ; nous leur répondîmes qu’un chat échaudé craint l’eau, même si elle est froide.”

Peuvent-ils se permettre, en ce printemps 1664, de faire ainsi les difficiles ? Apparemment oui. Car le vent a commencé à virer en leur faveur. Une délégation officielle dépêchée par le roi Charles II d’Angleterre vient de débarquer dans le port de Boston, toutes bannières déployées. Elle a immédiatement compris le parti à tirer de ces deux Canadiens aventureux parlant les langues algonquiennes et iroquoises, pour servir les projets dont elle est porteuse…

L’arrivée intempestive de quatre commissaires envoyés par le monarque anglais n’est pas une nouvelle de nature à réjouir la majorité des Bostoniens. Sur cette rive de l’Atlantique où ils se sont réfugiés près d’un demi-siècle plus tôt et où ils ont créé – à travers quelles tribulations, et au prix de quelle austérité ! – leur “Nouvelle Jérusalem”, ils n’ont guère envie qu’un Stuart, suspect de sympathies catholiques, couvert de maîtresses, vienne mettre son nez dans leurs affaires.

La Restauration anglaise de 1660 a mis un terme à la parenthèse calviniste et “républicaine” de Cromwell. Charles II a fait savoir rapidement qu’il entendait reprendre en main son pays jusque dans ses extensions coloniales les plus lointaines. Dès les premiers mois de son règne il s’est enquis de la loyauté des colonies nord-américaines. Bien que celles-ci, avec leurs quelque 80 000 habitants, ne représentent pas un enjeu prioritaire, et qu’une certaine tradition de non-ingérence de la part de la métropole perdure, elles ont toutes été sommées de déclarer officiellement allégeance au nouveau souverain. La General Court (Assemblée) du Massachusetts, de sympathies républicaines, a bien un peu traîné les pieds, mais la proclamation a fini par être formulée du bout des lèvres en août 1661, assortie de la garantie qu’aucun régicide ne trouverait asile dans la colonie.

Charles II a fait semblant d’y croire et mis le dossier de côté jusqu’en… 1664. C’est alors que la rivalité rampante de l’Angleterre avec les Provinces-Unies, notamment dans le commerce des mers, a basculé vers un conflit ouvert. Dans cette conjoncture le soutien du Massachusetts, colonie la plus peuplée, la plus dynamique, est apparu essentiel. Encore fallait-il en vérifier sur place la solidité, les puritains américains entretenant, depuis l’époque de la fondation de Plymouth (1620), des liens privilégiés avec la Hollande calviniste. Nombre d’anciens dissenters émigrés en Amérique se souvenaient d’avoir transité par Amsterdam et d’y avoir été bien accueillis. Ce n’était un secret pour personne que des relations commerciales entre Boston et Amsterdam subsistaient, en infraction ouverte aux lois mercantilistes sur la navigation.

Quatre commissaires royaux, dirigés par le colonel Richard Nicholls, débarquent donc à Boston en avril 1664. Leurs premières déclarations se veulent rassurantes. Les diverses dénominations religieuses seront respectées, aucune taxe additionnelle ne sera prélevée. Le gouvernement puritain reste sceptique. Les garanties en matière de liberté du culte ne lui apparaissent pas suffisantes. En réalité – les commissaires ne tardent pas à en détecter de nombreux indices – les puritains jouent la montre, spéculant sur le fait que l’imminente guerre anglo-hollandaise risque de provoquer un soulèvement en Angleterre… prélude possible au retour d’un gouvernement plus proche de leurs convictions.

Richard Nicholls fait de nouvelles concessions, car il a maintenant en tête l’autre volet de sa mission, le plus important peut-être : prendre possession de la colonie de Nouvelle-Hollande, établie plus au sud. Égrenée le long de l’Hudson (alors appelé “le fleuve Mauritius”) cette petite colonie hollandaise est riche de promesses. Elle offre une excellente voie de pénétration dans les terres et son port principal, la Nouvelle-Amsterdam, représente l’un des plus beaux havres de la planète. De nombreux navires étrangers – entre autres les navires anglais désireux d’échapper aux lourdes taxes du Navigation Act – y font escale, en toute illégalité.

Englober cette colonie de l’Hudson, bastion du commerce interlope nord-américain, plantée comme un coin sur un littoral largement colonisé par les Anglais, s’impose d’autant plus que, last but not least, Jacques Stuart, frère du roi, convoite toute la région pour se tailler un fief au Nouveau Monde.

Le 27 août 1664, à bord de leurs frégates, les quatre cents hommes de Nicholls se présentent devant la Nouvelle-Amsterdam, où le gouverneur Peter Stuyvesant n’a à leur opposer que cent cinquante soldats et une population de commerçants et d’agriculteurs peu combative. La reddition intervient sans effusion de sang. À la pointe de la grande île Mannahatta – nom par lequel ses premiers habitants algonquiens la désignent – c’est désormais le drapeau anglais qui claque au vent. Rebaptisé en hommage à son nouveau protecteur le duc d’York, ce petit port du bout du monde s’appellera sous peu… New York.

L’histoire ne dit pas si Radisson et Desgroseilliers participent à l’offensive, assistent aux cérémonies de prise de possession, ou si Radisson profite de son séjour pour rendre visite à sa famille iroquoise, non loin de là. Une chose est sûre, ils sont dans le secteur. En Nouvelle-France, apprenant la chute de la colonie hollandaise, on est catastrophé. Déjà dix fois plus nombreux que leurs homologues français, voilà que les colons anglais d’Amérique s’offrent un nouvel atout. Pire : des Français renégats, apprend-on bientôt, auraient joué un rôle décisif dans la chute de la Nouvelle-Amsterdam.

Marie de l’incarnation n’y va pas par quatre chemins. Dans une lettre de 1665, elle désigne le principal responsable en la personne de… Desgroseilliers : “Un Habitant d’ici, mais qui n’y était pas bien vu, parce que c’était un esprit de contradiction et de mauvaise humeur, se retira chez les Anglois il y a environ deux ans, et leur donna, à ce que l’on croit, la connaissance de beaucoup de choses du païs des Hiroquois, et du grand profit qu’ils en pourraient tirer pour la traitte, s’ils en étoient les Maîtres. On croit que ce peut être la raison qui les a portez à attaquer la Nouvelle-Hollande.”

Dans la décision d’annexer la colonie hollandaise, Desgroseilliers, et accessoirement son jeune beau-frère, auraient-ils pesé d’un tel poids ?… N’est-ce pas accorder trop d’importance à de modestes négociants en fourrures ? Ce raid n’était-il pas décidé de longue date par le roi Charles, qui en avait confié l’exécution à quatre commissaires triés sur le volet, à la tête d’une troupe conséquente ?

Excès d’honneur pour les deux beaux-frères ? Excès d’indignité ?… Paul Ragueneau, devenu le supérieur des jésuites du Canada (il avait eu, on s’en souvient, Radisson comme proche collaborateur dans sa mission avortée chez les Onondaga), attribue lui aussi un rôle déterminant à Desgroseilliers dans la prise de New York. Il écrit à Colbert en novembre 1664 pour le lui dire, et pour confier sa crainte que les Anglais ne fédèrent les tribus iroquoises contre les Français afin de détourner massivement les fourrures à leur profit.

La Nouvelle-Amsterdam rassemblait une population de commerçants, de marins, de petits artisans. On s’y souciait traditionnellement peu de ce que pensaient les cercles dirigeants de la vieille Europe. La ville-mère, Amsterdam l’ancienne, semblait bien loin. Les liens étaient pragmatiques, en fonction des nécessités du commerce colonial, triangulaire déjà, qui reliait la côte orientale de l’Amérique, les Antilles et l’Afrique. Le changement de nationalité des colons allait s’effectuer sans grandes douleurs. Hollandais et Anglais étaient de culture réformée. Le nouveau pouvoir anglais s’empressa d’affirmer qu’il respecterait les droits fonciers des premiers occupants. Cela suffit dans un premier temps pour rassurer tout le monde.

À ce point de l’histoire, qui voit la minuscule New York se diriger vers un avenir planétaire, le destin de nos deux héros s’éloigne provisoirement de la scène nord-américaine. Loin des forêts boréales, des longs hivers blancs, des campements à la dure, et sans se soucier – ainsi que le craignaient les jésuites – de fédérer les tribus indiennes des Grands Lacs contre la Nouvelle-France, les deux beaux-frères prennent le chemin de l’Europe. Ils cinglent tout droit vers des territoires à explorer d’un genre nouveau, prometteurs de périls et de tribulations d’un autre ordre : les salons aristocratiques et les coulisses de la cour du roi Charles d’Angleterre…

Un homme, George Cartwright, va leur servir de mentor. C’est l’un des quatre commissaires dépêchés en Amérique. Sa mission accomplie, le 1er août 1665, il réembarque sur le Charles, qui l’avait amené. À ses côtés, Médard Chouart Desgroseilliers et Pierre-Esprit Radisson, les deux précieux “informateurs” français, qu’il a convaincus de l’accompagner dans son voyage de retour à Londres pour être présentés au roi.

Penchés sur le bastingage, nos deux héros regardent lentement s’effacer dans leur sillage l’île de Nantucket et la terre américaine. Une flottille de gracieuses baleines grises escorte le bateau, projetant de petits geysers à la courbure des vagues. Le Charles, commandé par le capitaine bostonien Benjamin Gillam, tangue lourdement. Outre les provisions de bouche du voyage, et les impedimenta des passagers, il convoie vers l’Angleterre près de six cents peaux de castors, cent cinquante peaux de loutres, ainsi que des pains de sucre du Brésil. George Cartwright est ravi : une belle cargaison, une opération de conquête menée sans coup férir, le détournement de deux Canadiens hauts en couleur qui promettent de servir utilement les desseins de l’Angleterre. La faconde et la conviction de Desgroseilliers, son argumentation parfaitement rodée en faveur de la route boréale du commerce des fourrures, l’ont enchanté. Le colonel Cartwright s’est entretenu, dans l’arrière-pays de New York, avec quelques pittoresques délégations iroquoises, rasées et emplumées. Il a pu à cette occasion vérifier l’aisance des deux beaux-frères sur le terrain, leurs talents d’interprètes et de diplomates.

Cartwright se frotte les mains. Il imagine déjà l’impression que vont faire à la cour “ses” deux coureurs des bois, leurs mitasses et leurs vestes de peau, leur anglais pittoresque qui roule les r à la manière françoise de l’époque. Dès qu’il aura touché terre, Cartwright adressera un courrier à Lord Arlington, ministre des Affaires étrangères, pour lui expliquer que Radisson et Desgroseilliers, “Français de Nouvelle-Angleterre”, ont des idées fort intéressantes. Qu’ils lui ont reparlé du fameux passage à l’extrême nord des Amériques, par lequel pourrait s’effectuer “un grand commerce de castors”. Il ne s’agit point, précisera le colonel, d’une vague rumeur : “Après avoir vérifié sur place la fiabilité de ces informations concernant le commerce du castor, et avoir estimé la probabilité d’un Passage […], j’ai pensé que ces hommes étaient le meilleur cadeau que je pouvais faire à la personne sacrée de Sa Majesté, c’est pourquoi je les ai convaincus de venir en Angleterre.”

Cette lettre, qui a été conservée, va mettre plus de temps que prévu à rejoindre son destinataire. Le colonel Cartwright et ses deux “cadeaux”, au moment où ils quittent la rive américaine dans une salve de baleines grises au large du cap Cod, ne se doutent pas encore des péripéties maritimes qui les attendent.

La route choisie par le capitaine Gillam, banale trajectoire méridionale de “l’alizé du retour”, n’est pas fréquentée que par des amis. Les mauvaises rencontres y sont légion. C’est ainsi que le Charles, navire de Sa Gracieuse Majesté, croise malencontreusement la route d’un de ces corsaires hollandais qui, à la faveur des hostilités montantes, fondent impunément sur des navires anglais. L’affaire, rondement menée par un câpre armé jusqu’aux dents, se termine par un abordage en bonne et due forme. Sans grand drame, une brève semonce ayant suffi pour obtenir la reddition du Charles, les soutes sont soigneusement pillées, et les passagers – au nombre desquels Radisson, Desgroseilliers et le colonel Cartwright – débarqués manu militari sur une côte espagnole. Le temps de trouver un nouvel embarquement, de traverser le golfe de Gascogne, où la mer est souvent rude à l’automne, nos deux hommes, flanqués de leur protecteur, ne parviennent finalement à Londres que le 14 décembre 1665.

Un moment bien mal choisi pour fréquenter les rives de la Tamise.

Où est la ville joyeuse qu’a décrite le colonel Cartwright pendant l’interminable voyage ? Où sont les gens en liesse, la bière coulant à flots dans les tavernes, les musiciens ambulants, les théâtres bondés, censés unir dans le rire et les larmes le petit peuple et les grands du royaume, venus goûter la liberté de ton et de mœurs retrouvée après Cromwell ? Où sont les bateleurs, les ribaudes, les marchés sur les places, les carrosses fendant la foule ? Où se trouvent les lieux de plaisir où les deux beaux-frères, après tant d’austères années, comptaient alléger joyeusement leur bourse ?

Las !… En cette glaciale matinée de fin d’automne, le brigantin venu les chercher à Gravesend glisse doucement sous le pont de Londres, longeant des quais lugubrement déserts. Personne ne se presse aux embarcadères, personne ne hèle les arrivants. Les volées de cloches auxquelles on aurait pu s’attendre en ces temps d’Avent sont remplacées par le tocsin qui besogne l’air de sourdes vibrations. Les belles demeures princières en bordure de la Tamise ont clos portes et volets. Au pied de la Tour, de grands bûchers trouent le brouillard, alourdi de fumées nauséabondes. Dans les rues, de rares passants pressent un linge parfumé sur leur nez. Chiens et chats ont été exterminés. Une seule voiture anime le pavé, une sinistre charrette grinçante, où s’entassent des dépouilles humaines, sommairement enveloppées. Agitant son fouet d’un air morne, le conducteur, tassé sur lui-même, marmonne en boucle la même éternelle phrase nasale : “Sortez vos morts !…”

La peste ravage Londres. La plus terrible épidémie que la capitale anglaise ait jamais connue.

Le roi et sa Maison se sont réfugiés à Oxford. Le Parlement et l’Échiquier les y ont suivis. En chaire, les pasteurs supplient la Providence de dissiper les miasmes. Les froids de l’hiver y contribueront-ils ? L’an de grâce 1666 débutera-t-il sous de meilleurs auspices ? Médard et Pierre-Esprit sont atterrés. “Arriver en Angleterre à un si mauvais moment”, gémit rétrospectivement Radisson dans son récit de 1669. Le sort recommencerait-il à s’acharner sur eux ?

Londres est au plus profond du découragement. Le peuple, mal logé, entassé, connaît une mortalité effrayante : six mille décès chaque mois. Tout le monde ignore à cette époque que l’infection est propagée par les puces et que la promiscuité et le manque d’hygiène sont ses alliés les plus sûrs.

Les nantis survivent plus nombreux, mais, comme il est dans la nature humaine de geindre sur ce qui lui manque, plus que de goûter ce qu’elle a, le souci les harcèle. Leurs affaires, leurs biens, tout part à vau-l’eau, après l’euphorie des premières années de la Restauration. Un nommé Samuel Pepys qui, contrairement à la quasi-totalité des gens de son milieu, n’a pas quitté Londres pendant cette sinistre période, tient une courageuse chronique journalière de la catastrophe. En date du 27 novembre 1665 (au moment même où les deux Canadiens s’apprêtent à débarquer) il confie à ses carnets toute l’exaspération que lui inspirent “ces temps de confusion, de peste, et de paralysie de tout commerce”.

Samuel Pepys, précieux chroniqueur, habile à croquer en deux lignes de savoureux portraits de ses contemporains, ne fait hélas pas mention de Radisson et Desgroseilliers. Dommage, car il serait bien étonnant qu’il n’ait eu quelque commerce avec eux, Pepys évoluant dans des cercles très proches de ceux que fréquentent nos deux Canadiens. Surprenant mélange de grand commis mélomane, bibliophile, géopoliticien, trousseur de jupons, Pepys observe les milieux du pouvoir et du négoce anglais. Occupant la fonction de secrétaire de la Marine – autrement dit trésorier des budgets d’équipement de la Navy – il est aux premières loges. Après la parenthèse du Protectorat, l’Angleterre est en train d’amorcer le tournant qui fera bientôt d’elle la nation la plus prospère du globe. Pepys est de ceux qui ont compris que l’avenir du pays repose sur la mer. La Hollande a implanté des comptoirs en Asie, aux Amériques, en Afrique de l’Ouest. La France, voisine incomparablement plus peuplée, qui compte alors dix-sept millions d’habitants contre cinq millions en Angleterre, semble en plein essor sous l’inspiration de son jeune et fringant souverain. Mais toutes deux peuvent encore être rattrapées et même supplantées… notamment outre-mer. Une condition à cela : bâtir la meilleure flotte du monde, projet auquel Pepys s’attache avec passion. Amoureux des récits d’exploration et des carnets de voyages lointains, il constitue peu à peu une extraordinaire bibliothèque, collectionne manuscrits inédits, cartes, carnets de croquis. C’est dans son fonds personnel que sera inventoriée à sa mort, parmi plusieurs milliers de volumes et de dossiers, l’unique copie des précieux Mémoires manuscrits de Radisson… C’est dire la dette qu’ont tous les radissoniens envers cet érudit bibliophile, qui partait à l’assaut des vieux grimoires et des dessous féminins avec un égal appétit.

Semblable à la plupart des esprits curieux de sa classe, Pepys fréquente les cercles de la Royal Society, société savante, banque d’idées et de projets, destinée à promouvoir les innovations scientifiques et techniques. On y voit défiler les inventeurs les plus géniaux de l’époque, comme les plus farfelus. C’est très probablement dans des salons proches de la Royal Society que Radisson délivre les fameuses “causeries” d’où est issu le récit qui nous guide sur ses traces, et dont la transcription manuscrite sera acquise par Samuel Pepys.

Ce lien indirect entre les deux Canadiens et le fameux diariste n’est pas le seul. Le parcours social de Pepys, mû par un opportunisme habile, éclaire à sa façon celui que va connaître Radisson en Angleterre. Samuel Pepys est issu lui aussi d’un foyer modeste. Sa mère était blanchisseuse. La promotion sociale de ce type de personnage illustre le dynamisme d’une époque charnière dans l’histoire moderne, cette fin du XVIIe siècle où, par son pragmatisme, sa fluidité sociale, sa capacité à dépasser – fût-ce dans la douleur – ses clivages confessionnels, l’Angleterre prend un avantage décisif sur ses rivaux européens et développe, avec sa puissance navale, ses colonies et son commerce.

L’optimisme est tel, la conjoncture si favorable, que même la Grande Peste ne parvient pas à en venir à bout. Ralliant Oxford, où les milieux dirigeants et le roi se sont repliés loin des miasmes, Radisson et Desgroseilliers découvrent avec satisfaction que leurs projets y rencontrent des oreilles attentives.

Sur les contacts que les deux beaux-frères nouent alors dans les hautes sphères du pouvoir anglais, nous n’avons, hélas, dans le récit de Radisson, que des informations vagues. Quelques noms, quelques dates. D’autres témoignages contemporains viennent opportunément à la rescousse pour éclairer l’étonnant itinéraire de ces deux Français du Canada promoteurs d’un véritable empire du grand nord.

Le colonel Cartwright accompagne leurs débuts en Angleterre avec d’autant plus de soins qu’il y trouve une motivation toute personnelle.

Cartwright, après l’éclat de sa mission américaine, espère une promotion nobiliaire. Les deux “cadeaux” réservés au roi enrichissent ses états de service. Tous trois remontent la Tamise en direction d’Oxford, tandis que les coulisses de la résidence royale bruissent déjà de leurs aventures et de leurs projets. Sir George Carteret, trésorier général de la Marine, Grand Argentier du roi, les reçoit sans délai. Carteret est un homme richissime. Que sa fortune soit issue de prises de guerre contre les Barbaresques sur les côtes marocaines, ainsi que de probables opérations de piraterie, ne diminue en rien la faveur dont jouit cet homme énergique, qui a fidèlement contribué de ses deniers au train de vie du roi Charles pendant ses années d’exil en France. Membre du très sélectif Privy Council, Carteret se permet même de critiquer Charles, lorsque ses penchants libidineux et l’influence politique de ses maîtresses se font trop ostentatoires. Il règne pratiquement sans partage sur le bureau du commerce et sur la Marine royale… où Samuel Fepys essuie régulièrement – il s’en plaint dans son journal – les tempêtes de son caractère “exigeant” et “emporté”. Investisseur dans la plupart des grandes compagnies commerciales émergentes, Carteret s’intéresse particulièrement aux perspectives nord-américaines. En Caroline, il figure au nombre des fameux “lords propriétaires”, ces grands seigneurs favoris du roi, auxquels on vient d’octroyer, en 1663, d’immenses portions du continent à explorer. Le processus est courant à l’époque : le souverain “donne” à tel ou tel de ses sujets des territoires virtuels démesurés, où quelques malheureux soldats, marins, ou colons ont préalablement établi des forts rudimentaires et planté un étendard. À l’occasion de la prise de la région de New York, Carteret vient d’hériter d’un territoire qu’il a baptisé “New Jersey”, du nom de l’île anglo-normande dont il est lieutenant-gouverneur.

Introduits auprès de lui, dans sa résidence d’Oxford, au tournant de l’année 1666, Desgroseilliers et Radisson exposent leur stratégie de pénétration du continent américain par la voie de l’extrême nord. À l’appui de leur argumentation ils invoquent une documentation de première main, issue du trajet qu’ils prétendent avoir effectué eux-mêmes du lac Supérieur jusqu’à la baie d’Hudson. Desgroseilliers pose son index sur la carte du Nouveau Monde : là, dans la grande baie du Nord, se trouve le débarquement idéal pour que les navires anglais puissent charger directement dans les soutes la fourrure apportée par les chasseurs indiens. Carteret, immédiatement séduit, se déclare prêt à investir dans l’aventure. Il promet d’acheminer rapidement la proposition jusqu’au roi, afin qu’il la valide.

Radisson résume l’étonnante efficacité de ces premiers contacts avec les milieux dirigeants anglais : “Étant à Oxford nous allâmes chez sir George Carteret, qui parla à Sa Majesté, qui nous donna des espérances que nous aurions un navire prêt pour le printemps suivant. Le roi nous accorda quarante shillings par semaine pour notre entretien, et nous avions du logement en ville par son ordre, où nous restâmes trois mois.”

Bien des années plus tard, à l’occasion du procès qu’intentera Radisson contre la compagnie de la baie d’Hudson, il prétendra que son “frère” et lui eurent même l’honneur d’une audience royale à Oxford dès leur arrivée, mettant ainsi en relief leur contribution majeure à la création de cette compagnie : “[…] alors certains des Lords du Conseil Privé de Sa Majesté conduisirent le présent Orateur et son dit Frère audit roi Charles le Second, à qui il plut d’ordonner à l’Orateur de lui livrer une description des Mœurs, Langages et Etablissements dans les diverses parties de ce Pays, et Sa Défunte Majesté se montra fort contente de la relation livrée par le présent Orateur […]”

Comme à son habitude Radisson s’emploie à donner quelques coups de pouce aux faits réels et aux dates, à l’appui de sa cause…

Que les deux beaux-frères aient été ou non reçus personnellement par le roi Charles II dès la fin de l’année 1665, le succès de leur argumentation auprès des investisseurs anglais ne fait aucun doute. Au sein de la Royal Society, pépinière de nouveautés techniques et scientifiques fréquentée par l’élite, le secrétaire général Robert Boyle s’enthousiasme de “la découverte d’un Passage du Nord-Ouest”. Le 30 décembre 1665, quelques jours après l’audience royale réelle ou supposée des deux beaux-frères, Boyle adresse de Londres un courrier à l’un de ses sociétaires à Oxford, dans le but d’obtenir des informations sur un certain “Français […] qui vient d’obtenir l’attribution royale d’un vaisseau destiné à naviguer vers la baie d’Hudson, puis de là vers la Mer du Sud(57)”.

Desgroseilliers aurait-il fait miroiter, outre les fourrures, la localisation du mythique passage du Nord-Ouest ? Hébergés à Oxford aux frais du prince, dotés d’une pension, nos deux expatriés commencent à envisager l’avenir immédiat sous un jour plus riant.

À Oxford, ils ne s’attardent pas. L’hiver commence à dissiper les pestilences et dès les premiers jours de l’année 1666 le déclin de l’épidémie ne fait plus de doute. L’appareil monarchique s’apprête à réintégrer ses bases londoniennes. Le 25 janvier 1666 Charles II se réinstalle pour de bon au château de Hampton Court. Là, dès le 28, se tient un conseil privé, ainsi que nous l’apprend Samuel Pepys dans ses carnets. La vie normale reprend son cours. Radisson et Desgroseilliers déménagent eux aussi : “Le Roi alla à Londres, raconte Radisson, et nous envoya à Windsor, où nous demeurâmes le reste de l’hiver.”

À Windsor réside le nouveau protecteur auquel ont été adressés les deux beaux-frères, avec mission de superviser l’exécution du projet. Il s’appelle Rupert du Rhin. Il est prince électeur du Palatinat, cousin germain de Charles II et gouverneur du château royal de Windsor. Le “prince Rupert” est l’une des figures marquantes de la Restauration. Il a fait une brillante carrière militaire, tempérée de quelques revers stratégiques sur la mer, qui lui aliénèrent un temps la confiance du roi. En 1666, rentré en grâce, il fait partie du cercle familial et des intimes de Charles II. Peu attiré par les intrigues courtisanes, Rupert est ravi d’occuper une aile du château de Windsor où il peut s’adonner à sa plus grande passion : l’expérimentation scientifique et technique. Dans le laboratoire qu’il s’est aménagé, véritable “antre d’alchimiste” selon les propres termes du roi Charles, Rupert se noircit les mains et se grille régulièrement le poil en coulant du métal en fusion ou en maniant d’explosives cornues. Non sans succès, puisque la postérité lui doit, entre autres, l’invention du fusil à répétition, du verre pare-balles, d’un type de quadrant de marine susceptible de faire le point au milieu des plus fortes houles, ainsi que d’un ingénieux scaphandre permettant de récupérer des doublons enfouis au plus secret des épaves…

Rupert possède plus de quartiers de noblesse et plus d’inventivité que de fortune. Il s’intéresse donc de très près aux aventures marchandes de son époque qui, tout en flattant son goût pour la géographie et les explorations, seraient susceptibles de redorer son blason. Dans sa bibliothèque, dont un inventaire sera établi en 1677, voisinent parmi des milliers d’autres ouvrages le fameux atlas hollandais de Blaeu, les récits de voyages collectionnés par Ramusio au siècle précédent, les relations de Walter Raleigh concernant le pays d’El Dorado, ou encore les carnets de route de Champlain chez les Sauvages du Canada…

La rencontre de Rupert avec les deux Français est-elle l’œuvre de Carteret ? Est-ce le roi qui les adresse à son cousin ? Une chose est sûre : le prince accepte avec enthousiasme d’associer son nom à l’aventure qui se prépare. Outre le commerce des fourrures, il entrevoit l’exploitation des gisements miniers que Radisson et Desgroseilliers ont découverts : mines de cuivre du lac Supérieur, plomb du Minnesota… et peut-être – les métaux jaunes ayant tendance à être associés – mines d’or. De quoi faire rêver un prince qui occupe le poste de gouverneur des Mines royales…

Nantie d’un parrainage prestigieux, assurée d’obtenir une charte de monopole, une compagnie marchande se constitue. Reste à la financer – ce qui va s’avérer plus laborieux que ne le laissaient prévoir ses flamboyants débuts, les investisseurs potentiels venant tout juste d’être échaudés par la déconfiture d’une autre entreprise du même type intitulée Company of the Royal Adventurers Trading Info Africa. L’ancien “commerce de Guinée” des Portugais, où pourtant l’or, l’ivoire et les esclaves promettaient de bons profits, a été finalement investi par les Hollandais, dont le pouvoir de nuisance avait été sous-estimé. Les bailleurs de fonds en ont été pour leurs frais.

La baie d’Hudson, perdue dans les hautes latitudes au-delà d’un détroit maritime difficile à naviguer, ne suscite pas d’emblée autant de convoitise que des comptoirs en Afrique ou aux Indes… bien qu’on lui reconnaisse l’avantage d’être située dans un secteur où l’Angleterre, depuis l’expédition de Henry Hudson en 1610, suivi de Bylot, de Baffin ou de James, peut à bon droit se prévaloir d’une antériorité.

Le projet d’une compagnie à monopole opérant dans le Grand Nord américain avance donc plus lentement que prévu. Il faut convaincre quelques financiers de la City aux reins solides, travailler le dossier dans le détail, peaufiner l’argumentation, séduire. Radisson et Desgroseilliers, trop marginaux au sein de la société anglaise, et sans doute insuffisamment éduqués, ne peuvent jouer ce rôle de coordonnateurs. Un homme va s’y consacrer, et y réussir pleinement : James Hayes, secrétaire personnel du prince Rupert.

Âgé de 30 ans, James Hayes a de hautes ambitions. Son désir de s’élever n’échappe pas au fin observateur qu’est Samuel Pepys. Croisant James Hayes le 28 mars 1666, Pepys brosse dans son journal l’esquisse d’un “fameux gaillard”, porté selon lui à “se promettre davantage qu’il ne peut attendre”. Des rencontres ultérieures, notamment dans le cadre chaleureux et stimulant de la Royal Society, viendront cependant adoucir le trait. Hayes, lors d’une deuxième apparition dans le journal de Pepys, est jugé “homme de beaucoup d’esprit, et bien digne qu’on se lie d’amitié avec lui”.

James Hayes comprend rapidement que la baie d’Hudson peut servir de moteur à sa propre ascension sociale. Après avoir étudié l’affaire pour le compte de Rupert, il devient l’un des premiers actionnaires de la Compagnie. Anobli, il y occupera de 1676 à 1685 la fonction de directeur exécutif, amassant ainsi une solide fortune… notamment par le biais d’une gymnastique comptable très particulière. L’archiviste John Clapham, qui épluchera deux siècles plus tard les colonnes de chiffres des registres de la Compagnie, prouvera “qu’une fraction de chaque entrée au livre de comptes restait entre ses mains”. James Hayes, sans oublier de se servir lui-même, n’en sera pas moins efficace, et il aura un autre mérite, celui de demeurer fidèle à ses amis. Dès le début – et sans défection par la suite, y compris aux heures difficiles – il appuie Radisson et Desgroseilliers.

En ce printemps 1666 les préparatifs de l’expédition destinée à fonder les premiers comptoirs en baie d’Hudson s’accélèrent. Médard et Pierre-Esprit sont, nous dit Radisson, “mis entre les mains” d’un certain Peter Colleton. Ce jeune baron est le fils de sir John Colleton, l’un des lords propriétaires de la colonie de Caroline, qui possède également de vastes propriétés à la Barbade. Une famille représentative de cette aristocratie anglaise de plus ou moins fraîche date, impliquée dans les investissements coloniaux.

Peter Colleton, si l’on en juge par ses résultats, n’a guère hérité de l’intelligence de son père. Il “ne convenait point à un tel dessein”, dira Radisson par euphémisme. Chargé d’affréter le navire de l’expédition et de recruter un commandant, il traîne en besogne. Le 1er juin, au moment où l’on s’apprête à mettre enfin à la voile pour pouvoir profiter des derniers vents d’est printaniers, catastrophe : le fameux amiral hollandais De Ruyter, tous canons dehors, se présente à la tête d’une escadre devant la pointe méridionale de l’estuaire de la Tamise. Le 3 et le 4 la bataille fait rage, mettant la flotte anglaise en déroute. C’est le plus lourd revers qu’ait connu Charles II depuis l’ouverture des hostilités un an plus tôt.

Radisson, qui pense surtout aux incidences des conflits internationaux sur ses propres affaires, résume le désastre naval anglais en quelques mots :

“Nous ratâmes l’occasion. Si bien que nous dûmes tout remettre d’un an.”

Que de revers, que d’impatience pour Radisson et Desgroseilliers ! Et comme les vents glacés des terres boréales inconnues, les rudesses de la “Grande Sauvagerie” canadienne ont dû leur paraître agréables, par comparaison avec ce piétinement forcé !

Être français n’est guère confortable, qui plus est dans l’Angleterre de cette période. La guerre, où la France se trouve alliée aux Provinces-Unies, ainsi que l’attitude ambiguë de Charles II dans ses rapports avec son cousin Louis XIV, irritent tout particulièrement le peuple anglais contre le voisin d’outre-Manche.

Entiché d’architecture, de littérature, de galanterie, Charles II ne se prive pas d’afficher ses préférences pour les arts et les “manières” à la française, fruits de son long séjour d’exil. Ses sujets londoniens, moins éduqués à ses yeux que les Parisiens, sont parfaitement conscients du dédain qu’éprouve pour eux leur souverain, lequel copie ostensiblement les modes vestimentaires et les manières de son cousin Louis.

L’attachement du monarque anglais pour la France se double d’une dépendance financière.

Secrètement (mais c’est un secret de polichinelle) Louis XIV envoie des subsides à son très dépensier cousin… tout en lui faisant la guerre pour respecter les alliances officielles.

Contraint d’honorer, fût-ce à son corps défendant, le traité signé avec la Hollande quatre ans plus tôt et de guerroyer à ses côtés contre l’Angleterre, Louis XIV a dépêché au printemps 1666 une escadre française dans l’Atlantique Nord. Manœuvre qui s’est révélée bientôt plus lourde de conséquences qu’il ne l’aurait vraisemblablement souhaité. Rupert, craignant que la jonction des escadres française et hollandaise ne soit le prélude à une attaque massive des côtes anglaises, s’est porté préventivement à leur rencontre en pleine mer, laissant la flotte de Charles dangereusement dégarnie au large de Londres. Au même moment cinglait vers les côtes anglaises, de retour des Antilles, le redoutable amiral De Ruyter, le meilleur stratège maritime de l’époque. Un cuisant désastre s’en est suivi : la bataille dite “des Quatre Jours” (1er-4 juin 1666) où les Anglais ont perdu plus de 8 000 hommes et 20 vaisseaux… Ce combat naval, à proximité de l’estuaire de la Tamise, a également eu pour conséquence de bloquer le trafic maritime londonien. Radisson et Desgroseilliers, comme tant d’autres, n’ont eu d’autre choix que de rester à quai…

La France, tenue pour largement responsable de cette défaite, est alors désignée à la vindicte populaire. Le fait n’est pas nouveau. Le peuple anglais considère traditionnellement avec une certaine acrimonie les mœurs franco-normandes de son aristocratie, qu’il soupçonne également de sympathies pour la religion et le clergé catholiques. La langue française, emblème du pouvoir royal, continue d’être parlée aux plus hauts échelons. Radisson, lorsqu’il s’adressera aux grands actionnaires de la Compagnie de la baie d’Hudson, le fera souvent dans la langue de Molière.

Tandis que les deux beaux-frères piétinent, la thèse du “complot” français gagne des adeptes, à la faveur d’un nouveau cataclysme, venu s’abattre sur la capitale anglaise : le grand incendie. C’est à bas bruit que le feu a débuté, dans la nuit du 1er au 2 septembre 1666. Puis le vent s’est mis de la partie, attisant le brasier, qui a pris rapidement une ampleur effrayante. Nourrie par la présence d’innombrables soupentes, bâtisses de torchis, murs à colombages et autres constructions en bois, la fournaise progresse pendant plus de quatre jours, détruisant la moitié de Londres. Samuel Pepys, témoin stupéfait du désastre, en rédige une saisissante description : “À mesure qu’il faisait plus sombre, l’incendie apparaissait dans toute son ampleur, faisant rage aux carrefours, sur les clochers, dans l’espace entre les églises et les maisons, et aussi loin que le regard pouvait porter en remontant la colline de la Cité, tout était la proie d’une flamme monstrueuse, maléfique, rouge sang, toute différente de la flamme claire d’un feu ordinaire […] Nous sommes restés jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit noire et vîmes l’incendie former comme une seule arche de feu sur toute la longueur du port et dessiner sur la colline un arc ou une arche de plus d’un mille de long ; à cette vue je fondis en larmes.”

L’heure n’est pas aux attendrissements, car le feu n’en a pas fini. Pepys, comme la plupart des Londoniens, doit maintenant préparer une fuite qui risque de se révéler nécessaire dans les plus brefs délais… Il descend à la cave son argent et ses coffres, entrepose ses “sacs d’or” dans son bureau, afin de “pouvoir les emporter à tout moment”. Le 3 septembre, à 4 heures du matin, le brasier se rapproche encore. Pepys, en robe de chambre, jaillit de ses appartements, fait entasser à la hâte sur une charrette ce qu’il a “de plus précieux” et… fouette cocher.

Il n’est pas le seul. Londres est dehors, fuyant le brasier. Aux portes de la ville l’embouteillage est indescriptible. Une rumeur court parmi la foule. Ce sont des Français qui ont allumé les premiers tisons. Des espions. Le 6 septembre, Pepys note dans son journal qu’“il devient dangereux pour les étrangers de circuler dans les rues”. Le 7, la rumeur enfle encore : un débarquement franco-hollandais de 50 000 hommes, à deux pas de la capitale, serait imminent. Dans les quartiers la colère monte. Tous ceux que leur apparence vestimentaire ou leur langue rend susceptibles de sympathies catholiques ou françaises sont arrêtés, soumis à des interrogatoires brutaux. L’ire populaire désigne finalement un coupable, un certain Hubert, déséquilibré mental, qui déclare en bafouillant avoir allumé le premier feu. À peine le malheureux est-il pendu haut et court que la vérité éclate : c’est de la boulangerie royale qu’est parti l’incendie ! Une maladresse d’apprenti a mis le feu au fournil, et de là à toute la ville…

L’hystérie anti-française n’en est pas moins déclenchée. On voit partout des agents secrets et des complots. Desgroseilliers, au mois de novembre 1666, se trouve impliqué dans une fumeuse affaire qui l’associe aux agissements d’un Français dénommé La Tourette. Dans une lettre de novembre 1666, Colleton père écrit au secrétaire d’État Arlington pour lui signaler que Médard – il l’appelle “Captain Gooseberry” – le rejoindra l’après-midi, afin de lui exposer devant témoins la nature de ses rapports avec cet agent de l’étranger, lequel aurait soi-disant tenté de le détourner, ainsi que son beau-frère, du service de l’Angleterre.

La Tourette est un huguenot à la solde des Hollandais. Desgroseilliers explique que l’homme est effectivement venu le trouver, lui démontrant que ses compétences n’étaient pas suffisamment appréciées en Angleterre, et qu’il ferait mieux de travailler pour la concurrence. On connaissait Desgroseilliers grande gueule, un peu arnaqueur. Le voici cette fois dans le rôle peu sympathique du délateur. À la prison de Gatehouse, où La Tourette part croupir séance tenante, Desgroseilliers jure ses grands dieux avoir décliné l’offre que lui a faite cet homme de placer “ses découvertes sous la protection de la Hollande” et sort blanchi de toute accusation.

Que penser de cette déposition ? Libre entrepreneur pragmatique, Desgroseilliers a suffisamment prouvé qu’il n’hésitait pas à changer de camp pour traiter avec le plus offrant. Après deux ans de tribulations en terre anglaise, la réalisation de ses projets se trouvant toujours au point mort, faut-il exclure qu’il ait envisagé de passer aux Hollandais ? Et qu’il n’ait trouvé d’autre échappatoire, lorsque l’affaire fut éventée, que de crier au loup ?…

En 1667 Radisson et Desgroseilliers attendent toujours. Depuis le temps, leur idée d’implanter un réseau de comptoirs de fourrures en baie d’Hudson a commencé à transpirer. Des appétits rivaux se manifestent hors d’Angleterre. En France, justement.

Un certain Godefroy d’Estrades, ancien ambassadeur de France en Angleterre, se tient régulièrement informé des faits et gestes des deux beaux-frères. Depuis les Provinces-Unies, où le diplomate se trouve en poste et où il reçoit régulièrement des informations de son réseau londonien, Estrades adresse au roi et à Colbert des courriers laissant entendre qu’il s’emploie, lui aussi, à acheminer vers les deux Canadiens des propositions de repasser au service de la France.

Desgroseilliers entretient-il des contacts secrets avec la concurrence, même quand ses affaires progressent à Londres ? Une lettre de Colbert, datée de 1670, année de création de la Hudson’s Bay Company, mentionnera que deux mystérieux informateurs, “deux Français”, viennent d’adresser à Louis XIV une proposition de prendre “possession des pays qu’ils ont découverts dans le détroit d’Hudson”.

Au printemps 1667 les deux beaux-frères n’ont encore aucune vraie raison de rallier la mère patrie. À Londres, la chance semble leur sourire pour la première fois depuis longtemps. Un navire se trouve à quai en partance pour la baie d’Hudson. Le 10 juin tout est bouclé. Les deux beaux-frères ont serré leurs affaires personnelles dans des coffres : du linge, quelques flacons, un assortiment de pelisses, de toques et de gants épais.

Desgroseilliers a fait copier et déposer en lieu sûr l’inventaire de la marchandise fournie par ses soins pour la traite. Au cas où il lui arriverait malheur, son fidèle beau-frère pourrait au moins récupérer la mise, et ses héritiers, là-bas à Trois-Rivières, n’auraient pas tout perdu. Couteaux, aiguilles à coudre, chaudrons, clous sont répertoriés en détail. À l’heure où l’on achève de laver le pont à grande eau pour le départ, Radisson et Desgroseilliers choquent la chopine derrière les vitres épaisses d’une auberge. L’aube venue on lèvera l’ancre.
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Les sabots d’un cheval résonnent sur le pavé, s’arrêtent. Le cavalier pénètre en trombe dans la salle : “Les Hollandais… à Chatham… Les Holl… chez nous !” Il est dans tous ses états. On le fait asseoir. Radisson lui commande un verre d’eau-de-vie, lui fait reprendre son souffle. La nouvelle qu’il apporte est si difficile à croire que l’assistance le fait répéter plusieurs fois. Les Hollandais, explique le messager, viennent avec un culot sans précédent de remonter l’estuaire de la Tamise, d’embouquer la Medway jusqu’à Chatham, port d’attache de la flotte. Brisant la lourde chaîne censée protéger l’arsenal de toute incursion, ils ont incendié les hangars. Ils s’en retournent en ce moment même, emmenant plusieurs navires. Et non des moindres. Le Royal-Charles, le plus beau bâtiment de la flotte royale, est du nombre !

Que l’ennemi ait pu pénétrer aussi facilement au cœur de l’arsenal met la population londonienne dans un nouvel état d’hystérie. Après la peste, après l’incendie, de quelle avanie ce “désastre de la Medway” est-il maintenant le prélude ? Le 13 juin un débarquement hollandais semble imminent. Comme aux moments les plus critiques du “Grand Feu”, une marée humaine se rue aux portes de la capitale avec armes et bagages, en direction de la campagne.

Le débarquement redouté n’aura jamais lieu, mais cette fois l’Angleterre doit reconnaître sa défaite. À Breda, en juillet, elle signe le traité peu glorieux par lequel, entre autres concessions, elle rend à la France toute l’Acadie. C’est le revers le plus dur depuis la restauration de la monarchie anglaise.

Fin juillet, lorsque la paix entre en vigueur et que la voie est enfin libre pour les navires au long cours, il est trop tard, une fois encore. Trop tard pour tenter un aller-retour jusqu’à la baie d’Hudson. Tout est de nouveau remis à l’an prochain ! Radisson, devant son auditoire londonien, résumera laconiquement une déception qui dut, sur le moment, confiner à l’exaspération : “Les Hollandais s’étant rendus jusqu’au fleuve Tamise avaient fermé le passage […] Nous perdîmes notre deuxième voyage.”

À Londres le désastre militaire a de sérieuses conséquences politiques. On prétend que la vengeance divine a voulu sanctionner la vie dissolue des dirigeants qui ont succédé au pieux Cromwell. On trouve un coupable tout désigné en la personne du lord Chancelier Clarendon, promptement limogé. Le roi Charles se voit contraint de prendre ostensiblement ses distances avec son propre frère le duc d’York, soupçonné de sympathies catholiques au point de s’être secrètement converti. Le parti protestant tonne contre les “machinations de Rome”.

Le monde du commerce, lui, accuse surtout le manque à gagner et guette avidement la fin de la crise. La paix des mers va bientôt permettre la reprise des affaires sérieuses. Déjà, on y travaille.

Fin 1667, les grandes lignes de la future Compagnie de la baie d’Hudson sont tracées. Le financement est solide, cette fois. L’espoir renaît. Dans le groupe très sélectif des investisseurs figurent quelques-uns des plus grands noms du royaume : le prince et grand amiral Rupert ; le duc d’Albemarle, héros de la marine et membre du conseil privé du roi ; Sir George Carteret, toujours fidèle au projet, ainsi que Sir Peter Colleton. À ces membres de la haute aristocratie politico-financière se joignent des personnalités plus éclectiques, révélatrices des composantes du milieu mercantiliste anglais : un grand orfèvre londonien, John Portman, James Hayes, déjà nommé, et un certain John Kirke, en passe d’être anobli. La famille de ce commerçant londonien s’intéresse de longue date aux voyages d’exploration nordiques et à l’importation des fourrures. Elle se targue même d’avoir acquis des droits sur une grande partie du territoire canadien, quelque… trente-cinq années plus tôt. L’affaire remonte à 1632, date à laquelle l’Angleterre a rendu à la France la région de Québec, que venaient de conquérir deux frères Kirke. Depuis cette brève occupation anglaise la famille Kirke estime détenir une sorte de créance sur l’immense espace situé au nord du Saint-Laurent, ses “droits” n’ayant jamais été officiellement cédés ou compensés.

La présence des Kirke parmi les actionnaires d’une compagnie vouée à développer son commerce au nord du Canada apporte une légitimité symbolique à toute l’entreprise. John Kirke est promis à occuper une place particulière dans l’histoire de Pierre-Esprit Radisson, auquel il accordera bientôt, quoiqu’avec les plus grandes réticences, sa propre fille en mariage…

En cette fin de l’an 1667, Radisson a déjà la trentaine. Il est encore loin de faire sa cour officielle. Sa préoccupation majeure consiste à promouvoir l’entreprise à laquelle il se trouve associé. Visions grandioses de passage vers la Chine, de fourrures et de métaux précieux.
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Pour la troisième fois on se prépare dans les moindres détails. Sera-ce la bonne ? Le 31 décembre 1667, l’affaire apparaît suffisamment avancée pour qu’une gazette, l’une de ces feuilles rédigées à la main qui préfigurent la presse moderne, fasse état d’une découverte, “proposée par deux ou trois Français”, dans la direction du “Passage du Nord-Ouest recherché depuis tant de lustres”, tout en précisant de quels prestigieux appuis bénéficie cette entreprise : “Le Prince, le Général et plusieurs autres personnes sont partie prenante dans cette aventure en tant qu’associés, et le Roi, outre la mission qu’il leur confie en leur déléguant tous pouvoirs pour organiser ce Voyage, leur prête une petite frégate, et leur garantit l’exclusivité du commerce sur tout Pays qu’il leur arrivera de découvrir(58).”

Un modeste navire, nommé Eaglet (“Aiglon”), représente la part personnelle du roi dans le financement de l’aventure. C’est un ketch de 12 mètres, d’une capacité de 54 tonneaux, armé de 8 canons, conduit par un petit équipage de 12 hommes.

Un navire plus petit encore, mesurant à peine 10 mètres, pour une capacité de 43 tonneaux, armé de 6 canons, l’assiste. Ce Nonesuch, ou “Sanspareil”, est issu de la Marine royale qui vient de le céder à un certain sir William Warren, armateur spécialisé dans le commerce du Nouveau Monde.

Que l’on entreprenne des voyages ambitieux avec de telles coquilles de noix n’est pas inhabituel. C’est même la règle, ainsi qu’en témoignent les proportions minuscules des navires auxquels sont dues les plus grandes découvertes maritimes : la Santa Maria de Christophe Colomb, la Dauphine de Verrazano, le Discovery de Henry Hudson, ou encore le très modeste Mayflower.

Ce n’est pas parce qu’il est petit, mais plutôt parce qu’il est mal dirigé que l’Eaglet, à bord duquel Radisson embarque, va échouer piteusement à son premier “envol”. À peine aura-t-il dépassé les îles Orcades, au nord de l’Écosse, qu’une violente bourrasque le contraindra à faire demi-tour. Tandis qu’au même moment, ignorant de son sort, le minuscule Nonesuch, avec Desgroseilliers à bord, cinglera bravement jusqu’à la grande baie du Nord.
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CHAPITRE V

GENTLEMEN AVENTURIERS

“Intérêt, Dieu du monde et de la Cour.”
(Bossuet, Sermon sur la justice, 1666)

 

Il était grand temps. Les deux beaux-frères commençaient à se demander s’ils avaient la guigne. Sept années d’insuccès, loin du pays… Une sourde tristesse envahissait parfois Desgroseilliers. À l’approche de la cinquantaine, les plaisirs de l’âge mûr lui étaient refusés : voir grandir sa descendance, grossir son patrimoine. Rien de ce qu’il espérait ne lui avait été accordé. Si le succès venait enfin, lui resterait-il assez de jours, assez de force, pour en jouir ? Les pieds calés contre l’âtre de son garni de Westminster, l’explorateur frustré laissait souvent libre cours à sa mélancolie. Il convoquait l’image de ses enfants. Marie-Antoinette, gros bébé joufflu qui ne marchait pas encore lorsqu’il était parti de Nouvelle-France, devenue sans doute une jolie fillette de 7 ans ; Médard, l’aîné de tous, caractère obstiné, fermé, hostile. Qu’en était-il des disputes presque quotidiennes qui l’opposaient à Marguerite, l’énergique belle-mère ? Desgroseilliers croyait entendre sa voix de maîtresse de maison, tôt levée le matin, houspillant les domestiques, secouant les enfants pour qu’ils se mettent à l’ouvrage. Secrètement, au fond de son cœur, la silhouette fragile d’Hélène, sa première épouse, ravivait la mémoire des jours heureux de sa jeunesse. Hélène la fragile, la douce, morte en couches il y aurait bientôt vingt ans… On mourait beaucoup ces années-là, et pas seulement sous les casse-têtes des Iroquois. Si, grâce à Dieu, Médard s’en retournait à Trois-Rivières, il lui faudrait encore allonger sa liste de disparus : vieux compagnons d’aventure volatilisés dans la “Grande Sauvagerie”, bambins rieurs jamais parvenus à l’âge adulte.

Quand son aîné broyait du noir, Radisson parlait projets, plaidait l’espoir et la patience. Il avait beau jeu. L’horloge pour lui avançait moins vite. Il n’avait pas tourné le dos à une vie établie. Pour lui tout demeurait possible. Les années londoniennes avaient affiné, éduqué l’ancien adopté des Mohawk, trentenaire maintenant. Il parlait un anglais fluide, truffé d’expressions françaises, dont la saveur exotique divertissait la bonne société. Ce succès ne faisait que l’encourager à forcer le trait, à rouler un peu plus ses r, à faire de grands gestes de Latin, quand il racontait ses péripéties dans le “grrrand boué”. Sûr de ses effets le gaillard, et plein de sève. Un cercle d’admirateurs – surtout d’admiratrices – le recevait régulièrement. On lui versait dans de la fine porcelaine, avec des yeux aguicheurs, la boisson exotique dont tout Londres s’était entiché : le thé. Depuis que la maison Garraway’s avait organisé ses filières d’importation de la Chine, on n’imaginait plus un salon londonien qui ne dispense l’infusion de feuilles brunes au goût puissant, dont on disait qu’elle fortifiait le mental autant que le physique. Émiettant des scones tel un parfait gentleman, ses mollets noueux de marcheur sculptés dans des bas fins, la moustache avantageuse, le cheveu dru, Radisson dévidait ses histoires de Sauvages sanguinaires. La rougeur passagère d’un jeune visage, le délicieux frémissement d’horreur d’une jolie poitrine sous la pudique pointe de fil brodé, disaient l’étendue du succès que rencontrait dans les salons le coureur de pistes reconverti en conteur.

Le 3 juin 1668 les mondanités prennent fin. Finies aussi les sombres pensées qui assaillent Desgroseilliers. On part. L’Eaglet et le Nonesuch, calfatés de frais, brossés, frottés, renforcés à la proue pour mieux éperonner les glaces, lèvent l’ancre à Gravesend. Un comité de lords et de riches investisseurs, bravant la pluie fine qui nimbe de grisaille l’estuaire de la Tamise, est venu saluer ce départ longtemps espéré, faire des vœux pour le succès du commerce, agiter mouchoirs et chapeaux. Au rythme du cabestan que les matelots peinent à manœuvrer pour enrouler la chaîne, un chant s’élève : “Heave away… ho !…” La rauque voix des équipages à la peine ouvre l’étendue de la pleine mer.

Radisson et Desgroseilliers n’ont eu que le temps de vaquer aux derniers préparatifs. Ils se sont confessés à un prêtre, venu discrètement les rejoindre à l’étage d’un magasin de drap où une petite chapelle a été dressée, puis ils ont communié. Enfin, après avoir soldé leurs comptes chez la logeuse et déposé quelques caisses en lieu sûr, ils ont rallié Gravesend et passé la première nuit à bord. Chacun dans sa cabine, ou plutôt dans le modeste cube bas de plafond qui lui sert d’habitacle. Chacun dans son navire, puisqu’ils font le voyage séparément. Radisson a pris place à bord de l’Eaglet, Desgroseilliers à bord du Nonesuch. On les y traite en passagers de marque, admis à la table du commandant. Les “Instructions” adressées par la Compagnie aux capitaines Stannard et Gillam stipulent que les deux beaux-frères doivent être objet de considération car, est-il précisé, “c’est sur la bonne foi de ces personnes qu’a été entreprise l’expédition”. Un coup de chapeau qui n’est pas simplement honorifique : aucune décision importante ne doit être prise sans leur accord. Sur l’Eaglet, Radisson, pour la première fois de sa vie, est investi d’une autorité égale à celle de Desgroseilliers sur le Nonesuch.

La feuille de route, conservée jusqu’à nos jours, indique que les navires devront s’efforcer d’atteindre le fond de la baie d’Hudson et y chercher un havre. Ce site doit correspondre aux informations recueillies auprès des Cris et des Saulteux lors de l’expédition de 1659. La consigne est de traiter les autochtones présents dans les parages avec humanité, autant qu’avec… discernement. Pas question, entre autres, de distribuer inconsidérément la marchandise de traite. Son barème doit correspondre au nombre et à la qualité les plus élevés possible de peaux et fourrures…

Le texte de ces “Instructions”, aujourd’hui conservées dans un coffre-fort climatisé parmi les archives les plus précieuses de la Hudson’s Bay Company, mentionne également que des colliers wampum, monnaie et symbole d’alliance, ont été fournis à l’expédition par Radisson et Desgroseilliers. Les ont-ils rapportés de précédents voyages ? Sont-ce des bandes de coquillages et de perles de verre made in England, assemblées selon les directives des deux beaux-frères ?…

Chacun des deux navires est censé remplir un programme différent. L’Eaglet de Radisson hivernera en baie d’Hudson. Le petit Nonesuch, lui, devra s’efforcer de repartir avant l’automne, afin de rassurer les actionnaires anglais sur les progrès de l’entreprise et de rapporter, si possible, une première cargaison de fourrures. Radisson et l’équipage de l’Eaglet, restés sur place, ont ordre de bâtir un poste permanent entouré de palissades. Leur sûreté garantie, ils devront, conformément aux “Instructions”, “garder en tête la découverte du Passage vers la Mer du Sud(59) et faire des investigations si l’occasion se présente”.

Rien ne se déroulera conformément au scénario. Ce n’est pas Radisson, finalement, qui affrontera l’hiver subarctique mais le vétéran Desgroseilliers, et avec lui tout l’équipage du Nonesuch, épreuve dont ils se seraient à coup sûr bien passés.

De sa nouvelle aventure avortée, Radisson, dans le récit rédigé début 1669 après un retour précipité à la case départ et dans l’ignorance du sort alors réservé à Desgroseilliers et aux gens du Nonesuch, fait état en quelques phrases lapidaires : “La troisième année(60) nous nous mîmes en route avec une nouvelle compagnie, dans deux petits vaisseaux, mon frère dans l’un et moi dans l’autre, et nous restâmes ensemble sur quatre cents lieues, à partir du nord de l’Irlande, lorsqu’une soudaine forte tempête s’éleva, et nous sépara. Après cela la mer fut si furieuse pendant six ou sept heures qu’elle fit presque chavirer notre navire, si bien que nous dûmes couper les mâts, ce qui valait mieux que de couper nos existences ; mais nous revînmes sains et saufs (Dieu soit loué), tandis que l’autre, du moins je l’espère, continua son voyage – Dieu soit avec lui !”

Le petit Nonesuch de Desgroseilliers avait effectivement bénéficié de la clémence divine. À peine inquiété par la tempête, il avait vogué sans histoire vers la baie d’Hudson, tandis que l’Eaglet abattait ses mâts pour éviter le naufrage, ce qui devait lui permettre de rallier en catastrophe la côte du nord de l’Irlande.

De cet épisode la London Gazette du 13 août 1668 fait état, en relayant une information fraîchement parvenue de Plymouth, le port le plus important de la côte sud de l’Angleterre. C’est en effet à Plymouth, le 5 du même mois, que le bâtiment a finalement accosté, “durement éprouvé par une tempête, où il a laissé son grand mât, sur la route de Terre-Neuve”, indique la London Gazette. Le délabrement du navire doit être spectaculaire : les pièces comptables de l’administration de la flotte royale, l’année suivante, feront état d’un montant de 113 livres sterling – somme importante – pour sa remise à flot.

Rescapé de la tempête, Radisson rentre à Londres. Une fois de plus il a sauvé sa peau. L’inquiétude cependant le taraude. Desgroseilliers a-t-il pu continuer sa route ? A-t-il sombré corps et biens avec le Nonesuch dans l’Atlantique Nord, quelque part entre l’Irlande et l’Islande ?…

Livré à lui-même, loin de son paternel compagnon, Radisson trace maintenant son chemin de manière plus personnelle. Le fameux mémoire de ses premiers “Voyages”, abondamment cité, est élaboré lors de cet hiver d’indépendance et d’incertitude. Son style – un anglais approximatif, décousu, infléchi de tournures françaises – accuse ses origines orales. Il procède soit des notes que Radisson utilisait lors de ses causeries publiques, soit d’une saisie du récit oral, légèrement adapté a posteriori(61). Avec ses histoires de scalps, de cannibales, de guerriers emplumés, contées dans un sabir franco-anglais, Radisson remporte certainement un franc succès. Il est le coureur des bois le plus recherché dans les salons londoniens. Ladies et beaux messieurs gloussent, captivés par les singularités de ces lointains espaces sauvages que l’Angleterre et la France investissent depuis un demi-siècle.

Radisson n’a plus guère de soucis financiers. La Compagnie dite des “aventuriers”, première mouture de la Hudson’s Bay Company, le rémunère sur une base hebdomadaire. L’un de ces versements est consigné à la date du 6 novembre 1668. Au cours de l’hiver 1668-1669, Radisson reste dans l’attente inquiète du retour du Nonesuch tandis qu’un nouveau projet d’expédition se met en place, sous le label “aventuriers de la baie d’Hudson”, avec peu ou prou la même base d’investisseurs. Il est de l’aventure, bien entendu. L’échec de l’Eaglet ayant servi de leçon, la nouvelle société d’actionnaires veille à ce que la Marine royale fournisse cette fois un bâtiment moins “large à la taille” et mieux adapté aux coups de tabac de l’Atlantique Nord.

Certains sociétaires suggèrent de changer aussi le commandement, vu le fiasco précédent. Ils ne sont pas entendus. Aux commandes du Wivenhoe, finalement sélectionné dans le stock disponible des vaisseaux de Sa Majesté, plus grand que l’Eaglet et de construction plus récente, se trouve de nouveau le capitaine Stannard.

On ne sait pas grand-chose de cette expédition de 1669. Radisson a bien l’espoir de retrouver Desgroseilliers et ses compagnons en baie d’Hudson. Mais où, exactement, faudra-t-il effectuer les recherches ? Médard a-t-il eu le temps de parvenir jusqu’à l’estuaire des Cris, dans le fond sud-ouest de la baie ? S’est-il arrêté en chemin ?

Le récit de Radisson se termine abruptement au moment où il embarque pour cette nouvelle aventure, après avoir imploré “l’aide de Dieu” afin que lui soit “accordé plus de succès qu’[il] n’en [a] eu jusque-là”.

Le peu que nous sachions de la tentative de 1669 provient des archives de la Marine royale française, via Pierre Margry, un érudit du XIXe siècle qui a effectué une précieuse compilation(62) des archives concernant les découvertes en Amérique du Nord.

À bord du Wivenboe où Radisson embarque une nouvelle fois à destination de la “Grande Baie du Nord”, au début de l’été 1669, se trouve un passager hollandais, du nom de Van Heemskerk. On ignore le rôle exact dans l’expédition de cet homme qui manifeste sa présence ultérieurement en France en se targuant devant Colbert d’une compétence particulière pour la découverte du fameux passage du Nord-Ouest. Dans une lettre datée du 12 mai 1670, Van Heemskerk explique qu’il vient de participer à un voyage maritime aux abords du détroit d’Hudson, avec pour compagnon un homme ayant passé “cinq ou six ans chez les Iroquois”. Le navire, à en croire le Hollandais, ne serait pas arrivé à destination et aurait été contraint de faire demi-tour au Groenland.

Le Wivenhoe rentre effectivement en Angleterre sans avoir atteint la baie : les registres de la Marine notent sa présence à Londres en date du 20 janvier 1670. Il rapporte non pas une cargaison de fourrures mais de… pains de sucre ! Au terme de quel périple ? Mystère… On ne peut que deviner une route qui aurait divagué bien loin de l’océan Glacial Arctique, un détour méridional vers les Antilles, permettant au capitaine Stannard de rentabiliser sur le tard une expédition qui a tourné court. Ce retour précipité a dû être morose pour Radisson, dont les affaires stagnent une fois de plus.

Que faire si Desgroseilliers ne revient jamais ? Demeurer en Angleterre, ou finalement rentrer au Canada ? Radisson y sera-t-il lavé de sa trahison ? Saura-t-il expliquer qu’il n’a jamais voulu porter tort aux siens, seulement réagir à une injustice ?

Là-bas, dans la Nouvelle-France, les affaires ont repris, sous la tutelle de la puissante Compagnie des Indes. Le roi Louis XIV, subitement intéressé par sa lointaine colonie, expédie chaque été des escadrons de soldats, d’artisans, et même… de femmes ! De belles jeunes filles, triées sur le volet et dotées par le souverain, destinées à faire souche en terre canadienne. Les “filles du Roy”, les nomme-t-on.

Janvier 1670. Perdu dans ses pensées, ruminant un avenir incertain, Radisson, emmitouflé dans sa capote, se trouve de retour à Londres, accoudé au garde-fou du Wivenhoe. La manœuvre d’accostage se termine. L’Angleterre, de nouveau. Un mauvais brouillard piquant à odeur de salpêtre enveloppe le quai. L’échelle de coupée y descend dans un grincement de poulies. Son bout ferré heurte le pavé. Londres une fois encore, et toujours bredouille. Un employé du port se présente, le chapeau à la main, un gros volume sous le bras. Le capitaine Stannard accueille l’homme avec chaleur. On échange des nouvelles. Radisson, du pont supérieur, capte une partie de la conversation. Soudain il voit Stannard s’animer, puis se retourner vers lui : “Descendez vite ! crie-t-il, il y a du nouveau !” Le Nonesuch est rentré. Depuis trois mois au moins. Tournant les pages de son registre, les besicles ajustées au bout du nez, le préposé des douanes cherche la date exacte : “10 octobre 1669 !” annonce-t-il. Puis, laissant glisser son index quelques alinéas plus loin, ménageant avec un certain plaisir le suspense : “C’est bien cela […] ketch de 43 tonneaux, avec une belle cargaison de fourrures, ma foi !”

Desgroseilliers figure dans la liste de ceux qui ont débarqué. Il est vivant. Il a réussi.

Remettant à plus tard le transport de ses coffres, Radisson saute dans une barque, promet sa bourse au rameur s’il parvient à l’emmener en moins de deux heures au débarcadère de Westminster. Aidé par un piquant vent d’est qui gonfle la petite voile rousse d’appoint, le marinier met les bouchées doubles. Quatre heures sonnent au beffroi de l’abbaye lorsque Radisson pousse la porte du modeste logement garni où son beau-frère a repris place. Comme avant. En haut de l’escalier étroit, Desgroseilliers est attablé de dos face à une petite lucarne de verre épais, la plume à la main, à l’endroit habituel, non loin de la cheminée. Comme s’il n’avait jamais cessé depuis tout ce temps de dessiner ses croquis, de rédiger ses éternels mémoires, rapports, inventaires, factures. Comme s’il venait juste de rentrer d’un rendez-vous en ville. Comme si les dix-huit mois écoulés n’avaient été qu’un rêve…

Ils s’étreignent en silence. Il n’est pas d’usage au Grand Siècle que des hommes fassent étalage de leurs sentiments. “Mon frère !” dit sobrement Desgroseilliers, dévisageant Radisson, la larme à l’œil.

On fait monter une provision de bois et une bouteille de claret, un excellent bordeaux. On choque les verres. Les langues se délient. Tard dans la nuit, les pieds au feu, les deux aventuriers dévident encore leurs histoires, tandis que les heures sonnent à l’abbaye de Westminster.

Ce qu’il est advenu du petit Nonesuch, perdu de vue dans la tempête, quelque part entre les Orcades et les Féroé ? Desgroseilliers récapitule. D’abord un naufrage évité de justesse. Le capitaine Zacharie Gillam envisageait lui aussi d’abattre le mât en ultime sauvegarde. Il choisit finalement de se laisser pousser au nord-ouest. Bien lui en prit. À l’aide d’une voilure réduite, qui porta le navire hors de la tempête, ils se trouvèrent dès le 1er août en vue de hautes falaises. Le plafond des orages s’était troué de bleu, la mer s’assagissait. On put faire le point et relever une latitude de 59° nord. Une grande terre se trouvait à bâbord. Le Labrador, la “terre du laboureur”. Quelques pêcheurs de morue, épargnés eux aussi par les éléments déchaînés, s’affairaient dans de petites barques à la pose de leurs filets. On se salua de loin, le temps pressait. Gillam, qui était déjà venu à cet endroit, mais trop tard dans la saison pour pouvoir aller plus avant, décida cette fois de se laisser guider par le tracé de la côte de pierre sombre, où criaillaient des millions de sternes, de pingouins, de macareux…

Le 3 août, au nord du 60° parallèle, le détroit s’ouvrit devant eux. Une flottille d’“îles de glace” d’une belle couleur turquoise croisait à tribord. Vision d’une beauté indicible, mais qui inquiéta l’équipage. Ils savaient que l’entrée de la baie d’Hudson se situait nettement plus haut en latitude, et qu’ils n’y trouveraient pas forcément la mer libre. Le 5 août, continuant leur progression le long de la côte du Labrador, ils laissaient à tribord l’île Résolution, point de repère sur les cartes. Des ours énormes, au pelage blanc-gris, au corps fuselé, déambulaient sur le rivage. Les fameux ours au nord du nord, dont les Cris parlaient en baissant la voix, avec un respect mêlé de frayeur. Plus imprévisibles, bien plus puissants à l’attaque que les ours noirs des forêts. On évita, malgré l’envie qu’on en avait, d’aller faire de l’eau douce à terre.

Enfin, au terme d’une navigation adroite qui évitait les bancs de glaces à la dérive, on aperçut l’île Digges. Elle marquait l’entrée de la baie d’Hudson. Gillam n’ignorait pas comment diriger sa route. Les cartes en sa possession n’étaient pas neuves, elles avaient été dressées près de quarante ans plus tôt par deux expéditions anglaises, celles de Luke Fox et de Thomas James, qui avaient sillonné la baie d’Hudson. Malgré l’impossibilité de visiter tous les recoins d’une côte de plusieurs milliers de milles, ils avaient rapporté une vision d’ensemble de la “Grande Baie”, qui échancrait profondément le continent nord-américain, en formant à sa pointe sud une sorte de double doigt pointant vers les Grands Lacs. C’est là, dans ce cul-de-sac, que se situait l’enjeu pour le commerce des fourrures : les forêts boréales riches en castors s’y trouvaient à quelques jours de canot, en amont des rivières.

L’expédition aperçut de loin un archipel rocheux(63). Les ours y étaient si nombreux que quelques hommes seulement furent envoyés à terre. Ils tirèrent quelques lièvres et perdrix, ainsi que des canards, dont la migration saisonnière commençait. L’équipage, qui se languissait de viande fraîche, apprécia ce festin, qu’on cuisina à bord.

La saison avançait à grands pas. Gillam, penché sur ses cartes, expliqua à Desgroseilliers qu’il était trop tard pour traverser la baie en droiture. Mieux valait continuer à suivre sa rive orientale le plus loin possible dans la direction du sud, pour préparer l’hivernage.

Le 22 septembre, des feux étaient en vue. On fit relâche, on tira du canon. L’effet fut immédiat. Au petit matin une flottille de canots d’écorce entourait le Nonesuch. D’après la langue que parlaient ces gens, Desgroseilliers estima qu’ils étaient apparentés aux Cris rencontrés jadis aux confins du lac Supérieur. Ils disaient “mista” pour “grand”, “chibi” pour “rivière”. Un cours d’eau important se déversait effectivement, un peu plus au sud. D’autres rivières convergeaient vers cette côte. À l’évidence l’endroit était propice pour capter les richesses du pays. Les Cris étaient venus avec quelques fourrures, ils repartirent avec des couteaux et des aiguilles qui les mirent en joie. On pouvait parier qu’en quelques jours tous les Indiens du secteur rappliqueraient.

Le 29 septembre, après quelques cabotages destinés à repérer le site d’hivernage le plus propice, le Nonesuch jetait l’ancre par quelque 52° de latitude nord, dans la partie la plus méridionale de la grande baie d’Hudson. Cette sorte de cul-de-sac profondément enfoncé dans le nord du continent figurait d’ores et déjà sur les cartes sous le nom du capitaine anglais qui avait révélé son existence au reste du monde : baie James. Deux cours d’eau se déversaient de part et d’autre d’une avancée de terre. Le navire s’immobilisa. La plus importante rivière fut nommée solennellement “Rupert” en l’honneur du plus prestigieux des compagnons “aventuriers” sous l’égide desquels se faisait le voyage. L’idée que les autochtones descendaient et remontaient ces eaux depuis toujours, qu’ils venaient y pêcher et y chasser à la belle saison, et qu’ils avaient sûrement donné dans leur langue des noms à toutes les rivières du pays, ne les effleura à aucun moment. Ce serait la Rupert. Sa voisine, impétueuse, fut baptisée la Broadback.

Il n’était que temps de s’atteler à la construction d’un fortin. De nombreux épicéas pas trop rabougris se trouvaient à portée de main. On alla vite en besogne pour lier les rondins. Le poste fut baptisé “Fort Charles” en hommage au roi.

Le capitaine Gillam savait comment entretenir le moral de l’équipage. Sur ses ordres les hommes d’équipage “construisirent une maison de bois et creusèrent une cave à dix pieds sous terre, dans laquelle ils déposèrent des tonneaux de bonne bière […]”, expliquerait-il à son retour aux fins lettrés de la Royal Society. L’“excellent breuvage”, absorbé avec discernement, aidait à traverser sans défaillir la rude saison froide du Nord.

L’hiver 1668 se déroula sans difficulté particulière et – rareté en pareille circonstance – sans mort d’homme. Le journal de bord de Gillam permet de suivre les grandes étapes de ce séjour hasardeux, géré avec une grande maîtrise. Grâce aux “sauvagines et caribous en grand nombre”, protéines et vitamines ne firent pratiquement pas défaut, et si l’on eut à déplorer “quelques légères atteintes buccales liées au scorbut”, ce fut en mer, “lors du voyage de retour”.

Dès les approches du gel le plus dur, le Nonesuch fut halé sur la terre ferme, afin d’épargner à sa coque l’emprise destructrice des glaces.

On ne devait trouver ni or ni passage vers l’ouest, mais les apports de fourrures furent tout de suite très nourris. Pas moins de “trois cents Indiens vinrent à la traite” dès les premiers jours, et seules les faibles capacités du navire limitèrent le stock cette année-là. Le 14 octobre 1669, la London Gazette claironnait le retour du petit ketch, tanguant sur une “cargaison importante de castors” d’une tonne et demie, contre laquelle – Desgroseilliers annonça le chiffre à Radisson avec un sourire malicieux – 1 300 livres sterling furent payées. Le cours du castor était dans une phase favorable et l’expédition rentra dans ses frais, ce qui était exceptionnel pour un voyage inaugural.

Au terme d’une décennie d’efforts et d’espoirs trompés, Radisson et Desgroseilliers peuvent enfin regarder l’avenir sous un jour meilleur. La “route nordique des fourrures”, qui faisait ricaner leurs contradicteurs, est ouverte. La jeune compagnie qu’ils ont si puissamment aidée leur attribue des salaires de notables pour les retenir à son service, à l’heure où déjà la concurrence internationale piaffe aux portes de ce nouvel empire. L’Angleterre proclame son monopole sur toutes les régions boréales de l’Amérique. Ce ne sera cependant qu’un vœu pieux si d’autres comptoirs et d’autres forts ne viennent marquer cette emprise. Il faut enchaîner.

Au printemps suivant un projet de charte royale circule entre les actionnaires de la compagnie et les conseillers de Charles II. Le 2 mai 1670 le roi signe la version définitive, calligraphiée sur un parchemin de peau de mouton. Ce document fondateur est aujourd’hui pieusement conservé dans un coffre-fort isotherme à Winnipeg, capitale de la province canadienne du Manitoba, au Centre des Archives de la Compagnie de la baie d’Hudson. La vénérable Hudson’s Bay Company existe toujours trois siècles et demi plus tard et elle se vante, non sans raison, d’être la plus ancienne société par actions au monde.

Cette charte est un document de 7 000 mots qui désigne 17 sociétaires fondateurs, dont certains appartiennent aux rangs les plus élevés du royaume. En tête de liste figure l’ineffable inventeur au jabot de dentelle noirci par les explosions intempestives de ses cornues : “Notre cher et entièrement aimé cousin le prince Rupert, comte palatin du Rhin, duc de Bavière et de Cumberland”. Vient ensuite Christopher Monck, duc d’Albemarle, héritier d’un titre accordé au grand stratège militaire qu’était son père George, dont les obsèques viennent de se dérouler à l’abbaye de Westminster.

Il serait fastidieux de citer la totalité des noms qui figurent – par ordre de préséance – sur ce document. On y discerne le dynamisme, l’ardeur de réussite, et aussi l’âpreté d’un siècle confiant dans l’avenir du commerce. Des aristocrates, de plus ou moins fraîche date, impliqués dans l’aventure coloniale, tel le comte de Craven, lord propriétaire de Caroline, conseiller privé du roi, y voisinent avec quelques intrigants de haut vol, tel Lord Arlington, fait baron en 1665, qui a su s’attirer les faveurs du roi et surtout de ses maîtresses.

Anthony Ashley Cooper, chancelier de l’Échiquier, est l’un des personnages les plus marquants du lot. Au moment où son parcours ascensionnel croise celui de la jeune compagnie, il n’est pas encore comte de Shaftesbury, nom qui s’inscrira dans l’histoire du pays comme modèle d’opportunisme politique à l’anglaise, mais il a déjà su habilement profiter de la chute de Clarendon pour accéder aux plus hauts échelons de la vie politique. Ses convictions presbytériennes, sa vision de l’Angleterre comme grande puissance maritime, le rapprochent de Rupert dont il est l’un des meilleurs amis. Les hommes les plus brillants de l’époque gravitent autour du futur Shaftesbury. Son secrétaire personnel n’est autre que John Locke, déjà attelé à son œuvre fondatrice de la pensée moderne : l’Essai philosophique concernant l’entendement humain.

Quelques individus paraissent plus ternes à nos yeux : Sir John Robinson, lord lieutenant de la Tour de Londres, également membre du comité de la puissante Compagnie des Indes ; sir Robert Vyner, richissime banquier qui a financé les cérémonies du couronnement de Charles II ; Sir Peter Colleton, grosse fortune lui aussi, que notre histoire a déjà vu intervenir comme l’un des protecteurs les plus fidèles de Radisson et Desgroseilliers. Parmi les personnages occupant une place plus modeste la liste inclut James Hayes, le secrétaire du prince Rupert, ou encore sir John Kirke, que l’avenir destine à Radisson comme beau-père. L’ensemble de ces investisseurs s’est regroupé, indique la charte, pour financer la prochaine “expédition à la baie d’Hudson, dans la partie nord-ouest de l’Amérique, en vue de la découverte d’un nouveau passage vers la mer du Sud, et dans le but d’y quérir des fourrures, minéraux, et autres valeurs considérables”. Le roi leur accorde, ainsi qu’à leurs héritiers, le monopole du commerce dans ces terres lointaines, aussi vastes qu’imprécises.

Voici l’étonnante description de ce morceau d’Amérique que Charles II concède avec tant de générosité… et où il ne mettra lui-même jamais les pieds : “Mers, détroits, baies, rivières, lacs, lagunes, quelle qu’en soit la latitude, pourvu qu’ils se trouvent situés au-delà du détroit communément appelé détroit d’Hudson, ainsi que toutes les terres, tous les pays et territoires le long des côtes et aux confins des mers, détroits, baies, lacs, rivières, torrents et lagunes susnommés, non encore possédés par l’un de nos sujets, ou par quelque autre Prince ou État chrétien”. Sous-entendu ce “cher” cousin Louis XIV, susceptible de prendre ombrage d’une ingérence au nord de ses territoires de la vallée du Saint-Laurent…

On notera l’énormité géographique de la concession accordée à la Compagnie. Rien de moins que la bande subarctique et arctique du continent nord-américain, jusqu’au pôle…

Aucune limite dans le temps n’est fixée. Le souverain s’engage explicitement au nom de ses “héritiers et successeurs”. La “Compagnie d’aventuriers d’Angleterre faisant commerce à la baie d’Hudson” ne pourra à aucun moment et pour aucune raison se voir déchue de ses droits, bien que le roi conserve par-devers lui la nue-propriété de ces vastes territoires.

Non seulement la Compagnie bénéficie sans restrictions des produits de ce pays mais elle acquiert un droit de vie et de mort sur ses habitants, “Princes ou Peuples qui ne sont pas Chrétiens”, ce qui semble suffire à leur enlever toute légitimité ! Afin de garantir sa sécurité, ainsi que la bonne marche du commerce, la Compagnie devra établir les “fortifications, forts, garnisons, colonies, plantations, villes ou villages” jugés nécessaires. Quant aux autochtones, mentionnés au même titre que les métaux, la faune, et autres ressources “naturelles” du lieu, la Compagnie pourra en user comme bon lui semblera. Aucune précaution “humanitaire”, aucun programme d’évangélisation ne sont envisagés à ce stade.

Le 2 mai 1670, nantis du parchemin qui légalise leur souveraineté absolue sur tout le nord du Canada, les “aventuriers de la baie d’Hudson” sont prêts pour un nouveau voyage. Les recrues de la saison 1670-1671 bouclent leurs malles. L’un des deux navires à quai, en attente des vivres et des produits frais, est une vieille connaissance : le Wivenboe.

On peut être surpris de constater la réutilisation d’un bâtiment qui avait échoué dans sa première mission à la baie d’Hudson et qui avait été reconverti in extremis en navire sucrier. Il est placé sous la direction d’un nouveau capitaine, Robert Newland. Zacharie Gillam, quant à lui, pour avoir mené de main de maître l’équipe gagnante de 1668-1669, prend la tête du navire principal, une frégate baptisée Prince Rupert.

L’expédition de 1670 vise deux objectifs : renforcer Fort Charles, le poste établi l’année précédente par Gillam et Desgroseilliers sur la rivière Rupert ; tenter d’en créer un second plus loin, sur la côte ouest de la baie d’Hudson, à l’embouchure de la fameuse “rivière des Cris”, censée donner accès au cœur du continent, dans le lointain Nord-Ouest encore inexploré. Chaque repli côtier susceptible d’ouvrir un passage maritime vers le Pacifique sera également observé en détail. Radisson est chargé de coordonner les contacts avec les autochtones. Un certain Charles Bailey, voyageant à bord du Wivenhoe, a été désigné comme gouverneur des possessions anglaises en baie d’Hudson.

Le choix d’un homme comme Bailey semble étonnant à première vue. Ce personnage atypique, quaker militant, n’a guère eu l’occasion d’exercer un commandement de cette nature. Parmi ses antécédents on relève surtout un zèle missionnaire, qui semble l’avoir quelque peu égaré. Émigré au Maryland dans les années 1650 parmi un groupe d’adeptes de la jeune Société des Amis, il est repassé sur le vieux continent pour se rendre à Rome, car il voulait porter le message quaker au… pape en personne ! De là, après avoir échoué dans les geôles de l’inquisition, puis tâté de celles de la France, il s’est retrouvé à la Tour de Londres en 1663 pour “pratiques séditieuses”. C’est en ce séjour quelque peu lugubre que Sir John Robinson, “lieutenant” – autrement dit directeur – de la forteresse, semble l’avoir pris en sympathie en 1669. Au point de le parrainer auprès des sociétaires de la Compagnie de la baie d’Hudson, dont il fait lui-même partie. Une confiance moins mal placée qu’il ne pourrait sembler toutefois. Bailey, homme d’une honnêteté scrupuleuse, restera au service de la Compagnie jusqu’à sa mort dix ans plus tard, pour la plus grande satisfaction des honorables sociétaires. Reconnaissants, ces derniers iront même jusqu’à financer ses funérailles à Covent Garden, en janvier 1680.

Radisson et Bailey, l’opportuniste beau parleur et le moraliste austère, deux hommes que tout oppose. Dès les débuts de l’expédition l’aversion est réciproque. La suite ne fera que l’enraciner.

Partis de Ratcliffe le 31 mai 1670, le Wivenhoe (où se trouve Radisson) et le Prince Rupert (avec Desgroseilliers) naviguent de conserve à travers l’Atlantique. Le 18 août, les navires se séparent devant l’île Digges, à l’entrée de la baie. Le Wivenhoe cingle vers le sud-ouest tandis que le Prince Rupert, suivant la route déjà connue qui longe la rive, vise Fort Charles. Le journal du subrécargue Thomas Gorst, aujourd’hui conservé à la bibliothèque Guildhall à Londres, relève au jour le jour les faits marquants.

Dès les premiers débarquements on renoue le contact avec les Cris “cabanés” sur le rivage. Deux frères sont embauchés. L’un d’entre eux porte un prénom biblique : Noé. Rien de surprenant à cela. Les Cris, ces infatigables voyageurs des immenses étendues du nord du Canada, sont désormais en contact épisodique avec des missionnaires jésuites. Certains d’entre eux sont baptisés. Ce “Noé” fait partie des Cris Mistassins, qui occupent la région du grand lac Mistassini. Quelques Canadiens-Français et quelques prêtres aventureux y font des incursions régulières.

Le 8 septembre, relate le journal de Gorst, le Prince Rupert du capitaine Gillam atteint Fort Charles. On relève avec satisfaction que les bâtiments quittés une année plus tôt sont restés en bon état. La grande migration d’automne des oies des neiges, des bernaches et des outardes est commencée. Un spectacle grandiose. Le ciel s’emplit de battements d’ailes et de criaillements. Il faut avoir vu s’abattre un vol d’oies sur les tourbières pour comprendre avec quelle énergie ces régions prétendument désolées concentrent leurs forces vitales. “Neuf mois d’hiver, trois mois d’enfer”, aiment à plaisanter les gens du Grand Nord. Car les plus pressés de vivre et de se reproduire ne sont autres que moustiques, mouches noires et maringouins. Hantise des peaux sensibles, mais manne inépuisable pour les volatiles de toutes sortes. Desgroseilliers, fine gâchette, leur devra des tableaux de chasse impensables dans la vieille Europe, pour le plus grand plaisir de ses compagnons.

À Fort Charles, où l’on s’installe pour la deuxième fois, les “neuf mois d’hiver” commencent. Il faut faire vite. Le premier étage du casernement principal en rondins calfeutrés de lichens engrange les provisions sèches : farine, pois, avoine. Au rez-de-chaussée, étage résidentiel, se trouvent la cuisine, les salles communes, les chambres. Une cheminée de briques prête à poser a été convoyée depuis l’Angleterre : “Nous n’économisions pas le bois, racontera avec satisfaction Thomas Gorst, vu que ce pays en possède suffisamment pour conserver l’été à l’intérieur, tandis que l’extérieur n’est que glaces et neiges. Nous bâtîmes également un bon four et nous nous régalâmes à l’envi de terrines de viandes.”

Comme l’hiver précédent, on prend soin d’entreposer la bière au frais dans les profondeurs du sol. On hisse la coque du Prince Rupert haut sur la berge, pour la préserver des glaces.

Le 27 septembre, des Cris viennent monter leurs tentes autour du poste. La plume de Thomas Gorst se fait plus alerte pour décrire les “wigwams couverts de peaux de cervidés et d’élans”, avec “un trou au sommet pour laisser passer la fumée”, ainsi que les “lits en branches de pin et d’épicéa” où les habitants s’allongent “avec pour toute couverture leurs manteaux de castor”. À l’intérieur de chaque abri une vingtaine de personnes sont serrées au coude à coude. Poissons et viande d’orignal mijotent dans un bouillon dont la chaleur est maintenue par les pierres brûlantes tirées du feu qu’on immerge. Gorst observe avec curiosité cette cuisine paléolithique : “Leurs récipients sont faits d’écorces de bouleau, cousues si étroitement qu’elles conservent le liquide aussi bien que nos plats en bois. Quand ils mangent, ils s’asseyent sur le sol qui leur sert de siège et de nappe. Ils n’utilisent pas de couteaux et ce sont leurs peaux bronzées qui leur servent de serviette, lesquelles leur semblent d’autant plus belles qu’elles sont plus graisseuses.”

Tout démarre à Fort Charles sous les meilleurs auspices. On ne saurait en dire autant de l’équipe de Bailey et de Radisson, partie en exploration à quelque 1 000 kilomètres de là. Le 12 octobre, Desgroseilliers, qui chasse sur les hauteurs en amont de la Rupert, distingue au loin une embarcation tirant des bords dans l’estuaire. C’est la chaloupe du Wivenhœ. Radisson est à son bord, flanqué de quatre compagnons. Ils sont venus chercher du secours. Le Wivenhœ, expliquent-ils, n’a réussi que tardivement, à cause du brouillard et des vents contraires, à rallier la grande rivière (Nelson) dont on recherchait le débouché. Une fois débarqués ils ont constaté que les Indiens étaient déjà remontés à l’intérieur des terres pour y passer l’hiver, et aucun troc n’a pu se faire. On a décidé de battre en retraite… juste après que Bailey eut symboliquement cloué sur un arbre une plaque de cuivre aux armoiries du roi, en signe de prise de possession du lieu. Très vite le scorbut a commencé son ouvrage de mort. Le capitaine Newland, resté sur le navire, semble dans un état critique. Plusieurs marins ne valent guère mieux. Le Wivenhœ, sérieusement avarié, se trouve à l’ancre près d’une pointe dite cap Comfort où il a jeté l’ancre, à une vingtaine de milles de Fort Charles.

Malgré des conditions météo qui s’annoncent menaçantes, une expédition de sauvetage est lancée immédiatement. Déjà l’hiver s’abat sur la grande baie du Nord. L’eau salée s’épaissit en une “soupe” qui colle aux rames. L’équipe de secours, sous la conduite de Zacharie Gillam, grimpe à bord du Wivenhoe au moment où le capitaine Newland rend l’âme. Gillam prend les commandes du navire. Louvoyant à travers l’eau alourdie il parvient à l’acheminer jusqu’à la rivière Rupert, le fait hisser sur le rivage, à distance des glaces.

Comment héberger les hommes en surnombre ? Trop tard pour construire des cabanes en dur. Reste la toile des voiles, pour monter des tentes. On y installe des poêles de fortune, confectionnés avec des pièces de tôle. Dehors le thermomètre flirte déjà avec les – 20 °C.

La montée brutale des effectifs augmente aussi les besoins en ravitaillement. Les chasseurs cris, habitués à sortir par les temps les plus extrêmes, sont heureusement là pour fournir le complément nécessaire. Les Anglais négocient quelques réserves de légumes secs en contrepartie. En date du 23 octobre Gorst note avec satisfaction : “Ils nous apportèrent un cervidé qu’ils avaient tué dans les bois et à compter de ce jour nous fournirent en venaison fraîche qu’ils échangeaient contre nos pois, lesquels ils aiment énormément, alors qu’ils détestent le bœuf, le porc, et tout ce qui a goût de sel.”

Les pois secs des Anglais prennent naturellement place dans le régime alimentaire des Cris, habitués lors de leurs longs périples à troquer des haricots, des fèves et des graines de courges avec les peuples cultivateurs des Grands Lacs.

Noël approche. À Fort Charles la cheminée ronfle jour et nuit. Les provisions de bière et d’alcool, les riches viandes d’élan, d’ours, de lièvre permettent aux Anglais d’aborder la fin de l’année sans trop de misères. Quand arrive la longue nuit de Noël, dans ce bout du monde englacé, ils choquent leurs pichets de “bière forte” comme au pays, portant des toasts à la santé du roi, des “amis d’Angleterre” et de leurs familles.

Rester tranquille près de l’âtre à compter les jours jusqu’à l’arrivée du printemps est une tentation permanente pour quiconque vit l’expérience du long hiver arctique. Un polémiste anglais, au siècle suivant, adressera une volée de bois vert aux agents de la Compagnie ainsi qu’à leur encadrement, accusés de “roupiller au bord de la mer gelée”, tandis qu’au même moment la concurrence s’en donne à cœur joie et rafle les plus belles fourrures.

Quand commence l’année 1671 la concurrence est encore loin. La Hudson’s Bay Company est seule en son genre à des milliers de kilomètres à la ronde et il faut bien dire que la vie quotidienne de ses hivernants ne ressemble en rien à celle de coqs en pâte. Radisson, qui n’est de toute façon pas du genre à passer l’hiver près du poêle, vient d’être informé qu’une bande de chasseurs cris a installé un gros campement assez loin à l’ouest de Fort Charles. Il chausse ses raquettes, part vaillamment sur la glace à la tête d’une petite expédition et atteint l’embouchure d’une rivière que les autochtones appellent Moosesipi, ce qui en langue algonquienne signifie “grande rivière”. Par homophonie les Anglais la baptisent Moose River (“rivière de l’Élan”). Contre des outils de fer et quelques toises d’écarlatine – une étoffe rouge qu’affectionnent les femmes amérindiennes – Radisson obtient des peaux de belle qualité. Les Cris expliquent qu’ils descendent à la baie chaque hiver. Si les Anglais viennent fidèlement au rendez-vous, avec de la bonne marchandise, ils pourront compter sur eux durablement. Bailey, qu’on est allé chercher à Fort Charles, déclare solennellement ouvert le comptoir de Moose Factory. Gorst, habituellement peu soucieux de mettre en avant les mérites de Radisson, écrira par la suite dans son journal que “tout le castor rapporté de l’expédition” cette année-là provenait de la rivière Moose, autrement dit de l’initiative de Radisson. Non sans ajouter avec une certaine mauvaise foi que “de toute façon ces fourrures auraient été acheminées jusqu’à la rivière Rupert [sous-entendu : par les Indiens], même si personne n’était allé les chercher”.

À Fort Charles, où l’enfermement du long hiver fait fermenter les incompatibilités d’humeur, la belle saison est attendue avec impatience. Les nuits crépitent d’aurores boréales vert émeraude. Le 31 mars les hommes mettent en culture des semences apportées d’Angleterre : “Nous avons semé des pois et de la graine de moutarde, qui ont fort bien levé jusqu’à notre départ, et il n’y a aucun doute que toutes sortes d’espèces auraient poussé, si nous avions eu d’autres graines.”

Au voyage d’aller on avait pris soin d’emmener “volailles et cochons” pour se prémunir contre la famine. Sage précaution. Ils se sont multipliés dans leurs abris protégés des grands froids, et les rations carnées sont copieuses. L’humeur générale est déjà au beau fixe quand, le 18 avril, les oies sont de retour. On plume à tout va. Les broches grésillent au-dessus des feux.

À la mi-mai l’été du Nord explose. Avec lui reviennent mouches et moustiques. Gorst, au flegme tout britannique, note le tempérament “very busy” de ces harcelants volatiles. Une partie des membres de l’expédition, dont Gorst qui s’en prévaut avec fierté, se porte volontaire pour rester un an de plus en conservant l’un des deux navires, afin de poursuivre l’exploration de la baie. Le gouverneur Bailey prend cependant la décision de rapatrier tout son monde. Manque de provisions ? Hostilité des Indiens ? Le journal de bord reste muet sur les raisons de ce changement de programme.

Le 1er juillet, le Wivenhoe et le Rupert sortent lentement de l’estuaire en direction de la pointe Comfort, où ils relâchent pour couper le bois nécessaire aux longues semaines du voyage de retour. Gorst et Bailey, profitant des escales pour explorer et cartographier le secteur, débarquent dans une petite île déserte, où ils découvrent les vestiges d’un habitacle de fortune. Perplexité. Certains ustensiles abandonnés sur place (hélas Gorst ne fournit aucune précision) semblent indiquer une occupation européenne. Ce type de campement, conclut-il, n’a pas “pu être construit par des Indiens”. Quels naufragés ont bien pu bricoler ce pauvre abri de survie en planches et en branches disjointes, par quelque 50° de latitude nord, sur ces rivages désolés ? Qui, si ce n’est Henry Hudson, le grand explorateur, que ses hommes mutinés ont abandonné à la grâce de Dieu sur un canot, en compagnie de son jeune fils et de sept marins, en l’an de grâce 1611 ? Les mutins furent jugés à leur retour en Angleterre, mais d’Henry Hudson on n’eut plus jamais de nouvelles.

Émouvante rencontre. On se recueille, chapeau bas, à l’évocation de la célèbre mutinerie qui scella le sort du grand découvreur. Voici donc, croit-on, les pauvres vestiges de ce qui dut être son ultime abri(64).

Le 17 août le Wivenhœ et le Prince Rupert prennent congé, cinglant séparément vers l’Angleterre. Gorst, qui a succédé au défunt capitaine Newland, dirige le premier navire, Zacharie Gillam le second. Un retour sans histoire, avec deux belles cargaisons de peaux de castors. La Compagnie des aventuriers de la baie d’Hudson semble bien partie.

Des deux côtés de l’Atlantique, la rumeur de ce succès se répand comme une traînée de poudre. Le 11 décembre 1671, en Nouvelle-Angleterre, le gouverneur Winthrop note la nouvelle sensationnelle que “Zacharie Gillam [bien connu à Boston] est revenu du passage du Nord-Ouest avec une montagne de castor(65)”.

À Londres, le 24 janvier 1672, on engrange les bénéfices : près de quatre tonnes de castor partent au meilleur prix après des enchères frénétiques.

Radisson et Desgroseilliers, qui ont largement contribué à ces débuts éclatants, surfent sur leur succès. La Compagnie les fête, les associe à toutes les prises de décisions. L’achat des marchandises de traite – qualité des couteaux, couleur exacte des étoffes, forme et matière des perles à broder – est soumis à leur expertise. Éloges, cadeaux, distinctions honorifiques pleuvent sur eux… plus dru cependant que les espèces sonnantes et trébuchantes. Radisson reçoit en décembre 1673 une “chaîne en or et une médaille”, d’une valeur exacte de “4 livres et 1 shilling”, montant consigné à la colonne des débours de la Compagnie en date du 11 décembre. Il n’en est pas moins contraint de recourir aux tribunaux l’année suivante pour percevoir le salaire, bien plus conséquent, qu’il considère comme son dû. C’est la première d’une longue liste de procédures qui le dresseront contre ses employeurs…

Le 29 juin 1674 le juge lui donne gain de cause et lui attribue des annuités de 100 livres, “en considération des services rendus”, d’où sont cependant déduites “les sommes déjà perçues depuis le début de l’année”. Les bons comptes…

La pingrerie des administrateurs de la Compagnie n’est pas le seul facteur de précarité pour Radisson et Desgroseilliers. La versatilité politique anglaise et les crispations cycliques entre l’Angleterre et la France en sont un autre. Chaque fois que le torchon brûle entre les deux nations, la première accusant la seconde de sournoises menées papistes sur son sol, les deux beaux-frères paient le prix du soupçon, semblables en cela à tous les Français exerçant une activité outre-Manche, nombreux déjà en ce temps-là.

L’hostilité récurrente de l’opinion anglaise contre les Français procède en partie du comportement équivoque du roi Charles II lui-même. De notoriété publique le souverain reçoit des subsides de son cousin Louis XIV et ménage à l’excès les catholiques d’Angleterre. Son propre frère le duc d’York est accusé (à juste titre) de pratiquer en secret le rite romain. En 1673 York jette le masque en épousant la fervente catholique Marie de Modène et en refusant ostensiblement de prendre part à la communion anglicane lors de la messe de Pâques. Dans un pays massivement attaché à la Réforme, de tels comportements soulèvent l’indignation… d’autant que ledit frère est aussi l’héritier en titre de la Couronne. Lord Ashley, comte de Shaftesbury, chef de file du parti anti-catholique, monte au créneau. Il fait voter par le Parlement le Test Act, qui oblige chaque citoyen anglais exerçant une fonction publique à faire serment d’allégeance à l’Église d’Angleterre. Le même Shaftesbury, au terme d’une année passée au poste prestigieux de lord Chancelier, accède, le 24 novembre 1673, pour le plus grand déplaisir des deux beaux-frères, à… la direction administrative de la Compagnie de la baie d’Hudson. Gestionnaire tatillon, il épluche les registres et décide de s’en prendre, entre autres, à la traite privée, qui était jusque-là tolérée. Cette pratique consistait pour les agents des comptoirs et les marins à négocier directement quelques pacotilles avec les Indiens et à arrondir leurs salaires en revendant un peu de marchandise (fourrures, peaux, ivoires de mammifères marins…). Shaftesbury estime que la traite privée porte tort à la Compagnie en détournant une part trop importante du bénéfice des expéditions et entreprend de soumettre tout le personnel à des interrogatoires. Le 15 janvier 1674, les capitaines Zacharie Gillam et Thomas Morris, ainsi qu’une longue liste d’hommes d’équipage, sont assignés à comparaître sous serment. Les pénalités pleuvent.

Un climat de délation s’installe. Radisson et Desgroseilliers, grands avocats de la traite privée, laquelle représente une part importante de leurs propres revenus, voient cette tolérance réduite à néant. Pire. Leur identité française catholique fait d’eux des boucs émissaires tout désignés. Après avoir quitté leur propre pays en libres entrepreneurs, révoltés par l’arbitraire des pouvoirs en Nouvelle-France, les voilà maintenant grugés et discriminés par les Anglais !

Réactivant leur stratégie du plus offrant, les deux beaux-frères se mettent à l’écoute des propositions de certains agents français… avec lesquels ils entretenaient des contacts discrets à Londres. De ces tractations en coulisse on ignore le détail. Elle vont en tout cas aboutir puisque, en 1675, Radisson et Desgroseilliers repassent finalement du côté de la France. Un retournement d’autant plus acrobatique que Radisson, à cette date, est un homme marié et père de famille au sein de la meilleure société… anglaise.

Ce premier mariage de Radisson est un élément particulièrement mystérieux dans un parcours semé de nombreuses zones d’ombre. C’est probablement en 1672, bien qu’aucun document ne l’atteste précisément, qu’il épouse une jeune fille d’un milieu très supérieur au sien : l’une des filles de sir John Kirke, membre fondateur de la Compagnie. Est-ce une histoire d’amour-passion ? Radisson invoquera à plusieurs reprises, lors de ses tribulations ultérieures, la force des sentiments qui l’unissaient à son épouse.

Que le beau-père ait été réticent à cette union n’est que trop évident. Les relations entre les deux hommes sont et seront constamment mauvaises. Pierre-Esprit Radisson, Français de modeste origine, et catholique, n’est pas du tout le genre de parti dont un Sir John Kirke pouvait rêver pour l’une de ses filles !
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CHAPITRE VI

RADISSON, AGENT TROUBLE

“La liberté est l’âme du commerce.”
(Jean-Baptiste Colbert, 1671)

 

En Nouvelle-France les succès anglais ne sont pas non plus passés inaperçus. Le 27 août 1670 Marie de l’incarnation raconte dans une lettre adressée à son fils que Desgroseilliers a atteint par voie de mer la “Grande Baie du Nord” et y a établi un poste de traite pour le compte des Anglais. Il s’en est retourné en Angleterre, ajoute-t-elle, chargé d’une énorme cargaison de fourrures. Le roi Charles, en récompense, l’a décoré de l’ordre de la Jarretière et lui a donné “20 000 écus” !…

La religieuse, dans son amertume, force le trait. Desgroseilliers n’a jamais reçu les gratifications et les titres qu’elle lui prête. À Québec on n’en accuse pas moins le coup. L’intendant Jean Talon prend sa plume le 10 novembre pour informer Colbert des éléments en sa possession concernant ce premier comptoir anglais permanent qui vient d’être établi en baie d’Hudson et le rôle important qu’y a joué “Des Grozeliers, ancien habitant de Canada”. Une contre-offensive s’impose d’urgence, affirme-t-il, car depuis leurs postes septentrionaux les Anglais sont désormais en situation d’investir tout le Nord-Ouest. Prenant les devants, l’intendant a dépêché par voie de terre, à travers les vastes étendues inexplorées, des “gens de résolution” qui à leur tour établiront le contact avec les “Kilistinons” (Cris). Ces émissaires inciteront systématiquement les Indiens à se détourner des comptoirs anglais et à acheminer par les rivières leurs pelleteries vers les possessions françaises, où un barème avantageux leur sera proposé. Cette initiative n’est pas la seule de Talon, qui vient de déclencher à l’échelle du continent une vaste entreprise de découverte, faisant appel à tous les “adventuriers” désireux d’arpenter l’inconnu. En tous lieux ils ont ordre de “prendre possession, arborer les armes du Roy, et dresser des procès-verbaux pour servir de tiltres”, puis de “faire des journaux et respondre à leur retour aux instructions données par escrit”…

Jean Talon, dont c’est le deuxième mandat en Nouvelle-France, perçoit nettement les enjeux nord-américains et la montée en puissance des colonies anglaises. En 1666 déjà, dans un rapport daté du 13 novembre, il conseillait à Louis XIV et à Colbert de s’emparer de “Manatte” (Manhattan) et de la Nouvelle-Hollande (vallée de l’Hudson), qui venaient juste de passer sous domination britannique. L’objectif était de fournir au Canada le port en eaux libres toute l’année qui lui manquait cruellement et d’enfoncer un coin au milieu des colonies anglaises du littoral atlantique, en séparant la région Boston-Nantucket de la Virginie. Se saisir de la Nouvelle-Hollande signifiait aussi battre en brèche le commerce de contrebande d’Albany, qui aspirait une bonne part de la traite canadienne et donnait un atout considérable à la puissance iroquoise…

Les remarques de Talon furent de peu de poids à Paris, où Colbert ne se passionnait guère à ce moment-là pour le dossier canadien. Seules quelques perspectives de rentabilité à court terme, grâce aux mines de cuivre et de plomb signalées au pourtour des régions déjà explorées, semblaient retenir son attention. Ces mines, dont l’exploitation devait être bien plus aisée à surveiller que la traite des fourrures, seraient susceptibles de fournir de l’emploi encadré à des émigrants de fraîche date. Manière de traiter le chômage en métropole, lequel nourrissait l’agitation et les mœurs dissolues d’une foule de gueux et de ribaudes…

Au Canada les “gens de résolution” de l’intendant Talon sont déjà à l’œuvre au moment où parvient la mauvaise nouvelle des succès anglais en baie d’Hudson. Cavelier de La Salle cherche activement le “grand fleuve” (Mississippi) dont lui ont parlé les Indiens. Œuvre de longue haleine. Il sera le premier à en effectuer la descente intégrale, mais cela lui prendra plus de dix ans. Sur les rives du lac Supérieur, Daumont de Saint Lusson va recevoir (4 juin 1671) allégeance de 14 nations amérindiennes et prendre possession au nom du roi de France de tout l’intérieur du continent. Virtuellement, il annexera ainsi “lacs et rivières contiguës et adjacentes, iceux tant descouverts qu’à descouvrir, qui se bornent d’un costé aux mers du Nort et de l’Ouest et de l’autre costé à la mer du Sud, comme de toute leur longitude ou profondeur”. Vaste geste, qui englobe une bonne partie de l’Amérique du Nord, où la France prétend s’attribuer ainsi un droit d’antériorité face aux autres puissances coloniales.

Au nord du continent, d’où proviennent les plus belles fourrures, pas question non plus de laisser le monopole aux Anglais. Il faut réagir.

C’est à un jésuite déjà âgé, Charles Albanel, que l’intendant Talon confie au printemps 1671 l’épuisante mission de parcourir à pied et en canot toute l’étendue de terre séparant la vallée du Saint-Laurent des rivages de la baie d’Hudson. Le prêtre a ordre de vérifier la faisabilité d’une telle route et d’observer les postes anglais. Contacter Radisson et Desgroseilliers pour les inciter à repasser au service des intérêts français fait également partie du programme.

Le choix de donner à un homme d’Église de 55 ans, âge vénérable au XVIIe siècle, la direction d’une expédition de découverte à travers quelque 1 500 kilomètres de rivières et de pistes mal frayées peut surprendre. Charles Albanel est cependant l’homme de la situation. Fidèle à l’engagement des missionnaires explorateurs, désormais bien enracinés en terre canadienne, il a effectué une dizaine d’hivernages “aux Sauvages” et a appris à s’accommoder des duretés de l’hiver.

Il maîtrise les langues amérindiennes autant que les subtilités de la relation interethnique. Bien que les jésuites suscitent une grande méfiance chez les intendants et les gouverneurs, notamment à cause de leur propension à établir un pouvoir parallèle, ils demeurent incontournables sur le terrain. Le père Dablon, autre jésuite, résumera dans la Relation annuelle de la Compagnie de Jésus les raisons pour lesquelles c’est un vétéran parmi les Robes Noires qui a été mis à contribution : “On jeta donc les yeux sur le père Charles Albanel, ancien Missionnaire de Tadoussac, parce que depuis longtemps il a beaucoup pratiqué les Sauvages, qui ont connaissance de cette mer(66), et qui seuls peuvent estre les conducteurs par ces routes(67), jusqu’à présent inconnues.”

Albanel sait d’expérience que le succès de son entreprise repose sur ses futurs auxiliaires, les Innou de la Côte Nord : Montagnais, Poissons Blancs et autres Papinacbois des grandes forêts boréales et de la toundra où ils nomadisent depuis des siècles. Flanqué de deux Français plus jeunes, Paul Denys de Saint-Simon et Sébastien Provencher, il quitte Québec pour rallier Tadoussac, où il parvient le 8 août 1671. Là il recrute des guides parmi ses vieilles connaissances et ses baptisés, puis il se met en route. L’expédition va bon train. Dès le 17 septembre, parvenu presque à la ligne de partage des eaux en amont du Saguenay, Albanel croise un groupe d’Attikamek (Poissons Blancs) et de Mistassins. Ces derniers lui donnent des nouvelles fraîches de la situation en baie d’Hudson. Deux navires anglais y sont au mouillage depuis le début de l’été et l’un d’eux doit rester pour l’hiver. Les Anglais, à ce qu’il paraît, ne se contentent pas de stationner à proximité de leur poste. Ils vont partout, cabotent le long de la baie, remontent les rivières, arpentent tout le pays. Albanel en vient à se demander s’il ne va pas tomber nez à nez avec des Anglais, à peine franchi le partage des eaux. Ce n’est plus de l’exploration mais de la diplomatie. Or les passeports, sauf-conduits et instructions officielles nécessaires en pareil cas lui font défaut. Il décide, prudemment, de dépêcher un courrier à Québec pour informer les autorités de la situation sur le terrain et pour quérir ces documents avant de pousser plus avant.

Les distances sont longues, par l’intérieur des terres, et les délais liés aux caprices de la nature, à l’état des rivières, toujours imprévisibles. Au retour des messagers, le 10 octobre, il est trop tard pour pousser jusqu’à la baie. Albanel prend le parti de passer l’hiver 1671 chez les Mistassins et… d’y gagner des âmes à Dieu.

Le 28 juin suivant, parvenu finalement au but, le missionnaire découvre du regard la rivière que les Anglais nomment désormais “Rupert”. Majestueusement elle court se perdre dans les eaux scintillantes de la baie d’Hudson. Une troupe de bélugas folâtre dans l’estuaire, trouant d’une infinité de points blancs la surface bleutée de la mer. Un navire anglais est à l’ancre. Deux bâtiments de rondins, couverts de chaume, ont été érigés sur une plate-forme rocheuse. Aucun signe de vie. On se rapproche, prudemment. Personne. On s’informe auprès d’un campement de Cris affairés à fumer du poisson face à la mer. Albanel apprend de leur bouche que la campagne de troc des Anglais est terminée et que tout le monde – équipage, agents de traite, gouverneur – est “parti à la chasse”. Le jésuite décrit ceux qu’il cherche à contacter. Oui, affirment les Cris, Radisson et Desgroseilliers sont du nombre.

Albanel, qui redoutait le contact direct avec les Anglais, se trouve ainsi miraculeusement libre d’opérer sans contrôle. Il observe la région, dresse des cartes, visite les campements des Cris, qui descendent en nombre vers la mer à la belle saison.

Il distribue le baptême et la communion : 200 baptêmes à son actif, noteront ses supérieurs au retour. Puis, confiant à ses convertis un message pour Radisson, avec ordre de le remettre en main propre, il repart le 6 juillet.

Fin août, le missionnaire, dont la condition physique semble décidément exceptionnelle pour son âge, est de retour à Québec. Le bilan de son expédition n’est guère encourageant. Les difficultés dont est semé le chemin terrestre jusqu’à la baie font obstacle à tout projet d’y établir une route régulière. Sur une distance de 880 lieues, il a fallu compter pas moins de… 200 portages. La Nouvelle-France aura décidément du mal à capter les fourrures du Nord-Ouest par cette voie-là. La trajectoire maritime des Anglais demeure la meilleure, de très loin !

Au poste anglais de la rivière Rupert, pendant ce temps-là, les affaires vont bon train. Sous la direction du rigoureux Bailey, la Company s’enracine. Dans les environs immédiats de Rupert ont commencé à se regrouper des familles d’Amérindiens dits “habitués” : hommes, femmes, enfants, sur lesquels on peut compter d’une année sur l’autre et qui fournissent bois de chauffe, gibier, plantes comestibles, mocassins, raquettes, canots…

Pour Radisson et Desgroseilliers une nouvelle phase commence. Les grandes explorations sont une page tournée. Il va leur suffire désormais d’aller et venir régulièrement entre la baie d’Hudson et Londres, où ils feront office de conseillers, courtiers en marchandise de traite et superviseurs des comptoirs.

Radisson s’installe dans son “beau mariage”, qui fait ricaner les mauvaises langues, et dans une vie sociale élégante, quoique non dénuée d’agacements. La Compagnie mesurant chichement les parts de bénéfice qu’elle alloue à ses agents, il passe une partie de son temps à défendre ses intérêts, avocat à l’appui. L’aventurier ensauvagé, reconverti en négociant, désormais allié par mariage aux cercles de l’aristocratie marchande, ressent-il à l’occasion la nostalgie de sa jeunesse dangereuse et libre ? Est-il heureux en ménage, avec la fille de Lord Kirke ?

Une chose est sûre – la suite ne tardera pas à le prouver –, Radisson comme Desgroseilliers demeurent insatisfaits. Malgré quelques honneurs, des revenus confortables, ils se sentent mis en échec, au point de revenir, cinq années à peine après la création de la Hudson’s Bay Company… au service de la France !

Jusqu’à ce moment de leur histoire, Radisson et Desgroseilliers, entrepreneurs pragmatiques, gagnaient la sympathie par leur esprit d’indépendance et par leur opiniâtreté. La stratégie de va-et-vient accéléré entre France et Angleterre qu’ils vont inaugurer en 1675 va prendre le visage d’un opportunisme plus glacé. “Traîtres”, “agents doubles”, “cyniques” ?… C’est en tout cas cette image peu flatteuse que va conserver d’eux l’historiographie officielle de la Nouvelle-France.

Dans le retour que vont faire les deux beaux-frères aux intérêts de la France, une nouvelle intervention de Charles Albanel se révèle décisive. En octobre 1673, sur ordre de Frontenac, gouverneur fraîchement installé à Québec, le missionnaire reprend la longue route frayée deux ans plus tôt à travers la péninsule du Labrador. Frontenac a appris que Desgroseilliers contacte méthodiquement toutes les tribus du Pays d’en Haut. Le commerce de Tadoussac comme celui des Outaouais est en passe d’être tari au profit des Anglais. Il faut chercher d’urgence une parade. Albanel est l’homme de la situation. Frontenac s’en explique à Colbert par un courrier daté du 13 novembre suivant : “Je me suis servi du zèle que témoignait le père Albanel, jésuite, d’aller faire une mission dans ces quartiers-là, pour tenter de détourner les Sauvages, parmi lesquels il a beaucoup de créance, de prendre cette route du commerce anglais […]” Il devra également “pressentir Desgroseilliers s’il le rencontre et essayer de voir s’il pourra le faire rentrer dans nos intérêts”.

Desgroseilliers se trouve effectivement à Fort Charles cette année-là. Albanel, en plus d’un courrier officiel destiné au gouverneur Bailey, est détenteur d’une missive secrète qui incite Desgroseilliers à changer de camp. Participent au voyage un “beau-fils de Desgroseilliers” (l’un des fils de Marguerite, l’épouse délaissée de longue date), ainsi que les indispensables guides amérindiens.

La nouvelle expédition démarre mal. Albanel est blessé au dos par la chute d’un bagage. Il hiverne en pays connu, au lac Saint-Jean, avant de reprendre sa route au printemps 1674 pour atteindre le 30 août la baie d’Hudson et Fort Charles.

L’arrivée du missionnaire et de son escorte franco-amérindienne dans ce bout du monde ne va pas sans créer un sérieux malaise chez les agents de la Hudson’s Bay Company, à commencer par le gouverneur Bailey lui-même. Que vient faire exactement ce jésuite qui se présente en demandant refuge, victime, prétend-il, de mauvais traitements de la part de ses guides indiens et mis en grand danger par les rivalités tribales ? Comment l’accueillir décemment, sans trop lui laisser les coudées franches ? Albanel supplie qu’on lui épargne le voyage de retour. Est-il sincère ou cherche-t-il à gagner du temps pour évaluer la situation et en faire un rapport détaillé ?

À Fort Charles, depuis de longs mois, la situation est tendue. Le gouverneur Bailey et Desgroseilliers s’affrontent à fleurets mouchetés. Jouant eux aussi les bandes indiennes les unes contre les autres, court-circuitant les réseaux traditionnels des échanges, les traiteurs de fourrure ont déclenché des règlements de comptes entre tribus, qui finalement perturbent la bonne marche du commerce. Bailey accuse Desgroseilliers d’être trop dur en affaires. Le Français de son côté accuse l’Anglais de ne pas respecter les consignes de la Compagnie et de casser le marché par des tarifs trop avantageux. Sur les sites de “rendez-vous” où s’effectue périodiquement le troc, à l’embouchure de la rivière Moose en particulier, le sang a fini par couler. À Fort Charles même, il y a eu mort d’homme à la suite d’une violente prise de bec entre deux Indiens rivaux. Par précaution on a dressé un comptoir à l’extérieur de l’enceinte de pieux.

L’arrivée inopinée, dans un tel contexte, d’un jésuite français susceptible de jeter de l’huile sur le feu ne peut qu’inquiéter. Bailey accueille protocolairement Albanel tout en restant sur ses gardes et en se promettant de l’expédier en Angleterre par le premier bateau afin de le remettre aux autorités londoniennes. C’est compter sans un automne précoce. Tous les départs sont remis au printemps suivant. Albanel, bloqué à Fort Charles pendant le long hivernage, est à pied d’œuvre pour entreprendre Desgroseilliers et lui proposer de revenir au service de la France. Colbert en personne le souhaite, lui assure-t-il, ce qui ne devrait pas lui donner lieu de s’en plaindre…

Le 25 septembre 1675 le Shaftesbury débarque Albanel à Londres. Très diplomatiquement, la Compagnie finance son passage en France et lui délivre une attestation destinée aux autorités royales de son pays. Ce document lave le jésuite de toute accusation de traîtrise ou de lâcheté en accréditant la version selon laquelle il s’est présenté au poste de Rupert pour demander refuge à la suite des mauvais traitements de ses guides amérindiens. James Hayes évoquera cet épisode dans une lettre ultérieure(68), où il déplore l’ingratitude du prêtre qui, dit-il “en profita pour inciter nos employés Grozilier et Radison [sic] à quitter notre service, si bien que peu de temps après son retour en France ils furent pardonnés, puis incités à rompre leurs engagements et à abandonner leur mission auprès de la Compagnie”.

À peine revenu en Europe, par le même navire qu’Albanel, Desgroseilliers s’emploie effectivement à changer de camp. Le nouvel esprit d’inquisition comptable installé par Shaftesbury au sein de la Company n’est sans doute pas étranger non plus à cette décision. Desgroseilliers ne se sent guère en position de force désormais, au sein d’une entreprise où l’on réprouve ouvertement les penchants papistes du roi Charles II et surtout de son frère le duc d’York. Les archives de la Compagnie de la baie d’Hudson – correspondance, minutes des conseils d’administration – montrent que les violentes tensions de la société anglaise s’y reflètent fidèlement. Shaftesbury, fondateur du parti whig et figure de proue du protestantisme anglais, s’y oppose de plus en plus violemment à James Hayes, le protecteur des deux beaux-frères, qu’il soupçonne lui aussi de sympathies papistes.

Fin décembre 1675 Desgroseilliers estime que son étoile a suffisamment pâli en Angleterre pour que son retour au service de la France, discrètement préparé par Albanel, soit le meilleur choix.

Que Radisson lui emboîte immédiatement le pas est plus surprenant. Anglicisé, promu à un rang social avantageux par son mariage avec Mary Kirke, doté – au moins en principe – d’un confortable salaire annuel de 100 livres sterling, Radisson a désormais beaucoup à perdre en quittant l’Angleterre.

On s’est interrogé, dans les rangs des “radisso-niens”, sur les raisons de ce revirement de la part d’un homme qui semble avoir à ce moment-là le vent en poupe dans son pays d’accueil et dont les raisons objectives de déserter semblent minces. Le lien avec Médard, figure de grand frère et pratiquement de père, prime-t-il sur tout le reste ? Les garanties du côté français sont-elles suffisamment importantes, en cette fin d’année 1675, pour qu’il prenne le risque de le suivre ?

Radisson a quitté la baie d’Hudson pour rentrer dans ses foyers fin 1673. Non sans péril. La guerre fait de nouveau rage entre l’Angleterre et les Pays-Bas et il lui faut débarquer à Portsmouth, sur ordre de la Compagnie, de peur qu’un mauvais sort ne soit fait au navire (et surtout à sa cargaison) aux abords de la Tamise. À Londres, qu’il rejoint par la route, notre voyageur au long cours retrouve Mary, sa jeune épouse, peut-être un jeune enfant, mais aussi… un sourcilleux beau-père, que la situation intérieure anglaise et la théorie du “complot papiste” rendent particulièrement intraitable face aux agissements de ce gendre français. Lord Kirke, de toute évidence, a Radisson dans le nez. Le mariage s’est fait contre son gré, peut-être même “au coup de fusil”. C’est en tout cas ce que semble sous-entendre une petite phrase dans une lettre ultérieure de James Hayes, peu suspect pourtant de vouloir dénigrer Radisson. Hayes y indique que ce dernier a “séduit et épousé clandestinement l’une des filles de sir John Kirke, gentilhomme faisant partie des Pensionnés de Sa Majesté(69)”…

Radisson, dans une telle belle-famille, ne pouvait que faire figure de parvenu. Crut-il, en cherchant de nouvelles opportunités en France, se hisser au niveau social de sa femme ? Dans un récit ultérieur(70) – destiné aux responsables de la Compagnie de la baie d’Hudson, et qu’il faut par conséquent relativiser – Radisson énonce quelques-unes des raisons de son départ d’Angleterre, ainsi que les étapes de ce qui va représenter une nouvelle déconfiture. Il y insiste sur les vexations et l’ingratitude de la Compagnie de la baie d’Hudson à l’égard de deux hommes “ayant plusieurs fois, l’un et l’autre, risqué [leur] vie […] pour le bien et l’avantage de ladite compagnie, depuis l’année 1665 jusques en 1674”.

Le ton de la Compagnie, à l’en croire, serait même devenu insultant : “On nous témoignait en toute occasion que nous étions regardés comme des gens inutiles dont on croyait n’avoir plus besoin et qui ne méritaient aucune reconnaissance.”

Si bien que, “après avoir longtemps résisté”, et compte tenu de son “attachement pour le service de l’Angleterre”, que son mariage “dans une famille honorable” n’avait fait que renforcer, il prit malgré tout, en compagnie de son beau-frère, “la résolution de retourner en France”.

Une phrase, dont la teneur sentimentale n’est pas coutumière dans ce type de plaidoyer (mais Radisson est un grand manipulateur), laisse entrevoir ce qui put être un réel déchirement pour ce trentenaire fraîchement marié : “Tous mes amis savent que j’aimais tendrement ma femme et que je leur témoignais un déplaisir sensible de me voir réduit à la nécessité de l’abandonner.”

Cri du cœur ? Radisson, malgré sa duplicité en affaires et son côté embrouilleur, était un homme sincère en amitié. Laissons-lui le bénéfice de l’avoir été, au moins pour un temps, en amour. Le mot “famille” revient souvent dans ses récits pour désigner ceux avec lesquels il développa au fil de sa vie les liens les plus intenses : sa “famille” canadienne (sa sœur, ses neveux, et bien entendu l’incontournable beau-frère), mais aussi sa “famille” adoptive iroquoise et enfin sa “famille” anglaise. Ces deux dernières “familles”, proclamées chères à son cœur, n’en seront pas moins trahies d’une manière ou d’une autre – non sans un vif sentiment de culpabilité. On se souvient dans quelles affres, déjà, il avait déserté le village mohawk. Tel est Radisson : fidèle en principe, fidèle autant qu’il le peut mais… pas à n’importe quel prix ! Et de brandir sous une forme ou une autre le même argument à chaque fois : ce n’est pas lui qui a trahi. La vie, les circonstances, lui ont forcé la main…

Ce n’est donc pas une quelconque désinvolture qui va ramener en France les deux beaux-frères, mais – qu’on se le dise – une juste indignation. Le chant des sirènes dépêchées par Colbert (quelques espions basés outre-Manche) n’a pu trouver en eux un écho que parce qu’ils se sentaient spoliés, insiste Radisson dans la suite de ses Mémoires : “Nous résistâmes longtemps, sans vouloir entendre aucune des propositions qui nous étaient faites, mais voyant que nos affaires allaient toujours de mal en pis dans la Compagnie […] nous acceptâmes enfin le parti qui nous était offert de 400 louis d’or, argent comptant, d’acquitter nos dettes, et qu’on nous donnerait de l’emploi […]”

En décembre 1675, Radisson et Desgroseilliers sont à Paris. Au grand dam de la Company, laquelle adresse le 26 janvier 1676, par la voie diplomatique, une protestation au roi de France pour le préjudice causé par “un certain Charles Albanel, jésuite”. Ce dernier, après s’être “permis de mettre bas les insignes du roi à la baie d’Hudson(71)”, a détourné “deux hommes qui se trouvaient au service de la compagnie depuis plusieurs années”.

Colbert reçoit Radisson et Desgroseilliers dès les premiers jours de 1676. Une telle rapidité de la part d’un homme au sommet du pouvoir montre que les affaires du Canada ont connu une sérieuse promotion dans l’agenda royal. L’entretien commence par des reproches de principe. Il est regrettable d’avoir “préféré le service d’Angleterre à celui de France”, grogne Colbert, qui n’en invite pas moins les deux beaux-frères à s’installer confortablement devant la cheminée pour faire un exposé de leurs découvertes et des “habitudes contractées avec les Sauvages”. Confirmant le versement des 400 louis d’or, le ministre fait également son affaire du règlement de “toutes [leurs] dettes” et leur donne une amnistie complète, sous réserve qu’ils s’engagent à mettre leurs compétences au service exclusif de “l’avancement et utilité du commerce de la traite du castor dans les colonies françaises”. On se quitte chaleureusement. Désormais, déclare Colbert, les deux beaux-frères seront assurés d’avoir en leur pays “de l’emploi” (terme qu’utilise Radisson). Sur ce dernier point la promesse ne sera cependant jamais honorée.

Quelques jours plus tard, le ministre, qui a dû recevoir des informations complémentaires, pose une exigence nouvelle : l’installation en France de madame Radisson. Pas question de charger de missions “sensibles” un homme connu pour avoir surtout défendu les intérêts commerciaux anglais, dès lors que son épouse reste domiciliée outre Manche. Radisson promet de s’y employer, sachant d’avance que rien n’est moins sûr : “Je lui fis connaître que je n’en avais pas encore été le maître [de cette décision], ma femme ayant un père qui n’avait pas voulu me permettre que je l’amenasse avec moi en France et je promis que je ferais tout mon possible pour l’y attirer.”

Ce mariage litigieux n’est pas la seule entrave aux ambitions des deux beaux-frères. En France comme en Angleterre, les tensions religieuses sont à l’œuvre, y compris dans les affaires coloniales. Radisson et Desgroseilliers, catholiques déclarés (sauf que le mariage de Radisson avec une protestante laisse quelque prise au doute), sont revenus aux intérêts de la France sous le patronage d’un jésuite, ce qui les fait classer comme partisans des Robes Noires. Or, si les jésuites ont eu de longue date la haute main sur les affaires de Nouvelle-France, Louis XIV cherche désormais à les marginaliser. Frontenac, le nouveau gouverneur arrivé à Québec à l’automne 1672, favorise ostensiblement leurs concurrents sulpiciens et récollets, auxquels les nouveaux postes missionnaires de l’Ouest sont confiés. Lorsque Radisson et Desgroseilliers, sur le conseil de Colbert, repartiront pour le Canada à la fin de l’année 1676, ils comprendront très vite que les dés sont pipés.

Soucieux de répondre aux priorités définies à Paris, en une période où le commerce du castor canadien n’est pas au mieux de sa forme, les deux beaux-frères sollicitent, et obtiennent, une concession de chasse au phoque et de pêche à l’île d’Anticosti, cette vaste terre posée en plein océan, face à l’estuaire du Saint-Laurent. Colbert, ainsi qu’il l’a fait et le fera encore, demande que la colonie laurentienne développe plus vigoureusement ses emprises agricoles, ses activités de pêche, ses mines, sans miser exclusivement sur la chasse aux fourrures, activité aléatoire qui envoie les hommes au loin… et les entraîne trop souvent sur les pistes de contrebande en direction de la vallée de l’Hudson et de Manhattan, désormais anglaises. Pistes que Radisson et Desgroseilliers, soit dit en passant, ont forcément empruntées à diverses occasions.

Le 19 octobre 1676 les beaux-frères sont de retour en Nouvelle-France. Ils y assistent à une réunion organisée par l’intendant pour fixer le barème des peaux et fourrures. Sur la liste des participants, Radisson et Desgroseilliers figurent, aux côtés d’Étienne Véron de Grandmesnil, l’ex-garnement avec lequel son beau-père, Médard, en était venu aux mains, et qui a fait son chemin. Tout le “gratin” du négoce est présent, véritable condensé de ce que la Nouvelle-France d’alors contient d’aventuriers et d’ambitieux : Cavelier de La Salle, au début de sa formidable entreprise de découverte et de mainmise sur tout le Mississippi, œuvre de longue haleine qui sera elle aussi ponctuée de cuisants revers ; Louis Jolliet, son prédécesseur sur le Mississippi, qu’il vient de descendre sur presque tout son cours en compagnie du jésuite Jacques Marquette ; Charles Le Moyne, formé comme beaucoup à la rude école des missions huronnes et des guerres iroquoises et destiné à se hisser au sommet de la hiérarchie coloniale en fondant la dynastie des Bienville et Iberville qui gouvernera l’immense Louisiane…

On ne sait ce qui est dit lors de cette réunion, mais de toute évidence les deux beaux-frères n’y apprennent rien de très positif les concernant. Une semaine plus tard, le 27 octobre, Radisson est déjà sur la mer, cinglant vers la France.

À bord du navire qui le ramène une fois de plus en métropole, Radisson a tout loisir de remâcher une nouvelle déception, dont il ressentira encore, dix ans plus tard, l’amertume : “À Québec, la jalousie et le crédit de ceux qui avaient en ce temps-là un pouvoir absolu sur les affaires du commerce au Canada, et dont les créatures étaient employées pour les nouvelles découvertes, firent que le Sieur Comte de Frontenac, gouverneur, ne se mit pas en devoir de faire ce qu’on nous avait fait espérer de sa part, de sorte que m’étant rebuté [sic], je laissai mon beau-frère au Canada avec sa famille et m’en retournai en France résolu de servir dans l’armée navale […]”

Voilà donc Radisson revenu, une fois de plus, à la case départ. Des soutiens politiques incertains, aucune fortune en perspective, une épouse en pointillé… Pas de quoi pavoiser. Rassemblant le petit pécule qui lui reste, il opte pour un engagement dans la marine. Louis XIV, toujours en guerre avec les Provinces-Unies, a entrepris de tailler en pièces les comptoirs hollandais dans les Antilles et sur la terre ferme. Cayenne est tombée l’année précédente. C’est maintenant Tobago, l’île satellite de Trinidad, qui est visée. Le vice-amiral d’Estrées est le commanditaire de cette expédition pour laquelle il recrute des hommes et des capitaux, avec perspective de retour sur investissement grâce aux prises de guerre. Radisson souscrit et fait son sac.

Au cours de ce périple maritime il est en correspondance avec l’abbé Claude Bernou, l’un de ses contacts bien placés. Lié à l’influente famille d’Estrées, Bernou a certainement joué un rôle essentiel pour brancher Radisson sur ce projet d’expédition. À charge de revanche, Radisson lui a promis un résumé écrit de toute l’action, car l’abbé s’est fait une spécialité de lire les récits de voyages et autres chroniques aventureuses dans les salons les plus huppés. Rédigée dans l’île de la Grenade le 1er janvier 1678, une missive de la main même de Radisson, conservée aujourd’hui dans le fonds Clairambault de la Bibliothèque nationale, permet d’en savoir plus sur cette parenthèse “guerrière”. Elle montre également avec une précision un peu cruelle le niveau culturel de notre héros, non relayé cette fois par un rédacteur. Orthographe et syntaxe approximatives, style aigueux, autant de handicap à une époque où l’accent est mis de plus en plus sur les bonnes manières de langue, pierre de touche du niveau social. Quiconque a des ambitions se doit de manier la formule verbale et la plume avec élégance. Radisson est loin du compte et il le sait. Dans le préambule de sa lettre il adresse par avance des excuses à son correspondant, en “souetant du meilleur de [son] cœur être capable de [lui] en faire une narration plus polie pour [lui] en donner le récit dans un meilleur stil […]” L’escadre du vice-amiral d’Estrées, y apprend-on, quitte Brest le 3 octobre 1677 et passe l’archipel de Madère puis le Cap-Vert, “habité par les Holandois pour le trafique des negres et cuires de bœuf”. Le 1er novembre elle est devant Gorée, également possession hollandaise, dont elle s’approche le plus possible en arborant par ruse des pavillons hollandais et anglais (à cette date l’Angleterre a signé une paix séparée). À terre on hisse ostensiblement le drapeau hollandais : “Ma pancée, écrit Radisson, est quil recognurent bien nostre finte par le signal quils firent.”

Au terme de quelques canonnades, l’affaire est enlevée. Les Hollandais hissent cette fois le drapeau blanc. Les Français débarquent, font main basse sur tout ce qui a quelque valeur marchande : “60 negres, autant de beste a corne, 5 000 livres et la valeur de 200 000 escus de marchandize.” Radisson ne précise pas ce qui sera fait de ces soixante pauvres créatures, rassemblées de toute évidence pour embarquer sur l’un de ces navires négriers de sinistre mémoire. Diplomatiquement, on rend visite au “prince more” local, après quoi l’on cingle vers Tobago. La forteresse ne résiste pas longtemps. Le 7 décembre, un tir bien ajusté des Français provoque l’explosion du magasin des poudres, suivie d’une hécatombe : “2 000 grenades et tous les canons prenant feu l’aire paroissoit un goufre d’enfer.” Les prêtres français s’empressent de “courir aux agonisants”. Geste chrétien non dénué d’arrière-pensées. L’objectif est de “faire crier Jésus Marie” à ces protestants moribonds… tâche dans laquelle Radisson les assiste. En racontant cet épisode à son correspondant, l’abbé Bernou, Radisson cherche-t-il à démontrer la sincérité de sa foi catholique, lui que son mariage anglais rend suspect de sympathie pour la “Religion Prétendument Réformée” ainsi qu’on l’appelle alors en France ? Dans la description de cette scène, où l’on voit pères blancs et jésuites distribuer l’extrême-onction à des blessés hollandais, Radisson révèle incidemment un détail fort intéressant : sa solide connaissance de la langue néerlandaise. “Je leurs servy a quelque uns dinterprete pour leur faire entendre ce que ces pp(72) leur disoit.”

Radisson polyglotte ? À n’en pas douter. Il parle français, mohawk, anglais, outaouais, cris… et le voilà maintenant en train de traduire les derniers sacrements dans la langue du plat pays ! Une couleur de plus sur le manteau de cet Arlequin vagabond, malheureux de partir mais incapable de rester, sincère autant que menteur, naïf et cynique à la fois…

Après un séjour de quelques semaines à la Grenade, le vice-amiral d’Estrées donne ordre d’appareiller pour en découdre avec d’autres Hollandais. Objectif, la base de Curaçao. Mal lui en prend. Donnant la course à des navires bataves, il se laisse attirer dans une zone truffée de rochers et de hauts-fonds. Sept de ses bâtiments font naufrage sur l’île Las Aves (île des Oiseaux), au large de la côte du Venezuela. Radisson, dont ce n’est pas le premier naufrage, sauve cette fois sa peau de justesse, laissant au fond de l’océan, le 9 mai 1678, “tout son équipage” et ses économies, à savoir : plus de “2 000 livres”, dit-il.

Saumâtre retour en France. De nouveau il lui faut solliciter, quémander, pétitionner, avant de se voir attribuer “de la part du Roy”, sur recommandation du vice-amiral, une “gratification de 100 louis d’or pour [se] remettre en équipage”. Lui donnera-t-on “de l’emploi” pour de bon, cette fois, dans la marine ou ailleurs ? Il caresse un moment l’espoir de se “faire donner le commandement d’une frégate”. Colbert est attelé à la refonte de la Marine, il manque d’officiers, le moment pourrait être opportun… Cet espoir, comme tant d’autres, fait long feu. Radisson, désireux d’en finir avec la suspicion qui pèse sur lui, demande alors l’autorisation de faire un voyage en Angleterre afin d’en ramener sa femme : “J’eus mon congé de la Cour là-dessus, avec une autre gratification de 100 louis d’or pour mon voyage. On me recommanda de faire diligence, surtout d’emmener ma femme, après quoi on m’assurait positivement que j’aurais de l’emploi.”

Nouvelle déception. Le terrible beau-père campe sur ses positions et empêche toujours sa fille de partir pour la France. Une seule chose pourrait le faire changer d’avis : que son gendre fasse reconnaître outre-Manche les prétentions à dédommagements de la famille Kirke. La France, depuis qu’elle a repris Québec aux frères Kirke, n’a jamais versé la moindre contrepartie. Ce litige remonte à… 1633, soit près d’un demi-siècle plus tôt !

Radisson, sans grande conviction sans doute, promet de déposer une requête et profite de son passage à Londres pour sonder de nouveau les intentions de la Compagnie de la baie d’Hudson à son égard. Sans le moindre succès. La Compagnie se trouve dans une passe difficile et pour tout dire au bord de la banqueroute. Elle a multiplié les erreurs, recruté des capitaines incompétents, si bien que plusieurs navires ne sont jamais parvenus à destination et que la plupart de ses riches membres fondateurs ont déserté. James Hayes, qui s’évertue à relancer les affaires, ne souhaite visiblement pas s’encombrer d’un collaborateur aussi ambigu. Radisson se voit poliment mais fermement éconduit.

Le 12 octobre 1679 il débarque de nouveau avec armes et bagages à Brest et rejoint Paris où il rencontre le marquis de Seignelay, fils de Colbert, qui prend de plus en plus la haute main sur la Marine et les affaires coloniales. Seignelay s’esclaffe en apprenant les doléances de Lord Kirke et réitère à Radisson les consignes de Colbert : pas d’épouse en France, pas de missions de confiance.

Les choses en restent là lorsque, quelques semaines plus tard, contre toute attente, les Colbert père et fils convoquent Radisson de conserve. Ils veulent lui faire rencontrer un homme dont les projets ambitieux rejoignent les siens : “le sieur de la Chesnaye, marchand de Canada, qui fait tout le commerce de ce pays-là”. Radisson saute sur l’occasion. La Chesnaye, comme d’autres investisseurs, est ulcéré par la mainmise du gouverneur de Frontenac et de ses hommes liges sur tout le secteur des Grands Lacs. Il veut se déployer sur le seul front disponible : “dans les pays septentrionaux du Canada pour avancer le commerce des traites du castor”. Colbert a acquis la conviction que la France, en laissant les Anglais s’installer librement en baie d’Hudson, a très mal joué, et qu’elle doit affirmer sa présence. Il pense forcément à Radisson qui n’a cessé d’adresser des mémoires et des notes pour attirer l’attention du ministre, en insistant sur l’importance du site où il s’est lui-même rendu dès l’été 1670, pour le compte de la Compagnie de la baie d’Hudson : le double estuaire sur la rive ouest de la grande baie. L’une des rivières a été baptisée “Nelson”, l’autre “Hayes”. En dépit du gros temps et de l’épidémie qui s’est abattue sur les membres de l’expédition, Radisson a pu observer les lieux et questionner les Indiens. Il sait que la Nelson descend de très loin à l’intérieur du pays, représentant ainsi une voie d’accès majeure vers le meilleur bassin de fourrures connu à ce jour, celui du lac Supérieur, dont il a lui-même vérifié l’immense richesse.

Le projet d’établir un poste de traite à cet endroit stratégique est l’idée fixe de Radisson depuis cette expédition de 1670. Il est convaincu que l’épicentre des fourrures du Nord se trouve là. Or, pour la première fois, des décideurs au plus haut niveau entendent vraiment ce qu’il dit et comprennent qu’il est pratiquement le seul (Desgroseilliers ayant atteint l’âge plus que canonique de 63 ans) à pouvoir maîtriser l’ensemble des problèmes qu’implique une telle entreprise. Sa connaissance des contraintes climatiques extrêmes, de la navigation arctique, son lien enraciné avec les chasseurs cris, le rendent incontournable. De nos jours Radisson mettrait sur sa carte de visite “consultant international”, conseiller en “capital-risque”, “expert”. Il serait payé en dividendes et travaillerait sans arrière-pensées pour le plus offrant. Qui verrait en lui autre chose qu’un habile “prestataire” ?

Charles Aubert de la Chesnaye, attelé au projet d’une “compagnie du Nord” opérant au Canada, ne s’y trompe pas lorsqu’on lui communique en France le rapport circonstancié(73) où Radisson récapitule ses grandes idées : “La descouverte des pays qui sont du costé du Coucher se peut faire par deux endroits différents, le premier par terre [route classique du Pays d’en Haut. […] Cette même découverte se peut faire en partie par mer en s’établissant dans la baie d’Hudson où il n’y a pas loin par terre pour arriver chez les Nadouessious(74) chez lesquels le Sr Radisson a fait quelques voyages et a appris des sauvages qu’il y avait un très grand lac dans leur pays qui s’étendait vers le sud-ouest jusques auprès de la mer dans laquelle ils lui ont dit qu’elle se dégorge(75) […] La 3e qui est celle du Nord est d’un passage pour pénétrer par mer au-delà de l’Amérique, lequel passage les Anglais et les Danois ont jusques à présent cherché inutilement, parce que comme il n’y avait aucune retraite ni établissement, ils étaient contraints de s’en retourner presqu’aussitôt qu’ils y étaient arrivés. On éviterait cet inconvénient en s’établissant dans un endroit situé dans la partie occidentale de la baie d’Hudson que le Sieur Radisson a fréquentée et d’où l’on partirait dans une bonne double chaloupe de 12 à 15 tonneaux pour visiter toutes les côtes en allant vers le nord et par ce moyen on s’éclaircirait dans deux ou trois ans de la possibilité de ce passage et au cas où il n’y en eût point on pourroit de là tenter la découverte par le pays des Nadouessious […]”

Sur quoi, évoquant la rivalité franco-anglaise, Radisson rappelle les riches perspectives du “commerce déjà établi des pelleteries”, des “fourrures, loutres et castors”, susceptible de “devenir très considérable” pour les Français s’ils parviennent à en “exclure les Anglais”. Ce qui pourrait se faire (affirme-t-il un peu imprudemment) “même sans esclat”.

Colbert reconnaît la validité de l’argumentation. Il provoque la rencontre Radisson-la Chesnaye à Paris. L’échange entre les deux hommes dure deux jours pleins et aboutit à un accord qui concède à Radisson 25 % des bénéfices… À la suite de quoi l’éternel errant retraverse la Manche. Est-ce dans l’espoir, toujours déçu, de soustraire sa femme (et un “enfant”, né de cette union, qu’il mentionne dans un récit ultérieur) aux griffes du terrible beau-père ? Il en profite en tout cas, comme à son habitude, pour reprendre langue avec la Company et… voir s’il n’y aurait pas moyen de négocier une collaboration plus avantageuse encore qu’avec le marchand canadien. Échec sur toute la ligne. Radisson ne décroche rien d’autre qu’un rendez-vous flatteur avec le prince Rupert vieillissant, qui lui affirme “avoir du déplaisir que [ses] services soient si mal reconnus”.

La filière française l’emporte donc pour cette fois. Radisson rejoint Paris. Agent double sans le moindre scrupule, il informe Colbert des derniers développements côté anglais, puis rend visite aux jésuites, dont il nous dit qu’ils sont “intéressés au commerce du castor” et soutiennent la Chesnaye contre le parti de Frontenac. “Ils me donnèrent de l’argent pour mon voyage”, précise Radisson dans la suite de ses Mémoires(76).

Radisson est de retour à Québec en septembre 1681. L’hostilité frontale de Frontenac ne prend pas de gants. En dépit du soutien de Colbert le gouverneur refuse les autorisations nécessaires. La Chesnaye s’y attendait. Sachant que le mandat de Frontenac touche à sa fin, il choisit de gagner du temps, fait mine de dépêcher Radisson en France, à bord d’une “barque du gouverneur de l’Acadie qui était lors à Québec prête à faire voile”.

Discrètement, la véritable expédition se prépare. La Chesnaye s’engage à fournir “les marchandises et toutes les choses nécessaires pour la traite”. Il met dans l’affaire Desgroseilliers, “à peu près aux mêmes conditions que [Radisson]”, et lui promet un quart du bénéfice. Trois autres compagnons sont recrutés : Jean-Baptiste Godefroy, membre de la famille à laquelle les deux beaux-frères sont alliés de longue date à Trois-Rivières ; Jean-Baptiste Desgroseilliers, l’un des fils de Médard, sur lequel Radisson nous dit faire “grand fond, ayant fréquenté toute sa vie les pays sauvages”. Le troisième homme, Pierre Allemand, fera fonction de “pilote”. On descend le Saint-Laurent juste avant l’emprise des glaces et on débarque en “Acadie le 26 dudit mois de novembre 1682” pour attendre la suite des événements. “Nous y passâmes l’hiver”, raconte Radisson, sans préciser à quel endroit exactement.

Aux premières heures du printemps ils sont à Percé, le port où se traitent discrètement les affaires du commerce interlope. C’est là, comme convenu avec la Chesnaye, que Radisson doit attendre les deux navires prévus pour le voyage en baie d’Hudson. Un vieux rafiot mal équipé, chichement pourvu en “victuailles”, accoste. Déception. Rumeurs de démission parmi les hommes recrutés. Le deuxième navire se présente. Il est moins minable et Desgroseilliers se trouve à bord. Cela suffira-t-il à redresser la situation ? “Nous eûmes beaucoup de peine, écrira Radisson, à résoudre nos gens qui étaient épouvantés de voir que nous allions les exposer à un voyage de neuf cents lieues en de si petits bâtiments, dans des mers rudes où nous avions encore à craindre les glaces”. On décide de naviguer de conserve, “pour pouvoir être plus tôt en état de [se] secourir en cas de besoin”. L’expédition, vingt-sept hommes en tout, met finalement “à la voile, partant de l’île Percée le 11 juillet 1682”. Évitant les bancs de glaces dérivantes, on longe le Labrador. On débarque une seule fois, pour faire de l’eau, sur “la côte des sauvages nommés Esquimos”. Radisson incite les hommes à redoubler de prudence. Ce sont, selon lui, “les plus dangereux de tous les peuples quand on s’en laisse surprendre”. Conviés à bord, les terribles “Esquimos” font mentir leur réputation et cèdent pacifiquement “plusieurs centaines de peaux de loup marin” (phoque).

À l’approche du détroit d’Hudson, l’équipage prend peur de nouveau. Radisson argumente, démontre que le plus dur est fait. “J’apaisai les séditieux, écrira-t-il, et, ayant remis en mer, j’avertis nos équipages de conserver l’eau et le bois que nous venions de faire, parce que nous avions résolu, mon beau-frère et moi, que nous n’aborderions point à terre qu’à notre port, à moins que nous ne fussions poursuivis.”

Désireux de manger malgré tout de la viande fraîche, on guette le moindre signe de vie sur les icebergs : “Il y avait quantité de glaces sur lesquelles les gens de ma barque tuèrent un ours d’une grosseur extraordinaire.”

Lourde erreur : “Ils mangèrent de la chair de cet animal avec excès, dont ils furent tous malades à l’extrémité, ayant des grandes douleurs de la tête et des dévoiements si violents que je ne crus pas qu’il en réchappât aucun.” Après une dangereuse dérive au nord-ouest, et la peur de voir les glaces se refermer autour des navires, on atteint finalement l’estuaire de la Hayes. C’est déjà le 2 septembre, les oiseaux repartent. Il faut parer au plus pressé : “Étant entrés dans cette rivière, nos premiers soins furent de choisir un poste pour mettre nos barques en sûreté et bâtir une maison.”

Laissant au vétéran Desgroseilliers la direction du chantier, Radisson part en canot “à la découverte des Sauvages” en amont de la Hayes. Une semaine s’écoule sans la moindre rencontre. Neuf embarcations cris se présentent enfin. On s’observe à distance. Radisson argumente : “Je leur fis entendre le sujet qui m’avait amené en leur pays et qui j’étais.” Coup de chance, l’un des anciens a entendu parler de lui : “Le vieillard, armé de sa lance, sa massue et son arc, s’étant levé, tira une flèche de son carquois, dont ayant fait un signal de l’orient à l’occident et du septentrion au midi il la rompit en deux morceaux et les jeta dans la rivière. Puis s’adressant à ses compagnons, il leur parla à peu près ainsi : […] « le soleil nous est redevenu favorable et nos ennemis nous craindront puisque voici l’homme que nous demandions depuis que nos pères sont nés »”.

Radisson fait faire un grand feu sur la rive. Une délégation crie met pied à terre. Jean-Baptiste Desgroseilliers et l’autre coéquipier resserrent les rangs, l’arme au poing. Radisson, maître de lui, prend le chef des Cris par la main, le fait asseoir : “Je lui parlai selon le génie de ces peuples, auprès desquels il est nécessaire, pour se faire considérer, de se vanter qu’on a du courage, qu’on est puissant et en état de les secourir et protéger contre leurs ennemis. Il faut aussi leur témoigner qu’on entre tout à fait dans leurs intérêts, avoir de la complaisance pour eux, surtout leur faire d’abord des présents, car c’est entre eux le grand lien de l’amitié.”

Radisson distribue du tabac, des pipes : “M’étant aperçu que l’un d’entre eux se servait d’un petit morceau de fer aplati pour hacher son tabac, je lui demandai ce morceau de fer et le jetai au feu. Ce qui les surprit tous parce que, en même temps, je fis semblant de pleurer et d’essuyer mes larmes, leur disant que j’avais de la douleur de voir mes frères si dénués et dépourvus de toutes choses. Je les assurai qu’ils ne manqueraient plus de rien tant que je serais parmi eux et, en même temps, j’ôtai mon poignard que j’avais à mon côté et le donnai à celui à qui j’avais ôté le morceau de fer.” Théâtral, Radisson dispose devant les Cris des “paquets de petits couteaux”. Il remet au chef “un fusil”, “de la poudre et du plomb” : “Je lui dis, en le lui présentant, que je le prenais pour mon père. Il m’adopta pour son fils en me couvrant de sa robe [de fourrure]. Je lui donnai aussi ma couverture que je lui dis d’apporter à sa femme de ma part, la voulant prendre pour ma mère. Il me remercia, comme firent aussi les autres au nombre de vingt-six, lesquels, pour me marquer leur reconnaissance de mes présents, me jetèrent tous leur robe à mes pieds et allèrent à leurs canots chercher toutes les pelleteries qu’ils y avaient qu’ils m’apportèrent aussi.”

Radisson repart vers le poste français au fil de la Hayes, le cœur léger, accompagné de trois canots cris chargés de fourrures. Soudain son sang se glace : plusieurs coups de canon viennent d’être tirés dans la direction du nord, là où débouche la rivière Nelson, séparée de la Hayes par une langue de terre d’une douzaine de milles. Des concurrents ? Parvenu au fort le 12 septembre, Radisson décharge en hâte les fourrures. Sans prendre de repos, après avoir informé Desgroseilliers de la situation, il repart avec trois coéquipiers. “Le 16, de grand matin”, on accoste, discrètement. L’un des hommes gagne les hauteurs pour avoir une perspective d’ensemble. Il revient avec d’inquiétantes nouvelles. Un navire est à l’ancre dans l’estuaire de la Nelson. Une “maison” (un fort) est en cours de construction. Des Anglais ? Radisson reste aux aguets deux jours durant, sans parvenir à être fixé. Accompagné de deux de ses hommes, il va vers le navire et s’arrête “à une portée de canon”. Croyant avoir affaire à des Indiens, les étrangers font de grands gestes de bienvenue et – ricane Radisson en racontant la scène – crient “quelques mots en langue sauvage qu’ils lis[ent] dans un livre”.

Trêve de balivernes. En bon anglais cette fois, Radisson demande à ces gens de décliner leur nationalité, l’autorité qui légitime leur présence sur les lieux : “Ils me dirent qu’ils n’avaient point de commission et qu’ils étaient de la Nouvelle-Angleterre.”

Un équipage interlope.

Radisson se présente : envoyé officiel du roi de France. Et “disposant d’assez de force pour les empêcher de traiter à [s]on préjudice”, affirme-t-il d’un ton menaçant. Son conseil : déguerpir immédiatement, “rembarquer dans leur bord tout ce qu’ils [ont] à terre”.

Le capitaine du navire apparaît. C’est une vieille connaissance des deux beaux-frères : Benjamin Gillam, le propre fils de Zacharie Gillam, l’homme qui a conduit avec succès le Nonesuch jusqu’à la baie d’Hudson, lors de l’expédition inaugurale de 1668. On se congratule de loin. Radisson accepte de grimper à bord… non sans avoir prudemment exigé que deux otages restent à terre, sous bonne garde de ses hommes.

Benjamin Gillam débouche une bouteille, propose une négociation. Radisson se veut bon prince : “Je lui promis que j’en parlerais à nos autres officiers et que je ferais en sorte de les faire consentir qu’il passât l’hiver […] sans aucun tort.”

Puis, franchement condescendant : “Je lui dis même qu’il pouvait continuer à bâtir sa maison sans se fortifier, l’assurant que je le garantirais de toute insulte du côté des Sauvages sur qui j’avais un pouvoir absolu.”

Sur un même ton supérieur Radisson affirme que, outre les deux navires dont il dispose, un troisième est attendu d’un jour à l’autre. Au cas où Gillam et les siens auraient l’idée saugrenue de le “troubler dans [s]es traites” il se ferait fort de saisir leur unique vaisseau. Une prise d’autant plus aisée que ce bâtiment, “n’ayant aucune commission de France ni d’Angleterre”, appartient de fait à qui l’occupe…

Un pacte de non-agression réciproque est conclu. Savourant par avance le récit qu’il va faire à Desgroseilliers de cette négociation rondement menée, Radisson prend congé. Au moment où il double la pointe séparant les deux estuaires, nouveau coup de théâtre : un navire, un de plus, pointe à l’horizon, toutes voiles déployées. Comme pour accréditer ironiquement son mensonge…

Pied à terre de nouveau. Le navire se rapproche, toutes voiles dehors. Afin de montrer ostensiblement sa présence, Radisson fait dresser un grand feu mêlé de lichens dégageant une “forte fumée”. Le navire change de cap, se dirige vers le signal, jette l’ancre. Le lendemain matin une chaloupe s’en détache, avec sept hommes à bord. Celui qui est debout à l’avant se présente : John Bridgar, “gouverneur”, chargé de prendre possession des lieux pour le compte de… la Compagnie de la baie d’Hudson ! Très loin de leurs bases, dans ce Grand Nord démesuré où le terrible hiver arctique commence à obscurcir les journées, trois expéditions rivales ont donc convergé sans le savoir, sous la direction d’une poignée d’hommes qui se connaissent de longue date et qui, de toute évidence, sont bien décidés à profiter de la moindre faille pour se faire un mauvais coup…

Invité par Bridgar à prendre un repas à bord, Radisson use des mêmes précautions que précédemment : deux Anglais sont placés sous bonne garde de ses hommes, pendant toute la durée de la négociation.

Radisson est en pays de connaissance. Le navire n’est autre que le Prince Rupert. Quant à son commandant, c’est… Zacharie Gillam ! Le propre père de celui qui dirige, non loin de là, le navire interlope. On est en pleine comédie à tiroirs. Les deux hommes se saluent, froidement. Zacharie Gillam, malgré leurs aventures passées, ne fait pas partie des amis de Radisson. Lors des enquêtes concernant la traite privée des agents de la Compagnie, les deux beaux-frères ont témoigné contre lui, ce qui lui a valu une forte pénalité. Il en a forcément gardé quelque rancune. Radisson est sur ses gardes plus que jamais. Sans entrer dans les détails, il écrit : “Je me défiais du capitaine Guilliem [Gillam] qui s’était déclaré mon ennemi à Londres, étant créature de ceux qui étaient cause que j’avais abandonné le service d’Angleterre.” Intérieurement Radisson ricane de savoir au moins une chose que Zacharie Gillam ignore : la présence à quelques milles de là de son propre fils, Benjamin Gillam, capitaine interlope, à la tête d’une troisième équipe ! Pendant le dîner offert par le gouverneur Bridgar, qui ne ménage ni ses alcools fins ni ses réserves de bœuf salé, Radisson lâche au compte-gouttes ses informations sur le pays. Bien entendu il ne souffle mot de la présence des Bostoniens et bluffe, comme à son habitude : “Je parlai de mon établissement dans le pays, que j’y avais quantité de Français dans les bois avec les Sauvages, que j’avais deux navires, que j’en attendais encore un autre.”

Mensonge accrédité d’autant plus facilement que les Anglais sont trop frileux pour aller vérifier, ironise Radisson : “S’il eût voulu se donner la peine que je prenais d’aller quarante lieues au travers du bois et d’y coucher sur la dure pour faire mes découvertes, il aurait bientôt reconnu mon faible [ma faiblesse].”

L’atout principal des Français face à leurs rivaux, très supérieurs en effectifs comme en pièces d’artillerie, est effectivement là, dans leur connaissance du terrain, des autochtones, et aussi dans leur mobilité, leur endurance. Radisson, une fois de plus, se trouve dans le rôle avantageux du plus malin. Il sait également que rien n’est gagné. Déjà les glaces commencent à épaissir la mer.

Garder l’avantage pendant les six mois d’hiver qui s’annoncent, puis rallier au printemps la Nouvelle-France, les cales pleines de fourrures, avec un titre d’antériorité sur toute la région, promet de ne pas être une mince affaire… D’autant que les équipages en présence se doivent mutuellement assistance, vu qu’ils ne sont pas en guerre. Affaiblir ses concurrents sans commettre de violences, jouer finement les uns contre les autres, telle est la très étroite marge de manœuvre dont Radisson dispose à l’égard des deux équipes anglaises, lesquelles pour l’instant – mais c’est une question de jours, vu leur proximité – ignorent tout l’une de l’autre.

Dans ce petit jeu du plus fin, Radisson donne, comme à son habitude, la pleine mesure de ses talents. Revenu au poste français, il peaufine une stratégie avec ce vieux roublard de Desgroseilliers. Première mesure : s’assurer que la fourrure descend bien, et que rien ni personne d’extérieur ne vient s’interposer. Jean-Baptiste Desgroseilliers est dépêché dans l’intérieur des terres pour vérifier les circuits. Deuxième mesure : veiller à ce que les Anglais de la Compagnie et ceux de Nouvelle-Angleterre, une fois qu’ils se seront mutuellement repérés (ce qui est inévitable à terme), ne fassent front commun. C’est Radisson qui veille au grain de ce côté-là. Dix jours après sa première rencontre avec John Bridgar il revient en visite. Jaugeant non sans plaisir la médiocrité du fort qui a été échafaudé à la va-vite, Radisson propose ses bons offices. Au cas où quelque chose viendrait à manquer, qu’on n’hésite pas à faire appel à lui. Du coin de l’œil il constate que le navire a été halé judicieusement à bonne distance du fort, mais juge les hommes peu entreprenants et la discipline plutôt relâchée.

Dans son récit Radisson raconte perfidement qu’il a trouvé ce matin-là tout le monde paresseusement endormi et que c’est son arrivée qui a tiré le gouverneur Bridgar du sommeil.

Afin de brouiller les pistes et de gagner du temps, dans l’hypothèse probable où le navire du jeune Gillam serait bientôt détecté par ses compatriotes, il annonce à Bridgar que le troisième navire destiné à renforcer l’expédition française est finalement arrivé. Après quoi, rassuré sur l’absence de nocivité des gens du Prince Rupert pour l’instant, Radisson part poursuivre son tour d’horizon du côté de l’équipage de Nouvelle-Angleterre : “J’y arrivai le lendemain après-midi et je trouvai qu’ils avaient mieux employé leur temps que les autres, ayant fait un fort bien flanqué avec six pièces de canon en batterie.”

Fidèle à sa stratégie d’intimidation, Radisson s’est entouré “d’autres hommes que la première fois”. Il présente l’un d’eux comme le “capitaine du vaisseau [français] nouvellement arrivé” et, toujours prudent, décline l’invitation que lui fait le lieutenant de garde de pénétrer dans le fort, prétendument “pour [le] régaler”. Benjamin Gillam vient alors à lui. Échange d’informations plein de sous-entendus, politesses sournoises. Radisson et les siens, affirme le capitaine interlope, seront toujours les bienvenus clans ce fort… lequel, précise-t-il, n’est pas bâti contre lui mais contre les Sauvages, voire contre d’éventuels concurrents venus d’Angleterre avec un mandat officiel. Radisson juge le moment opportun pour informer Benjamin Gillam que “ceux dont il appréhend[e] si fort l’arrivée” sont là, à quelques milles de lui : “Je lui dis encore […] que par bonheur pour lui son père commandait le vaisseau qui était arrivé, qu’il avait amené un gouverneur pour la compagnie anglaise, auquel je prétendais empêcher de prendre ce titre dans le pays où j’étais établi pour la compagnie française ; et que pour lui je voulais le faire passer pour français afin de le mettre à couvert de toute insulte.”

Belle âme…

Radisson a une autre nouvelle pour Benjamin Gillam. Mauvaise. Son père est malade, très malade. Ce qui est vrai, pour une fois. Devant l’émotion du jeune homme notre monsieur Bons Offices propose un stratagème : que Benjamin Gillam se déguise en Canadien et l’accompagne à bord du Prince Rupert. Radisson fera en sorte de le laisser en présence de son père dans un recoin discret du navire, sans trahir sa véritable identité. Aussitôt dit…

“Je fis avancer le fils, raconte Radisson, et le présentai à son propre père qui l’embrassa et, lui témoignant beaucoup de tendresse et de joie, il lui dit pourtant qu’il s’exposait à un grand danger. Ils eurent ensemble quelque entretien, après lequel le père me pria en l’embrassant de sauver mon nouveau Français. Je lui promis de faire mon devoir là-dessus et l’avertis en même temps qu’il songeât à sauver son navire et que rien ne serait capable de me faire rompre avec lui que la traite qu’il pourrait faire avec les sauvages […] Je l’avertis surtout qu’il n’allât point vers le fort de son fils, ce qu’il me promit.”

Du grand art, on vous dit.

Pour les Gillam père et fils il était écrit que cette rencontre serait la dernière. Le 21 octobre le Prince Rupert rompt ses amarres et, poussé au large par les glaces, sombre corps et biens. À son bord le capitaine Zacharie Gillam, plusieurs hommes d’équipage et la plupart des provisions prévues pour l’hiver sont engloutis dans les eaux glaciales. John Bridgar, sans navire, sans provisions, avec des effectifs désormais réduits, se trouve dans la position qu’il redoutait le plus : soumis au bon vouloir des Français.

Le dur hiver arctique de 1682-1683 se referme comme un piège, tandis que tout semble réussir insolemment à Radisson. Il attire Benjamin Gillam dans ses quartiers et le fait finalement prisonnier. Les Français s’emparent alors sans difficulté du Bachelor’s Delight, bien meilleur navire que les leurs. C’est se prémunir par la même occasion contre ce que Radisson redoute le plus : que les deux groupes anglais – “officiels” de la Compagnie et “illégaux” de Nouvelle-Angleterre – fassent finalement front commun. Puis, toujours avec une habileté diabolique, jouant les uns contre les autres, il poursuit ses objectifs commerciaux (rapporter des fourrures), stratégiques (empêcher la Compagnie d’affirmer officiellement sa présence), sans déroger au devoir d’assistance entre chrétiens. Il sait par avance qu’on lui demandera de rendre des comptes sur ce dernier point…

L’arrivée de la débâcle, exceptionnellement violente cette année-là, charriant des murs de glace gigantesques, provoque une ultime péripétie. Les deux navires français, pourtant garés bien à l’écart du rivage de la Hayes, sont mis en pièces. Les hommes de Radisson et Desgroseilliers assemblent alors patiemment les débris pour bâtir vaille que vaille une mauvaise barque. C’est sur ce vaisseau de fortune que les employés de la Compagnie de la baie d’Hudson sont “invités” à rallier par eux-mêmes les bases anglaises du fond de la baie. Quant au gouverneur Bridgar, afin qu’il ne puisse prétendre avoir fondé un établissement sur le site, il est embarqué de force sur le Bachelor’s Delight avec le reste des deux équipes anglaises, l’officielle et la clandestine… sous le commandement de Radisson et Desgroseilliers.

Pour bien marquer leurs droits, et ceux de la France, sur le site stratégique qu’ils viennent de conquérir, les deux beaux-frères laissent sur place Jean-Baptiste Desgroseilliers et huit hommes, en leur jurant de revenir au début de l’été. Quant aux deux forts anglais, ils sont vidés de leur contenu, puis brûlés et rasés définitivement.

Mission accomplie.

Le Bachelor’s Delight connaît un retour mouvementé dans les eaux tempérées. Il n’atteint qu’en octobre 1683 le port de Percé… où un représentant de la Ferme de Nouvelle-France l’attend de pied ferme. Pas question d’expédier en France les deux mille peaux de castors qu’il rapporte. L’ordre est de rallier Québec afin de soumettre toute cette délicate affaire – “prisonniers” compris – au gouverneur de La Barre.

Une fois de plus les deux beaux-frères ont déployé, à la limite de la légalité, une énergie exceptionnelle. Une fois de plus le retour est une douche froide.

Les fourrures sont confisquées d’emblée, dans l’attente d’une décision supérieure, qui promet d’être problématique vu que La Barre lui-même se trouve intéressé financièrement à ce voyage, organisé contre la volonté de son propre prédécesseur, quoiqu’avec l’aval officieux de Colbert. Imbroglio total. Parant au plus pressé, éviter un incident diplomatique avec l’Angleterre à la suite de tous ces pataquès, le gouverneur s’empresse de renvoyer, avec des excuses (et des indemnités de rapatriement), John Bridgar et Benjamin Gillam en territoire anglais.

Là-haut dans le nord, au bord de la baie d’Hudson qui se fige de nouveau sous les glaces, Jean-Baptiste Desgroseilliers, gardien avec sa poignée de compagnons du poste que les Français ont établi de haute lutte, va devoir prendre son mal en patience…


CHAPITRE VII

“PETER ESPRIT” GENTLEMAN (1684-1710)

Colbert est mort. Radisson apprend la mauvaise nouvelle dès son débarquement, le 18 décembre 1683, à La Rochelle, où le suit de peu Desgroseilliers. Le puissant ministre, seul garant de la légitimité d’une mission en baie d’Hudson pour laquelle aucun ordre officiel n’a été rédigé, n’est plus là pour témoigner. Quel accueil les attend à Paris ?

Dans la capitale les milieux diplomatiques bruissent déjà de ce qu’on appelle l’“affaire de Port Nelson”. L’ambassadeur, Lord Preston, informé par ses agents, a adressé une protestation officielle à Louis XIV, accusant les deux beaux-frères d’avoir “cruellement maltraité les Anglais, volé, pillé et brûlé leur habitation”, en un lieu où l’Angleterre bénéficie selon lui d’un droit d’antériorité.

Radisson, avant même d’avoir mis un pied dans Paris, entend les balles siffler. Il prend le parti d’afficher un calme olympien : “Milord Preston demandait réparation, même qu’il fût fait châtiment exemplaire des coupables, pour la satisfaction de Sa Majesté (Charles II d’Angleterre). Cet avis ne m’empêcha pas de me présenter devant M. le marquis de Seignelay, et de lui apprendre tout ce qui s’était passé entre les Anglais et moi pendant mon voyage […]”

Seignelay gouverne la Marine – les affaires coloniales. Radisson lui adresse sa version de l’incident. Il lui rappelle que l’expédition en baie d’Hudson avait son aval et celui de Colbert. Ce dont Seignelay est parfaitement conscient, bien qu’il ne puisse le reconnaître publiquement, afin de ne pas aggraver l’accrochage diplomatique avec l’allié anglais. La requête adressée par Radisson à son arrivée a été conservée. Elle est essentiellement d’ordre économique. Sur un ton plaintif et obséquieux, Radisson décrit les tribulations conjugales et financières qu’il a dû subir pour rester fidèle aux intérêts de la France. Il évoque les violentes prises de bec qu’il a eues avec Lord Kirke. Furieux que son gendre ait “constamment refusé [s]es offres” (celles qu’il lui faisait de revenir au service des Anglais), le terrible beau-père aurait menacé de “déshériter sa fille d’un bien considérable” au cas où elle rejoindrait Radisson en France. Il aurait même poussé la cruauté au point d’empêcher Radisson de “voir [son] enfant”. Mary, elle, a été héroïquement solidaire dans l’adversité, consentant à “mettre en gage jusques à la dernière de ses bagues”, tandis que Radisson négociait le portrait offert par Charles II, ainsi que “la chaîne en or qu’il [lui] avoit mise au cou”. En clair : Radisson a tant sacrifié au service des intérêts de la France qu’il serait d’une cruauté et d’une injustice insoutenables de le dépouiller d’un bénéfice auquel il a droit (sa part sur les fourrures) sans la moindre compensation…

Desgroseilliers lui aussi proteste et argumente. Son beau-frère et lui-même, explique-t-il à son tour (janvier 1684), ont été irréprochables lors de leur confrontation avec les deux équipages britanniques en baie d’Hudson. Ils sont parvenus, comble d’héroïsme, à l’emporter “sans répandre une goutte de sang, quoyqu’ils [les Anglais] fussent armez jusques aux dents”. Dans la suite de sa requête Médard déploie une argumentation sur la légitimité de la présence française en baie d’Hudson, pointant que l’Angleterre elle-même, qui revendique d’avoir été la première à prendre pied sur l’estuaire de la rivière Nelson, ne s’est pas gênée pour créer des bases sur la côte de la Caroline, ainsi qu’à Boston et en Acadie, alors que les Français y avaient une antériorité indiscutable. Enfin, flatteur, avec un zeste d’insolence : “J’espère que l’on ne me blâmera point d’avoir changé le nom de Port Nelson pour le nommer la rivière Bourbon […]”

Seignelay, loin de blâmer les deux beaux-frères, les reçoit en petit comité. Radisson, évoquant a posteriori ce rendez-vous discret, dit que Seignelay “ne trouva rien à redire” et parle même d’“applaudissements”. Surtout préoccupé par le volet diplomatique de l’affaire, le ministre promet d’étudier les demandes de compensations financières exprimées par les deux beaux-frères.

Le dossier nord-américain, bien qu’il reste secondaire dans l’intérêt du monarque et de son gouvernement, passionne à Paris un petit milieu d’investisseurs et de prélats… où gravite l’abbé Bernou, vieille connaissance des deux beaux-frères.

Bernou fait partie du réseau du cardinal César d’Estrées, ambassadeur extraordinaire de Louis XIV à la cour de Rome. D’Estrées ambitionne la direction du Conseil de conscience du roi et sert de lien entre Versailles et les milieux scientifiques italiens. Il s’est attelé à un projet destiné à plaire tout particulièrement au souverain : l’élaboration de deux sphères monumentales (2 tonnes, 4 mètres de diamètre), l’une en forme de double voûte céleste reflétant les dernières données de l’astronomie, l’autre représentant la terre. Ce deuxième globe est censé représenter les acquis des plus récentes explorations. Bernou cherche à obtenir de Radisson des précisions concernant le tracé de la baie d’Hudson, particulièrement de la rive occidentale. Il l’assure de son soutien.

La suite de l’élaboration des deux sphères est compliquée. Exécutées avec un soin méticuleux par le frère Marco Vincenzo Coronelli, elles seront finalement installées dans la résidence favorite du roi, à Marly, où elles subiront les outrages du temps et les tribulations de l’histoire… avant de trôner, dûment restaurées, à la place d’honneur à la Bibliothèque nationale François-Mitterrand, où tout un chacun peut les contempler aujourd’hui et suivre du regard un tracé de la baie d’Hudson… issu notamment des connaissances acquises par Radisson sur le terrain.

Bernou, vieille connaissance de Radisson, aura recueilli sans peine les renseignements qu’il désirait, en échange de doucereuses promesses de soutien et d’interventions en haut lieu, lesquelles ne seront jamais tenues. Car l’abbé géographe – à l’insu de Radisson, qui croit pouvoir compter sur lui – se trouve étroitement associé à un clan adverse : celui qui, dans les coulisses de la cour, travaille à contrer les projets nord-américains patronnés par les jésuites (ceux de Radisson entre autres) au profit d’un autre explorateur, honni des mêmes jésuites, René Robert Cavelier de La Salle.

Étendre la Nouvelle-France à toute la vallée du Mississippi, créer un couloir de circulation à l’ouest des possessions anglaises et de là partir à l’assaut du reste du continent, telle est l’ambition de Cavelier de La Salle, ardemment soutenue par un autre ennemi juré des jésuites : le gouverneur de Frontenac. Génial selon certains, caractériel et inconséquent selon d’autres, Cavelier de La Salle a entamé sa geste mississippienne depuis plus de dix ans. Au prix de douloureuses tribulations, il a établi une série de postes parfois éphémères (comme le fameux Fort Crèvecœur), des Grands Lacs jusqu’à la vallée de l’Illinois. Puis il a embarqué sur le fleuve, artère centrale de l’Amérique, qu’il a descendu jusqu’au bout. Quelque part dans le delta, le 9 avril 1682, il a planté un poteau sur lequel il a cloué les armes du roi, et baptisé toute la vallée “Louisiane”, en déclarant devant le notaire de l’expédition qu’il en prenait possession, “au nom de Sa Majesté et des successeurs de Sa Couronne”. Restait à transformer l’essai, établir une véritable colonie en bas du grand fleuve, secteur hautement stratégique où allait bien des années plus tard se bâtir La Nouvelle-Orléans…

Au printemps 1684, tandis que Radisson et Desgroseilliers attendent fébrilement les décisions du roi concernant leur sort et celui de Port Nelson – alias “Port Bourbon” – Cavelier de La Salle se prépare, dans le plus grand secret, à tenter de fonder définitivement la Louisiane en l’abordant par la mer. L’expédition, nous le savons, tournera au désastre un an plus tard, mais la perspective louisianaise ouvre aux ambitions françaises un immense morceau du continent nord-américain. Ce projet concurrent pèse-t-il dans la décision que va finalement prendre Louis XIV de se détourner (au moins momentanément) de la baie d’Hudson ? À moins que le roi ne cherche surtout à ménager la susceptibilité de celui qui est alors gouverneur de la Hudson’s Bay Company, son cousin Jacques, duc d’York, successeur désigné de Charles II, dont la santé n’est pas brillante… Jacques, futur James II, ne représente-t-il pas aux yeux de Louis XIV l’unique espoir de ramener l’Angleterre vers la foi catholique, objectif qui lui tient particulièrement à cœur ?

Le 19 avril 1684, l’ambassadeur Preston est reçu en audience privée à Versailles. Le monarque, courtoisement mais en termes vagues, se contente de déclarer “tout l’intérêt qu’il prend à cette affaire”. Le 30 avril, à sa grande satisfaction, Lord Preston peut annoncer dans une lettre adressée au comte de Sunderland, membre du Conseil privé du roi, que Louis XIV “a demandé à M. de Seignelay qu’il fasse savoir au Gouverneur du Canada que les Français restituent Port Nelson, ainsi que tous les biens qu’ils y ont saisis par la violence, aux Anglais”.

Radisson et Desgroseilliers voient se jouer une fois encore la scène du désaveu : la France refuse de valider leur initiative en baie d’Hudson, alors que Colbert l’avait encouragée. Port Bourbon redevient Port Nelson.

Double déconfiture à vrai dire, car quelques jours plus tôt, le 10 avril, Louis XIV a signé une ordonnance exigeant que toutes les fourrures négociées au cours de l’année écoulée (en baie d’Hudson y compris) soient soumises au “droit du quart” par les soins du “fermier” à Québec. Or les partenaires canadiens de l’expédition – la Chesnaye en particulier – avaient calculé le partage final sans inclure ce prélèvement, auquel ils comptaient bien échapper. Radisson et Desgroseilliers ont déjà compris sans qu’on leur fasse un dessin : on va s’empresser de les “oublier”, une fois de plus.

À leur amertume se conjugue une angoissante incertitude sur le sort des compagnons laissés là-bas, sous la direction de Jean-Baptiste Desgroseilliers. Maintenant que les Anglais sont officiellement maîtres des lieux, que vont devenir ces hommes ? Qu’en sera-t-il de leur marchandise ? Si tout a continué de se dérouler comme prévu, elle doit se compter désormais en dizaines de milliers de peaux de castors. Une fortune. Et le produit de tant d’efforts, de tant de risques !…

De nouveau la roue a tourné. Renouer avec la puissance anglaise, négocier les fourrures avec elle, s’impose une fois encore comme la seule solution. La Compagnie de la baie d’Hudson fait le même raisonnement, au même moment. Elle contacte Radisson en France.

William Young, l’un des membres du comité de la Compagnie, est l’artisan désigné des retrouvailles avec les beaux-frères. Il écrit début mai à Radisson, sur un ton patelin, en commençant par reconnaître que “la Compagnie en a bien mal usé à son endroit”. Suivent d’autres courriers, avec des propositions de plus en plus précises, accompagnées de la promesse d’être “extrêmement bien reçu et rétribué par la Compagnie”.

Radisson était préparé à ce revirement. Depuis plusieurs semaines, parallèlement à ses protestations officielles, l’ambassadeur Preston exprimait son désir d’établir la liaison directement avec lui, par le biais de “certaines personnes”, qu’évoque de manière sibylline Radisson dans son mémoire. Auxdites personnes il avait accordé une oreille attentive et livré “[s]on cœur peu porté à la dissimulation” [sic] :

Radisson, dont le récit vise à faire valoir ses mérites aux yeux du comité de la Compagnie, raconte : “Dans les entretiens que j’eus avec elles, j’avouai en différentes occasions le déplaisir que j’avais d’avoir été obligé d’abandonner le service d’Angleterre […] que je ne serais pas fâché d’y rentrer […] si on était disposé à me rendre justice et à reconnaître mes services. Je parlai aussi plusieurs fois de l’état où j’avais laissé mon neveu, fils du sieur Desgroseilliers mon beau-frère, avec d’autres français proches le port Nelson, qu’ils étaient seuls maîtres de la traite du castor, qu’elle y devait être considérable et qu’il dépendait de moi d’en faire profiter MM les Anglais.”

L’intermédiaire principal de ces tractations, l’homme qui lui a “conseillé de venir en Angleterre”, n’est jamais désigné nommément. Il va pourtant jouer un rôle important dans la vie personnelle de Radisson puisqu’il n’est autre que son futur (deuxième) beau-père. Un certain Gédéon Godet.

Mary Kirke, la dévouée épouse qui vendait ses bagues pour son aventurier de mari, n’aura finalement jamais trouvé le bonheur paisible tant espéré. Elle n’est à l’évidence plus de ce monde, ou bien près de le quitter, au moment où Radisson repasse au service de l’Angleterre. Le 3 mars 1685, à Londres, les registres de la paroisse Saint Martin in the Fields feront état de l’union de Pierre-Esprit Radisson avec une certaine Marguerite-Charlotte Godet, fille de Gédéon Godet. Mariage d’amour ? Mariage arrangé ? On ne sait. Un nouveau chapitre s’ouvrira dans la vie privée de Radisson car, pour la première fois, il connaîtra une véritable vie de famille. En dix années de vie commune (Marguerite-Charlotte mourra en 1695) ils auront cinq enfants.

À l’origine de cette nouvelle union, on découvre le talent manœuvrier du beau-père, sorte d’homme à tout faire auprès de l’ambassade anglaise à Paris. Gédéon Godet, qualifié dans une lettre de Lord Preston comme étant “de bonne famille”, est un intermédiaire précieux. Il “a ses entrées auprès des Ministres” (de Louis XIV), bien qu’il ait connu des revers, et “perdu une charge importante”. Il cherche à s’en sortir en œuvrant au sein des réseaux para-diplomatiques. Gédéon Godet a eu, en effet, à souffrir d’un handicap particulièrement lourd à ce moment précis de l’histoire de France : il est protestant.

1684, qui voit la rencontre (ou les retrouvailles ?) de Radisson et de Gédéon Godet, est l’année qui précède la révocation de l’édit de Nantes. À cette date, Louis XIV semble déjà persuadé que l’éradication de la “Prétendue Religion Réformée” n’est plus qu’une question de temps. Il s’emploie à rendre la vie difficile aux protestants de France. Dragonnades, entraves au culte, discriminations diverses…

En se tournant vers l’Angleterre, Gédéon Godet ne fait que suivre une tradition bien enracinée : depuis plus d’un siècle ce pays offre un refuge aux huguenots, et certains y font de brillantes carrières, notamment dans le commerce d’outre-mer…

Godet, à la suite de ses revers de fortune, a donc trouvé de l’emploi à l’ambassade d’Angleterre. Il voit en Radisson l’occasion rêvée de reprendre du galon, outre-Manche cette fois. Il le contacte. L’affaire est vite conclue. Au moment du désaveu officiel, tombé de la bouche de Louis XIV, Radisson se trouve déjà en compagnie de Godet à la cour du château de Windsor, d’où ce dernier écrit à l’ambassadeur Preston : “Après avoir été immobilisé dix jours à Dieppe, je suis arrivé à Londres […] et me trouve ici avec l’homme que vous savez. Il a été très bien reçu par son Altesse Royale et par la Compagnie, qui compte d’ailleurs vous adresser ses remerciements […]”

Début mai 1684 les archives de la Compagnie de la baie d’Hudson font état du retour du renégat, reçu à bras ouverts. Le Comité, en la personne de James Hayes, lui proclame son estime, ses regrets du passé, sa volonté de l’employer de nouveau. La réconciliation est totale.

Pierre-Esprit Radisson, Français transplanté au Canada, indianisé, rechristianisé, anglicisé, redevenu français, parti et revenu servir son pays à plusieurs reprises, change de camp une fois encore. Il racontera ultérieurement avec quelle célérité ces messieurs de la Compagnie, “voulant donner des marques de leur satisfaction”, l’introduisent auprès du duc James d’York, gouverneur de la Compagnie, auquel il fait publiquement “l’offre de [s]es très humbles services”, en jurant une “fidélité inviolable” [sic]. Il se peut aussi, vu le passé de Radisson, que James Hayes et le comité souhaitent faire valider par l’autorité supérieure leur décision de le réembaucher : “Au terme d’une brève conversation avec lui, écrira James Hayes, nous jugeâmes à-propos de l’envoyer à Windsor, de le présenter à Son Altesse Royale et de solliciter son autorisation de le reprendre à notre service, ainsi qu’il le souhaitait […]”

La perspective de récupérer au profit de la Compagnie les quelque “quinze ou vingt mille castors” qui se trouvent “entre les mains des Français” restés en baie d’Hudson incite à brûler les étapes. À peine en a-t-on fini avec les congratulations officielles que Radisson est en mer, à bord d’un navire de la Company cinglant vers Port Nelson !

“Je partis du port de Gravesend le 17 du même mois de mai dans le navire nommé L’Heureux Retour, en compagnie de deux autres”, écrit-il dans son mémoire. Il y a urgence, en effet. Radisson a appris en Angleterre qu’un équipage anglais a débarqué à Port Nelson juste après son départ et y a passé l’hiver 1683-1684, ce qui a probablement déclenché de nouveaux affrontements avec l’équipe de Jean-Baptiste Desgroseilliers. Dans quel état va-t-il retrouver ses compagnons ? Comment va-t-il leur expliquer qu’il faut maintenant changer de camp, s’en remettre à lui, livrer toute la marchandise à la puissance qu’ils ont combattue pied à pied sur le terrain ? Radisson est taraudé par l’anxiété. Il va falloir faire vite, localiser le camp de Jean-Baptiste quelque part sur la rivière Hayes, prévenir les malentendus susceptibles de laisser parler les armes et, last but not least… acheminer les fourrures acquises pour le compte de la France jusqu’aux soutes des navires de la Hudson’s Bay Company\

Dans le récit rédigé au retour, on peut suivre pas à pas les péripéties de cette nouvelle mission presque impossible, qui va consacrer Radisson en tant que véritable fondateur de Port Nelson et attacher définitivement ses intérêts à ceux de l’Angleterre.

Les aléas du détroit d’Hudson obligent le Happy Return, comme souvent, à tirer des bords. Les glaces sont abondantes. Il perd de vue les deux autres navires. Poursuivant sa route en solitaire, il est dérouté au sud par des vents violents. Les jours s’additionnent et Port Nelson n’est toujours pas à l’horizon. Radisson bout d’inquiétude. Il lui faut absolument arriver le premier. Sans son intervention, tous les malentendus demeurent possibles. Il décide de faire équiper une chaloupe : “Je me mis dessus avec sept hommes, et après quarante-huit heures de fatigue, sans avoir pu prendre aucun repos à cause des dangers qu’il y avait, nous nous trouvâmes par le travers de la rivière(77).

Une fois de plus les signes convenus pour communiquer dans le bois opèrent : “Je connus à de certaines marques que mon neveu […] était venu à l’endroit où nous étions pour savoir si son père ou moi étions arrivés.”

Radisson a bien fait de précipiter le mouvement : l’un des deux autres navires de la Compagnie est déjà arrivé à destination, ancré dans l’estuaire de la rivière Nelson. Les craintes qui le taraudaient se trouvent confirmées immédiatement : Français et Anglais se sont affrontés et il y a eu mort d’homme. La situation est plus que jamais explosive.

Le lendemain, flanqué de deux Anglais de la Compagnie chargés de rédiger un témoignage sur ce qu’ils verront, Radisson se fait déposer sur le rivage de la Hayes. Il visite les caches où, conformément aux instructions, Jean-Baptiste a dû laisser des informations : “J’appris que lui et ses gens avaient quitté nos anciennes maisons et s’en étaient bâti une dans une île au-dessus du rapide de la rivière Hayes.”

Des Indiens en canot viennent aux nouvelles. Radisson leur demande de prévenir Jean-Baptiste de son arrivée, de lui apprendre sans plus tarder “la nouvelle de la paix entre les Français et les Anglais […] Le lendemain sur les neuf heures du matin, je vis paraître mon neveu dans un canot avec trois autres Français, accompagné de l’autre canot sauvage que j’avais envoyé”. Jean-Baptiste a passé six mois à amasser et protéger ses ballots de fourrures. Il est bien évidemment abasourdi de l’“union faite avec MM les Anglais” par Radisson. L’entretien entre l’oncle et le neveu est tendu. Radisson donne à Jean-Baptiste des nouvelles de son père, resté en Angleterre où il “commence à goûter du repos” (Médard a 66 ans), puis il se lance dans un rappel historique des mauvais traitements et des “noires ingratitudes” subis des deux côtés de la Manche par toute la famille, afin de relativiser ce que son neveu ne peut pour l’instant percevoir que comme une trahison. Il joue sur la note sensible (“Vous êtes de mon sang”), se veut rassurant : “Si vous êtes résolu de suivre mes sentiments, je ne vous abandonnerai point. Vous recevrez les mêmes traitements que moi et je participerai, même aux dépens de mes intérêts, à votre contentement. J’aurai aussi soin de ceux qui sont restés sur ma parole en ces lieux avec vous.” Autrement dit : je veillerai à ce que la Compagnie ne gruge aucun d’entre vous. Il n’en termine pas moins par une menace à peine voilée : “N’oubliez pas les injures que les Français ont faites à celui qui vous a donné la vie, et que vous êtes en mon pouvoir.”

Jean-Baptiste n’a effectivement guère le choix. Il s’exécute et livre la marchandise. Radisson, quelques jours plus tard, a le plaisir de humer le parfum musqué de “deux cent trente-neuf paquets de castors”, représentant “douze mille peaux” de toute première qualité. Charriée à dos d’homme, la fabuleuse cargaison s’empile dans les canots, qui glissent lentement, avec mille précautions, au fil de la Hayes jusqu’aux frégates de la Compagnie. Radisson rassure les chefs amérindiens, eux aussi incrédules et méfiants. Il leur explique que la paix est faite avec les Anglais, que c’est à leur avantage, car les “grands et forts vaisseaux” de la Compagnie sont les meilleurs au monde pour franchir les glaces “au travers desquelles il [faut] passer pour leur apporter des marchandises”.

Mettant de nouveau à profit sa “diplomatie sauvage”, Radisson, alias Tête de Porc-épic (son surnom cri), explique que Jean-Baptiste, comme lui, a changé de camp, et qu’il continuera à leur dispenser fusils, haches et couteaux, à les protéger contre leurs ennemis. Les chefs se consultent, fument, palabrent : “Ils nous couvrirent de robes blanches de castor, nous donnant quantités de queues de castors, quelques vessies pleines de moelle de cerf et plusieurs langues de ce même animal boucanées […] Ils nous présentèrent aussi deux grandes chaudières pleines de viande boucanée et bouillie de laquelle nous mangeâmes tous ensemble, c’est-à-dire eux, les Anglais et nous. Et c’est ce qui est appelé festin parmi ces nations.”

Il est convenu que Jean-Baptiste restera au moins une année de plus sur le site, afin d’assurer la bonne marche de la traite, conformément aux consignes du comité londonien : “retenir à son service [s]on neveu et quelques autres français”, parmi lesquels un précieux interprète (“celui qui parlait naturellement sauvage”)…

En présence de John Abraham, le gouverneur anglais qui vient de débarquer, Jean-Baptiste confirme qu’il est bien d’accord pour rester sur place, si tel est le désir de la Compagnie…

On charge la cargaison de fourrures dans les soutes. On s’apprête à lever l’ancre et à se dire adieu, lorsque soudain le gouverneur Abraham change de ton. Il annonce qu’il est revenu sur sa décision. Tous les Français sans exception doivent embarquer. À bord, ils sont placés sous surveillance pratiquement comme des prisonniers !

Radisson, dans son récit, présente ce contrordre comme un abus de pouvoir pur et simple, sans autre cause selon lui que “le caprice, l’inconstance et la méchante conduite” du gouverneur. John Abraham, à l’en croire, serait donc devenu du jour au lendemain totalement stupide ? La logique incite plutôt à penser qu’il a reçu entre-temps de nouvelles informations. N’aurait-il pas appris de l’un de ses espions, par exemple, que dans l’intérieur des terres, en cette année 1684, des émissaires venus du Canada viennent de créer des postes leur permettant de rallier aisément Port Nelson par diverses routes fluviales ? L’explorateur Daniel Greysolon du Luth, savons-nous aujourd’hui, écumait depuis 1683 toute la région au nord du lac Supérieur. Il avait pour mission de dissuader les Sioux, les Saulteux et les Cris de descendre jusqu’aux postes anglais et de leur proposer de négocier leur marchandise sur place ou de la rabattre vers Montréal. L’un de ces postes, celui du lac Nipigon, rendait les Français susceptibles de rejoindre la baie en trois jours. De là à imaginer que Jean-Baptiste et les siens, passés à leur corps défendant au service de l’Angleterre, puissent en profiter pour prendre la tangente, avec toute leur nouvelle collecte de peaux de castors, il n’y a qu’un pas… La vraie raison de la “versatilité” du gouverneur Abraham réside sans doute dans ce calcul de probabilité, plus que dans l’“inconstance” que lui attribue Radisson, et qu’aucun autre document ne semble corroborer. N’est-ce pas plutôt Radisson lui-même qui se serait réservé à cette occasion, une fois de plus, la possibilité de négocier, via son neveu, avec les hommes de du Luth ? C’eût été parfaitement dans son style…

Le Happy Return, fidèle au nom dont on l’a baptisé, touche les côtes anglaises à Douvres le 23 octobre 1684, avec à son bord tous les Français de Port Nelson (alias Port Bourbon), embarqués de force par John Abraham. Dans ses soutes, la superbe cargaison de fourrures qu’ils ont rassemblée et dont la Compagnie, par l’entremise de Radisson, se trouve désormais propriétaire. Ce dernier, impatient de communiquer la bonne nouvelle tout en s’attribuant un rôle avantageux, saute à terre le premier. Il enfourche un cheval, rallie Londres avant minuit. Young, réveillé en plein sommeil, promet de le conduire dès le lendemain devant le duc d’York et le roi Charles.

Cette nouvelle audience est une consécration. Radisson y est chaudement félicité. Ses tribulations et sa condition médiocre appartiennent à un passé révolu. Il est celui par qui Port Nelson a été fondé et sauvé. Une pièce maîtresse du dispositif colonial en Amérique vient d’échapper à la France, et c’est un Français qui en est la cause. Félon ? Entrepreneur simplement pragmatique, à l’aube de l’économie globalisée ? Une chose est sûre : l’Angleterre vient d’avancer un pion important sur l’échiquier mondial.

À Londres, en ce début de l’année 1685, on a vraiment des raisons de se frotter les mains. Les actionnaires de la Compagnie, dont les dividendes explosent, sont aux anges. L’indispensable Radisson (contre la capture duquel Denonville, le nouveau gouverneur en poste à Québec, promet 50 pistoles) se déclare prêt à repartir au printemps. Son neveu Jean-Baptiste Desgroseilliers, qui a prouvé son talent de rabatteur de fourrures, semble lui aussi prêt à se dévouer aux intérêts anglais, sous réserve que la Compagnie se montre généreuse…

C’est à ce moment précis que l’Angleterre, non sans inquiétude, tourne une page de son histoire.

Charles II, tombé gravement malade aux premiers jours de l’année 1685, est à l’agonie. Dans un ultime trait d’humour, ce monarque raffiné, amoureux des arts, rend l’âme en s’excusant de “mettre un temps si déraisonnable à mourir”.

Au matin du 16 février son frère le duc d’York, catholique fervent, marié à une catholique, accède au trône d’Angleterre sous le nom de Jacques (James) II, suscitant les craintes les plus vives dans l’opinion anglaise, massivement attachée au protestantisme. La Compagnie de la baie d’Hudson, chère au cœur du nouveau monarque, qui en était jusque-là le gouverneur, est confiée à son grand favori : le brillant Lord Churchill(78), futur duc de Marlborough. Dans les temps troublés que s’apprête à traverser l’Angleterre, Churchill va effectivement démontrer son doigté politique et… retourner sa veste au moment opportun en lâchant son premier protecteur.

Radisson, basé à Londres, goûte un bref moment de bonheur avec Marguerite Charlotte, sa jeune épouse… sans perdre de vue ses intérêts, qu’il défend comme à son habitude pied à pied. En mai 1685, au terme d’un âpre combat juridique avec le comité pour obtenir une annuité de 300 livres (et un contrat de pension à vie pour sa femme, au cas où il viendrait à décéder), il est de nouveau sur la mer, en direction de la baie, en tant que directeur général des opérations de traite. Un poste prestigieux, le hissant à un niveau hiérarchique supérieur à celui de son vieil ennemi, John Bridgar, qu’il a fait ravaler, grâce à son influence du moment, au rang de “sous-gouverneur”.

On ignore quelles sont, lors de cette campagne, les relations de ces deux hommes, qui n’ont aucune raison de s’apprécier. Ce qu’on sait, en revanche, c’est l’extrême volatilité de la situation dans toute la baie à partir de cette année-là. La France semble désormais décidée à en découdre sur mer comme sur terre, pour prendre pied dans ce Nord canadien qu’elle a si longtemps négligé. L’un des vaisseaux de la Company est abordé dans le détroit d’Hudson par un navire français, placé sous la direction de Pierre Allemand, ancien compagnon de Radisson. Les échauffourées se multiplient à terre, dans un contexte de relations diplomatiques ambiguës entre la France et l’Angleterre, car les deux royaumes ne peuvent se permettre de pousser leur rivalité jusqu’à une franche rupture, en ce moment crucial de l’histoire européenne. Louis XIV révoque l’édit de Nantes le 18 octobre 1685. Avec toute l’Europe protestante liguée contre lui, le monarque français n’a guère les moyens de se passer du soutien de son très catholique cousin anglais. Lequel voit rapidement monter l’hostilité de son peuple contre lui, au point de devoir s’enfuir trois ans plus tard, en décembre 1688.

Pendant ces trois années la baie d’Hudson, bien qu’elle ne soit pas perçue par la France comme un enjeu aussi important que le bassin du Mississippi, va être le théâtre de nombreux combats. Les postes de Rupert, de Moose et d’Albany tombent aux mains des Français. D’interminables discussions s’ensuivent. Qui a l’antériorité, donc la légitimité : l’Angleterre à cause d’Henry Hudson ? La France à cause de diverses expéditions comme celle que prétend avoir conduite Jean Bourdon en 1656 (mais les preuves manquent) ou à cause des deux beaux-frères qui travaillaient officieusement pour la Compagnie du Nord ? Un projet de traité de neutralité s’élabore en 1687. Sans résultat, car la mutation (“Glorieuse Révolution”) du régime anglais à la suite du débarquement de Guillaume d’Orange et de sa femme Mary (née Stuart) remet tout à plat.

Radisson, basé au bord de la Hayes, dans le poste nouvellement créé de York Factory, semble curieusement étranger à ces polémiques. Soucieux de vaquer à ses affaires et de maintenir le flux d’échanges “fourrures contre produits manufacturés”, il s’efforce de tirer les dividendes de ses actions d’éclat passées et de contourner les jalousies que son statut privilégié suscite au sein même de la Compagnie. Le nouveau gouverneur de Port Nelson, Thomas Phipps, furieux d’apprendre que Radisson a des émoluments supérieurs aux siens et jouit de privilèges exceptionnels (la meilleure cabine lors des traversées, des vins de qualité à table…), monte une cabale contre lui et l’accuse sans succès de jouer une fois encore double jeu. Ce n’est plus vrai. Radisson, à ce point de son parcours, semble avoir définitivement opté pour l’Angleterre, et son neveu Jean-Baptiste lui a emboîté le pas. Tous deux sont naturalisés en 1688, à la demande et aux frais de la Compagnie. Le ministre Seignelay aura beau donner à diverses reprises l’ordre de tout faire pour ramener Radisson dans le giron français, rien n’aboutira. Une lettre de Seignelay datée du 30 mars 1687, exprimant son désir de négocier au plus haut prix ce retour, est restée sans suite. Une autre lettre, écrite en 1690 et signée du Rochelais Jean-Baptiste Perré, sera interceptée par la Compagnie, qui en gardera mention dans ses archives. Radisson n’en aura pour sa part jamais connaissance.

Revenu définitivement en 1687 d’un dernier séjour de plus de deux ans dans la baie, Radisson s’est installé à Londres dans une vie confortable, quoique non dénuée de soucis, si l’on en juge par tous les litiges qui ne cessent de l’opposer à son employeur, dans un contexte politique qui ne lui est plus favorable. Le parti whig veut en finir avec le roi Jacques, avec les catholiques, avec l’absolutisme (dont Radisson est un partisan déclaré). Les whigs tiennent fermement les leviers de la Company. James Hayes, l’un des fidèles (quoique lucides) défenseurs de Radisson, est remercié dès 1686. À la chute du roi, fin 1688, suivie de l’avènement de Guillaume et de Marie, le revirement du gouverneur Churchill et la refonte du comité retirent à Radisson une grande partie de ses soutiens. L’offensive française contre les postes de la baie d’Hudson, menée avec brio par Le Moyne d’Iberville, rend par ailleurs les “Canadiens” de la compagnie (Radisson, Jean-Baptiste Desgroseilliers, Élie Grimard) toujours plus indésirables sur le terrain.

En considération des services rendus, Churchill attribue tout de même à Radisson une pension de 100 livres sterling, égale au dernier salaire qu’il a perçu. Court répit, pour l’explorateur vieillissant, dont la descendance grandit, et qui s’efforce de maintenir un train de vie de gentleman rentier, fréquentant la bonne société londonienne. Dès 1690, la Compagnie invoque ses propres “difficultés financières” pour réduire de moitié ladite pension, tout en refusant de revaloriser les actions détenues par Radisson… alors qu’elles viennent de connaître sur le marché une augmentation de 300 % !

À nouveau victime de la mauvaise foi du Comité, Radisson n’a d’autre recours que de plaider. Il invoque la “dette d’honneur” que la compagnie a contractée à son égard, brandit les rares documents contractuels qu’il possède. Un long procès s’ensuit où le Comité, particulièrement chiche et partisan, finit par être mis en demeure de produire ses registres. Radisson, dont le système de défense s’appuie sur les nouveaux acquis démocratiques de l’Angleterre (Bill of Rigbts, 1689), obtient de haute lutte, non sans amertume vu sa contribution à l’existence même de la Company, gain de cause : sa pension de 100 livres lui est attribuée à vie et les dividendes de ses actions lui seront désormais versés à leur juste prix. Dernier acte quelque peu dérisoire d’une carrière fertile en aventures et en véritables coups de génie, dont l’épilogue se joue devant un tribunal administratif, entre deux piles de documents comptables.

Malgré ces vexations, Radisson demeure jusqu’à la fin un témoin incontournable de l’époque héroïque du Grand Nord canadien. Lors des joutes juridiques faisant suite au traité de Ryswick (1697), par lequel l’Angleterre rétrocède à la France les postes en baie d’Hudson dont elle s’est emparée avant 1689(79), son témoignage est sollicité par la Company. Il fait une longue déclaration solennelle(80) récapitulant l’enchaînement des faits, les étapes de sa carrière personnelle : “Peter Espritt Radison [sic], de la paroisse de Saint James dans le comté de Middlesex, âgé de 61 ans environ [sic], déclare être arrivé en Angleterre en l’an 1665 […]”

Il retrace le voyage inaugural de Madard Chowar De Grosilliers (transcription due au secrétaire à qui fut dicté le rapport), ainsi que la construction du tout premier poste permanent de Charlesffort sur la rivière baptisée Rupert.

Desgroseilliers n’est plus là pour témoigner : dans un document daté de mars 1697, Radisson évoque le “frère décédé” avec lequel il a passé “les années de leur jeunesse parmi les Indiens […], ce qui leur a permis de maîtriser complètement les règles du commerce et la langue desdits Indiens dans ces Parties de l’Amérique”.

Quel fut le destin de Desgroseilliers après le basculement définitif de Radisson vers l’Angleterre en 1684 ? Il avait 66 ans déjà. Choisit-il de rentrer au Canada pour vivre paisiblement ses dernières années auprès de sa famille ? Bien que son nom soit évoqué, lors des passes d’armes diplomatiques à propos du droit d’antériorité de la France et de l’Angleterre en baie d’Hudson, Desgroseilliers n’est à aucun moment consulté, ni à la fin des années 1680, ni dans les discussions autour du traité de Ryswick, qui va porter un tort considérable à la Compagnie de la baie d’Hudson. Un document signé de sa main, le 24 mars 1695, indique qu’il réside à ce moment-là en Nouvelle-France dans la petite bourgade de Sorel. Aucune déclaration de décès n’a été trouvée dans les archives paroissiales canadiennes, absence d’autant plus troublante que la quasi-totalité de la famille Chouart Desgroseilliers y figure. Faut-il en déduire qu’il continua jusqu’à la fin sa vie d’aventure et que la mort le surprit loin de chez lui, sur une rivière tumultueuse du Nord, ou aux abords des Grandes Plaines que les Canadiens commençaient à arpenter, dans l’espoir tenace d’accéder aux mers de Chine ?…

Radisson, devenu sédentaire à la tête d’une nombreuse famille, ne trouve pas lui non plus la sérénité du grand âge. Procès et difficultés financières jalonnent son parcours jusqu’à la fin. Dans une “Humble requête”, qu’il adresse au Parlement en 1698, “Peter Esprit Raddison” [sic] décrit sa condition sur un ton qui serre le cœur : “Âgé de 62 ans, vieilli au service de la Compagnie”, il fait valoir une fois encore les risques vitaux qu’il a pris, pour le service d’une société commerciale au profit de laquelle il a abandonné toute possibilité de retour dans sa patrie. Le ton de la supplique devient particulièrement poignant lorsqu’il évoque ses “quatre enfants en bas âge” qui risquent d’être “éduqués aux frais de la paroisse” comme de petits pauvres. En leur nom il réclame que soient rétribuées de manière équitable ses parts dans la Company, et que ses héritiers puissent en bénéficier. Même si quelque exagération larmoyante destinée à émouvoir la commission parlementaire n’est pas exclue, il apparaît que la fin de l’explorateur-gentleman est de moins en moins glorieuse.

En 1695, après dix ans de mariage avec Marguerite-Charlotte, il connaît de nouveau le veuvage, avant de se marier une troisième et dernière fois. Cette ultime union le rend père de plusieurs enfants, dont “trois petites filles vivantes”, mentionnées dans son testament comme issues de son mariage avec son épouse, Elisabeth. Celle-ci lui survivra longtemps, dans une précarité croissante. Les archives de la Company font état d’un secours de 10 livres, versé bien des années plus tard, le 24 septembre 1729, à “Madame Radison, veuve de Monsieur Peter Espirit Radison [sic] […] laquelle est très malade et dans un grand dénuement”.

Elisabeth Radisson n’aura de toute évidence pas réussi à se faire régler les dettes considérables dont son époux, au moment de mourir, estimait encore pouvoir se prévaloir contre la Compagnie.

À savoir “mille huit cent livres”, ainsi que de nombreuses annuités non perçues au fil du temps, mentionnées dans le testament que Radisson rédige le 17 juin 1710, “malade dans [s]on corps mais en possession de tous [s]es esprits et de [s]a mémoire”. Il décède quelques jours plus tard. Le 21 juin un registre londonien mentionne les funérailles d’un “gentleman ruiné” du nom de Pierre Radisson.

Les explorateurs des vastes espaces de la “Mer Gelée” survivent dans la mémoire des “amoureux de cartes et d’estampes” dont parle Baudelaire. Ils fournissent de merveilleux personnages pour les romans et les films d’aventures de l’âge des médias. Force est de constater, malgré leurs défauts et parfois leur brutalité, que leur époque ne s’est guère montrée reconnaissante ou généreuse envers ces hommes qui prenaient tous les risques. Précurseurs d’une mondialisation forcenée dont l’âpreté n’allait que croître, la plupart d’entre eux n’avaient fait que tirer les marrons du feu. L’“embarras des richesses”, dont souffraient, paraît-il, certains cercles favorisés de l’Europe marchande du Grand Siècle, ne fut pas pour eux ni pour leurs descendants, mais plutôt pour des contemporains plus avisés, ou mieux nés.

“The Bay – La Baie”. En lettres de lumière sur les buildings de Montréal ou de New York, la Compagnie de la baie d’Hudson affirme une existence vieille de plus de trois cents ans. Radisson est mort pauvre. La Company, elle, n’a cessé de prospérer. Unique société par actions à avoir connu une telle longévité, elle a traversé de mauvaises passes, certes. Il lui a fallu absorber les sociétés rivales, encaisser les crises économiques, les guerres, les dissensions internes, la chute du marché des fourrures…

Au sommet de sa puissance elle couvrait une immensité sauvage vaste comme dix fois la France, embrassant plusieurs centaines de peuples, de la Terre de Rupert jusqu’à l’île de Vancouver, en passant par l’océan Glacial Arctique et les Grandes Plaines. Le comptoir de York Factory, fondé à l’initiative de Radisson sur le territoire marécageux de ce qui avait été Port Nelson, était devenu, ainsi qu’il le prévoyait, le centre stratégique de cet empire de la fourrure. C’est en vain que les Français avaient tenté de le réinvestir.

Au temps de la reine Victoria, York Factory était une véritable métropole nordique, dotée de potagers, d’ateliers, d’échoppes, de casernements : une trentaine de bâtiments de bois bien entretenus et relativement confortables. Cette ruche bourdonnante s’est finalement tue pour toujours en 1957 et il n’en reste aujourd’hui que l’entrepôt central, “lieu historique national” confié à Parcs Canada. On ne peut y être acheminé que par avion, ou par l’un des rares bateaux à croiser dans les parages. La mélancolie et la solitude du site sont poignantes. On pense à tous ces hommes travaillés par la fameuse maladie de langueur dite “fièvre des cabanes”, qui passèrent là les meilleures années de leur vie, en échange d’un salaire considéré comme attractif et… de copieuses rations d’alcool. Il fallait bien cela pour supporter les “neuf mois d’hiver, trois mois d’enfer” : l’infernale danse estivale des insectes succédant presque sans transition à la longue froidure…

La Compagnie ne fut tendre ni pour ses pourvoyeurs amérindiens ou inuit, ni pour ses propres agents. Elle défendit jalousement son monopole sur toute forme de commerce, ce qui l’amena à développer d’innombrables petits magasins dans tout le nord du continent américain. Aujourd’hui cédées à un autre groupe, rebaptisées Northern, ces cabanes en rondins converties en supérettes style Algeco vendent dans les communautés amérindiennes les plus éloignées, à des prix prohibitifs, les mêmes produits alimentaires et ménagers que dans le reste du monde.

En 1869 l’on s’avisa au Canada que la Company était un empire dans l’Empire. Elle fut alors contrainte de céder ses territoires à la Couronne britannique. Un siècle passa encore. En 1970, lors du 300e anniversaire, elle changea une dernière fois de statut pour devenir une entreprise comme toutes les autres et fut transférée de Londres à Winnipeg (Manitoba), où elle fonda un musée et un centre d’archives remarquables, dont le présent ouvrage est largement tributaire. Le centre gestionnaire de la marque Hudson’s Bay est aujourd’hui fixé à Toronto, la bouillonnante capitale économique du Canada, et l’horizon professionnel de ses 70 000 employés est celui de toutes les grandes entreprises avec filiales. Préservant toutefois l’image rugueuse de ses origines, elle réserve dans ses grands magasins une place de choix aux articles de sport style roots. Mais c’est dans la grande distribution qu’elle fraye désormais ses pistes les plus lucratives. On lui doit notamment le rachat de la chaîne américaine Kmart sur l’ensemble du territoire canadien. Chaque époque a les rêves et les aventures qu’elle mérite.

Quant au nom de Radisson, il se trouve indissolublement attaché à une chaîne d’hôtels internationale depuis qu’un homme d’affaires du Minnesota, entiché d’aventures coloniales, associé à une riche héritière, décida de donner à sa ville, Minneapolis, métropole du bois et des minoteries stratégiquement placée au cœur des Grandes Plaines, l’hôtel luxueux qui lui manquait.

Au début des années 1900 le commerce des grains et des grumes était en plein boom à Minneapolis, établie au bord du Mississippi, non loin du confluent du Minnesota qui drainait l’Ouest céréalier. Les businessmen de tout le continent affluaient dans la trépidante Mill City (Cité des fabriques), ainsi qu’on l’avait surnommée. Théâtres, commerces, restaurants bourgeonnaient pour accueillir cette clientèle désireuse de joindre l’agréable à l’utile. L’idée d’un hôtel raffiné s’imposa. Radisson, dont la personnalité flamboyante avait attiré l’attention d’un érudit local qui le considérait comme le premier explorateur, injustement méconnu, de toute la région, fut alors tiré de l’oubli pour fournir la touche locale “rugueuse” de ce palace novateur.

Le chantier du Radisson, entièrement construit en béton armé – ce qui allait faire de lui pendant quelques années le plus haut bâtiment de cette facture –, fut ouvert en 1908 et achevé tambour battant l’année suivante. Une inauguration solennelle en décembre 1909 consacra l’originalité mondialement acclamée de ce “bijou d’hôtel” de 425 chambres dotées d’eau courante potable (rareté à l’époque) et même de téléphones individuels. Toutes étaient décorées dans un style French Renaissance en hommage au héros éponyme, et chaque détail de lambris, de tapisserie, avait été l’objet d’un soin raffiné. Un orchestre permanent, plusieurs salles de bal, ainsi que de nombreuses boutiques de luxe au rez-de-chaussée confirmaient le style grandiose de l’établissement, une fois franchi le hall de marbre gris et rose où l’on accédait par un dais de 15 mètres de long…

Un demi-siècle plus tard, après des hauts et quelques bas, le fabuleux palace historique commença à faire des petits. Le label Radisson Hôtel essaima dans la plupart des centres d’affaires de l’Amérique du Nord puis du reste de la planète. Destin pour le moins inattendu si l’on considère que le voyageur Radisson avait passé la moitié de ses nuits à la dure, sous des tentes de peau ou dans des cabanes de rondins. La chaîne Radisson SAS compte aujourd’hui cent cinquante établissements, dotés d’un équipement et d’une image de marque ultracontemporains… tout en demeurant fidèle à son sigle maison, bien visible entre le téléphone à touches et le branchement internet, sur le papier à lettres, le bloc-notes, le stylo-bille mis à la disposition des hôtes. Ainsi se trouve reproduite à des millions d’exemplaires la signature antique de notre ami Radisson, enfin parvenu à la postérité. Par une voie qui l’eût bien étonné.
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CHRONOLOGIE

1636-1640 : Période de la naissance de Radisson en France (en l’absence d’une date précise)

1650-1653 : Guerre franco-iroquoise

1652 : Radisson capturé au printemps par les Mohawk

1653 : En novembre Radisson trouve refuge à Fort Orange (future Albany)

1654-1667 : L’Acadie occupée par les Anglais

1654-1656 : Desgroseilliers dans le Pays d’en Haut avec un compagnon inconnu

1657-1658 : Radisson accompagne la mission jésuite chez les Onondaga

Août 1659-août 1660 : Desgroseilliers et Radisson au lac Supérieur

Hiver 1660-1661 : Desgroseilliers en France

1660-1667 : Nouvelle guerre franco-iroquoise

1661 : Règne personnel de Louis XIV. Première tentative avortée de Desgroseilliers en baie d’Hudson. Séjour des deux beaux-frères en Acadie

1662 : Charles II vend Dunkerque à Louis XIV ; il octroie une charte à la Compagnie africaine des aventuriers royaux

1663 : La Nouvelle-France devient une colonie royale

1664 : Les Anglais s’emparent de New Amsterdam qui deviendra New York. Fondation de la Compagnie française des Indes Occidentales. Arrivée en Angleterre de Radisson et Desgroseilliers

1665 : Grande Peste à Londres. Charles II accède au trône d’Angleterre

1666 : La flotte anglaise est défaite par De Ruyter (1er-4 juin). Grand incendie de Londres (2-6 septembre). Colbert secrétaire d’État à la Marine

1667 : Remontant la Tamise et la Medway, les Hollandais infligent de lourdes pertes à la marine anglaise. Paix de Breda.

1667-1668 : Guerre de Dévolution

1668 : Desgroseilliers, parti en juin, atteint la baie d’Hudson

1669 : Octobre : retour de Desgroseilliers. Conversion du duc d’York au catholicisme

1670 : Les Français réoccupent l’Acadie ; traités de Douvres entre Charles II et Louis XIV. Fondation de la Compagnie de la baie d’Hudson

1670-1671 : Radisson et Desgroseilliers à Fort Charles. Radisson explore la région de Port Nelson (futur York Factory)

1671-1672 : Expédition du jésuite Charles Albanel en baie d’Hudson

1672 : Shaftesbury lord Chancelier. Mariage de Radisson avec Mary Kirke

1673 : Descente partielle du Mississippi par Marquette et Jolliet ; Bill of Test

1674 : Albanel “hébergé” à Fort Charles

1675 : Desgroseilliers et Radisson repassent au service de la France, provoquant un incident diplomatique

1676-1678 : Radisson prend part à l’expédition de l’amiral d’Estrées contre les Hollandais à Gorée et à Tobago

1679 : Premières discussions avec le marchand la Chesnaye en vue d’une expédition maritime française en baie d’Hudson, patronnée officieusement par Colbert

1680 : Persécution des protestants en France, premières dragonnades

1682 : Cavelier de La Salle descend le Mississippi. Louis XIV s’installe à Versailles

1682-1683 : Radisson et Desgroseilliers établissent un poste français sur la Hayes, font prisonnier le gouverneur anglais Bridgar et rapportent un important lot de fourrures. Nouvel incident diplomatique entre la France et l’Angleterre

1684 : Radisson repasse chez les Anglais et part pour Port Nelson convaincre son neveu Jean-Baptiste Desgroseilliers de changer lui aussi d’allégeance. Retour en Angleterre en octobre.

1685 : Mort de Charles II ; règne de Jacques II ( 16851688). Mariage de Radisson avec Marguerite-Charlotte Godet. Radisson repart pour Port Nelson. Révocation de l’édit de Nantes et départ de nombreux protestants

1687 : Radisson quitte pour la dernière fois la baie d’Hudson

1688 : Jacques II s’enfuit en France. “Glorieuse Révolution”

1689 : Règne de Guillaume et Marie ; Bill of Rights

1689-1697 : Guerre de la Ligue d’Augsbourg

1694-1697 : Expéditions de Pierre Le Moyne d’Iberville en baie d’Hudson et à Terre-Neuve

1694 : Mort de Marie, reine d’Angleterre

1695 (ou 1696) : Mort de Médard Chouart Desgroseilliers

1697 : Traité de Ryswick ; Terre-Neuve attribuée aux Anglais. En baie d’Hudson les postes pris par Le Moyne d’Iberville sont rétrocédés aux Anglais

1701 : La Louisiane est une province française

1702 : Mort de Guillaume III ; règne d’Anne (1702-1714)

1702-1713 : Guerre de succession d’Espagne

1703 : Mort de Samuel Pepys, qui détenait dans ses archives le manuscrit unique des quatre premiers récits de voyage de Radisson (aujourd’hui déposé à la Bodleian Library)

17 juin 1710 : Radisson rédige son testament. Il meurt quelques jours plus tard

1713 : Traité d’Utrecht : la France perd l’Acadie, Terre-Neuve, la baie d’Hudson

1715 : Mort de Louis XIV
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1 Ile d’Orléans.

2 “Journal d’un voyage fait par ordre du roi” (Presses de l’Université de Montréal, 1994)

3 Ce récit en anglais, élaboré probablement vers 1669, a été l’objet de nombreuses controverses concernant sa date de production, et le fait qu’il ait été ou non traduit. On trouvera la synthèse de cette polémique dans les ouvrages de Martin Fournier et dans les articles de Germaine Warkentin (cf. bibliographie en fin de volume). Les extraits utilisés par nous sont tirés soit de l’édition Seuil de 1885, soit de sa traduction-adaptation en français par Berthe Fouchier-Axelsen : Les Aventures extraordinaires d’un coureur des bois (Nota Bene, Montréal 1999).

4 In Russel Bouchard, Les Armes à feu en Nouvelle-France (Septentrion 1999).

5 Selon l’usage de son époque, Radisson emploie les termes “Barbare” et “Sauvage”, pour qualifier les Amérindiens.

6 Scalpés.

7 Le rouge est de bon augure, signe qu’il sera peut-être adopté. Le noir signifie sa possible mise à mort. À l’évidence, son sort n’est pas encore scellé.

8 Maïs.

9 Coquillages.

10 Bouillie de maïs écrasé avec des morceaux de viande.

11 En signe de récompense.

12 Cf. Roland Viau, Enfants du néant et mangeurs d’âmes, Edition du Boréal, 1997.

13 Relations des jésuites.

14 Jambières.

15 Relations des jésuites, 1653.

16 Manhattan.

17 Boussingault, La Guilde universelle de tous les Pays-Bas ou les Dix-Sept Provinces [sic], Paris, 1673.

18 Mohawk.

19 Onondaga

20 Relation des jésuites de 1657.

21 Agniers, ou Mohawk.

22 L’orignal est un élan d’Amérique. Le terme, sans doute utilisé par les premiers pêcheurs parvenus aux abords du Canada, dériverait du basque “oregnac”.

23 Elle restera nommée “l’île au Massacre”.

24 Paul Ragueneau, Relation des jésuites, 1657.

25 Chaudron, marmite.

26 1,50 mètres.

27 Les Mille Îles, en aval de Kingston. Un dédale de près de deux mille îlots éparpillés au milieu du Saint-Laurent, à la frontière entre l’État de New York et la province d’Ontario.

28 Au paradis, s’entend.

29 Par opposition avec le “navet américain” ou topinambour.

30 Perles de verre. Elles étaient particulièrement appréciées pour en faire des colliers ou pour effectuer les broderies sur peau chamoisée ou sur écorce, en remplacement des épines de porc-épic, teintes à l’aide de plantes, et dont les couleurs étaient plus pâles et la solidité moindre.

31 Les Mohawk ou Agniers.

32 Oneida, ou Oneiout : leurs voisins immédiats à l’ouest, au sein de la Confédération iroquoise.

33 Relations des jésuites, 1957-1958

34 lbid

35 Précision due à Marie de l’incarnation, qui relatera l’aventure a posteriori le 4 octobre 1658.

36 Lettre du 4 octobre 1658, rédigée à partir d’informations recueillies auprès du père Ragueneau.

37 Père Champion, Doctrine spirituelle du père Louis Lallemant, F. Courel, 1957.

38 Juin et septembre 1655, puis juillet 1656 (registres de la prévôté de Trois-Rivières).

39 Grace Lee Nute (Caesars of the Wilderness, Saint Paul, Minnesota, 1978) et, plus récemment, Martin Fournier (Pierre-Esprit Radisson : coureur des bois et homme du monde, Québec, 1996) mettent en comparaison d’une manière tout à fait convaincante les récits de Radisson et les archives de Nouvelle-France : Relations des jésuites, registres paroissiaux, minutes de procès à Trois-Rivières, registres des notaires, etc. 

 

40 Bisons.

41 Dindes.

42 Peuple iroquoien producteur et consommateur de tabac, ainsi que son nom l’indique.

43 Radisson entend par là le pays de son escorte indienne, en route vers le lac Huron et la région du Sault (lac Supérieur), à savoir : des Népissingues, des Hurons, et des Ojibwé ou “Saulteux”.

44 Perles de verre.

45 Scalps.

46 Radisson utilise le terme “Nadouessioux”, déformation d’une expression algonquienne signifiant “petit serpent” ou “petit ennemi”, par opposition aux Iroquois ou “grands ennemis”.

47 La fameuse catlinite, qui sera ainsi dénommée d’après Georges Catlin, voyageur chez les Indiens des Plaines au XIXe siècle.

48 Ce terme, en français dans le récit anglais de Radisson, sera d’usage courant dans les pays d’en haut pour désigner les points de rencontre saisonniers des traiteurs de fourrures et des chasseurs amérindiens.

49 Les Sioux ont dû apprendre que les puissants, chez les Blancs, étaient toujours placés “au-dessus”.

50 L’océan Atlantique.

51 Cris.

52 Les ossements étaient disposés sur des plates-formes de branchages en plein air, à l’abri des prédateurs, puis rassemblés et stockés rituellement.

53 Tipis.

54 Emplacement actuel des écluses de Carillon, à quelque 130 km en amont de Montréal.

55 Radisson, dont le vernis culturel n’est pas sans faille, parle une sorte de sabir franco-anglais. Il utilise dans son récit, rédigé en anglais, le terme “indiscrétion” qui semble signifier “incompétence”.

56 Sans doute désigne-t-il ainsi les icebergs.

 

57 Le Pacifique.

58 Documents manuscrits du All Souls Collège, découverts et cités par Grace Lee Nute, op. cit.

59 Le Pacifique.

60 1668.

61 Germaine Warkentin a livré à ce sujet, notamment dans la revue Archivaria (1999, 2002), des analyses très convaincantes du manuscrit, à partir d’études approfondies du papier, de l’écriture, du style et du contexte.

62 Cf. Bibliographie.

63 Les îles Belcher.

64 En fait il s’agissait des vestiges de l’hivernage du capitaine Thomas James en 1631.

65 Winthrop Papers, 8 ; 388, cité par Grace Lee Nute, op.cit.

66 L’Océan Glacial Arctique.

67 Les pistes indiennes qui traversent la péninsule du Labrador.

68 26 janvier 1683, lettre adressée à Sir Leoline Jenkins.

69 26 janvier 1683, lettre adressée à Sir Leoline Jenkins.

70 Manuscrit dit “de Windsor”, rédigé en Français, “fait à Londre [sic] anno 1685” : “Relations des voyages du Sieur Pierre Esprit Radisson, escuyer. Au Nord de l’Amérique es années 1682, 1683 et 1684.”

71 Albanel, lors de son premier voyage de Québec à la baie d’Hudson, ne trouva personne au poste de Rupert. Il en profita, semble-t-il, pour déboulonner les armes de Charles II, symboles de la prise de possession anglaise.

72 Pères.

73 “Mémoire de Radisson sur les découvertes et commerce de l’Amérique septentrionale”, 1681 (Bibliothèque nationale, coll. Clairambault ; version en français moderne établie par Margry), cité par Grace Lee Nute, op. cit. in bibliographie.

74 Sioux.

75 Thèse de la Mer de l’Ouest qui entretiendra pendant plus de cent ans les explorateurs dans l’illusion que le passage de l’Atlantique au Pacifique par le milieu du continent est relativement court…

 

76 Les textes de Radisson auxquels sont empruntées la plupart des citations à venir sont rassemblés dans un manuscrit en français que le Dr Jean Radisson a identifié parmi les archives manuscrites de la bibliothèque du château de Windsor. Le titre, soigneusement calligraphié sur la première page, en est le suivant : “Relations des voyages du sieur Pierre Esprit Radisson, escuyer, au Nord de l’Amérique es années 1682, 1683 et 1684.”

77 La Hayes.

78 Ancêtre de Sir Winston.

79 1689-1697 : guerre dite “de la ligue d’Augsbourg”.

80 Affidavit recueilli par sir Robert Jeffery et remis à la délégation anglaise envoyée en Hollande le 5 juin 1699 (Grace Lee Nute, op. cit., p. 344).
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