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          Ami, tu voulais ne pas choisir, parce que ce jour-là, choisir c’était l’épouvante.

          Laisse désormais le possible et l’impossible à leur place et fais de l’épouvante ta compagne.

          André Vérant
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        De toutes les tragédies humaines que compte l’histoire des océans, celle vécue par le vieux capitaine Flaherty la nuit de Noël 1884 appartient sans nul doute à l’espèce la plus épouvantable qui soit. Que la fortune ait pu accabler à ce point un homme parmi les plus singuliers qui aient jamais navigué sur les océans est demeuré longtemps une énigme aux yeux de tous ceux qui furent mêlés de près ou de loin à cette tragédie. Aujourd’hui encore, dans le petit port irlandais de Gillerney où vivait le capitaine entre deux embarquements, on raconte que l’horreur de son drame personnel a hanté les nuits des hommes de son équipage jusqu’à leur dernier souffle.

        Flaherty avait soixante ans en décembre de cette année 1884 lorsqu’il prit une nouvelle fois le commandement du brick de commerce La Providence. On a dit par la suite qu’un tel nom pour un bateau ne pouvait qu’appeler le châtiment sur lui et son capitaine – l’océan seul décidant de la destinée des hommes – et que Flaherty l’avait bien cherché. On ne navigue pas impunément sur un navire dont le nom prétend à quelque bonheur ici-bas puisque la providence n’est rien d’autre que le bras bienveillant du destin. Si le capitaine avait exigé de son armateur qu’il rebaptise le brick d’une manière plus modeste, par exemple : À Dieu vat – ainsi que le décident prudemment certains bateaux de pêche – ou La Miséricorde – comme le font les Espagnols qui ne sont pas moins bons marins que les Irlandais –, Flaherty ne serait pas arrivé à ce point de rupture définitif qui a été le sien : il aurait connu une fin plus paisible, au fond de son lit comme le souhaitent tous les hommes. C’est ce qu’on a affirmé le concernant. Pour beaucoup, ce serait donc l’orgueil qui l’aurait perdu car il faut davantage d’humilité pour affronter ce que les caractères ordinaires appellent « les forces obscures de l’océan ». Mais, à vrai dire, il faut laisser là ces superstitions pour cervelles fragiles. Elles n’expliquent rien du malheur qu’a connu Flaherty et n’honorent pas les marins de sa trempe ; de telles sottises l’auraient bien fait rire s’il avait pu les entendre – et sans doute le font-elles au moins sourire là où il se trouve à présent. Parce que Flaherty, s’il aimait éperdument son métier et peut-être davantage encore la mer, ne croyait pas que cette dernière possédât une « âme » à l’égal des hommes, ou que les navires étaient des êtres vivants, ou encore que le ciel au-dessus de sa tête le regardait tel un dieu tutélaire pour décider de son sort. Pour lui, ces vieilles croyances n’étaient qu’ignorance et crédulité. Bien sûr, tout ce qui constituait son univers quotidien, le soleil le jour, la lune et les étoiles la nuit, la mer et le vent toujours, tressait autour de lui une poésie indicible qui l’habitait entièrement et qu’il aimait par-dessus tout ; mais ces éléments étaient aussi – puisqu’il fallait bien en tenir compte – de simples matériaux du monde obéissant à des forces naturelles régies par des lois immuables ; et la grandeur de son métier était de connaître au mieux ces forces et ces lois pour mener à bon port les navires qu’on lui confiait et les équipages dont il avait charge d’âme. Aussi était-il convaincu au plus profond de lui-même que son destin était entre ses propres mains, et n’avait-il jamais agi qu’en fonction de ce qu’il désirait ardemment.

        Quant à La Providence, on ne peut lui imputer aucune responsabilité dans ce qui est survenu au cours de cette terrible nuit de Noël. C’était sans nul doute le meilleur bâtiment que comptait l’Irlande en ce temps-là. Sa conception avait été confiée vingt-cinq ans plus tôt au fameux architecte naval Henry Kimersey, et la coque construite sous sa surveillance par les charpentiers les plus talentueux qu’on ait pu recruter dans les arsenaux. Les bordés étaient deux fois plus serrés que sur n’importe quel autre navire et même des boulets de canon n’auraient pu entamer pareille carène – c’était du moins ce qu’on prétendait, mais sans doute exagérait-on. Pour les deux mâts principaux, Kimersey avait choisi des troncs de chêne sans le moindre défaut et ils dominaient le pont de teck du haut de leurs trente mètres avec une assurance si tranquille qu’on avait le sentiment que rien ne pouvait les abattre. Les mâts de hune ne valaient pas moins, tout comme les enfléchures et le gréement dormant, doublés partout de câbles d’acier par des maîtres gréeurs venus tout spécialement d’Angleterre. Les seize voiles que supportait cette mâture parfaite avaient également été conçues par les meilleurs spécialistes et il n’était pas une cargue, une amure, une drisse ou une écoute qui n’ait été fabriquée par les corderies les plus réputées.

        Lorsque le brick avait été mis à l’eau par un petit matin de crachin, on avait entendu des exclamations du genre : « Quel bateau, tout de même ! » ou bien : « Jamais rien vu d’aussi parfait ! » ou encore : « Ils en ont de la chance ceux qui vont monter là-dessus !… » Car avec ses lignes élancées, son gaillard d’arrière légèrement surélevé et sa carène noire et blanche, La Providence était aussi une félicité pour les yeux : tant d’élégance et de grâce émouvait jusqu’aux gens qui ne quittaient jamais la terre et ignoraient tout des choses de la mer. Non, ce brick était un navire comme en rêvent tous les capitaines : aussi sûr et beau que solide et rapide.

        Naturellement, Flaherty connaissait La Providence de la cale à la pomme des mâts ; il en avait même une connaissance charnelle – si tant est que l’on puisse appeler de ce nom un savoir dont lui-même n’aurait su dire de quelle proportion de raison et d’intuition il était fait. Quoi qu’il en soit, il avait si souvent commandé le brick depuis sa construction qu’il en avait oublié le compte. On peut même affirmer qu’à quelques exceptions près il en avait été le seul maître depuis plus de vingt ans, contrairement aux usages voulant que les capitaines alternent les commandements des navires mis entre leurs mains par les armateurs. La chose ne s’était pas faite aisément. Au début, Flaherty avait accepté sans mot dire les monotones missions de cabotage dans les îles Britanniques auxquelles le brick était destiné. Puis, il avait convaincu son armateur, le vieil O’Canan, propriétaire de la Grey Oldman Company, que La Providence, construite comme elle l’était, se trouvait à même de rivaliser avec les meilleures unités anglaises pour commercer au long cours – et que lui, Flaherty, était l’homme de la situation. C’est de cette manière qu’il avait fait la fortune d’O’Canan tout en réalisant ses espoirs de toujours : quitter l’étroitesse des possibles auxquels le destinaient ses origines modestes pour naviguer sur ces mers lointaines, les seules à sa convenance.

        Flaherty avait ainsi maintes fois passé le cap Horn avec des chargements de nickel – faisant concurrence aux plus fins clippers de l’époque –, et il s’était toujours tiré des tempêtes qui hantent ces parages au sud des quarantièmes rugissants. Il avait aussi franchi à de multiples reprises le pot au noir pour s’en aller chercher du caoutchouc au Brésil, et lorsqu’il avait fallu ravitailler l’Amérique en charbon, on l’avait vu se risquer aussitôt vers le Nouveau Monde par le plus court chemin de la mer des Sargasses – mer qu’on jugeait pourtant maudite. Le capitaine avait même mené La Providence jusqu’en mer de Chine afin d’en rapporter des cargaisons d’épices rares, lesquelles doublaient en un seul voyage la mise d’O’Canan. Enfin, chaque hiver il appareillait vers l’Islande pour ravitailler les ports de pêche les plus isolés de la côte Nord ; il s’en revenait un mois plus tard en déplorant tout au plus quelques voiles déchirées dans les aigres coups de vent que l’on rencontre par le travers de l’Écosse.

        Tout cela, Flaherty l’avait accompli avec une jubilation toujours intacte et un bonheur sans cesse renouvelé. Lui qui dans sa jeunesse n’avait eu que mépris pour les commerçants derrière leurs comptoirs avait fini par prendre goût au négoce d’aventure – ce qui lui faisait dire les premières années : « Dieu que la vie est belle !… » Et il comptait bien continuer cette existence jusqu’à la fin de ses jours.

        Pour ce qui est des quarante marins qui formaient son équipage en 1884, on ne peut les incriminer non plus dans ce qui est arrivé à La Providence ; tous étaient à la hauteur de leur navire et des attentes de Flaherty ; on peut même affirmer sans crainte que pas une âme sur ce brick n’était en désaccord avec les autres. C’est que Flaherty avait mis dix ans à choisir ses hommes – méticuleusement et un par un, comme si cela avait été ce qu’il avait de plus essentiel à accomplir sur terre. Au début, il avait accepté sans discuter les hommes qu’O’Canan lui fournissait chaque saison, considérant que « la vie, c’était faire avec ce qu’on avait », ainsi qu’il le disait en bougonnant ; mais, peu à peu, on l’avait vu écarter tous ceux ne montrant pas assez d’enthousiasme pour quitter longtemps leurs foyers, ou récriminant à l’approche du danger. De ces hommes-là, très vite il n’avait plus voulu. À ceux de ses amis qui pouvaient le comprendre, il affirmait ne vouloir avec lui que des âmes bien trempées, et de ces caractères affirmés ne ployant que sous leur propre joug : en somme, des hommes qui, même à genoux, combattent encore l’infortune.

        Longtemps, O’Canan lui avait reproché de telles exigences, ne voyant pas l’utilité de marins de cette envergure pour simplement faire du commerce – « Nous ne faisons pas la guerre, tout de même », protestait-il souvent –, mais Flaherty avait tenu bon, refusant même les mousses ou les pilotins que l’armateur essayait régulièrement de lui imposer, recommandés par des affidés auxquels il était redevable. Les hommes sont ainsi faits, prétendait Flaherty, qu’ils ne peuvent tous convenir aux grandes tâches. « Il faut choisir les meilleurs, sans fléchir, disait-il chaque fois qu’il mettait pied à terre, sans quoi rien de bon ne peut advenir, monsieur O’Canan – dans la paix comme dans la guerre, sauf votre respect… »

        O’Canan, qui avait de l’expérience, avait fini par en convenir, autant par lassitude que par lucidité et, de cet instant, Flaherty était devenu si inflexible dans ses choix qu’on ne mit pas longtemps à le surnommer « capitaine terrible ». On affirma même dans son dos qu’il ne prenait avec lui que des hommes à son image, prêts à toutes les témérités, et que lui-même comme O’Canan le regretteraient un jour. Cette réputation, quand elle était arrivée à ses oreilles, l’avait flatté, car Flaherty, s’il était plein d’orgueil pour lui-même et son métier, n’avait que peu de vanité. Ce pourquoi sans doute n’avait-il jamais désiré faire partie de ces capitaines que l’on aime pour leur bonhomie, pas davantage de ces capitaines que l’on craint pour leur cruauté, encore moins de ceux que l’on aime tout en les craignant car ils commandent en étant tour à tour bonhommes et cruels. Il n’avait jamais voulu être qu’un capitaine que l’on respecte. Le surnom dont on l’avait affublé était donc devenu sa fierté secrète par ce qu’il signifiait en réalité – et il l’avait traîné longtemps sans regret. Puis était arrivé le jour où il n’avait plus eu à son bord que des marins qu’il estimait à leur place et ne formaient ensemble qu’un seul et même corps. Alors, on avait oublié ce sobriquet de « capitaine terrible » pour reconnaître que, de mémoire d’Irlandais, on n’avait jamais vu sur les mers pareille harmonie entre un navire, un capitaine et son équipage.

         

        Flaherty avait un fils du nom de Tim. Les servitudes de la mer avaient voulu que cet enfant arrivât sur le tard, le capitaine s’étant marié quand il ne l’espérait plus ; la chose s’était d’ailleurs faite par le plus grand des hasards, un jour qu’O’Canan lui avait demandé d’emmener des passagers en Amérique. Une jeune femme d’à peine vingt ans était montée la première à bord, rieuse et enjouée, habillée d’une robe rouge que le vent léger de l’été faisait virevolter autour d’elle comme une chrysalide : elle avait de longs cheveux blonds, des yeux d’un bleu translucide, et un visage d’une beauté presque surnaturelle par sa pâleur et la finesse de ses traits. Elle avait dit s’appeler Mary et être la fille d’un fermier de Cork. Elle avait ajouté que son père l’envoyait à New York chez un oncle ayant besoin d’une personne de confiance pour sa manufacture de coton, et qu’elle était heureuse de connaître une terre nouvelle. Mary s’était installée dans sa cabine, avait touché l’Amérique trois semaines plus tard, et était revenue toute chavirée en Irlande où Flaherty l’avait épousée le mois suivant dans la petite église couverte de lierre qui faisait face au port.

        Ils avaient vécu six années de plénitude parfaite. Flaherty, qui jusqu’alors n’avait connu les femmes que de loin en loin, trouvait en Mary tout ce qu’il n’avait osé espérer chez la compagne d’une vie entière. Il était conscient de sa candeur mais elle le ravissait au plus profond de lui-même – comme toutes les choses inespérées que l’on découvre pour la première fois. À ses yeux, la douceur qui émanait de Mary, mêlée d’intuitions fulgurantes sur le jugement des hommes, formait un contraste parfait avec la témérité dont elle témoignait en toutes circonstances ; il semblait que rien ne puisse l’effrayer. Aussi, quand on voyait cette frêle jeune femme tenir tête à quelque cocher retors deux fois plus grand qu’elle, ou disperser à coups de bâton une meute de chiens sauvages, concevait-on pour elle cette admiration irraisonnée qu’ont parfois les hommes pour ce qu’ils ne comprennent pas. C’est ainsi qu’elle était aimée de tous à Gillerney ; et comme elle n’avait d’yeux que pour Flaherty malgré leur différence d’âge, les épouses des autres marins du port ne lui vouaient pas cette haine irrépressible dont font habituellement preuve les femmes peu favorisées par la nature quand elles veulent mortifier la vie de celles qui sont trop belles pour ne pas susciter la jalousie.

        Flaherty, ne voulant plus se séparer de Mary, obtint très vite d’O’Canan qu’elle l’accompagne dans ses navigations les plus lointaines, et Mary connut le cap Horn, la mer des Sargasses, l’Islande, le Brésil et toutes ces terres inaccessibles que les gens à terre ne voient que sur des cartes – ou parfois dans leur imaginaire quand ils rêvent à une autre vie. Mais elle ne voulait pas être considérée comme un « passager » et moins encore comme la « femme du capitaine » ; aussi apprit-elle sur le tas le métier de gabier et se mit-elle bientôt à aimer la mer presque autant que Flaherty. Alors, on la vit plus souvent grimper aux enfléchures des mâts et se balancer aux marchepieds des vergues que se promener sur le pont comme une épouse effacée. Elle s’habillait des vêtements de son mari, retroussant pantalons et chemises pour les mettre à sa taille, et passait ses journées à tirer sur des bouts, frotter le pont au balai ou fourbir les cuivres ; et toujours, quel que soit l’état de la mer, la chaleur ou le froid, qu’il pleuve, tonne ou vente, elle souriait, heureuse de cette vie rude et simple qu’elle découvrait avec un ravissement qui ne cessait de croître avec le temps. La sensation de liberté éprouvée dans l’acceptation des contraintes imposées par la mer était pour elle une chose neuve que la vie à terre ne lui avait jamais accordée – et confondue avec la présence de Flaherty à ses côtés, cette liberté suffisait à son bonheur. Alors, le capitaine en la regardant disait à nouveau comme dans ses premières années de navigation : « Dieu que la vie est belle !… »

        Et puis, au cours d’un autre voyage, entre les îles du Cap-Vert et l’Afrique, Mary avait donné naissance à Tim : c’était le garçon dont avait toujours rêvé Flaherty en lui-même. Aussi, lorsque le médecin du bord lui présenta l’enfant, les marins de La Providence virent-ils pour la première fois pleurer leur capitaine. De ce jour, Tim n’avait plus quitté le navire.

         

        Il y avait à bord de La Providence un bosco du nom de Klavensko ; ce maître d’équipage était une sorte de colosse qui mesurait près de deux mètres ; son corps était surmonté d’un crâne oblong qu’on aurait mieux vu sur un animal d’un autre âge que sur un être humain, et il était si velu de la tête aux pieds que des touffes de poils dépassaient du col de sa vareuse, couvrant sa nuque et sa gorge. Ses mains n’étaient pas épargnées par cette disgrâce : quand il les posait l’une près de l’autre sur une table, on se demandait si l’on n’avait pas affaire à deux araignées géantes prêtes à bondir. Son torse était également si puissant et ses bras possédaient une telle vigueur que nul encore n’avait pu lui tenir tête dans l’une de ces bagarres de tavernes mal famées auxquelles les marins sont confrontés quand ils vont de par le monde. La force émanant de tout son être était sidérante ; dès l’instant où l’on apercevait ce géant, on savait qu’il était né davantage pour les tempêtes que pour les calmes plats.

        Klavensko était arrivé de Lituanie dans sa jeunesse, poussé par la misère et le massacre de sa famille dans un pogrom dont il ne voulait jamais parler. On l’avait vu naviguer longtemps sur les plus mauvais rafiots de la côte orientale de l’Irlande, traînant son malheur et sa mélancolie, jusqu’à ce que sa route croise celle de La Providence ; comme il était un marin d’exception et que Flaherty et lui s’étaient aussitôt entendus par on ne sait quel prodige, le capitaine l’avait fait engager et il n’avait plus jamais quitté le bord, ayant trouvé sa place dans la vie. Moins de deux ans après son premier embarquement, le capitaine l’avait nommé bosco et depuis Klavensko considérait son poste comme le plus sacré qu’il ait jamais eu à tenir. Il aurait pu être entièrement heureux de cette existence mais le passé pesait sur lui d’un poids constant, écartant tout bonheur parfait ; comme tous les êtres marqués par un drame intime, il restait habité par cette idée funeste que la tragédie est toujours suspendue au-dessus de la tête des hommes – fussent-ils les plus honorés par la chance –, et qu’il faut toujours s’attendre à la voir ressurgir.

        Flaherty lui avait donné pour mission de poursuivre la formation de Mary. Alors, à chaque manœuvre ou virement de bord, on voyait la jeune femme venir se mettre à la disposition du géant sans rechigner ; elle prenait le poste qu’il lui indiquait de sa voix toujours égale et lui obéissait ensuite comme le faisaient tous les matelots. Et quand tout était fini, que les voiles étaient envoyées ou serrées sur leurs vergues, que le pont se trouvait en ordre, tous les cordages lovés à leur place, elle n’était pas la dernière à partager un verre de rhum en compagnie de la bordée de manœuvre, coude à coude avec les plus rudes marins qu’on puisse connaître sur les mers.

        Flaherty laissait agir Mary en tout, dans un mélange de crainte et de respect. L’équipage, qui au début n’avait vu dans cette affaire qu’un caprice de « paysanne » venant troubler l’ordre immémorial des navires où les femmes n’ont que faire, trouvait maintenant une grâce nouvelle à La Providence, transformée par cette bonne humeur féminine. Mais c’est au cours de deux tempêtes qui frappèrent coup sur coup le brick dans la mer des Antilles à l’époque des typhons que Mary gagna définitivement la considération de tous – de cette considération qui naît de l’estime pour le travail bien fait, seule chose d’importance dans un équipage ; elle montra une telle vaillance pour serrer le grand hunier malgré la mer démontée que Klavensko, qui n’était pourtant pas homme à se laisser impressionner, dit pour la première fois depuis l’embarquement de Mary : « La petite tient sa place, les gars. » Et lorsqu’un peu plus tard il ajouta en grommelant pour masquer son admiration : « Elle est des nôtres, ah, c’est sûr maintenant », tous comprirent que le capitaine venait de gagner quelque chose qu’ils n’avaient pas soupçonné jusque-là.

        Les années avaient encore passé sur toutes les mers du monde et La Providence était devenue une légende vivante parmi les marins irlandais. Mais il est sans doute écrit quelque part que le bonheur ne peut durer longtemps et que la vie est une suite d’épreuves. Trois hivers ne s’étaient pas écoulés depuis la naissance de Tim qu’une pneumonie emporta Mary. Il n’y eut rien dont on pût accuser la mer dans ce malheur épouvantable. Il vint sans crier gare, par traîtrise dit-on plus tard, alors que Mary prenait quelques semaines de repos avec Tim et Flaherty dans l’élégante maison qu’il avait achetée pour elle sur les hauteurs de Gillerney. Comme tous l’affirmèrent par la suite à leur manière simple, ce fut comme un « coup de tonnerre dans le bleu du ciel » – et il n’y eut pas une chaumière où l’on ne pleura pas, hommage habituellement réservé aux marins que la mer ne ramenait pas au port.

        Cependant, on ne vit pas le capitaine verser une larme, ni venir aux funérailles de sa femme, ni même saluer son beau-père accouru si vite de Cork, le désespoir au cœur, qu’il en avait tué son cheval sous lui ; Flaherty disparut on ne sut où et les quatre cents habitants de Gillerney en conclurent qu’il n’avait jamais été l’homme qu’ils avaient cru connaître. Et lorsqu’il réapparut trois jours plus tard pour mettre en vente la maison, tout ce qu’elle contenait du passé, et s’en aller prendre pension avec son fils dans l’auberge où il avait eu autrefois ses habitudes entre deux embarquements, ils furent certains que les années passées sur les océans, ajoutées à l’usure du temps et au poids de l’âge, avaient transformé Flaherty en homme qui n’avait plus rien à faire avec ses semblables.

        Aucun des marins de La Providence n’eut le courage de rendre visite à Flaherty et O’Canan crut son meilleur capitaine brisé à tout jamais. Mais un mois plus tard, au jour dit pour reprendre le commandement du brick, Flaherty se présenta à la capitainerie comme il l’avait toujours fait, sans un mot de trop, son sourire habituel aux lèvres, parfaitement sanglé dans son uniforme, sa casquette penchée en arrière comme il avait coutume de la porter. Cependant, il tenait Tim par la main d’une manière si farouche – c’est le terme qu’employa le commis du port qui le vit en premier – que tous les gens de Gillerney comprirent qu’il ne confierait pas l’enfant à quelque nourrice du voisinage comme on avait pu le croire, mais le garderait avec lui à tout jamais sur son navire.

         

        Au cours des treize années qui suivirent, Flaherty navigua comme si rien ne s’était passé ; naturellement, on ne l’entendit plus dire comme autrefois : « Dieu que la vie est belle !… », mais pour le reste il ne modifia pas la moindre de ses habitudes et on continua de le voir sur les mers les moins fréquentées du globe et dans les ports les plus lointains, tenant son fils par la main. Ceux qui le connaissaient le mieux parmi ses compagnons de La Providence eurent beau chercher des changements dans son comportement, ils n’en trouvèrent pas. Flaherty semblait identique à ce qu’il avait toujours été, aimable en tout dans la vie quotidienne, exigeant la perfection dans le travail, n’élevant jamais la voix pour commander, et faisant continûment appel à ce qu’il y avait de meilleur chez ses hommes afin de laisser enfoui en eux ce qu’ils avaient de pire. Les uns, comme Klavensko, en déduisirent que le capitaine avait été capable de tout oublier de son drame personnel pour préserver son amour de la mer ; d’autres, comme Mackney, le second capitaine, pensèrent que la douleur l’avait si bien cadenassé en lui-même qu’il n’en sortirait jamais – et qu’eux-mêmes, ses meilleurs camarades, ne pourraient plus entrer en lui, ne serait-ce que pour connaître la plus anonyme de ses pensées.

        Dans toutes ces années, on ne vit jamais le capitaine Flaherty qu’avec Tim et Tim apprit tout de la mer avec son père. L’enfant grandit dans un univers ne comportant que quatre repères qui étaient comme ses points cardinaux intimes : La Providence, toujours égale à elle-même malgré le passage du temps, son équipage qui vieillissait lentement mais avec assurance, la mer sans cesse semblable et sans cesse différente, et enfin son père qui régnait sur ce monde hors du temps. Rien d’autre n’existait pour Tim, et les rivages lointains qu’il abordait n’étaient à ses yeux que des décors sans attraits venant troubler son harmonie intérieure.

        Jamais Flaherty ne parlait à Tim de sa mère ; mais quand il s’adressait à lui, les marins de La Providence croyaient l’entendre parler autant à son fils qu’à Mary – et cela broyait leurs cœurs aussi sûrement que le souvenir de la jeune femme. Et lorsque Tim répondait à son père, ils avaient le sentiment étrange et presque inquiétant qu’il s’adressait à lui en même temps qu’à sa mère, comme si Flaherty était l’un et l’autre à la fois. Et plus les années passaient – Tim grandissant, Flaherty vieillissant –, et moins le père et le fils leur paraissaient constituer deux personnes distinctes faites de substances différentes, mais bien plutôt une seule et même personne. Alors, il leur vint à l’esprit – et cela les effraya – que ces deux êtres n’entreprenaient rien de moins en définitive, année après année, que de se fondre l’un dans l’autre pour se renforcer, comme le fer fusionne avec le carbone pour se transformer en acier. Tous avaient beau chercher dans leur mémoire, ils ne se souvenaient pas avoir connu ailleurs dans leur vie un tel amour entre un père et un fils.

        À douze ans, Tim fut officiellement nommé mousse et à quatorze pilotin. À cet âge, il paraissait déjà l’homme qu’il serait plus tard, grand et mince avec des épaules très larges, mais un visage aux traits d’une finesse presque féminine que tempéraient des pommettes saillantes et un menton puissant. Il avait les cheveux très blonds, comme sa mère, et des yeux sombres qu’on aurait crus incrustés sous ses sourcils tant ils avaient de relief. Vous regardait-il fixement que vous aviez l’impression qu’une lame très douce vous transperçait l’âme et que vous aimiez cela. Les rares commis et commissaires de ports qui le rencontraient ne l’oubliaient plus et gardaient le souvenir d’un adolescent singulier et secret dont ils demandaient des nouvelles à chaque escale sans en obtenir toujours car le jeune homme descendait rarement à terre.

        Quand Tim eut quinze ans, on se mit à raconter qu’il commanderait un jour La Providence ; le vieil O’Canan n’avait-il pas fini par céder sa place à l’aîné de ses cinq enfants pour que sa compagnie ne passe pas en des mains étrangères ? Il était naturel que le brick n’en changeât pas non plus. Encore trois années et Tim quitterait le bord pour s’en aller faire ses études navales à Dublin et ne s’en reviendrait pas de longtemps. Quand cette perspective était évoquée devant lui, comme celle de devenir plus tard le capitaine du brick, Tim souriait invariablement et on l’entendait dire – parfois en haussant légèrement les épaules : « Que pourrais-je faire d’autre de toute façon ? » Et il ajoutait toujours, d’une voix qui semblait trop sérieuse pour son âge : « La Providence est ma patrie. »

         

        Tim eut dix-sept ans trois mois avant ce Noël 1884 qui précipita son monde au fond de l’abîme. Le 18 décembre de cette année funeste – à 5 heures du matin pour être précis –, il se trouvait sur la dunette de La Providence, assis sur le coffre de barre dans l’attente des instructions de Mackney, le second capitaine qui allait prendre la manœuvre. Le brick était à quai à Gillerney et on s’affairait partout à charger les dernières caisses de vivres qu’attendaient les pêcheurs de la côte Nord de l’Islande. Klavensko, le bosco, houspillait tout son monde de la cale au pont dans une obscurité d’outre-tombe, épaissie par un brouillard presque liquide que les lumières du bord peinaient à disperser. C’est à peine si l’on distinguait les ombres des matelots qui allaient et venaient, peinant sous leurs lourdes charges, et derrière eux les premières lueurs blafardes qui s’allumaient dans le port. Il n’y avait pas de lune, pas le moindre vent, mais Tim savait que les premières brises naîtraient du nord avant même le lever du jour et qu’ils appareilleraient sous voile comme à l’ordinaire, hissant d’abord foc et clinfoc dans le froid de l’aube. Puis, le quai débordé, ils enverraient les huniers pour courir à l’est du phare de Koen, et mettraient toute la toile lorsque seraient franchies les passes dangereuses de Mountlasen.

        Derrière Tim, adossé à la lice de la dunette, Flaherty se tenait debout, un livre à la main, éclairé par la lueur du fanal arrière ; c’était la place qu’il affectionnait le plus sur son navire. Pas un jour ne passait sans qu’il vînt y lire une fois le soir tombé ; il s’installait là en silence et n’en bougeait pas d’une heure ou deux, un coude sur la lice, l’autre contre son flanc, sans jamais s’asseoir, levant parfois les yeux vers ce fanal arrière qui, au-dessus de sa tête et par beau temps, jetait sa lumière dorée dans le sillage argenté de La Providence ; à bord, on aimait à dire que si quelque visiteur étranger avait pu passer par là un soir de navigation, il aurait cru sans peine qu’une statue y avait été dressée, à défaut de figure de proue pour orner l’étrave… Quand il entendait cela, Flaherty avait coutume de répondre en riant : « Le fanal arrière, c’est un peu moi, n’est-ce pas ? » Et c’est cette image immobile de leur capitaine que les marins du brick gardèrent par la suite : celle d’un homme massif, légèrement voûté dans son uniforme bleu à boutons dorés, dont la figure grave qu’ornait une barbe devenue blanche avec le temps regardait tantôt la mer et tantôt un livre sous la lueur pâle d’un vieux fanal.

        Ce matin du 18 décembre, Flaherty, debout depuis le milieu de la nuit, avait cessé de lire ; il écoutait maintenant la rumeur familière de l’appareillage. Ses yeux noirs ne disaient rien mais on les sentait attentifs à cette rumeur faite du grincement des poulies qu’on apprêtait pour l’envoi des voiles et du glissement feutré des aussières sur le pont, à laquelle se mêlait le son mat des pas pressés de ses hommes – et du bois qui partout craquait sous la poussée de la houle venant de l’entrée du port. De temps à autre, il tournait la tête pour observer son fils, et les rides de son front se creusaient comme des marches d’escalier, accusant ses traits acérés que le soleil et la pluie avaient depuis longtemps consumés ; il n’apercevait que le dos de Tim, vêtu d’une vareuse dont le col était remonté jusqu’à la nuque, et il était empli une nouvelle fois du sentiment trouble que cette silhouette avait dû être la sienne autrefois.

        À cet instant précis, Mackney, le second capitaine, se présenta devant lui pour prendre ses ordres. Mackney était un homme dont on ne pouvait oublier l’apparence une fois qu’on l’avait rencontré ; son crâne était chauve et sa poitrine velue, comme si quelque glissement de terrain avait affecté sa pilosité avec l’âge. Quand on regardait plus bas, on découvrait des jambes maigres et arquées, semblables à des tiges de roseaux, et juste au-dessus, un ventre en œuf de poule qui débordait exagérément de sa ceinture. Il y avait en quelque sorte chez lui une mauvaise répartition des graisses et des poils. Il en allait de même pour son visage où rien n’était comme il aurait fallu : le nez était trop petit, le menton trop grand, et les yeux, d’une couleur incertaine, n’avaient pas exactement la même taille. Quant aux oreilles, on ne voyait qu’elles. Seuls les bras semblaient à peu près à leur place. D’un tel physique, on aurait pu tout craindre pour le caractère ; mais on disait de Mackney qu’il était impossible de trouver plus brave marin sur les côtes d’Irlande – ce en quoi on ne se trompait pas. Il est ainsi des hommes qui, à l’inverse de beaucoup, remplacent ce que la nature ne leur a pas donné par quelque chose de meilleur que ce qu’ils auraient pu attendre d’elle.

        Mackney secondait Flaherty depuis vingt ans. Il était plus âgé que lui mais n’avait jamais songé à commander un navire ; son ambition s’était toujours limitée à vivre simplement sur la mer sans rien exiger d’autre, et tout ce qu’il craignait maintenant que le temps avait passé, c’était qu’on lui demande un jour de mettre définitivement sac à terre et de quitter tout ce qu’il avait aimé. Mais bien qu’il fût certain de finir son existence dans une sombre maison où il n’avait presque jamais mis les pieds puisque personne ne l’y attendait, cette perspective n’entamait pas son humeur égale. Mackney vivait au jour le jour, comme le lui avait enseigné la mer avec rudesse, et pour le reste refusait de songer à l’avenir, considérant depuis longtemps que la sagesse commençait avec l’acceptation du sort que le destin réserve à chacun.

        L’estime réciproque que se portaient Mackney et Flaherty était l’une des légendes de La Providence. Les deux hommes avaient affronté ensemble d’innombrables coups durs sur tous les océans et ne s’en étaient sortis que par leurs savoirs mutuels ; cependant, ils n’auraient su donner un nom aux liens que ces épreuves avaient tissés entre eux et on ne se souvenait pas que Flaherty ait jamais adressé le moindre compliment à Mackney, ni que celui-ci ait félicité un jour son capitaine pour quoi que ce soit. En vérité, cela ne se faisait pas entre gens de cette sorte ; de toute façon, comme le disait Klavensko, ces deux-là n’avaient pas besoin de mots pour se dire ce qu’ils pensaient. Aussi Flaherty aurait-il refusé tout autre second pour embarquer avec lui et Mackney se serait-il fait docker ou même paysan si on avait exigé de lui qu’il changeât de capitaine.

        Ce matin-là, Mackney salua réglementairement Flaherty comme il en avait l’habitude depuis vingt ans et dit simplement : « Tout est paré, capitaine, les hommes sont à poste. Nous appareillons à votre convenance. » Et levant la tête vers le ciel il ajouta d’un air songeur : « Je crois bien que nous aurons le même temps que l’année dernière ; petite brise jusqu’à Mountlasen et bon vent ensuite…

        – C’est bien mon avis, dit Flaherty avec un sourire. Alors, ne tardons plus, Mackney : à vous la manœuvre. Et, s’il vous plaît, laissez Tim à la barre tout son quart. »

         

        Trois jours durant, jusqu’au 21 décembre, La Providence fila ses douze nœuds bâbord amure vers le nord, toutes voiles dehors. La mer était grosse et exhalait une odeur de saumure entêtante ; le vent d’ouest enflait chaque matin, portant dans ses flancs une pluie capricieuse qui coulait par intermittence dans l’air glacé, cessant quand elle le voulait bien et reprenant à sa guise. Il n’y eut nul soleil le jour, pas de lune la nuit, et moins encore d’étoiles : on navigua à l’estime et les lieutenants furent sans cesse à l’ouvrage au-dessus de leurs cartes, les timoniers ne quittant pas des yeux le compas de barre dont le cuivre luisait sous la lueur tremblotante des lampes à huile – ou crépitait sous des cataractes de pluie. La lumière du jour était triste et grise, lugubre dès l’aube et il n’y avait pas le moindre horizon visible dans cet univers sans amitié. Le ciel se trouvait tantôt pâle et livide, tantôt sombre et noir sous le poids des nuages ; dès midi, ces derniers s’entassaient au-dessus des mâts du brick jusqu’à former de gigantesques citadelles qui la nuit s’écroulaient sur elles-mêmes en orages grondants, comme minées par le travail de sape d’invisibles adversaires ; alors, la pluie devenait plus lourde et gluante, les éclairs jetaient des feux aveuglants, et les éclats du tonnerre faisaient courir d’interminables vibrations depuis le ciel jusque dans la mer.

        La Providence ne croisa aucun autre navire au cours de ces trois journées interminables. L’océan demeura vide et les vigies aperçurent tout au plus quelques oiseaux indistincts qui luttaient au loin contre le vent avant de disparaître mystérieusement. Les hommes de quart étaient trempés continûment et le tintement de la cloche, piquant les manœuvres comme les repas, résonna sans joie tout ce temps.

        Le 22 décembre au soir, Klavensko dit en prenant son quart : « Je sens dans tous mes poils qu’une tempête se prépare, garçons… Par ma foi, je crois bien que nous n’allons pas pouvoir manger à Noël… »

        Et l’on connut à bord une première nuit de souffrance. La mer se fit si grosse que La Providence semblât prise sous le feu roulant d’une artillerie ennemie ; chaque vague était comme un boulet de canon venant se fracasser contre la coque dans une explosion d’écume. L’onde de choc de ces impacts courait de l’étrave à la poupe dans des craquements sinistres et le brick tremblait de toutes ses membrures. L’équipage, qui en avait vu d’autres, ne se troubla pas : on installa les lignes de vie, on verrouilla les écoutilles et les portes étanches, et l’on ferma partout les tapes d’acier des hublots ; à minuit cependant, Flaherty fit réduire la toile de moitié, puis de moitié encore à l’aube quand Mackney vint prendre son quart. Les bordées de manœuvre ne s’accordèrent aucun repos et on s’affaira toute la nuit du haut en bas de la mâture, dans une obscurité totale que plus aucun éclair ne traversait. Quand le jour parut enfin, on ne courait plus que sous trinquette, huniers fixes et brigantine à deux ris ; à l’anémomètre, le vent était à presque 9 Beaufort mais ne paraissait plus forcir. La pluie cessa d’un coup ; on en profita pour manger double ration de biscuits, boire du rhum comme il est d’usage en pareille circonstance, et l’on prit ensuite gaiement un troisième ris à la brigantine.

        Malgré tout, le navire continua de filer ses quatorze nœuds toute la matinée ; il courait furieusement sur la crête des vagues et, dans chacun des creux de la houle incroyable qui s’était emparée de l’océan, le pont disparaissait entièrement au milieu de bouillonnements impressionnants ; on ne distinguait plus alors que les deux mâts de La Providence, comme directement plantés dans la mer – et ce spectacle saisissant aurait renversé le cœur de quiconque n’aurait pas connu l’extraordinaire résistance du brick, car celui-ci rejaillissait chaque fois de la mer sans mal, son mât de beaupré presque tendu vers le ciel. On voyait alors couler sur ses flancs des avalanches liquides pareilles à d’immenses coulées de nacre qui ruisselaient dans un mugissement plus fort que celui du vent lui-même. Puis tout recommençait dans le creux suivant où le navire se jetait de toute sa puissance.

        En poste à la vigie avant, Tim, arrimé à la bôme de trinquette, hurlait de joie sous ces trombes d’eau.

        Cependant, tout changea le 23 décembre à midi ; ce jour-là, Mackney vint trouver Flaherty dans la salle de navigation. Le capitaine était debout, penché sur la table à carte, le visage fermé. La lumière de la lampe à pétrole posée devant lui jetait des milliers de fragments d’argent dans sa barbe constellée de gouttes de pluie. Il arrivait de la dunette et son lourd ciré de cuir dégoulinait d’eau.

        « Le baromètre chute à toute allure, annonça Mackney d’une voix préoccupée. Avons-nous jamais vu ça, capitaine ? »

        Il s’assit, retira sa casquette trempée et murmura en s’essuyant le front : « Si ça continue comme ça… Je me demande si… Ah, bah, qui peut savoir… »

        Flaherty ne répondit pas tout de suite. Il observa Mackney longuement, un vieil air de complicité dans les yeux, avant de dire avec un mince sourire : « C’est inattendu, n’est-ce pas ? » Et Mackney crut déceler un mélange de crainte et de défi dans ces paroles. Il ne voulut pas s’y attarder et se contenta d’approuver sombrement : « À ce point-là, pour sûr. Un ouragan se prépare quelque part… Tout proche, capitaine… »

        Flaherty hocha la tête en silence ; puis, se penchant à nouveau sur la carte, il dit : « En tout cas, je ne crois pas que nous ayons beaucoup dérivé vers les récifs de Cromnaw ; parce que… » Il hésita : « Ce serait déjà ça, n’est-ce pas, Mackney ? Mais il faudrait venir au 340° pour ne pas prendre de risque. Et avec ce vent d’ouest… »

        L’immense silhouette de Klavensko se découpa dans la porte de l’écoutille, toute ruisselante elle aussi – et un tourbillon d’écume pénétra dans la salle des cartes. La silhouette cria : « Capitaine, voulez-vous que je fasse amener trinquette et brigantine ? Je crois bien que le vent s’apprête à forcir de nouveau.

        – Encore un peu et nous allons casser quelque chose », grommela Mackney en secouant la tête.

        Flaherty lança au bosco : « Gardez juste les deux huniers fixes, Klavensko. Et vérifiez que le timonier est bien arrimé à son coffre ; prévenez-moi également si le vent tourne. »

        Klavensko disparut de toute sa masse vers la dunette et l’instant d’après sa voix hurla dans le vent : « Courage, garçons ! Tous les bâbordais à la brigantine !… » Puis, noyé dans le fracas des vagues, son sifflet retentit, vif et intrépide, donnant l’ordre d’amener. Presque dans l’instant, le brick ralentit tout en perdant de sa stabilité sur l’arrière. Aussitôt, une lame puissante submergea la dunette et s’en alla donner un formidable coup de bélier dans la porte de l’écoutille qui trembla lugubrement. Mais déjà, de l’avant du navire, on percevait d’autres coups de sifflet et des cris d’hommes au combat qui s’encourageaient les uns les autres pour abattre la trinquette. Ce fut bientôt fait. La Providence retrouva son équilibre – et, un moment, la mer parut s’être calmée.

        Dans la salle de navigation, Flaherty dit à voix basse : « Maintenant, il faut que le vent tourne. » Et Mackney, qui n’avait pas besoin d’explication, ajouta : « Et dans le bon sens encore…

        – Espérons que c’est ce qui arrivera quand l’ouragan sera sur nous », dit Flaherty.

        Les deux hommes restèrent un long moment silencieux. Mackney caressait son crâne chauve d’une main, cramponné de l’autre à un barreau d’échelle, l’air soucieux. Flaherty se tenait devant lui les jambes largement écartées pour ne pas tomber, les deux mains crochées sous les fargues de la table à carte. L’un et l’autre savaient bien que si le vent se maintenait d’ouest avec une telle force, le brick, tout fin marcheur qu’il était, ne pourrait longtemps tenir sa route sans dériver vers les dangereux récifs de l’Écosse, quelque part à tribord. Les vergues étaient déjà brassées autant qu’on l’avait pu et les voiles de hunier tendues à rompre. Et comme on n’avait pu faire le point depuis quatre jours, nul ne pouvait savoir à quelle distance se trouvaient exactement ces récifs. Mais il n’y avait rien d’autre à faire pour le moment que ce qui avait déjà été fait.

        À cet instant, il y eut un coup de roulis plus terrible que tous ceux qui avaient précédé. Flaherty fut projeté contre Mackney et ils roulèrent pêle-mêle sur le plancher, ensevelis bientôt par les cartes et les livres de navigation qui avaient suivi le même chemin au milieu des crayons et des compas à pointe sèche… Par chance, la lampe à pétrole avait résisté, coincée dans son logement, et elle éclairait ce désordre d’une flamme tremblotante.

        « Mauvais signe », marmonna Mackney en se relevant péniblement. Et il pesta encore : « Fichue mer quand même… » Puis il remit sa casquette, baissa la mèche de la lampe par prudence, et tant bien que mal, aidé de Flaherty, entreprit de remettre tout en ordre dans la salle de navigation, au milieu des craquements et des gémissements du bois qui travaillait de partout.

        « Pour sûr que ce n’est pas bon signe, dit Flaherty en jetant un œil sur l’indicateur de gîte accroché près de l’étagère à pavillon. L’aiguille se bloque maintenant au-delà de quarante degrés. »

        Mackney laissa échapper un ricanement. « Après tout, il fallait bien qu’on voie ça une fois dans notre vie, n’est-ce pas ? » Et Flaherty répondit : « Oui, au moins une fois, bien sûr, Mackney… »

        Ils se turent, s’accrochant des deux mains où ils pouvaient. Sans se le dire, ils se demandèrent s’il était possible que le sort leur réserve une épreuve ultime et décisive après tant d’années à braver le destin. Faisaient-ils le voyage de trop ? Avaient-ils cru plus que de raison à leur bonne étoile ? Autre chose encore que leur âme ne pouvait déceler ? Ils remuèrent ces pensées un moment, sans savoir comment les prendre – et ils se sentirent envahis soudain par une inquiétude sourde et entêtante qu’ils n’avaient encore jamais connue ; c’était comme une bête malsaine qui venait de prendre naissance quelque part dans leur corps et enflait maintenant tout doucement, se nourrissant de ce qu’il y avait de meilleur en eux. Le premier, Flaherty se secoua.

        « Sortons, dit-il. Nous avons pris assez de repos, je crois. »

        Ils remirent leurs lourds cirés, pesamment, avec des gestes de scaphandriers s’apprêtant à partir pour le fond des mers, et serrèrent autour de leurs tailles les cordages à mousquetons qui servaient à s’assurer sur les lignes de vie. Puis Mackney ouvrit toute grande la porte de l’écoutille. Une rafale de vent mêlée de mer le frappa au visage ; dans l’instant, sa casquette fut emportée : « Mère de Dieu ! » jura-t-il. Et, rentrant les épaules, il se jeta en avant vers la dunette, aussitôt noyé dans la bourrasque. Flaherty ôta sa casquette, la lança derrière lui sur la table à carte, et suivit son second, courbé en deux comme on avance sous la mitraille.

        Ils trouvèrent le timonier solidement amarré à son coffre, accroché des deux mains à la barre, transi de froid mais debout. C’était un homme du nom d’O’Relly. Sa capuche enserrait si bien son visage qu’on n’apercevait que deux yeux flamboyants au milieu d’une barbe noire et hérissée qu’éclairait la lumière chancelante du fanal arrière laissée allumé tant il faisait sombre, même au milieu du jour.

        « Tout va bien, O’Relly ? cria le capitaine pour être entendu.

        – Du mieux qu’il est possible, capitaine, répondit l’homme en désignant du menton la dunette autour de lui. Pas trop de casse encore ; juste les bouées qui sont déjà parties à l’eau. Et le banc arrière aussi… Fracassé par une lame tout à l’heure. Nous commençons à prendre des déferlantes par l’arrière, vous savez… Je crois que… » Il s’interrompit, n’osant avouer ce qui avait traversé son esprit, et riva ses yeux sur le compas : « Route toujours plein nord, annonça-t-il. Je tiens le cap ; la barre est juste un peu dure. »

        Mackney, qui semblait ne rien avoir entendu, tourna sa tête maigre en tous sens pour examiner les dégâts et se contenta de dire : « Les charpentiers auront du travail à l’arrivée, c’est sûr. » Et il leva les yeux vers les huniers, brassés en pointe sur tribord : « Ils vont tenir », marmotta-t-il, autant pour lui-même que pour Flaherty qui observait aussi les deux voiles avec une attention farouche. « De toute façon, il faut qu’ils tiennent », dit encore Mackney. Il fit un pas en avant et, soudain courbé par une lame frappant la dunette, il crocheta d’un mouvement vif son mousqueton à la ligne de vie du coffre de barre. « C’était moins une », lâcha-t-il sobrement. Et il cria à Flaherty : « Je crois bien qu’il vaudrait mieux consigner tous les hommes hors quart, capitaine. Il n’y aura plus guère à manœuvrer maintenant. »

        Flaherty cria à son tour dans la tourmente : « C’est raisonnable, Mackney ; vous avez bien raison après tout. Allez-y ; et assurez-vous que le cuisinier a distribué de nouvelles rations de biscuits. Nous n’allons rien pouvoir manger d’autre avant longtemps. »

        Mackney s’éloigna d’un pas incertain vers le roof central, les jambes noyées d’eau bouillonnante, observé avec inquiétude par les deux hommes. Quand il eut disparu, O’Relly parut se décider et tourna la tête vers Flaherty pour demander : « Capitaine, qu’est-ce qui va se passer maintenant ? » Et Flaherty reconnut dans ses yeux cette drôle d’espérance qui persiste dans l’adversité tant qu’existe un ultime recours. Et voilà, songea-t-il avec une morne pensée ; en vérité, les capitaines ne servent à rien en temps ordinaire… Mais quand plus rien ne va… Alors, bien sûr… Tout sur leurs épaules… Et pour eux, pas de recours… Personne au-dessus… Ah, je suis peut-être trop prétentieux…

        Il essuya son front martelé par la pluie et dit, vaguement furieux contre lui-même : « Je prends la barre un moment, O’Relly, allez vous reposer. Bientôt, le vent va tourner et nous pourrons mettre en fuite loin au large. Avant trois jours nous serons tirés d’affaire. »

        Il regretta aussitôt ce qu’il venait d’affirmer avec tant d’assurance : De quoi était-il certain en réalité ? Qui était-il pour garantir une chose pareille ? Son instinct, son expérience, tout son être lui disaient que tôt ou tard le vent allait tourner favorablement et que même s’il augmentait de violence, le brick pouvait encaisser bien pire que ce qu’il connaissait en cet instant. Mais si rien de tout cela n’arrivait ? Si le vent se maintenait férocement à l’ouest, les poussant irrémédiablement vers la côte ? Si lui, Flaherty, était incapable de faire quoi que ce soit contre une telle chose ? Il sentit son impuissance et imagina d’un coup son navire frappant des récifs grondants, broyé par les éléments, disloqué dans des vagues hideuses et s’en allant par le fond, emportant son équipage et tout ce qu’il aimait. Il gronda en lui-même tandis qu’il prenait la place du timonier, et se répéta avec une sorte de rage coupable : « Mais rassurer les hommes avant tout… Oui, rassurer… Sinon… » Et il sentit la peur gonfler son ventre.

        Il regarda l’océan tout autour de lui. Mais il n’y avait plus d’océan : des montagnes liquides l’avaient remplacé ; La Providence se frayait un chemin dantesque parmi des à-pics et des gouffres sans cesse renouvelés, des falaises et des surplombs, des crêtes et des cimes aux figures blafardes et le brick était comme un alpiniste solitaire perdu dans l’Himalaya. Flaherty resta debout, seul et solitaire, les deux mains sur la barre – et il ne songeait plus qu’à cette peur et à cette responsabilité qui était la sienne tandis que le monde autour de lui semblait ravagé. Comme il devait être doux de n’avoir qu’à obéir…

        O’Relly raconta plus tard, une fois La Providence parvenue saine et sauve en Islande, que ce soir-là le capitaine lui avait paru si certain de mener le navire à bon port qu’il s’était endormi d’un seul coup dans son hamac. Et que c’était une chose qu’il ne pourrait oublier dans son chagrin.

         

        On vint relever Flaherty au quart de 16 heures. Tim était du nombre. Le temps ne s’était pas amélioré ; cependant, les hommes semblaient s’être faits à la tempête. On les sentait fatigués mais aussi pleins d’assurance, engoncés dans leurs cirés huileux, les capuches de cuir bien serrées autour des visages – et les yeux au fond de ces capuches étaient pleins de défis. Ah, l’habitude ! se dit Flaherty avec lassitude. On peut compter sur elle… Mais que pensaient vraiment ces hommes qui dépendaient de lui seul, de toutes ses décisions, et dont il avait charge d’âme ? Flaherty avait assez vécu pour le savoir : dans les circonstances extrêmes, de celles qui dénudent les hommes, le regard des autres pèse d’un tel poids qu’il force à ne rien montrer de ses craintes. Lui-même faisait-il autre chose à ce moment précis ?

        Mackney surgit du passavant tribord comme une ombre et annonça d’une voix forte : « On ne fait pas d’eau, capitaine ! Inspection des fonds de l’avant à l’arrière terminée : par le diable, nous avons la meilleure coque du monde. » Et Flaherty crut percevoir une lueur de malice dans ses yeux. « La mer tape de partout, continua Mackney, mais pas un bordé ne bouge, je vous jure… Ah, ce n’est pas croyable ! »

        Tim se tourna vers lui et jeta avec un sourire amical : « Vous en doutiez, Mackney ? Allons donc, il n’y a rien à craindre.

        – Pour sûr, mon garçon, convint le second en se mettant à rire. Mais, vois-tu, je suis plus tranquille maintenant. Ton tour viendra de t’inquiéter pour rien ; attends un peu d’avoir mon âge… » Il envoya une bourrade dans le dos de Tim, salua Flaherty, et disparut sous la pluie comme il était venu, son ciré tourbillonnant autour de lui, fouetté par le vent.

        Le lieutenant de quart s’appelait Cotalan. Il désigna Tim pour prendre la barre en premier et Flaherty lui en sut gré. Il avait beau faire, il appréhendait de savoir son fils à l’avant, posté en vigie à cette place venimeuse qu’était l’étrave. Celle-ci se trouvait trois mètres au-dessus du pont mais on y subissait le pire de ce dont la mer est capable ; quand le navire enfournait, les chocs étaient épouvantables. Mais, bah, se dit-il, Tim a été plus qu’à son tour dans ce chaudron ; il n’y a pas d’injustice à ce qu’il soit ici maintenant.

        Comme il est d’usage, il donna les consignes de relève à son fils, prononça la formule rituelle : « À vous le soin », et Tim prit sa place, debout contre le coffre de barre. Les vigies s’en allèrent à leur poste, s’agrippant où elles pouvaient entre les coups de roulis et de tangage – et Cotalan descendit dans la salle de navigation.

        Flaherty était épuisé ; cependant, il ne put se résoudre à quitter la dunette. Il ne savait quoi le retenait là. Alors, il se rassit sur le coffre et resta à contempler son fils dont le profil était ciselé par le dôme de lumière du fanal arrière que traversaient les traits argentés de la pluie ; et, au milieu de ce monde menaçant qui était brutalement devenu le sien, son cœur s’emplit d’une émotion profonde : Possédait-il plus grande richesse que l’amour qu’il portait à Tim ? Et plus grand bonheur que de le savoir partagé par son fils ? Il sourit en lui-même, ferma les yeux, et comme chaque jour depuis quatorze ans, il songea à Mary.

        C’est ainsi qu’il resta jusqu’au soir près de son fils, solidement arrimé au coffre de barre, glacé par le froid intense, indifférent aux paquets de mer qui déferlaient de l’arrière et frappaient régulièrement son dos.

         

        Ce 23 décembre vers 19 heures, alors que la nuit était déjà largement tombée, le vent commença à tourner au sud – ce qui pouvait arriver de mieux à La Providence. Et ce vent daigna ne pas forcir. Toutefois, en regardant l’anémomètre dans la salle de navigation, Mackney grommela : « 10 Beaufort, nom d’un chien… Pour une tempête, c’en est quand même une » ; dans son coin Klavensko dit sobrement : « Par tous mes poils, je serais bien content si on en restait là » ; et Tim sur la dunette s’exclama : « Père, je crois que c’est gagné. Avant trois jours nous serons en Islande… » Flaherty, qui aurait bien voulu le croire mais se méfiait de la mer autant qu’il l’aimait, le prit par l’épaule et le serra contre lui : « Sûrement, fils, sûrement… »

        Puis il appela le bosco : « Klavensko, commencez à faire brasser les vergues pour suivre cette maudite bourrasque… »

        En moins d’une demi-heure, le vent bascula de 90° pour s’établir plein sud ; bientôt La Providence put se mettre en fuite sous ses deux huniers, les vergues des mâts brassés carrés, et Flaherty sentit un intense soulagement le pénétrer. Les voiles maintenant portaient mieux et avant le lendemain – avec un peu de chance –, la mer, poussée par ce vent terrible, prendrait la même direction que lui. Alors il n’y aurait plus ce roulis démentiel – ni cet énorme tangage provoqué par la houle.

        Mais, dans l’adversité, il arrive qu’un événement attendu avec trop d’espérance conduise à se réjouir prématurément. Dix heures ne s’étaient pas écoulées que, le 24 décembre au petit matin – dans l’aube infiniment triste qui se levait sur l’océan déchaîné –, le vent, tout en restant plein sud, se mit à forcir comme on ne pensait pas que cela fût possible. Il hurlait avec une telle hargne qu’il devint presque impossible de s’entendre à moins de deux mètres ; l’aiguille de l’anémomètre se bloqua au-delà de 11 Beaufort. Cette fois, l’ouragan était là – et il écrasa littéralement la houle et les vagues. À midi, la mer se trouva complètement plate et d’une blancheur immaculée. Cet ouragan « venu de l’enfer » – comme se mit à dire Klavensko avec un respect irraisonné – raclait la surface de l’océan à la façon d’une main balayant une grève de sable et transportait des nappes d’eau sur plusieurs mètres de hauteur : un rideau d’écume entourait maintenant le brick et collait à ses pas.

        Sur cette surface liquide, La Providence se mit à courir presque sans à-coups, mais tout le monde comprit le danger nouveau qui se préparait : désormais, c’était pour la mâture qu’il fallait craindre.

        Le visage de Mackney était livide. Il dit ce que chacun pensait : « Avec tout ce qu’on a là-haut, si un mât tombe, il emporte tout.

        – Et pour sûr, ça nous enfoncera le pont, prédit Klavensko d’une voix qu’on ne lui connaissait pas. Il faut prier…

        – Faites plutôt carguer les deux huniers, commanda Flaherty en cherchant à garder son sang-froid. Après tout, nous verrons bien… » Et comme le maître d’équipage ne bougeait pas, il hurla : « Klavensko, en fuite à sec de toile, j’ai dit ! »

        Le bosco se ressaisit avec un frémissement de tous ses membres, demanda douze volontaires et les obtint dans la seconde ; il les envoya l’un derrière l’autre aux pieds des mâts, tous accrochés aux lignes de vie qui couraient le long des pavois, et les suivit de son pas lourd et assuré, courbé sous le poids du vent qui trouvait avec la masse de ce géant une prise inespérée – et on aurait dit que chaque rafale cherchait à le renverser plus que n’importe qui d’autre.

        Cependant, tout le monde parvint sain et sauf aux râteliers de pied de mâts ; chacun se plaça face à l’alignement des cabillots où étaient tournés les cordages. Les hommes délovèrent cargues et écoutes ; puis tous les regards, brouillés par la pluie intense, se tournèrent vers Klavensko. Sa barbe ruisselait, ses yeux étaient comme des brasiers qu’attisait le vent. Il donna deux coups de sifflet très brefs et les écoutes des huniers furent mollies à chacun des mâts ; immédiatement on tenta de carguer les deux voiles mais aucun bras ne put résister à la puissance du vent : les huniers se gonflèrent monstrueusement et un instant on crut voir des ballons prêts à éclater ; puis, d’un coup ils se déchirèrent dans un claquement épouvantable et se mirent à battre follement en remontant contre leurs vergues.

        Chacun savait qu’à laisser faire ces lambeaux de voiles on risquait le pire pour les hauts de la mâture. Tim, qui était demeuré sur la dunette, cria : « Père, il faut serrer ces huniers avant qu’il ne soit trop tard ! » Et sans attendre de réponse, emporté par l’ardeur, il bondit vers les enfléchures, aussitôt suivi de tous les gabiers disponibles ; ils furent bientôt comme une volée d’abeilles qui s’envolaient vers les hauteurs du ciel, engoncées dans des carapaces de cuir qui luisaient sous la pluie. Ils n’avaient pas eu besoin d’ordre pour obéir.

        Flaherty les vit grimper en sentant comme un goût de boue envahir sa bouche ; les gabiers progressaient vers les gambes de revers des mâts de hune dans des difficultés inhumaines, pliés par l’ouragan – mais ils avançaient. Parfois, la main de l’un d’eux lâchait prise et le malheureux se trouvait retourné sur le dos par la tempête, emprisonné malgré lui entre les haubans et bien incapable de se remettre à l’endroit. Alors, un camarade plus fortuné parvenait jusqu’à lui, tendait une main secourable, et ils repartaient tous les deux vers les hauteurs comme des fourmis entêtées gravissant une montagne.

        Les yeux levés vers ces silhouettes vulnérables qui avançaient comme des âmes en peine, Mackney priait ; près de lui, Flaherty, livide, sentait battre dans sa poitrine quelque chose dont la force était si oppressante qu’il ne pouvait croire que c’était son cœur. Ses yeux ne quittaient plus Tim qui se haussait d’enfléchure en enfléchure avec une lenteur désespérante, une peine inouïe. Pour la première fois de sa longue existence il crut au destin et le supplia d’épargner son fils.

        Tout ce que l’équipage comptait d’hommes restés sur le pont contemplait la scène sans prononcer une parole, sans plus d’égard pour le vent qui malmenait leurs visages. Et lorsque ces hommes rudes qui avaient connu tant d’épreuves virent enfin leurs compagnons d’infortune atteindre les marchepieds de vergues, on sentit comme un immense soupir passer silencieusement de poitrine en poitrine.

        Trente mètres au-dessus du pont, ils étaient douze maintenant, également répartis de part et d’autre des deux vergues de huniers. Tim se trouvait à la pointe tribord du grand hunier ; sous ses jambes, le câble du marchepied oscillait comme jamais sous son poids, l’entraînant d’avant en arrière dans un mouvement de pendule affolé ; il lui fallut toute l’énergie dont il était capable pour accrocher son mousqueton de travail à la filière de la vergue. Puis il souffla un moment. Le vent était si assourdissant qu’il n’entendait rien que son sifflement aigu – et tous les autres sons étaient annihilés : il y avait de quoi terroriser les plus téméraires. Il était essoufflé, éreinté, et soudain, il fut certain qu’il ne redescendrait pas vivant d’un tel maelström. Il eut la prémonition que la mer venait de s’emparer de toute sa personne, avec tout le mal qu’elle contenait et tout ce que cette « faiseuse de veuves » pouvait apporter de malheur – et il eut peur pour la première fois de sa vie.

        Un instant il contempla l’océan sous lui, laminé par l’ouragan, et le pont de La Providence dont il devinait à peine les superstructures dans le chaos qui l’entourait ; il fut pris de nausées et manqua défaillir. Il se retourna comme il put, à demi étouffé par le vent qui, de face, écrasait son visage, et des yeux chercha son père tout là-bas sur la dunette. Il ne le vit pas et le réconfort qu’il en attendait s’évanouit. Son cœur se serra ; il resta immobile, ses bras soudés autour de la vergue. Il regarda sur sa gauche les gabiers qui s’étaient mis au travail, et devant lui ceux qu’il entrevoyait par intermittence sur le mât de misaine – ombres pathétiques par leur infinie petitesse –, et il oublia tout pour accomplir lui aussi ce qu’il avait à faire pour la sauvegarde du brick : penché sur la vergue autant qu’il pouvait, il ramena vers lui les lambeaux de voile à sa portée, tant bien que mal tant ils battaient violemment, et les rabanta un par un jusqu’à ce que le vent n’ait plus prise sur eux.

        Tout ce temps, pour se donner du courage, il chanta la vieille chanson de mer que son père lui avait apprise :

        
          
            Ohé vaillant matelot – hissez haut
          

          
            Dans la tempête demeure tel qu’en toi-même
          

          
            Hissez haut – brave matelot
          

          
            Sens battre ton cœur d’allégresse
          

          
            Vaillant matelot – Hissez haut
          

          
            Car la tempête et l’infortune
          

          
            Hissez haut – Seules peuvent te faire grand matelot.
          

        

        Redescendre fut un calvaire aussi rude que l’avait été la montée. Klavensko – qui tout ce temps était resté debout contre le pavois de la dunette, les dents serrées, le regard vide, sans bouger, sans pouvoir donner un seul ordre, pas même un conseil – poussa une telle clameur animale quand tous les gabiers eurent rejoint le pont qu’il se sentit deux fois plus gigantesque qu’à l’ordinaire ; et c’est bien ainsi qu’il apparut à l’équipage, sa tête de bête sauvage les dominant plus que jamais. Mackney pleurait presque de joie et Flaherty serra bientôt Tim contre lui en tremblant – et dans ses bras passaient autant de fierté que d’intense soulagement.

        « C’était magnifique, mon fils, dit-il simplement, magnifique… Mais ne fais plus jamais ça. » Et Tim qui sanglotait répondit : « Père, père, c’était moins une, vous savez… »

        L’horloge de la salle de navigation indiquait presque midi. On changea de quart et tous ceux qui n’étaient plus nécessaires à la manœuvre furent envoyés au repos dans leurs hamacs, une ration de biscuits dans les poches. Encore douze heures et ce serait Noël ; mais nul ne songeait à fêter quoi que ce soit : le brick continuait à fuir dans la tempête, vent arrière vers l’Islande et à sec de toile.

        Ce fut à 23 heures précises, le 24 décembre, qu’un craquement de malheur retentit au sommet du mât de misaine. À peine ce grondement cessa-t-il que le brick prit de la bande sur bâbord et se maintint penché à plus de vingt degrés de gîte. Mackney, qui s’était endormi tout habillé sur sa couchette, tomba dans les ténèbres ; il resta un instant allongé sur le plancher, l’angoisse au cœur, attendant de sentir le navire se redresser. Mais rien ne vint : il sut alors que La Providence était mortellement menacée. Il se releva et, sans prendre le temps de revêtir son ciré, bondit hors de sa cabine pour monter sur la dunette, s’appuyant partout de la main gauche tant la gîte était prononcée. De tous côtés gabiers et matelots surgissaient de leurs hamacs, hagards, chancelants de sommeil, se bousculant pour grimper sur le pont dans l’obscurité des coursives.

        L’ouragan avait balayé les nuages et une vague clarté éclairait le ciel. Mackney découvrit d’abord Flaherty qui semblait fixer l’horizon devant lui, les deux mains comme amarrées à la lice. Il n’avait plus de figure ; puis Mackney vit la moitié de la mâture du mât de misaine qui s’était écroulée dans la mer sur le premier quart bâbord du navire ; amoncelée contre la coque, brisée en mille morceaux, ce qui restait de cette mâture traçait un énorme sillon d’écume. De terreur, il leva les yeux : le mât avant n’avait plus de hune, plus de vergues, et se trouvait rompu aux deux tiers de sa hauteur. Tout ce qu’il y avait eu autrefois au-dessus de cette cathédrale de toile était maintenant dans l’océan, retenu à La Providence par un enchevêtrement apocalyptique de haubans et de cordages. Et ce magma hallucinant qui avait couché le navire sur le flanc le tirait maintenant vers les fonds de l’océan.

        Tous les hommes d’équipage s’étaient rassemblés sur tribord, comme pour contrer la gîte infernale qu’avait pris le brick ; épaule contre épaule, tête contre tête, échevelés par la tourmente, dans le désordre de leurs vêtements enfilés à la hâte, ils ne voulaient pas croire à ce qu’il voyait, à ce que signifiait ce spectacle affreux. C’était la mort qui s’annonçait.

        Debout sous le fanal arrière de la dunette, Flaherty semblait tétanisé. Mackney le contemplait atterré et Klavensko murmurait on ne savait quoi dans sa barbe, les deux mains pressées contre ses tempes, secouant son vieux crâne d’animal. Tim était là aussi qui ne savait que faire et tournait la tête en tous sens, affolé – et Cotalan, le lieutenant de quart, ne parvenait pas à détacher ses yeux des débris de la mâture qui tour à tour plongeaient dans la mer et rejaillissaient pour donner des chocs inouïs contre ce qui dépassait encore de la coque. L’eau n’était plus qu’à un mètre de la lice.

        Le timonier hurla soudain : « Capitaine, je ne tiens plus la barre, la proue va engager !… »

        Cet appel désespéré fit l’effet d’une déchirure au milieu des cinq hommes qui se cramponnaient où ils pouvaient sur la dunette. Flaherty se réveilla d’un coup. Il cria : « Deux hommes à peser sur la barre ! » – et l’on en vit quatre jaillirent des passavants. Ils se ruèrent sur la grande roue de bois pour la retenir de toutes leurs forces, accrochés les uns aux autres comme des bêtes apeurées. Puis Flaherty jeta un seul ordre : « Tout le monde aux haches, il faut couper ces maudits cordages avant que nous ne sombrions ! »

        À ce cri, on saisit partout les haches d’incendie et quinze hommes au moins rampèrent sur le pont pour approcher les plats-bords sans être emportés par les paquets de mer ; puis, toujours à plat ventre, ils se mirent à tailler dans l’entrelacs du gréement avec une rage véhémente. Les plus agiles – les plus hardis peut-être – parvinrent à se placer à califourchon sur la lice elle-même pour frapper furieusement sur tout ce qui reliait le navire à la mâture dévastée. La tension des cordages était telle que lorsqu’ils cédaient sous l’acier tranchant, ils partaient en sifflant vers les hauteurs comme si La Providence se vengeait du ciel en le cinglant de coups de fouet géants. Partout sur le pont, on ne voyait que l’éclair d’acier des haches qui tournoyaient et les visages hallucinés des marins au milieu du chaos : c’était une vision de naufrage, le spectacle de la lutte sans fin des hommes contre les éléments démesurés de la nature.

        Mais, peu à peu, les hommes gagnaient : le navire se redressait au fur et à mesure que se défaisaient les liens qui l’enchaînaient à la mer – et c’était comme un géant abattu qu’on libérait lentement pour qu’il revienne à la vie.

        Tim, resté près de son père, crut bientôt le brick sauvé. Encore quelques efforts et la victoire serait acquise. La Providence rentrerait mutilée au port, mais elle rentrerait, montrant qu’il y a toujours une part de victoire dans la défaite si l’on fait face au destin. C’est alors qu’un autre craquement sinistre retentit, cette fois au sommet du grand mât de hune, presque au-dessus de la dunette. L’équipage leva les yeux avec épouvante : l’un des galhaubans venait de céder tout là-haut dans les nuages et battait avec rage contre la hune. Les trois autres galhaubans ne pourraient résister seuls bien longtemps. Et lorsqu’ils céderaient, la mâture principale s’abattrait comme celle de la misaine ; et alors, c’en serait fini de La Providence.

        Klavensko jura comme il ne l’avait jamais fait puis s’écria : « Capitaine, je monte sur ce fichu mât avec un bon câble. Je vous jure que je répare ça… Ah, je le jure !

        – Vous êtes trop lourd, fit Mackney d’une voix qui tremblait d’émotion. Les enfléchures des galhaubans ne tiendront jamais sous votre poids ; c’est une folie, Klavensko.

        – Il le faut bien pourtant, cria Flaherty aux deux hommes. Avons-nous le choix ? Ah, non, pour sûr nous n’avons pas le choix… Quelqu’un doit monter là-haut. Klavensko, désignez l’homme le plus léger que nous ayons à bord. Il le faut bien ; et, de grâce, dépêchez-vous, le temps manque… »

        Klavensko secoua la tête de toute son énergie : « C’est à moi d’y aller, capitaine ; je vous en prie, ne laissez monter personne d’autre… »

        Tim ne lui laissa pas achever sa phrase. Brusquement, il bondit vers le roof arrière et saisit un rouleau de câble d’acier dans la réserve suspendue à l’extérieur. Galvanisé par ce qu’il avait accompli la veille, il jeta le rouleau en travers de sa poitrine, sauta sur la lice tribord et en un tournemain crocha son mousqueton dans la ligne de vie ; il jeta un regard vers son père, un étrange sourire sur les lèvres – et avant que quiconque ait pu le retenir, il se lança dans les enfléchures du grand mât.

        Flaherty était devenu si pâle que Mackney eut peine à le reconnaître. Le capitaine leva un bras pour intimer à son fils l’ordre de redescendre puis laissa retomber ce bras inutile, sentant toute son impuissance. Sa bouche maintenant tremblait et murmurait : « C’est le plus léger… Oui, le plus léger sans doute… Il n’y a rien à faire contre ça. » Et Mackney l’entendit dire, plus bas encore : « Dieu du ciel, moi qui ne crois pas en vous, faites qu’il vive… »

        Sur le pont, on recommença à trancher les cordages de la mâture de misaine avec la même rage et La Providence poursuivit sa lente remontée vers la vie. Klavensko tordait ses mains l’une contre l’autre, empli d’un sentiment de culpabilité qui l’empêchait de bouger ; et Mackney joignit les siennes dans une prière muette où il suppliait le mât de hune de résister quelques minutes encore.

        Tim atteignit bientôt la hune. Un effort supplémentaire et il fut en tête de mât. Il commença à dérouler son câble d’acier et tenta d’arrimer la cosse qui était à l’extrémité par-dessus celle du galhauban brisé. Nul ne sut jamais ce qu’il comptait faire ensuite car à cet instant un deuxième galhauban se rompit dans un claquement sec que l’on entendit jusque sur la dunette et le mât tout entier se brisa par le milieu. La mâture de hune céda et avec une lenteur inhumaine s’écroula sur elle-même dans un fracas épouvantable, entraînant Tim avec elle jusque dans la mer. Aussitôt, le brick se coucha de nouveau sur bâbord et se trouva une seconde fois enchaîné à l’océan par les mille cordages de son gréement. Tout était à recommencer.

        La plupart des haubans, des enfléchures et des maroquins s’étaient écrasés en travers de la dunette dans un choc si violent que tous les hommes présents avaient été jetés pêle-mêle contre le pavois. Flaherty se releva le premier, étourdi, et resta un genou à terre, les bras passés par-dessus la lice, cherchant désespérément son fils au milieu de la mer démontée mêlée de débris de bois. Mackney dira plus tard qu’en découvrant les yeux démesurément agrandis du capitaine, sa barbe blanche tout hérissée d’effroi, et ses cheveux qui flottaient au vent, il avait cru voir un spectre surgir du néant.

        Flaherty ne bougeait plus, la bouche ouverte dans un cri qui refusait de sortir ; il fixait son fils qui à moins de dix mètres du navire était accroché à un morceau de vergue qu’éclairait la lueur du fanal arrière. La Providence avait pris tant de gîte que Tim était presque à la même hauteur que le pont et les hommes qui le contemplaient, épouvantés ; son visage dépassait de l’écume dans une supplique muette et ce que l’on voyait au fond de ses yeux n’avait pas de nom. Il cria soudain dans la nuit : « Père, père, sauvez-moi ! » – et cet appel fit se redresser le capitaine dans un hurlement de détresse qui couvrit jusqu’au bruit de la tempête. Mackney et Klavensko sentirent un séisme atroce traverser tout leur corps.

        Flaherty ouvrait avec démence les coffres de la dunette et jetait sur le pont tous les cordages qu’ils contenaient. Puis, prenant la meilleure amarre, il la lança à toute force vers Tim en criant : « Tiens bon, mon fils, tiens bon ! », mais la tempête ramena instantanément l’amarre vers lui et son visage fut cinglé d’un trait sanglant qui le laissa étourdi. Klavensko venu à sa rescousse n’eut pas plus de succès malgré la puissance de ses bras, ni Mackney qui vint après lui, ni aucun de ceux qui accoururent en renfort, ni encore Flaherty qui recommença à lancer amarre sur amarre dès qu’il put se relever. Il n’y eut rien à faire. Et tout ce temps, Tim cria : « Père, père, sauvez-moi ! » Et ce cri broyait tous les cœurs de La Providence.

        Brusquement, le brick fut frappé par une vague énorme ; il prit davantage de bande encore et l’on vit la mer commencer à courir sur la lice du pont avant. Mackney hurla : « Naufrage, naufrage… » et il fallut se rendre à l’évidence. Si rien n’était fait, le navire allait irrémédiablement sombrer. Klavensko saisit Flaherty par les épaules : « Il faut couper, gémit-il, il faut couper. » Et tous les yeux se tournèrent vers le capitaine qui sous le poids de ces regards recula jusque sous le fanal arrière, les bras tendus en avant comme une bête acculée, son visage couvert de sang. Il fixa ses hommes, regroupés maintenant sur la dunette et les passavants. Ils se tenaient toujours les uns aux autres pour ne pas tomber et ils le dévisageaient avec effroi, immobiles. Alors, le capitaine tourna une tête affolée vers son fils, contempla à nouveau ses hommes, et puis encore son fils, et encore ses hommes, et l’épouvante était dans tous les yeux. Alors, Mackney s’approcha et dit d’un ton misérable : « Capitaine, il faut couper… Par pitié, donnez l’ordre de couper. Quarante vies contre une, capitaine… »

        À ces mots, Flaherty tomba à genoux. Un instant il resta prostré, hagard, et dans la tempête qui faisait rage, il y eut comme un immense silence – et chacun crut entendre le capitaine murmurer : « Ah, je ne peux pas, je ne peux pas… Mais, Dieu du ciel, il le faut… Ah, Mackney, faites ce que vous devez… » Et prenant son visage à deux mains, il se mit à pleurer sans honte, comme au jour de la naissance de son fils.

        Jamais on ne trancha des cordages avec autant de haine pour la mer ; et jamais on eut si peu de soulagement à revenir à la vie. Personne n’osait plus regarder en direction de Tim qui continuait à implorer son père, et l’on se hâtait de couper tout ce qu’on pouvait, autant pour épargner ses souffrances que pour sauver le brick. Lentement La Providence se redressait. Bientôt, il n’y eut plus que le bas-hauban du grand mât qui retenait encore le navire à la mer. C’est alors que l’homme qui s’apprêtait à le trancher jeta brusquement sa hache sur le pont en secouant la tête : « Ah non, pas moi… Je ne peux pas faire ça… Quelqu’un d’autre… » Et chacun de ceux qui l’entouraient tourna la tête en reculant d’un pas. Klavensko gronda : « Il en faut quand même un, par le diable ! » Cependant, il ne bougea pas plus que les autres.

        Mackney se redressa, effrayé et cria : « Alors, personne ? Il n’y aura donc personne pour en finir ? » Et il se jeta en avant pour aller de l’un à l’autre des hommes, trébuchant et se tenant où il pouvait ; à chacun, il ordonnait de couper ce maudit bas-hauban, mais il ne voyait que des yeux baissés, des signes de dénégation farouche : nul ne voulait être celui qui allait définitivement tuer le fils du capitaine.

        Il y eut un méchant coup contre la coque et la moitié du pont de La Providence fut un instant submergée. Désespéré, Mackney revint vers Flaherty toujours à genoux. Il se pencha vers lui : « Capitaine, il n’y a que vous… plus que vous pour le faire… » Flaherty leva les yeux pour le contempler d’un air terrible : « Plus que moi ? », dit-il d’une voix perdue, et il considéra un à un ses hommes, une lueur de démence dans les yeux. « Quarante vies contre une, dit à nouveau Mackney en pleurant, quarante vies contre une, capitaine… » – et pour la seconde fois, ce fut comme si la tempête laissait un instant la place à un silence absolu. Alors, lentement, sans un mot, le capitaine se leva et saisit la première hache à sa portée. Il monta sur la lice, et resta là un long moment, les jambes écartées, sa hache à la main, immobile, sa vieille vareuse à boutons dorés flottant au vent, fixant son fils à dix pas de lui, qui, l’apercevant de nouveau, criait encore plus désespérément : « Père, père, sauvez-moi ! »

        Flaherty détourna la tête puis poussa un hurlement d’une épouvante absolue ; aurait-on fouaillé d’un brandon ardent la gorge d’un homme qu’il n’aurait pas hurlé avec une telle détresse. Quand ce cri déchirant se fut éteint, Flaherty leva sa hache à deux mains, demeura encore immobile, hésitant, les yeux fous, et se remettant à hurler, abattit de toutes ses forces la hache sur le bas-hauban. Les derniers brins de chanvre cédèrent d’un coup, La Providence, libérée, se redressa, et Flaherty tomba à la renverse sur la dunette, évanoui.

        Mille mains se tendirent vers son corps étendu, mais ce fut Klavensko qui le prit dans ses bras de géant et, pleurant à son tour, le porta dans sa cabine, suivi de Mackney qui allait tête baissée.

         

        À 6 heures du matin, ce 25 décembre 1884, le vent commença à faiblir. L’ouragan s’éloignait. Mackney fit envoyer les voiles d’étai et La Providence continua sa route sous ce gréement de fortune.

        À 7 h 45, les hommes du quart montant effectuèrent la relève de leurs camarades sur la dunette dévastée ; ils attendirent que le capitaine vienne prendre son poste avec ce pas lourd et rassurant qui avait jalonné tant d’années de leur existence, mais on ne le vit pas paraître. On finit par envoyer un matelot le chercher dans sa cabine. Il la trouva vide et en ordre ; une veilleuse brûlait doucement sur son bureau. Le matelot rapporta au bosco que le lit n’était pas défait et que tout ce que la tempête avait jeté cul par-dessus tête était rangé à sa place.

        On chercha le capitaine Flaherty des roofs au gaillard d’avant et jusque dans la cale. On ne le découvrit pas. Alors, on se résigna et chacun s’en retourna en lui-même comme dans le désert.

        Bientôt le soleil se leva par le tribord avant de La Providence et Mackney se résolut à faire éteindre les lumières du brick. Elles disparurent une à une et lorsque la lueur du fanal arrière mourut la dernière au milieu du jour boueux qui venait de remplacer la nuit obscure, tous surent à bord que le capitaine Flaherty était allé rejoindre son fils.
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            À Gérard Chaliand, février 2014
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        C’était mai 1940, c’était la guerre, c’était la débâcle de l’armée française… Dans le bourg de Jeanville dévasté par les bombes des Stukas allemands, les restes de l’armée du général Gouenne refluaient en désordre, et tous ces débris humains se cognaient les uns les autres comme des morceaux de navires disloqués par la tempête ; on aurait dit que chaque vague d’arrivants submergeait la précédente avant d’être engloutie par la suivante…

        Les soldats français n’avaient plus de visage. Six mois auparavant, on les avait vus défiler au même endroit, les poitrines hautes, montant vers le front en chantant, leurs fusils soigneusement graissés sur l’épaule, leurs casques bien astiqués sur la tête, gentils petits soldats de plomb. Maintenant, ils refaisaient la route en sens inverse, boueux et loqueteux, ployant sous le fardeau de la défaite – et nombreux étaient ceux qui avaient jeté casque et fusil dans les fossés pour s’alléger.

        Au milieu de ce chaos, il semblait que le 101e régiment d’infanterie se tenait un peu mieux que les autres unités. Il disposait encore de mille hommes qui ne s’étaient pas débarrassés de leurs armes – mais leur moral balançait au gré de l’adversité. Leur colonel marchait en tête, et on le voyait souvent, les bras écartés, son pistolet dans la main droite, endiguer la panique qui retournait le ventre de ses soldats, leur montant à la tête comme une mauvaise ivresse. C’était le colonel d’Entremont. Il s’était battu à Verdun jadis et faisait ce qu’il pouvait au milieu de cette débandade, cherchant des forces morales dans ses vieux souvenirs de gloire. Sa figure était blanche, ses doigts osseux avaient pris une teinte livide sous le soleil du printemps, et le ventre rondelet qui lui était venu en douze ans de paix battait la chamade au-dessus de son ceinturon. Mais il tenait encore.

        À l’arrière-garde du 101e allait la 3e compagnie. Il lui restait une centaine d’hommes valides ; elle avait perdu son capitaine quelques jours plus tôt, tous ses officiers sauf un, mais faisait bonne figure, commandée maintenant par le sous-lieutenant Pierre Vernaud, sorti de Saint-Cyr la veille de la guerre ; son destin de soldat l’avait aussitôt rattrapé : première bataille dès le 10 mai, première flétrissure de sa vie. Il avait dû fuir sous la canonnade ennemie sans même voir un uniforme allemand – l’épouvante et l’humiliation, le déshonneur. Des cadavres partout mais tous français. Il n’en avait pas dormi de toute une nuit, réfugié dans une grange avec ses hommes qui pleuraient sans honte. Les jours d’après avaient été pires : un chambardement sans nom ; il ne se souvenait d’aucun moment où il aurait pu se croire maître de quoi que ce soit, d’un seul instant où il n’avait pas subi. C’était donc cela la guerre ? De la confusion sanglante au milieu d’une souillure qui consumait tout sentiment ?

        Vernaud avait vingt-trois ans et avançait en tête de sa troupe avec son grand corps maigre que les exercices physiques de l’école militaire s’étaient appliqués à dégraisser ; sa figure était tout en angles avec un nez droit, un menton carré et des yeux noirs très enfoncés sous des sourcils fournis ; ses pommettes saillantes projetaient comme deux ombres sur ses joues creuses tandis que son front très large éclairait le reste du visage. Il portait son fusil en travers de la poitrine, son casque battait sa cuisse droite, et il allait les deux mains passées dans les bretelles de sa musette ; celle-ci ne contenait plus que ses munitions réglementaires et ses livres personnels. Tout le reste il l’avait jeté. Les munitions étaient encore neuves et les ouvrages toujours aussi anciens : Vernaud appartenait à cette espèce d’hommes singuliers qui font commerce avec les morts en lisant les textes d’écrivains disparus depuis longtemps.

        Dans la poche droite de sa capote se trouvait le livre qui le soutenait le mieux en ces journées funestes : une anthologie des poèmes de Victor Hugo. Il avait corné la page d’Ultima verba et, régulièrement, pour s’encourager tout en marchant, hâve et déguenillé, fourbu, trempé de sueur, il lisait la dernière strophe qui l’exaltait toujours.

        
          
            Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis ! Si même
          

          
            Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ;
          

          
            S’il en demeure dix, je serai le dixième ;
          

          
            Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là !
          

        

        Quand il avait terminé, il grommelait : « Tout le monde devrait avoir lu ça, bordel ! » – et il se retournait pour tendre le volume à son adjoint, le vieil adjudant Colin qui se tenait toujours derrière lui : « Tenez, Colin, prenez connaissance de ce texte, disait-il ; vous m’en direz des nouvelles, un effort, que diable, ça en vaut la peine… » Et Colin, qui n’avait jamais ouvert un livre de sa vie, récitait à voix haute les vers de Hugo pour faire plaisir à son lieutenant qu’il aimait bien ; puis il haussait les épaules en râlant : « Pftt, de la blague tout ça, mon lieutenant. Allez, faut avancer, on n’est pas encore au bout de la route, je vous jure… »

        Vernaud poussait un soupir, remettait Hugo dans la poche de sa capote et excusait Colin. L’adjudant avait été durement exposé aux cours des derniers jours ; sa section ne comptait plus que dix hommes et il était devenu adjoint de compagnie par l’effet mécanique des pertes – cette meurtrière sélection de la guerre qui fait grimper les plus modestes vers des hauteurs qu’ils n’avaient jamais espéré atteindre. Mais il tenait sa place. Alors, Vernaud revenait à ses pensées et sentait comme une ivresse le gagner : il suffisait d’être fidèle à l’esprit d’Ultima verba pour que rien ne soit vraiment perdu. « Ah oui, se disait-il, braver le destin comme nos pères avant nous… » Et il reprenait courage en fredonnant le chant de marche de la 3e compagnie : « La route vers l’inconnu est toujours bienvenue… »

        Il est ainsi des hommes dont l’étrange naïveté parvient à puiser des forces dans les racines de la littérature qui les ont façonnés. Et celles de Vernaud remontaient à l’Iliade d’Homère, à l’Odyssée d’Ulysse, à la légende de Léonidas et de ses trois cents spartiates combattant l’armée perse aux Thermopyles ; elles se prolongeaient avec l’épopée de Roland à Roncevaux, avec les figures de Duguesclin et de Bayard, avec celles, anonymes, des pontonniers du général Éblé construisant leurs ouvrages impossibles dans les eaux de la Bérézina pour sauver leurs camarades de la Grande Armée. La présence de ces hommes avait habité son enfance, la certitude de leur existence l’avait réconforté sous le pilonnage de l’artillerie allemande : on pouvait toujours faire face. Et plus Vernaud songeait à ces visages d’un autre temps, plus il marchait gaillardement et chantait et redressait la tête et gonflait la poitrine. Il était fier de ses racines et de l’arbre qui avait poussé au-dessus depuis deux mille cinq cents ans ; il était l’une des ultimes branches de cet arbre, comme tous les hommes qui l’entouraient – comme les Allemands eux-mêmes et là était peut-être la tragédie.

        Jamais il ne s’était dit qu’il était la victime d’images toutes faites l’enchaînant à son éducation de petit provincial. Un professeur d’histoire lui avait jeté un jour avec dédain qu’il était le pur produit d’une civilisation ne lui laissant aucune liberté de choix, qu’il était le prisonnier d’une culture dont le piège se refermerait tôt ou tard sur lui. Vernaud avait ri en secret, se moquant parfaitement de ce qu’on pouvait penser de lui. Il était ce qu’il était avec conscience et bonheur : le sous-lieutenant Vernaud, sorti major de Saint-Cyr, héritier d’une lignée de modèles d’énergie à qui il devait loyauté – et son heure finirait bien par venir.

        Mais aucune occasion ne s’était présentée et il reculait devant l’avance ennemie.

         

        Le 101e arriva à Jeanville peu avant la tombée de la nuit. Partout ce n’était que ruines et dévastation : un tableau de Goya en noir et blanc. Une triste fumée montait de tous ces gravats et l’air était empuanti par l’odeur des cadavres mal enterrés. Si des corbeaux étaient passés dans le ciel en cet instant, personne ne s’en serait étonné.

        Des régiments en déroute affluaient de partout. Les moins bien commandés ressemblaient à des troupeaux fuyant l’abattoir ; leurs hommes apeurés pillaient et rançonnaient jusqu’aux civils demeurant encore dans les décombres. Des détrousseurs de cadavres. Ils avaient ces visages putréfiés qui naissent dans les défaites trop rapides. On les voyait marcher l’échine basse, en quête de mauvais coups, cherchant des proies faciles qu’ils reniflaient d’instinct.

        Le 101e, ne s’occupant que de lui-même, s’installa comme il pouvait. Le colonel d’Entremont établit ce qu’il s’obstinait à appeler son « quartier général » dans la cour d’une ferme, au milieu de poules et de dindons qui n’avaient pas décampé. On dégagea le fumier, on dressa quelques guitounes. Les Allemands ne semblaient pas vouloir pousser leur avantage au cours de la nuit, il fallait en profiter.

        À peine d’Entremont s’était-il assis sur la margelle d’un puits qu’une estafette motorisée surgit dans la cour ; elle apportait un ordre de l’état-major en fuite de l’autre côté de la rivière Osère. La stupéfaction du colonel fut entière. Cela faisait longtemps qu’il n’avait reçu aucun ordre et que plus aucune des radios du régiment ne fonctionnait. Il cacha son émoi devant la gravité tranquille de l’estafette ; descendue de sa moto, elle lui tendait une enveloppe bleue qu’il n’osait ouvrir. Ce messager ganté de cuir, silencieux, semblait venu de nulle part : c’était un jeune sergent couvert d’un mélange de boue, de poussière et de sueur, à l’allure désinvolte et au regard vaguement méprisant. D’Entremont songea : Encore un petit con qui met la faute de cette catastrophe sur ses chefs – et il tourna l’enveloppe entre ses mains avant de dire : « Vous avez fait un sacrément bon travail, mon garçon. Réussir à passer entre les lignes allemandes, ce n’est pas donné à tout le monde… Bravo, mon petit. » L’effondrement de tout ce qui avait constitué son univers le rendait paternaliste et bonhomme. Il demanda : « Comment avez-vous fait, sang de Dieu ? Racontez-moi un peu ça. » Le sergent laissa échapper un ricanement de lassitude : « On se débrouille toujours, vous savez ; en fait, ce n’est pas si compliqué que ça… » Il n’avait pas achevé sa phrase par « mon colonel » comme il est d’usage mais d’Entremont ne se formalisa pas. Au point où on en était… Il demanda encore : « Quel est votre nom, sergent ? » L’estafette répondit : « Bongrain », et fit mine de remonter sur sa moto. Le colonel l’interrompit d’un geste : « Je vais vous proposer pour une citation ; en voilà une qui sera méritée. » Le sergent haussa les épaules : « Pour ce que j’en ferai, vous savez…

        – Évidemment, soupira le colonel. Vous pouvez disposer, Bongrain. »

        L’estafette s’en alla sans saluer et disparut vers les lignes ennemies.

        D’Entremont ouvrit l’enveloppe. Le général Gouenne ordonnait au 101e régiment de prendre immédiatement position au carrefour 54 et de le tenir coûte que coûte vingt-quatre heures. Mission : empêcher l’encerclement des vingt mille hommes restant aux divisions Lachenal, Bouges et Rimont ; elles se trouvaient encore au nord de Jeanville et faisaient mouvement par l’est pour sauver ce qui pouvait l’être.

        Le colonel resta un moment étourdi. Il s’était attendu à tout sauf à un sursaut de l’état-major. Et il fallait que cela tombe sur lui… Il avait cru inconsciemment que dans cette retraite éperdue il n’aurait rien d’autre à faire qu’à tenir au mieux ses hommes en attendant on ne savait quoi ; la fin de la guerre, sans doute. Et on lui demandait maintenant l’impossible ; pareille absurdité était inconcevable. Il maugréa : « Mais qu’est-ce qu’ils croient donc là-haut avec toutes leurs étoiles sur les manches… »

        Il ouvrit la sacoche de cuir qui ne le quittait jamais et déploya la carte de la région sur ses genoux. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait ce maudit carrefour. Comme tous les points stratégiques, il portait un nom de code, mais 54 ne lui disait rien. Il chercha soigneusement et finit par repérer l’endroit ; c’était à une dizaine de kilomètres au nord-ouest de Jeanville ; il se pencha et lut le nom véritable du carrefour : Victor-Hugo. C’était à l’entrée du bourg de Jeannesse. Il appela son adjoint, le commandant Dupuis, un grand gaillard sorti du rang, qui avait gagné ses galons jadis, sur la Marne et dans la Somme, trois fois blessé, six fois cité. Un homme qui ne s’en laissait pas remontrer.

        « Dupuis, lisez cette connerie, je vous prie. »

        Le commandant lut et pâlit.

        « On fait quoi, mon colonel ? »

        D’Entremont jura : « Putain, on obéit, que croyez-vous donc, mon vieux ! Nous ne sommes plus à une connerie près…

        – Alors, il vaut mieux partir tant qu’il fait encore jour, mon colonel ; nos gars ne voudront pas marcher de nuit. Une dizaine d’hommes ont encore déserté aujourd’hui. Ne tardons pas. »

        D’Entremont approuva : « Prévenez toutes les compagnies. Et choisissez celle qu’on peut mettre en tête ; la meilleure qui nous reste, si possible. Qui voyez-vous pour ça ? »

        Le commandant n’eut pas une hésitation : « La compagnie Vernaud, mon colonel.

        – Vernaud, ce gamin ?

        – C’est un blanc-bec qui ne se prend pas pour une merde mais il fera l’affaire ; il a toujours une centaine d’hommes en bon état, me semble-t-il. »

        Dupuis n’aimait pas les officiers sortis de Saint-Cyr. Il en avait même un dégoût viscéral : c’étaient de jeunes prétentieux qui pensaient tout savoir et se croyaient les représentants d’une caste guerrière à qui rien n’était interdit. Ce Vernaud allait sentir sa douleur. Dans l’adversité, on avait les revanches qu’on pouvait.

        Le colonel demanda quand même : « Vous êtes certain que Vernaud a assez d’expérience ? Après tout, il n’a été engagé dans aucun combat sérieux depuis deux semaines.

        – Il faut bien commencer un jour, grommela le commandant. Et puis, chacun son tour, n’est-ce pas ?…

        – Évidemment, dit d’Entremont. Nous autres, on a assez donné il y a plus de vingt ans, pas vrai ? Alors, envoyez Vernaud devant. Qu’il prenne position au nord de ce damné carrefour et s’assure que les Allemands n’y sont pas encore. Nous mettrons le régiment au sud et à l’est, ensuite on verra venir. Vous vous occuperez personnellement de ce qu’on peut creuser comme retranchements pendant la nuit. »

         

        Vernaud était allongé sur le parapet d’un pont détruit par les bombes, ses hommes autour de lui parmi des amoncellements de gravats ; l’adjudant Colin distribuait ce qui restait de rations de vivres en ronchonnant. Chaque soldat avait ôté ses brodequins, disposé son casque et son fusil à côté, sa musette par-dessus, et tout ce monde attendait, harassé, en essayant de trouver un semblant de repos. Personne ou presque ne parlait ; le désarroi était grand.

        Vernaud mangeait sans joie une barre de chocolat noir et un morceau de pain de guerre dur comme du cuir ; son regard était fixé sur les nuages qui s’en allaient à l’horizon. Des oiseaux traversaient le ciel sans un bruit, deux par deux, graciles et irréels. Un coq incongru chantait au loin. La guerre semblait s’être effacée. Le soleil était bas, presque mauve, posé entre deux collines d’un vert très sombre. Encore deux heures et il ferait nuit. Le lieutenant ferma les yeux, laissant aller ses pensées vers ce qu’il aimait ; il songea à son oncle médecin, parti trois ans plus tôt en Amazonie après un incendie qui avait détruit sa maison et ne lui avait laissé ni femme ni enfants. Qu’était-il devenu ? Au moins se trouvait-il loin de la guerre. Et ses parents, que faisaient-ils en cet instant ? Ils habitaient dans le Sud et ne craignaient rien encore de la pourriture qui l’entourait ; mais demain ? Il aurait donné n’importe quoi pour être avec eux, au milieu des milliers de livres qu’ils avaient amassés tout au long de leur vie de labeur. Être instituteurs, ça laissait des traces : Virgile, Voltaire, Aristote, Racine, Marc Aurèle, Ronsard, Balzac, Maupassant, tant d’autres… Il n’en manquait aucun et tous habitaient sa vieille maison familiale ; on les avait accueillis année après année comme des visiteurs de marque ou des amis de longue date ; on les avait logés au mieux, sur d’innombrables étagères qui allaient du sol au plafond et de la salle à manger aux chambres à coucher, et ils vivaient ainsi côte à côte comme des gens de la même famille, du même clan, de la même connivence. Enfant, il imaginait que tous ces morts se parlaient la nuit, une fois les hommes endormis. Et que d’une bibliothèque à l’autre, d’un siècle par-dessus l’autre, ils se disaient de ces choses incroyables qui font une civilisation.

        La silhouette du commandant Dupuis se dessina sur le ciel, toute raide et martiale. Ses galons défraîchis pendaient sur ses épaules et il n’avait plus ni casque ni calot, mais il conservait ce qu’il pouvait de dignité. Vernaud se redressa : « Mes respects, mon commandant. »

        Dupuis grommela : « La journée n’est pas terminée, lieutenant, on fait mouvement ; le carrefour Victor-Hugo, ça vous dit quelque chose ? »

        Vernaud resta interdit : « Victor Hugo ?

        – Oui, le carrefour ! Vous savez où c’est ? »

        Vernaud secoua la tête : « Non, je ne vois pas, mon commandant.

        – Prenez votre carte, alors ; c’est à l’entrée du bourg de Jeannesse. Deux bonnes heures de marche, vous avez intérêt à vous grouiller ; faudra y être avant la nuit. »

        Il salua réglementairement et tourna les talons. Vernaud le rattrapa : « Mon commandant, mais… quelle est la mission ? »

        Dupuis grogna d’un air faussement affecté : « Votre compagnie part en tête. Tout de suite. Vous me faites une reconnaissance de ce carrefour de merde – je ne sais même pas de quoi il a l’air –, et vous installez vos types au nord. Le reste du régiment suivra. Les Allemands attaqueront demain dans ce secteur, vous pouvez en être sûr. On va s’enterrer comme on peut. On doit impérativement faire verrou pendant vingt-quatre heures. Ce sont les ordres.

        – Ah, les ordres ? » s’étonna Vernaud.

        Le commandant ricana : « Oui, on dirait qu’il y en a encore. Paraît que trois de nos divisions comptent sur nous pour ralentir les boches ; sans quoi ils y passent tous. Nous, c’est déjà écrit à mon avis… Allez, magnez-vous le train maintenant, je n’ai pas que ça à faire. »

        Il disparut derrière un talus et Vernaud se rassit sur le parapet du pont, troublé comme il ne l’avait jamais été. « Carrefour Victor-Hugo, murmura-t-il entre ses lèvres. Ah, bon sang, c’est peut-être notre heure… » Il se leva, tout agité.

        « Oh, Colin, mettez-moi tout le monde en ordre de marche ! Et plus vite que ça ! Départ dans cinq minutes. »

        Il sortit de sa poche le livre de Victor Hugo et relut une fois de plus Ultima verba :

        
          
            Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis ! Si même
          

          
            Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ;
          

          
            S’il en demeure dix, je serai le dixième ;
          

          
            Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là !
          

        

        Il tremblait d’émoi : « Nous sommes mille, dit-il à voix haute. Ah, peut-être vivre enfin comme il se doit !… »

         

        La nuit commençait à tomber lorsque la 3e compagnie parvint au carrefour 54. Les soldats avaient traversé Jeannesse sans rencontrer personne ; les habitants avaient fui et c’était pitié de voir toutes ces maisons intactes et désertes.

        L’adjudant Colin, lorsqu’il découvrit le carrefour et les quatre routes qui se croisaient au milieu de collines boisées, dit sobrement : « Putain d’endroit, c’est laid comme tout, mon lieutenant… »

        Vernaud partit d’un rire joyeux : « Colin, décidément vous ne savez pas regarder. Ce carrefour est de toute beauté. » Il tourna la tête, désignant du bras les environs : « Et pour le défendre, rien de mieux : des champs devant, des forêts là-bas, ici un bois et des reliefs de notre côté ; d’où nous sommes, la vue est dégagée sur les quatre routes. Quel que soit l’axe d’attaque des Allemands, on sera à même de les aligner.

        – Pour ça, on peut pas dire, concéda l’adjudant de mauvaise grâce. Mais à part ça, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?

        – Ah, ne soyez pas défaitiste, Colin… C’est notre heure, j’en suis sûr. D’ailleurs, ce carrefour, on ne l’appellera plus que Victor-Hugo tout court. Terminé cette connerie de 54 et plus de discussion oiseuse, je vous prie ; je vais proposer au colonel que nous restions ici, en première ligne dans ce bois, à cent mètres du carrefour. Si les autres compagnies creusent leurs retranchements derrière nous, à l’entrée du bourg et en arc de cercle jusqu’aux collines, on peut croiser tous nos tirs sur la profondeur – et tenir vingt-quatre heures avec un peu de chance. »

        L’adjudant balança d’une jambe sur l’autre en grommelant : « On voit que vous avez fait Saint-Cyr… Un plan pareil… Mais avec leurs avions, les boches vont nous aplatir… Ah bah, c’est comme vous voulez, après tout ; c’est pas moi le patron…

        – Taisez-vous un peu, Colin, et donnez-moi une page de votre carnet. Je vais mettre ça noir sur blanc ; ensuite vous enverrez une estafette au colonel. »

        L’adjudant lui tendit son carnet et Vernaud se mit à griffonner un plan du carrefour et du dispositif de combat qu’il venait d’imaginer. Sa main était nerveuse, son front barré de rides studieuses, ses yeux pleins de froideur.

        Il arracha la page et la tendit à l’adjudant : « Allez, Colin, magnez-vous le train maintenant ; après quoi, vous ferez creuser nos propres postes de combat dans l’alignement des routes nord et est, avec des tranchées pour les relier. Vous y installerez ce qui nous reste de mitrailleuses et d’armes antichars. » Comme l’adjudant ne répondait pas, il lui jeta d’une voix déterminée : « Je vous jure que ça va marcher. Allons, courage, nous sommes mille quand même, ce n’est pas rien… »

        Le vieux soldat salua sans rien ajouter et s’éloigna à grands pas réprobateurs. Vernaud le rappela soudain : « Oh, Colin, attendez un peu ! » Il courut vers lui, sortit le livre de Victor Hugo de sa poche et en arracha la page d’Ultima verba : « Vous ferez donner ça aussi au colonel ; il comprendra. »

        L’adjudant secoua la tête d’un air accablé.

        « Vous lisez trop », dit-il en s’en allant.

         

        Le colonel d’Entremont reçut la proposition du sous-lieutenant Vernaud avec stupeur ; il examina attentivement son croquis et lança au commandant Dupuis : « Ce morpion a quand même raison. Le terrain est favorable. On devrait pouvoir tenir un moment si on s’enterre sur les lignes de défense qu’il propose. Peut-être même vingt-quatre heures. » Puis, il tourna la page d’Ultima verba entre ses mains, agacé : « Mais il me prend pour qui ce petit con ? Je connais Hugo par cœur – pas de quoi s’émouvoir, d’ailleurs.

        – Je vous avais prévenu, mon colonel, fit Dupuis avec la même irritation ; ce Vernaud est un donneur de leçons. »

        D’Entremont ne répondit pas, l’air tout à coup songeur, tapotant le poème contre sa cuisse. Enfin, il dit comme pour lui-même : « Hugo et Cervantès, c’est du pareil au même.

        – Cervantès ? s’étonna le commandant.

        – Oui, celui qui a inventé Don Quichotte, vous savez, cet abruti qui avait lu tellement de romans de chevalerie qu’il avait fini par se prendre pour l’un de ces prétentieux en armure… Au point de faire encore plus de conneries qu’eux. Ah, je vous jure… À quoi peuvent mener les bouquins quand même… »

        Le commandant poussa un soupir : « Bon, c’est pas tout ça, mon colonel, mais il faut que j’aille mettre les hommes au boulot ; nous, on n’est pas là pour vivre comme dans les livres. »

        Il était 20 heures. On commença le travail à 20 h 30. À 2 heures du matin, toutes les compagnies avaient achevé leur tâche : sur près de cinq cents mètres, le long des premières maisons de Jeannesse, on avait creusé à la pelle une tranchée de deux mètres de profondeur ; on avait ensuite aménagé des trous d’hommes individuels un peu partout dans les collines surplombant cette tranchée, et construit des casemates de fortune sur une demi-douzaine de hauteurs. Tous les arbres disponibles avaient été coupés et débités en rondins pour renforcer les toits de ces casemates. L’ensemble formait une ligne de fortification à peu près honorable, à un demi-kilomètre du carrefour. Des mitrailleuses avaient été installées dans l’axe des routes, parfaitement camouflées sous des feuillages, et les armes antichars se trouvaient aux avant-postes.

        À 3 heures du matin, six avions allemands surgirent sans s’annoncer de la nuit obscure, lâchant leurs bombes sur le village dans un fracas d’épouvante. Ce fut la panique. Une minute plus tard, huit autres appareils déboulèrent en rase-mottes dans le hurlement de leurs moteurs et mitraillèrent au jugé ce qui restait du village – puis disparurent dans les ténèbres, laissant le silence derrière eux.

        Dès le passage des premiers avions, les hommes de la compagnie Vernaud s’étaient retournés dans leurs postes de combat, horrifiés, et avaient assisté impuissants au bombardement de Jeannesse derrière eux. Des flammes s’élevaient maintenant des décombres, transformant le ciel noir en brasier ardent.

        « C’est pas Dieu possible, murmura l’adjudant Colin dans le trou qui lui servait d’abri… Putain de boches, ah, je vous jure !

        – Du calme, ordonna Vernaud. Il doit y avoir plus de peur que de mal ; les avions ne savaient pas où se trouvaient nos hommes, ils ont bombardé le village et voilà tout.

        – Ah bah, fit Colin à voix basse, c’est quand même pas rassurant pour demain ; ça va chauffer pour nous, mon lieutenant… » Il se redressa pour mieux voir les flammes au loin, les yeux agrandis par l’angoisse : « Bordel de merde, mais qu’est-ce qu’on fout ici… »

        Vernaud ne répondit pas, agacé. Il se rassit, son fusil entre les cuisses, et se demanda ce qu’il devait faire. Il décida d’attendre. Le colonel finirait bien par lui envoyer des ordres et un état de la situation. Il posa la tête sur sa musette et jeta à l’adjudant : « Colin, allongez-vous dans ce foutu trou et essayez de vous reposer » – et, les yeux grands ouverts, il écouta le sourd murmure de l’incendie de Jeannesse qui leur parvenait comme une rumeur de désastre.

        Au bout d’une heure, l’adjudant se redressa : « Mais nom d’un chien, qu’est-ce qu’ils foutent les copains : pas une nouvelle… Ils devraient être là depuis longtemps. On fait quoi, mon lieutenant ? »

        Vernaud se décida : « Désignez une patrouille et conduisez-la à Jeannesse vous-même. Je reste ici pour l’instant. »

        Colin hurla un ordre dans les ténèbres : « Sergent Du Rietz ! Les dix hommes de votre groupe derrière moi, casques sur la tête, et au pas gymnastique encore !… »

        Le sergent regroupa aussitôt ses hommes à grands cris rugueux ; l’adjudant prit leur tête et, un instant plus tard, ils disparaissaient tous dans un cliquetis d’armes et de ceinturons, avalés par l’obscurité. Une pluie légère se mit à tomber avec le bruit mélancolique d’un chuintement de pneus sur des pavés mouillés ; s’y ajouta bientôt l’odeur entêtante de l’humus trempé montant du sol : une onde de nostalgie passa dans les reins du sous-lieutenant. Il alluma une cigarette, la première depuis le début de la guerre ; il la masqua entre ses mains et patienta, l’esprit agité.

        Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’il entendit le martèlement de pas pressés qui se rapprochaient, battant la terre des talus de plus en plus fort : la patrouille était de retour. L’adjudant surgit bientôt de l’ombre et se laissa tomber près de lui sans un mot. Vernaud se redressa, allumant sa lampe ; le visage de Colin n’avait plus aucune couleur. « Bon Dieu, dit le sous-lieutenant, qu’est-ce que vous avez, mon vieux ? »

        L’adjudant bredouilla : « Le régiment, mon lieutenant, il a… Il a disparu… »

        Vernaud sentit naître au milieu de son ventre quelque chose de brutal qui n’avait jamais existé auparavant. Il parvint à demander : « Comment ça, disparu ?

        – Ils ont foutu le camp, répéta l’adjudant d’une voix partagée entre haine et terreur ; les copains ont laissé la moitié de leurs armes dans les tranchées ; et tout leur barda. Ils se sont tirés, je vous dis. Enfuis… Il n’y a plus personne là-bas, mon lieutenant ! On est tout seuls. »

        Vernaud éteignit sa lampe et se rassit. L’adjudant l’imita et prit sa tête entre ses mains. Ils se turent un long moment ; près d’eux, ils entendaient le brouhaha de leurs hommes qui ne parlaient que de la débandade du régiment ; ça sentait la panique. Vernaud dit à voix basse : « Il reste quand même notre compagnie… »

        L’adjudant releva la tête : « Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? On n’est qu’une centaine avec quatre mitrailleuses et deux armes antichars. On va pas aller loin avec ça… Pour quoi faire de toute façon ? C’est foutu, il faut partir.

        – Pour aller où ? demanda Vernaud.

        – Est-ce que je sais, moi… Loin vers le sud en tout cas.

        – Cent bons soldats, ce n’est pas rien, insista le sous-lieutenant ; surtout concentrés au même endroit et bien enterrés. C’est encore jouable… »

        L’adjudant baissa les yeux, le front buté : « On va pas gagner la guerre tout seuls, mon lieutenant. On ferait mieux de débarrasser le plancher nous aussi…

        – On n’a pas d’ordres, dit Vernaud. Ou plutôt si : tenir ce carrefour au moins vingt-quatre heures. Le colonel a craqué, et alors ? Notre compagnie est toujours là. Vingt mille de nos camarades comptent sur nous. »

        L’adjudant partit d’un mauvais rire : « S’ils savaient, les malheureux ! C’en est presque comique…

        – Bon, ça suffit, s’exaspéra le sous-lieutenant. Nous sommes assez nombreux pour tenir nos positions, alors on va faire le boulot. Et ça, c’est un ordre ; je ne veux plus vous entendre. » Il regarda sa montre : « Bientôt 4 h 30 ; on va laisser nos gars ici, Colin, et vous allez venir avec moi et les dix hommes restant dans votre section ; on va prendre position sur la première ligne de combat et attendre que le jour se lève ; ça encouragera toute la compagnie si nous sommes devant.

        – C’est ça, ironisa l’adjudant, on va donner l’exemple… Ah, je vous jure… » Et il secoua la tête de dénégation : « Mais bon, ajouta-t-il, j’ai pas le choix… » Il se leva, rajusta sa capote : « On va faire ça pour l’honneur, hein… Putain de merde, mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu… Et en plus, deux de mes hommes ont la dysenterie.

        – Taisez-vous à la fin, ordonna Vernaud, excédé ; et faites ce que vous avez à faire. Prévenez votre section et bottez le derrière de vos malades. Allez, ne traînez plus… En avant, bordel… »

        L’aube se levait avec peine au-dessus du carrefour 54. Une brume poisseuse stagnait sur les sommets et se dissipait lentement entre les collines boisées ; des filaments de nuages couraient dans le ciel comme des fils d’argent immobiles. Il n’y avait pas un bruit, juste une odeur fade de forêt qui se réveille dans la bruine et le froid du matin. Vernaud, assis dans son terrier, secoua l’adjudant assoupi à ses côtés : « Oh, Colin, ça va ? » Ils s’étaient relayés pour dormir une heure chacun sous leur bâche individuelle et ils n’en pouvaient plus. « C’est OK, mon lieutenant, fit l’adjudant en se redressant lourdement ; ça va aller… Je me sens mieux qu’hier, en tout cas. » Il s’étira, bâilla, et prit ses jumelles : « Bon, voyons un peu… » Il posa les coudes à l’extérieur du trou et inspecta longuement le carrefour devant lui : « Personne, soupira-t-il. On va pas morfler tout de suite, mon lieutenant. » Il jeta les jumelles sur sa musette et cria en direction des autres trous : « Oh, Du Rietz, ça va pour vous ?

        – C’est bon pour la section, mon adjudant. Qu’est-ce qu’on fait ?

        – On attend. »

        Colin s’accroupit en frottant ses mains l’une contre l’autre : « Fais pas chaud, hein ?

        – Je prendrais bien un café, dit Vernaud.

        – Il m’en reste un peu, répondit Colin. Et j’ai encore du gaz dans mon réchaud. On va se régaler. Après, nous verrons bien… » Il craqua une allumette, cala le réchaud dans la terre argileuse et l’alluma ; puis il plaça soigneusement son quart dessus et le remplit d’eau de sa gourde : « Vous êtes sûr qu’on doit rester, mon lieutenant ? »

        Vernaud haussa les épaules. Sans faire de commentaire, Colin mit le café dans l’eau et tourna la tête en tous sens : « Quel silence ! Vous avez remarqué ?

        – Oui, c’est étrange… On n’entend même pas un animal.

        – J’aime pas ça, maugréa Colin. Y a quelque chose qui va pas ; si vous permettez, je vais aller faire le tour de la compagnie pendant que le café chauffe. »

        Il se hissa hors de leur abri et partit vers l’arrière, courbé en deux, son fusil à la main. Ses brodequins couverts de boue faisaient « flac-flac » dans la quiétude de l’aube et s’éloignaient rapidement. Puis il n’y eut plus rien. Quelques minutes passèrent. Tout à coup, une suite de jurons épouvantables retentit au milieu des bois. Vernaud sortit la tête de son trou. Stupéfait, il vit l’adjudant Colin qui, à deux cents mètres de là, insultait la terre entière, les deux bras levés, tournant sur lui-même. Le sous-lieutenant bondit à l’extérieur et courut vers lui aussi vite qu’il le put, le cœur en désordre. Arrivé à sa hauteur, il comprit : toutes les positions de combat de la compagnie étaient vides ; des armes traînaient partout. Il saisit l’adjudant par les épaules : « Calmez-vous, mon vieux, et cessez de crier.

        – Nos gars ont foutu le camp, vociféra Colin, ah, les crevures… » Puis il baissa la voix pour ajouter : « Nos propres hommes, crénom de Dieu, j’y crois pas… » Et il resta là, les bras ballants, le visage dévasté. Derrière eux, les huit hommes valides de la section accouraient à leur tour. Vernaud fut pris de vertige ; ils n’étaient plus que dix pour tenir le carrefour.

        L’adjudant se redressa, soudain fébrile : « C’est pas tout ça, mais faut se barrer nous aussi.

        – Et en se magnant le train encore, approuva un caporal. Les boches vont pas tarder. Où est-ce qu’on va, mon adjudant ? »

        Vernaud saisit le caporal au collet : « On ne va nulle part, nom de Dieu ; on reste ici. Vous vous prenez pour qui, à la fin ?

        – Allons, mon lieutenant, implora le caporal, vous n’êtes pas sérieux, quand même. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse à dix ? C’est foutu pour de bon maintenant… »

        L’adjudant approuva : « Il a raison, y a plus qu’à sauver nos peaux… Allez, chacun se tire où il veut ; la vérité, c’est qu’il n’y a plus d’armée, plus de chefs, plus d’ordres de qui que ce soit. C’est fini. »

        Et il fit demi-tour pour s’en aller chercher sa musette. Tous les autres l’imitèrent.

        « On reste ici ! hurla Vernaud.

        – Vous êtes complètement fou », dit le vieil adjudant sans se retourner.

        Le sous-lieutenant se laissa tomber à même la terre et resta assis, son fusil sur les genoux, désemparé. Que devait-il faire ? Il eut envie de pleurer. Bientôt ses hommes repassèrent devant lui, leur musette sur le dos, silencieux, les visages fermés ; l’adjudant Colin marchait en tête comme par habitude. Le sous-lieutenant les contempla un moment puis, lorsque le dernier de ses soldats lui eut tourné le dos, il se releva et sortit son pistolet : « Colin ! Revenez immédiatement, c’est un ordre ! » Il visait la tête de l’adjudant et sa main tremblait. Colin s’immobilisa, hésitant ; puis il tourna les yeux vers le sous-lieutenant, l’air malheureux. Vernaud cria encore : « Putain de bordel, Colin, je vous ordonne de revenir avec nos gars ! C’est de l’abandon de poste… Ce n’est pas… ce n’est pas digne… »

        Les deux hommes se jaugèrent un long moment sans plus rien dire. Colin ne bougeait pas. Les soldats s’étaient arrêtés eux aussi et contemplaient la scène, l’air penaud. Enfin, l’adjudant secoua la tête tristement, fit un signe de la main à ses hommes, et ils repartirent d’un pas lourd, sans prêter davantage attention à l’arme braquée sur eux. Vernaud laissa retomber sa main qui tenait le pistolet : « Allez au diable, grogna-t-il. Oui, que le diable vous emporte tous ! »

        Il tourna le dos à l’adjudant, étreint par une sensation de solitude absolue. Alors, il entendit la voix de l’adjudant qui lui criait de loin : « Mon lieutenant, par pitié, ne restez pas là, venez avec nous… » Vernaud baissa la tête, enfermé en lui-même – et la voix de Colin lui parvint encore, de plus en plus lointaine : « Mon lieutenant, je vous en prie, jouez pas au héros, putain ; venez, il n’y a pas de honte à foutre le camp ; c’est de la connerie ce que vous faites, ça sert à rien du tout… »

        Puis la voix s’éteignit et une évidence effroyable s’imposa au sous-lieutenant. « Mon Dieu, murmura-t-il en tombant à genoux, épouvanté : hier nous étions mille, cette nuit cent, ce matin dix – et me voilà seul maintenant… » Alors, prêt à s’enfuir mais se sentant pris au piège, il s’effondra en larmes, avec la certitude que le poème de Victor Hugo s’était fait prophétie.

        Dans le fracas des chenilles de son half-track, le sous-lieutenant Karlsmech du 14e régiment motorisé de la division Der Sieg cria au micro de sa radio : « Mon colonel, nous sommes à moins de deux kilomètres de Jeannesse ; toujours rien à signaler. Pas un Français en vue. Terminé. » Il baissa ses jumelles, le corps à demi sorti de l’écoutille de son blindé, et attendit la réponse. Karlsmech avait vingt-cinq ans et il allait torse nu, sans casque, ses seuls écouteurs sur la tête, profitant de la fraîcheur du petit matin. La voix du colonel Rudell retentit à ses oreilles :

        « Poursuivez jusqu’au village, lieutenant. Les reconnaissances aériennes des junkers font état d’une absence de défense ennemie, mais méfiez-vous ; ces foutus aviateurs sont toujours myopes quand tout va bien. Vous me rendrez compte en arrivant au carrefour qui précède le village. Terminé. »

        Karlsmech reprit ses jumelles. Devant lui, les quatre side-cars qui allaient en tête de son unité avançaient sans histoire ; les huit hommes montant les motos paraissaient immobiles sur leurs engins, engoncés dans leurs lourds manteaux de cuir dont seuls les pans flottaient au vent. Derrière eux venait un panzer d’appui prêt à intervenir de toute la puissance de son canon. Le sous-lieutenant se retourna et contempla la longue colonne formée par son régiment ; elle touchait l’horizon et il en émanait une puissance animale qui le gonfla d’orgueil ; c’était un régiment d’élite et il s’était bien battu. Mais maintenant, il n’y avait plus grand-chose à faire. Les Français fuyaient de partout.

        Le carrefour de Jeannesse se dessina dans ses jumelles : quatre routes désertes encadrées de hautes collines couvertes de bois touffus, avec des champs bosselés un peu partout ; l’endroit lui parut morne et sans joie. Il songea qu’il avait hâte d’atteindre Paris.

        Il se trouvait à trois cents mètres du carrefour lorsqu’il vit avec stupéfaction les deux premiers side-cars se retourner d’un seul coup et riper devant lui sur le goudron dans un bruit de ferraille suivi d’une longue traînée sanglante ; la seconde d’après, il entendit le staccato lointain d’une mitrailleuse : deux fois quatre coups bien ajustés – ceux qui venaient de faucher les side-cars comme à l’exercice. Les deux autres motos firent un écart et versèrent au milieu des fossés, rebondissant comiquement dans les herbes folles avant de se démantibuler contre les talus.

        Le sous-lieutenant cria nerveusement dans sa radio : « Halte partout, halte partout ! Position ennemie devant !… »

        Dans un crissement métallique de chenilles, le panzer de tête parvint à stopper à temps pour ne pas écraser les corps des soldats étendus sur la route. Sa tourelle pivota et il envoya un obus au jugé qui fit comme une gerbe de terre et de feuilles au bas des collines dominant la route nord du carrefour. Le half-track s’arrêta derrière lui. Le silence retomba – on ne tirait plus.

        Karlsmech reprit ses jumelles et scruta attentivement les quatre routes devant lui. Il ne vit rien. Il ordonna dans son micro : « Adjudant Storm, remontez vers moi avec votre section ; ensuite, prenez par les champs sur votre gauche et avancez vers le carrefour derrière le char ; essayez de savoir ce qu’on a devant nous. » Il se retourna : la longue colonne du régiment s’était immobilisée ; furieux, il tapa du poing contre le blindage de son véhicule.

        Les camions de la section Storm le débordèrent bientôt, bâches relevées, moteurs hurlant ; une trentaine d’hommes en jaillirent et coururent vers le panzer, fusils à la main, grenades aux côtés, casques sur la tête. Des ambulanciers se précipitèrent vers les corps éparpillés sur la route.

        Le colonel appela : « C’est quoi cette connerie, lieutenant ?

        – Il y a de la résistance devant nous, mon colonel, répondit Karlsmech. Pas grand-chose à mon avis ; le feu a cessé. Nous avons quatre tués, je crois, et autant de blessés. J’ai envoyé une section en reconnaissance avec un blindé. On va nettoyer ça.

        – Parfait, dit le colonel. Mais faites vite ; il faut être à Montelot avant la nuit et achever l’encerclement des Français ; demain, on fonce sur Paris. Terminé. »

        Le sous-lieutenant reporta son attention sur ses hommes qui progressaient vers le carrefour, protégés par le panzer ; celui-ci avançait lentement, lâchant des panaches de fumée à chaque accélération. Une pluie lourde et collante commença à tomber ; l’horizon se teinta d’un halo blanchâtre. Un long moment il ne se passa rien.

        À cent mètres du carrefour, le panzer reçut une roquette au-dessus de sa chenille droite. Sous le choc, il pivota sur lui-même dans une gerbe d’étincelles, et des torsades de flammes rougeoyantes montèrent vers le ciel en vrombissant. Toute la section Storm se jeta à plat ventre et se mit à tirer sans discontinuer en direction des collines.

        Le char vomissait maintenant une épaisse fumée noire. Les tankistes essayaient désespérément de s’extirper du brasier, mais ils étaient aussitôt hachés par des rafales précises qui ricochaient sur le blindage avec des couinements aigus. L’un des tankistes, blessé au ventre, resta bloqué dans la tourelle, le corps à l’extérieur, incapable de bouger ; il hurlait de souffrance. Un fantassin se releva pour le secourir, bondit sur l’arrière du blindé et l’escalada ; comme il saisissait son camarade par les épaules, il bascula en arrière, touché en pleine tête par une balle.

        La fusillade continua un long moment sans que personne ne bouge de ses positions ; puis les tirs venant des collines cessèrent d’un coup.

        L’adjudant Storm rendit compte : « Mon lieutenant, j’ai relevé une dizaine de postes de combat ennemis ; ils sont disposés sur une seule ligne de défense, une tranchée qui fait moins de cent mètres de long ; il n’y a pas grand monde devant nous.

        – Vous en êtes sûr ?

        – Certain, mon lieutenant. Et ils ne doivent pas avoir beaucoup de munitions non plus. Ils ne tirent jamais en même temps. »

        Karlsmech ragea : « Quoi ! Une dizaine d’hommes seulement ? » Il hésita, craignant un piège. Mais il fallait se décider ; il cria dans son micro : « Storm, vous allez donner l’assaut. Je vous mets cinq panzers en appui pour fixer les Français et vous m’enlevez ça dans la foulée.

        – À vos ordres, mon lieutenant. »

        L’adjudant était un de ces vétérans de la Grande Guerre à qui on pouvait faire confiance ; il avait soif de revanche.

        Cinq tanks remontèrent la colonne en grondant et s’en vinrent prendre position une centaine de mètres en arrière des fantassins, hors de portée des armes antichars françaises. Sans attendre, ils canonnèrent les collines au-dessus du carrefour. Coup après coup, dans un roulement de feu continu, ils déchiquetèrent les arbres comme des allumettes, aplatirent tout ce qui pouvait l’être, et remuèrent la terre mieux que n’importe quel paysan n’avait pu le faire pour féconder le sol de Jeannesse. Il n’y eut aucune riposte. Les Français devaient se terrer dans leurs trous.

        L’adjudant Storm attendit quelques instants, le cœur battant sous cet orage de fer, puis ordonna l’assaut. Il se leva le premier et tous ses hommes quittèrent la protection de la glaise des champs pour le suivre ; une longue clameur sortit de leurs poitrines et ce fut une masse de soldats casqués aux visages déformés qui se jeta en avant pour courir, hurler et mitrailler… Ivresse et répulsion. Il y avait moins de deux cents mètres à franchir pour atteindre la tranchée française mais pour chacun c’était l’heure cruciale entre toutes : acier tranchant contre chair offerte.

        Trois hommes tombèrent l’un après l’autre à deux pas de l’adjudant. Celui-ci avait aperçu le départ de la rafale qui venait de les coucher et mit un genou en terre pour répliquer avant de repartir, incertain de son tir, haletant et enfiévré. Le vacarme était terrifiant. Les canons des panzers continuaient à fixer les Français autant que possible et les explosions devant lui soulevaient des horreurs de terre et de bois entremêlés. Il encouragea ses hommes de la voix : « En avant, en avant !… » Mais qui pouvait l’entendre ? Une balle passa près de sa tête avec un bruit de bourdon. À ses côtés, le caporal Furmtell se tassa sur lui-même comme un sac soudain vidé de son contenu. Storm avança encore.

        Les Français cessèrent soudain de tirer dans l’axe qui lui faisait face – ils semblaient concentrer leurs feux ailleurs. Plus que cent mètres à parcourir à découvert. Storm sentait sa poitrine se contracter sous l’effort et la peur. Un autre de ses soldats tomba, loin sur sa gauche, fauché en pleine course. Les panzers durent stopper leur appui à cet instant pour ne pas risquer de toucher leurs camarades.

        Plus qu’une trentaine de mètres et l’adjudant serait sur le talus de la tranchée, au corps à corps avec les Français. « En avant, en avant !… » hurla-t-il encore, le cœur retourné. Il trébucha, perdit son casque qui roula sous ses bottes, tomba, se releva, le talus était là… Il bondit vers lui, se retrouva à genoux dans la terre gluante au-dessus de la tranchée. Au hasard il la mitrailla de haut en bas ; ses balles martelèrent un fusil-mitrailleur au canon encore bouillant : il n’y avait personne.

        Storm sauta dans le trou, surpris, et souffla un instant. Il jeta un regard sur sa gauche : ses hommes enjambaient le talus à leur tour et envahissaient la ligne de défense ennemie, vociférant toujours. Il prit la tranchée sur la droite, courbé en deux, son arme braquée, progressant avec prudence entre les parois de terre disloquées par les obus.

        Le silence revint d’un coup. On ne tirait plus nulle part. Après un coude à angle droit, Storm aperçut un fusil-mitrailleur sur son affût, bande engagée ; la culasse était maculée de sang. Il continua d’avancer, sur ses gardes, le cou tendu en avant, craignant un piège. Dans le poste de combat suivant, il découvrit une arme antichar calée dans une encoche de bois, mais toujours personne ; il poursuivit son avance, de plus en plus tendu, et aperçut enfin un premier soldat français allongé sur le dos, les bras en croix, une jambe repliée sous lui. Mort. Il s’approcha. C’était un jeune officier au visage très pâle. Une balle avait traversé sa gorge et il portait plusieurs blessures aux épaules et aux bras. L’adjudant se pencha, ouvrit la capote, fouilla le corps ; il ne trouva ni portefeuille, ni plaque d’identité, ni aucun papier personnel. Dans la poche droite de la capote, il découvrit un gros livre à la couverture de cuir. Sur la tranche, il lut : Victor Hugo ; ça ne lui disait rien. Il jeta le livre dans la boue et examina les écussons d’épaule : 101e régiment d’infanterie, 3e compagnie ; ça ne lui disait rien non plus. Il se releva et poursuivit son inspection de la tranchée. Il compta trois autres postes de combat équipés d’armes en position de tir mais ne vit aucun autre corps.

        L’adjudant Storm revint sur ses pas sans comprendre.

        Comme il parvenait à nouveau devant le cadavre de l’officier français, son adjoint le rejoignit, arrivant du côté opposé de la tranchée. Il tenait son casque à la main et semblait ennuyé : « Mon adjudant, tout est clair sur notre gauche, mais on n’a trouvé personne.

        – Comment ça personne ?

        – Non, c’est à n’y rien comprendre… J’ai envoyé une patrouille vers le village : tout est désert aussi… » Il hésita, regarda autour de lui et ajouta : « Il n’y avait que celui-là, alors ? » Il désignait le cadavre à ses pieds et le contemplait d’un air gêné.

        L’adjudant ne répondit pas ; il tourna la tête et cria : « Heinrich, la radio en vitesse ! Où est-ce que vous êtes, bon sang ? »

        Le caporal Heinrich accourut, essoufflé ; la radio sur son dos le rendait tout bossu : « Je suis là, mon adjudant, je suis là… » Storm s’accroupit, saisit le combiné et appela le sous-lieutenant Karlsmech : « Tout est nettoyé et sécurisé, mon lieutenant ; le régiment peut passer sans risque… » Il allait ajouter que quelque chose d’étrange le troublait mais le sous-lieutenant l’interrompit : « C’est parfait, Storm, tenez encore un moment la position, je viens au résultat. »

        Storm alluma sa pipe et attendit.

         

        Maintenant, le sous-lieutenant Karlsmech était debout devant le corps de l’officier français et l’observait, pensif, un air contrarié sur sa figure.

        « Mais comment a-t-il fait ? » demanda-t-il à l’adjudant.

        Storm eut une moue fatiguée : « Il a dû courir d’un poste de combat à l’autre pour faire croire qu’il n’était pas seul, mon lieutenant ; je ne vois aucune autre explication. C’est pour ça qu’au début j’ai pensé qu’ils étaient au moins une dizaine et manquaient de munitions. »

        Il se pencha, examina attentivement le corps : « Et il a été blessé plusieurs fois avant d’être tué », ajouta-t-il.

        Karlsmech resta un moment silencieux. Plus bas vers le carrefour, on entendait les chars arriver dans le roulement de leurs chenilles. La pluie avait cessé et le ciel laissait passer ses premiers rayons de soleil entre les nuages. Une odeur de bois mouillé montait de la forêt. Il était exactement 8 heures du matin. Le sous-lieutenant interrogea encore l’adjudant :

        « Ce Français portait des papiers d’identité sur lui ? Des documents ? Autre chose ?

        – Rien, dit Storm. Il a dû vider ses poches avant. On ne saura jamais qui c’est. Il devait vouloir rester anonyme… »

        Karlsmech secoua la tête d’incompréhension : « À votre avis, il a fait ça pourquoi ? Ça n’a pas de sens.

        – Il nous a quand même tué du monde, fit remarquer l’adjudant ; et il s’est payé un de nos panzers… Si tous les Français étaient pareils… »

        Karlsmech l’interrompit : « C’est idiot quand même. Qu’est-ce que ça pouvait changer en réalité ?… Je ne comprendrai jamais ces gens-là. Mais ne traînons plus, j’ai déjà fait redémarrer la colonne ; les véhicules de votre section vous attendent dans le champ qui borde la route. »

        Il remonta le long de la tranchée, secouant toujours la tête. L’adjudant Storm le rappela : « Mon lieutenant, qu’est-ce qu’on fait du Français ? On l’enterre ? »

        Karlsmech se retourna, hésita : « Ah, foutaise, on a assez perdu de temps comme ça. Laissez cet abruti où il est. »

        Il regarda une dernière fois le cadavre du sous-lieutenant, hésita encore, puis haussa les épaules et repartit en direction du carrefour.
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        L’histoire la plus insolite de ma carrière de journaliste a commencé de la manière la moins originale qui soit : on était au début de l’année 2013, en février, et il faisait une chaleur impossible. Je n’avais rien de spécial à faire quand Jim Billingman m’a proposé de m’occuper de ce qui allait devenir entre nous « l’affaire Mark Wells » ; je me suis bien demandé pourquoi. Je suis en charge des pages « pipoles » du magazine, pas des faits divers sensationnels, et au Sydney Match on ne plaisante pas avec les chasses gardées des petits camarades.

        Mais voilà : Jim m’a croisé dans le couloir de la rédaction et m’a lancé : « Eh, Ted, à propos, j’ai un truc pour vous ; tout à fait dans vos cordes. Venez avec moi, je vous prie. »

        Je suis entré dans son bureau et Jim a installé son ventre replet sur le canapé des visiteurs ; après quoi, il a allumé l’un de ses gros cigares dont le diamètre est à ses yeux proportionnel à l’importance d’un patron de presse – le genre de poncif qu’il affectionne avec les roses à la boutonnière pour les complets trois-pièces des soirées VIP, et les pieds sur la table du bureau pour les visiteurs sans importance… Je me suis toujours demandé pour quelles raisons cet homme au physique disgracieux se complaisait dans cette caricature hollywoodienne de lui-même, mais je n’ai jamais trouvé la réponse. Et personne au bureau n’aurait pu m’aider. C’était le genre de sujet qu’il aurait été malvenu d’aborder. On ne plaisantait pas avec ça.

        Son cigare entre les dents, Jim a redressé l’espèce d’outre flasque qui lui tient lieu de corps et je me suis assis dans le fauteuil en face de lui. La bouteille de scotch était à sa place habituelle, sur la table basse ; je me suis servi, et Jim, que j’aime bien malgré tout – c’est la main qui me nourrit –, a commencé :

        « Voilà, Ted. Vous vous rappelez l’histoire de ce cargo qui s’est brisé en deux sur les côtes italiennes il y a cinq ans, après avoir mystérieusement brûlé toute une nuit ?

        – Vaguement, patron ; c’est Will qui a fait les papiers là-dessus. »

        Jim a eu une moue de dégoût : « Ce n’est pas ce que ce brave garçon a écrit de mieux dans sa foutue vie de fouilleur de poubelles… Mais passons ; bien content qu’il soit parti l’année dernière au Melbourne Herald. »

        Jim a pris un gros dossier marron posé près de la bouteille de scotch et l’a ouvert : « Je me suis fait monter tout ce que nous avions aux archives sur cette affaire. Ce n’est pas mal, je dois dire ; le dossier est bien documenté. Au moins, Will était-il méticuleux. On va revoir cette affaire ensemble, si vous le voulez bien ; vous allez comprendre pourquoi. »

        Jim est resté un moment à feuilleter les pages posées devant lui avant de poursuivre :

        « Ce cargo s’appelait l’Echo Europa et son port d’attache était Adélaïde. Il ne transportait rien de bien intéressant : du vrac sans grande valeur. Il a coulé par trente mètres de fond à peine ; ça a fait la une de tous les journaux à l’époque.

        – Oui, ça commence à me revenir, ai-je dit.

        – Tant mieux, mon vieux… L’enquête menée pour savoir ce qui s’était passé n’a jamais abouti. Les sauveteurs arrivés le lendemain ont plongé sur l’épave ; ils ont retrouvé et identifié les corps de tous les membres de l’équipage sauf celui du premier lieutenant, un certain Mark Wells. Un type de quarante-cinq ans, sans attache particulière, ni femme, ni enfants ; une vague fiancée autrefois, une sœur un peu plus jeune que lui, et pas vraiment d’amis à ce qu’il semble. Il a été impossible de savoir ce qu’il était devenu. Tenez, on a sa photo ici. »

        Jim m’a tendu la photo. C’était un portrait en uniforme que la compagnie avait transmis à la presse. Ce Wells n’était pas très beau gosse : des oreilles un peu trop grandes, un teint très pâle, presque translucide, laissant voir les veines des tempes, et des yeux tout à fait inhabituels : ils fixaient l’objectif comme pour désosser ceux qui l’observaient – c’en était presque gênant. Je me suis senti mal à l’aise devant le tranchant de ce regard. Ce type n’était pas du genre à traverser la vie pour rigoler. On distinguait mal son front, masqué par la casquette, mais on devinait qu’il était trop large et trop haut aussi. Jim a continué :

        « La disparition de ce Wells a paru étrange aux enquêteurs car les dix-sept autres marins étaient tous morts au même endroit, capitaine compris, asphyxiés par l’incendie – pas par noyade, l’autopsie l’a démontré sans le moindre doute. En toute logique, Wells aurait dû se trouver avec eux. Et ils ont découvert plein d’autres choses singulières : les pompes électriques étaient débranchées, les radars brisés à la hache, plusieurs tuyaux d’incendie sabotés ; des trucs de ce genre… On n’a jamais su le fin mot de l’histoire. Les assurances ont refusé de payer, naturellement. Après quoi on n’en a plus parlé.

        – Très bien, ai-je fait remarquer. Alors, pourquoi ressortez-vous le dossier, patron ? Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

        – Attendez un peu, Ted. Figurez-vous que j’ai reçu un coup de téléphone étrange hier ; un marin sud-américain m’a appelé de Rarotonga, la capitale des îles Cook. Un type du nom de Dimitri Kerloff ; à ce qu’il m’a dit, il se balade dans le coin à bord d’un petit ketch. J’ai fait vérifier son pedigree par nos amis des renseignements ; rien à signaler a priori. Ce Kerloff est un métis : mère indienne, père colombien, petit-fils d’un Russe blanc émigré en Amazonie dans les années vingt. Pas de casier judiciaire et il a votre âge, cinquante ans ; en 2003, il a pris une retraite anticipée de la compagnie maritime turque qui l’employait et s’est mis à naviguer en solitaire avec son ketch.

        – Retraite anticipée ? ai-je dit d’un ton sarcastique. Ça me conviendrait pas mal à moi aussi, vous savez. J’irais sur une île déserte. »

        Jim a fait comme s’il n’avait rien entendu, tirant sur son cigare, ses gros yeux globuleux à demi fermés. Puis il a ajouté d’un air pensif :

        « Ce Kerloff traîne autour du monde depuis des années sans rien faire de spécial. Bizarre quand même, non ?…

        – Vous savez, Jim, des mecs bizarres, moi je ne vois que ça dans notre job. »

        Jim a ri en m’observant d’une drôle de manière : « Vous êtes trop désabusé, mon vieux. Je vous trouve même de plus en plus sombre ces temps-ci. Ne vous laissez pas avoir par la vie ; il vous faut quelque chose de neuf.

        – Je ne vous le fais pas dire, patron. Qu’il m’arrive n’importe quoi plutôt que rien, c’est ce que je pense depuis un bon bout de temps.

        – Avec un peu de chance vous allez être servi, Ted. Dimitri Kerloff m’a affirmé que, il y a un mois environ, il avait rencontré un type complètement déjanté dans une île du nom de Souvarof ; c’est un atoll minuscule et inhabité, perdu en plein Pacifique, j’ai vérifié. Un nom russe pour un caillou au milieu de la Polynésie, c’est curieux ça aussi, vous ne trouvez pas ? En tout cas, on fait le tour de cet atoll en un quart d’heure – paraît que c’est paradisiaque.

        – C’est là que je devrais être en ce moment, ai-je dit pour voir.

        – Ça ne coûte rien de rêver, a maugréé Jim. Ce type déjanté vivait là en Robinson depuis des années, dans une cabane sur la plage. Il était très mal en point. Kerloff avait jeté l’ancre dans le lagon pour se ravitailler en eau mais, en découvrant ce malheureux, il a décidé de rester plus longtemps que prévu. Cependant, huit jours après son arrivée, le Robinson a passé l’arme à gauche. Kerloff l’a enterré au milieu de la cocoteraie et a fouillé ses affaires avant de gagner Rarotonga pour prévenir les autorités. Il a trouvé un carnet de notes où le gars racontait une drôle d’histoire sur un cargo disparu. Et le carnet était signé d’un nom : Mark Wells…

        – Nous y voilà.

        – Effectivement, Ted, nous y voilà… Arrivé à Rarotonga, Kerloff a fureté à tout hasard sur Internet pour savoir qui était ce Wells ; c’est comme ça qu’il a découvert l’affaire de l’Echo Europa. Il a prévenu le responsable de la police locale, mais celui-ci se fichait complètement de cette vieille histoire ; il a dit à Kerloff que de toute manière il n’aurait pas les moyens avant longtemps d’envoyer un bateau à Souvarof pour vérifier l’identité du mort. Kerloff s’est bien gardé de lui donner le carnet ; il est allé voir le journal du coin pour savoir qui ça pouvait intéresser, et nos collègues – qui ont de l’éducation – lui ont conseillé de m’appeler.

        – Je vois ça…

        – Comme vous dites.

        – Et vous en pensez quoi, patron ?

        – J’en pense que vous allez partir demain pour Rarotonga. Ce n’est pas l’île déserte dont vous rêvez mais ce n’est pas non plus les mines de fer en Silésie ; ça vous plaira. J’ai dit à Kerloff que j’allais lui envoyer quelqu’un ; il n’a pas voulu me raconter par téléphone ce que contenait exactement le carnet. »

        J’ai haussé les épaules, fataliste : « Il va demander de l’argent, c’est clair. Un bon paquet de dollars. »

        Jim a secoué la tête comme pour dire que je voyais le mal partout.

        « Vous n’y êtes pas, Ted. Ce Kerloff veut juste qu’on s’intéresse vraiment à ce qu’il a trouvé. Il avait l’air assez ému quand je lui ai parlé. À mon avis, il s’est passé quelque chose entre lui et ce Robinson. Si ce carnet est bien celui de Wells, on tient un truc fameux. Vous trouverez Kerloff à l’hôtel Séméru. Il vous attend. »

        Jim s’est renversé en arrière dans le canapé et a rallumé son cigare qui s’était éteint : « Je vois déjà le titre à la une, a-t-il dit : “L’affaire de l’Echo Europa enfin élucidé après cinq années de recherches – le lieutenant Wells retrouvé.” Mon instinct me dit qu’on va apprendre des choses… comment dire… pas ordinaires. Hors normes, même.

        – C’est vous le patron, ai-je répondu avec un soupir. Moi, je me contente d’aller à Rarotonga. J’imagine que mon billet d’avion est déjà prêt, avec une enveloppe kraft pleine de dollars à côté…

        – Vous connaissez les habitudes, Ted. Ma secrétaire va vous donner tout ça. Une dernière chose quand même. Vous avez carte blanche pour ce sujet, mais traitez-le comme vous savez si bien le faire dans vos meilleurs jours : légèrement – surtout si c’est sérieux. Pas de littérature : du concret, de l’émotion, du vécu. On a encore perdu dix pour cent de lecteurs l’année dernière.

        – Pas d’inquiétude, patron. Si ce carnet tient ses promesses, vous aurez ce que vous souhaitez. Et dix pour cent de lecteurs en plus… »

         

        
         

        J’atterris à Rarotonga le lendemain en fin de journée. L’hôtel Séméru était un établissement modeste situé dans la rue principale. Comme le reste de la ville, il semblait tout droit sorti de l’époque coloniale, avec de grandes colonnades ombragées et des avant-toits surplombant des vérandas à balustrade. Des ventilateurs peinaient à dissiper l’air épais du hall d’entrée et un vieux Polynésien tout maigrelet tenait la réception. Une odeur de bougainvillée traînait dans l’air et on entendait déjà la stridulation des cigales dans les jardins alentour. Je pris les clefs de la suite qu’on m’avait réservée et demandai Dimitri Kerloff ; le vieux Polynésien m’indiqua la chambre 23. Je lui laissai mes bagages et montai par l’escalier de bois jusqu’au deuxième étage. La chambre se trouvait au bout d’un long couloir silencieux orné d’une série de photos en noir et blanc : des matamores posant devant d’énormes poissons aux yeux morts. On avait l’air d’aimer la pêche à Rarotonga.

        Je frappai à la porte et un drôle de personnage apparut, torse nu, habillé d’un pantalon de coton noir comme en portent les marins de la mer de Chine : ample, serré à la taille par une cordelette blanche, et tombant à peine au-dessous des genoux. L’homme était grand, mince, un peu voûté, avec des bras impressionnants, du genre à enserrer n’importe quoi. Son crâne était rasé de près mais je remarquais surtout le visage – émacié, couleur de grès, très marqué, comme revenant de loin, avec des yeux d’un bleu étonnant qui me rappelaient quelque chose, mais je ne savais quoi encore. L’homme me fut tout de suite sympathique : ce n’était pas le genre de personnage qu’on rencontre tous les jours – et depuis un bon moment j’en avais assez de vivre parmi des gens dans les veines desquels ne coule que de l’eau tiède. Je me présentai :

        « Ted Singleton du Sydney Match. Je suis australien. Vous êtes Dimitri Kerloff, j’imagine ?

        – Je vous attendais, dit l’homme sans répondre directement. Bien content de vous voir. Entrez. »

        Il n’y avait qu’une seule chaise et il s’y installa à califourchon, sans me quitter des yeux. Je sus alors où j’avais déjà vu ce regard fait pour la dissection : sur la photo de Mark Wells. Ces deux-là appartenaient au même monde – et ce n’était pas le mien. Vaguement agacé, je m’installai sur le lit.

        « Bon, dis-je, racontez-moi votre histoire. Mon patron a été assez évasif.

        – Je lui ai seulement expliqué l’essentiel, concéda Kerloff en remuant la tête comme s’il hésitait. Mais commençons par le commencement, voulez-vous ? »

        Par réflexe professionnel, je mis la main dans la poche de mon veston pour prendre mon carnet de notes – mais je me ravisai aussitôt : ce ne serait pas un bon début. Kerloff n’avait certainement pas envie de parler à un simple journaliste.

        « C’était il y a un mois environ, dit-il sans avoir eu l’air de rien remarquer. Je venais des îles Palmerston quand j’ai fait escale à Souvarof pour ravitailler en eau douce ; Souvarof est un atoll oublié comme il faut qu’il y en ait encore sur les mers pour vivre en paix : minuscule et sans personne dessus. Une perfection. J’y étais déjà passé il y a cinq ans et j’avais pu respirer à mon aise. Hélas, j’ai découvert sur la plage une cabane en palmes dissimulée au milieu de la cocoteraie : Merde, me suis-je dit, voilà que même les mondes perdus sont envahis. Tout est foutu… Mais bon, la cabane n’était pas bien grande : juste de quoi loger une personne, avec une simple natte d’écorce en guise de lit et quelques étagères de bois sur l’une des parois. Au fond de la hutte se trouvaient un foyer creusé dans le sable, quelques ustensiles de cuisine et une jarre de terre pour l’eau ; rien d’autre. À l’entrée de cette cabane, il y avait Wells – vous permettrez, monsieur Singleton, que je l’appelle ainsi dès maintenant car je n’ai pas de doute à ce sujet. Wells, donc : une gueule de Christ rédempteur, des cheveux noirs tombant sur les épaules, si maigre qu’on lui voyait les tendons des coudes, vêtu d’un pagne de coton rouge, et qui me souriait tranquillement, assis sur un billot de bois. Il semblait m’attendre – ou n’attendre personne, je me le demande encore. C’était une drôle d’impression. Mais il m’a plu : il avait des yeux qui ne se cachaient pas. Et, comment dire… une séduction certaine : le genre d’homme qui attire naturellement à lui. C’est assez inexplicable, en fait. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre ça. Je me suis d’ailleurs demandé pourquoi il était seul et sans femme.

        – Je comprends très bien », lançai-je à tout hasard.

        Kerloff me dévisagea d’un air méfiant avant de dire : « Je me le demande… » Puis il poussa une sorte de souffle rauque et continua en fixant ses deux mains posées sur le rebord de la chaise : « En tout cas, Wells a tout de suite voulu savoir si j’étais marin – “marin professionnel”, a-t-il bien précisé ; parce que des marins d’occasion il en voyait passer deux ou trois chaque année et ces gens-là ne l’intéressaient pas. Il avait cette drôle d’idée que la mer devait être une patrie pour ceux qui y naviguaient et non un terrain de jeux pour les amateurs de divertissements. C’est ce que je pense aussi, voyez-vous, et je l’ai rassuré en lui garantissant que je n’étais pas un profanateur ; ça l’a bien amusé que j’emploie ce terme. Il m’a alors prié de rester avec lui le temps qu’il me plairait ; à croire que l’île lui appartenait… “Nous avons à parler”, a-t-il dit aussi, comme si c’était une évidence et que j’étais venu spécialement pour lui. Et il a ajouté en riant : “Parce que tel est notre bon plaisir, n’est-ce pas ?” Curieux bonhomme, non ? Je dois préciser ici que Wells n’a pas cessé de rire ou de sourire tout le temps de mon séjour. Et pour n’importe quoi.

        – Ah, il riait… Et à tout propos…

        – Exact, monsieur Singleton. Wells est pourtant l’homme le plus triste que j’aie jamais rencontré. Après avoir lu son carnet, j’en suis arrivé à la conclusion que ce drôle de comportement était le résultat d’une culpabilité qui le rongeait depuis des années. Mon sentiment, voyez-vous, c’est qu’il était à Souvarof pour expier une faute : une de ces fautes sans rédemption possible. Quoi qu’il en soit, j’ai installé mon hamac entre deux cocotiers près de la hutte, et on est resté comme ça tous les deux. »

        J’interrompis Kerloff pour demander : « Vous avez parlé d’étagères dans sa cabane. Est-ce qu’il y avait des livres dessus ? Ça m’intéresse particulièrement.

        – Ah, je vois que vous vous y connaissez en homme, répondit Kerloff sans paraître étonné. Oui, il y avait pas mal de bouquins : Buzzati, Kazantzakis, Hugo, Balzac, Conrad, et beaucoup d’autres de cette carrure. Du sérieux. Wells s’entretenait avec les morts, monsieur Singleton.

        – Je comprends, dis-je. Je ne sais pas pourquoi mais ça ne m’étonne pas… À la façon dont Wells regarde les gens… Mais est-ce que des types de sa sorte peuvent faire autrement ?

        – Non, monsieur Singleton, approuva Kerloff en hochant la tête, ils ne peuvent pas faire autrement. Et en vérité, personne ne le peut, si vous voulez mon avis. Il faut parler avec les morts qui avaient des choses à dire de leur vivant, c’est comme ça… Savez-vous d’ailleurs ce que Wells m’a confié à un moment ? Qu’il était sûr que tous ces écrivains étaient réunis dans l’autre monde et conversaient ensemble à la même table. Et que ce devait être un fameux spectacle, le seul qui l’intéresserait vraiment quand il ne serait plus de ce monde-ci. Il se demandait ce qu’Aristote pouvait raconter à Malraux, ou Stendhal à Romain Gary… Des choses de ce genre. Il était un peu dingue, non ?

        – Ça se discute, monsieur Kerloff, dis-je, dubitatif. Après tout, ce n’est pas impossible que tous ces gens soient ensemble en ce moment même… Et est-ce qu’il vous a expliqué comment il était arrivé là ?

        – C’est l’une des premières questions que je lui ai posées, évidemment. Wells m’a dit venir d’Europe et avoir atterri un peu par hasard à Rarotonga cinq ans plus tôt. Là, il avait dégoté un voilier de tourisme – le genre de bateau qu’il exécrait –, et son propriétaire avait accepté de le déposer à Souvarof contre un peu d’argent. Il avait entendu parler de cette île autrefois. En débarquant, il avait trouvé l’atoll parfait. Il m’a dit qu’il n’avait plus l’intention de le quitter parce qu’il était arrivé au bout de sa route – et que c’était bien comme ça. Je lui ai répondu que ma route à moi n’était pas terminée et que je devais continuer plus loin. Mais il m’a redemandé de rester un peu quand même ; alors, j’ai fait comme il voulait : Wells était quelqu’un à ma convenance. Je n’en avais pas rencontré depuis vingt ans. »

        Kerloff s’interrompit pour allumer un cigarillo très fin qu’il garda à la bouche ; la fumée montait le long de son visage comme une succession de petites mèches de coton torsadées qui lui donnaient un air presque extatique. Je le relançai :

        « Et après, qu’est-il arrivé ?

        – Rien. On a passé notre temps à pêcher dans le lagon, à cuire les poissons sur la plage, à regarder les étoiles la nuit – et on a beaucoup parlé. Ne me demandez pas de quoi ; ce sont des choses qui vous sont étrangères.

        – Je vois, dis-je, un peu excédé. Je vois très bien même… Et ensuite ?

        – Wells n’était pas en très bonne santé ; ça se devinait rien qu’à la couleur de sa figure. Au matin du cinquième jour – c’était un vendredi, je m’en souviens –, je l’ai découvert inanimé sur sa natte, allongé bien droit, avec un visage horriblement paisible. J’ai tout tenté pour le ranimer mais sans succès. Je ne possédais pas grand-chose dans la pharmacie de mon ketch et je ne suis pas médecin. Je lui ai fermé les yeux dans l’après-midi. J’étais un peu désorienté, je dois dire… Mourir comme ça, presque seul, au bout du monde… Et on commençait à peine à devenir amis. J’ai trouvé ça très injuste, si vous voulez tout savoir. Un gars de cette trempe ne méritait pas une fin pareille. Et moi je ne méritais pas de perdre un ami en train de naître… »

        Kerloff se leva de sa chaise, ouvrit la fenêtre et jeta le mégot dans la rue. Le chant métallique des cigales se mit à faire un bruit affreux dans la chambre. Il referma la fenêtre et les cigales disparurent. Il poursuivit, plus lentement :

        « J’ai creusé un trou entre deux palmiers – je n’avais pas de pelle, j’ai fait ça à la main, voyez-vous, heureusement ce n’était que du sable –, et je l’ai enterré dans le seul drap dont je disposais. Après quoi, j’ai fouillé ses affaires pour voir s’il n’y avait pas un passeport ou quelque chose de ce genre – il n’y avait rien. Rien que ce gros carnet noir. »

        Kerloff fouilla dans un sac de voyage posé près du lit et me tendit le carnet dont avait parlé Jim. C’était une sorte de calepin de cuir, très épais, avec une ancre de marine gravée à l’or fin sur la tranche : le genre d’objet auquel un marin ne peut qu’être très attaché. Je pris le carnet et l’ouvris.

        « Inutile de le lire maintenant, grogna Kerloff. J’ai tout photocopié. »

        Il me désignait une chemise en carton posée sur la table de chevet à côté de moi : « C’est pour vous. Sur la page de garde est inscrit : Lieutenant Mark Wells – journal de navigation numéro 1 – canal de Suez/Méditerranée/2008.

        – Journal de navigation numéro 1 ?

        – Oui, monsieur Singleton. Et comme ce carnet se termine au beau milieu d’un récit, juste après l’île de Lampedusa en Italie, il doit y avoir un carnet numéro 2 quelque part. Mais je ne l’ai pas trouvé dans la hutte – je suis certain qu’il n’y était pas.

        – Tout ça est bien étrange, dis-je en lui rendant pensivement le carnet pour prendre la chemise cartonnée. Et Wells ne vous avait donné aucune explication pendant ces cinq jours ?

        – Pas la moindre concernant ce carnet. Il m’avait juste appris qu’il était marin comme moi – plus précisément officier de la marine marchande australienne –, et qu’il avait fait naufrage quelques années auparavant. Il parlait d’ailleurs de ce naufrage d’une façon assez incompréhensible ; à se demander si c’était seulement son bateau qui avait coulé – ou autre chose.

        – On peut faire naufrage de toutes sortes de manières. J’ai déjà vu ça.

        – Je m’en doute, monsieur Singleton. Vous avez du vécu, c’est certain. Sinon vous ne seriez pas là. »

        C’était encore une singulière façon de répondre, mais je ne me formalisai pas. Je dis pour moi-même : « Oui, tout est toujours à recommencer, n’est-ce pas ? » – et je feuilletai les photocopies une à une. L’écriture était élégante, serrée, celle d’un homme en accord avec lui-même. Au bout d’un moment, Kerloff déclara :

        « Le carnet s’achève par une scène assez étonnante. L’Echo Europa venait de croiser un bateau de réfugiés africains en détresse et le capitaine avait refusé de s’arrêter – les ordres de la compagnie, semble-t-il : trop de complications pour débarquer ensuite des sans-papiers. Wells raconte s’être engueulé avec la moitié de l’équipage à ce sujet ; il comptait bien que l’affaire ne s’arrête pas là. On ne sait pas ce qui s’est passé ensuite.

        – Je lirai ça tranquillement dans l’avion, dis-je. Mais vous, qu’est-ce que vous en pensez ? »

        Kerloff eut un sourire : « À sa manière, Wells est un mystère, monsieur Singleton. Quand j’ai lu cette histoire de naufragés abandonnés parce qu’ils ne sont pas des naufragés acceptables – si l’on peut dire –, cela ne m’a pas étonné ; ça se produit plus souvent qu’on ne croit. En découvrant à mon retour sur Internet la fin tragique de l’Echo Europa, j’ai pensé qu’il y avait peut-être un rapport avec la disparition de Wells. J’ai beaucoup regretté de ne pas savoir cela quand j’étais sur l’île avec lui. Il m’aurait tout raconté, j’en suis certain. On était entre nous, il n’y avait pas de ces témoins étrangers qui ne peuvent rien comprendre à ces choses. »

        Il se leva et me tendit la main : « La suite de cette histoire est sûrement consignée dans le carnet numéro 2, mais le diable seul sait où il se trouve… C’est à vous de prendre le relais, monsieur Singleton. J’ai fait ma part, je ne peux rien accomplir de plus. »

        Soudain, il avait un air très triste. Et quand il referma la porte de sa chambre, me laissant seul dans le couloir avec le dossier des photocopies sous le bras, il ajouta :

        « Si vous découvrez quelque chose, essayez d’entrer en contact avec moi, où que je sois sur les mers. Vous me devez bien ça. Wells ne ressemblait à personne, vous savez : je voudrais savoir comment il a réellement terminé sa vie. »

         

        Le surlendemain, j’entrai dans le bureau de Jim à Sydney : « Salut, patron, vous avez bien fait de m’envoyer à Rarotonga.

        – Je sais, maugréa Jim. Alors, ce Kerloff ?

        – Un type du genre de Wells. Et vous aviez raison, il n’a pas demandé d’argent. De drôles de bonshommes, ces deux-là ; ils ne sont pas de notre temps, si vous voulez mon avis. Je sens qu’on tient une histoire vraiment pas comme les autres. »

        Je m’assis, pris le scotch qui n’avait pas bougé de sa place, et contemplai la bouteille avec toujours le même étonnement : les mois et les années pouvaient s’écouler, cette fichue bouteille était toujours à moitié pleine – je n’ai jamais découvert comment Jim s’y prenait. C’était sûrement un secret de sédentaire. Je me servis un verre et Jim me rejoignit, laissant tomber son gros corps de poulpe sur le canapé. En le voyant s’asseoir, je me dis une fois de plus que mon boss ne connaissait que trois types de sièges dans la vie : ceux de son bureau, ceux de sa villa du centre-ville et ceux des restaurants où il invitait le Tout-Sydney. Et c’était toujours les mêmes gens qui s’asseyaient dedans. Finalement, j’étais très bien à ma place.

        « Alors, demanda Jim d’un air de convoitise blasée, racontez-moi ce qu’il y a dans ce carnet, Ted ; je suis impatient. » Et il me dévisagea de ses gros yeux de caméléon.

        « Le problème, dis-je, c’est qu’en fait il y a deux carnets. Et nous n’avons que le premier. »

        Jim poussa un soupir condescendant : « Bon, ça se complique, c’est ça ? Et où se trouve le second carnet ?

        – Kerloff n’en sait rien. »

        Nouveau soupir agacé de Jim : « Ce n’est pas de chance. Mais nous verrons cela plus tard. Qu’est-ce qu’il y a dans ce premier carnet ?

        – Pas grand-chose d’intéressant au début. Wells raconte que l’Echo Europa venait de Suez après être parti d’Adélaïde et que tout allait bien à bord. L’entente était correcte dans l’équipage malgré cinq nationalités : Australiens pour les officiers, Philippins, Papous, Chinois et quelques Sénégalais – arrivés là Dieu sait comment – pour le reste.

        – Oui, je sais ça, grommela Jim ; je connais par cœur le rapport d’expertise.

        – J’avais oublié, patron, désolé… Donc, je poursuis : Wells prétend que le capitaine était tout de même un type pas rassurant, du genre à ne se soucier que de la marche du cargo et de l’exactitude des arrivées aux ports. Grosse pression de la compagnie pour le rendement – et primes en fonction. Mais tout le monde était d’accord là-dessus. Wells s’entendait mieux avec le second capitaine : un gars à l’ancienne qui n’était pas près de ses sous et n’aimait guère être tenu par les horaires des armateurs.

        – C’est important tout ça ?

        – Je crois bien, patron. Il s’est passé quelque chose à un moment donné entre Wells et les autres ; ça peut expliquer le naufrage.

        – Bon, continuez, Ted.

        – Tout a vraiment commencé lorsque l’Echo Europa est arrivé au large de Lampedusa.

        – Vous voulez parler de l’île que les sans-papiers d’Afrique tentent de rejoindre à bord de barcasses dont un ferrailleur ne voudrait pas ?

        – De cette île-là, oui. Il n’y en a pas deux portant le même nom, vous savez. On continue à faire des tas d’articles sur ces barcasses quand elles partent par le fond. »

        Jim maugréa : « Faudra pas me resservir ça dans votre enquête, Ted. J’aimerais bien du neuf.

        – Ne vous inquiétez pas, patron, je sais me tenir. En tout cas, juste avant de longer Lampedusa, l’Echo Europa a croisé sur sa route un bateau de réfugiés qui appelaient au secours : une centaine de pauvres gars sur une péniche d’une vingtaine de mètres de long. » Je m’interrompis et pris ma liasse de photocopies. « Une péniche, vous vous rendez compte ? dis-je. Mais le mieux, patron, c’est que je vous lise à partir de là le récit de Wells. On est le 15 mars 2008 et Jack Domkins, le second capitaine, est de quart. »

        J’ouvris le dossier et commençai ma lecture.

        
          Jack a demandé au capitaine de venir sur la passerelle où je me trouve déjà, alerté par l’un des matelots sénégalais. À la jumelle, on distingue bien le bateau des réfugiés : il y a du monde là-dessus ; incroyablement entassé : hommes, femmes, enfants, vieillards, j’ai peine à les distinguer les uns des autres tant ils sont serrés. Une misère. Le bateau gîte sur bâbord d’au moins vingt degrés. Une voie d’eau probablement.

          Jack a déjà fait virer notre bon vieil Echo Europa pour se porter à leur secours. Le capitaine arrive. Il est 14 heures précises. Le temps est parfait, la mer plate, et il n’y a pas un souffle de vent. On va pouvoir effectuer la manœuvre dans les meilleures conditions. Mais il ne faut pas traîner. Le capitaine prend ses jumelles en marmottant, comme à son habitude quand il est contrarié. J’ordonne au bosco de préparer les deux grands canots de sauvetage dont nous disposons à bord et de dire au cuisinier de s’apprêter à servir tout ce qu’il peut comme repas. Le capitaine me lance alors d’un ton effrayant : « Dites donc, lieutenant, qui vous a permis de donner des ordres pareils ! Je n’ai rien décidé de ce genre. Rappelez immédiatement le bosco ! » C’est tellement inattendu que, sur le coup, je ne trouve rien à répondre. Puis, le capitaine se tourne vers Jack et ajoute, à peine moins amène : « Reprenez la route, mon vieux. Il y a trop de monde sur cette baille de merde ; même si on le voulait on n’aurait pas assez de place à bord pour prendre tous ces gens. »

          Je vois Jack pâlir et bafouiller : « Mais, capitaine, les lois de la mer… Nous n’avons pas le choix, vous le savez bien. Il faut y aller… »

          Cette canaille de capitaine hausse les épaules et réplique, agacé : « Les lois de la mer ont bon dos, mon pauvre ami. Revenez au cap, nous avons perdu assez de temps comme ça. »

          Je n’arrive pas à croire ce que j’entends. Je dis : « Mais ils vont couler, capitaine ; ne pas aller les chercher, c’est la même chose que les tuer…

          Le vieux me rétorque : « Comme vous y allez, Wells… Foutaises que tout ça, en vérité ; chacun ses problèmes et voilà tout. On voit aussi que vous n’y connaissez rien. Même avec une gîte de vingt degrés ce bateau peut gagner Lampedusa. Ce n’est pas notre affaire. »

          Et nous voilà continuant notre route comme si de rien n’était. J’interviens encore, hors de moi, et je ne mesure plus mes paroles : « Capitaine, il est 14 h 10. Je vous le dis comme je le pense : c’est l’heure où vous venez de commettre un crime et où commence votre culpabilité, voilà la vérité. Dans cette vie ou dans une autre, vous devrez payer pour ça. »

          À ce moment-là, John, l’autre lieutenant, la plus belle ordure que j’aie croisée dans ma vie, vient au secours du vieux et me lance : « Mais qu’est-ce que tu crois, Mark ? Qu’on navigue pour s’amuser ? Tu te prends pour qui pour nous donner des leçons ? Tu sais combien de temps on va être immobilisé au prochain port si on embarque ces types qui se croient tout permis ? Des semaines ! Et ce que ça va coûter ? Des fortunes. Ces gens n’avaient pas à partir sans autorisation et sans papiers. C’est leur problème maintenant. Ils ont voulu prendre des risques ? Qu’ils les assument ! C’est une question de responsabilité. Moi, je sais que le capitaine a reçu des consignes de la compagnie pour en finir avec ces stupidités. Si on se laisse faire, on va passer notre temps à ramasser des réfugiés et notre ligne commerciale sera compromise. Encore un peu et on se retrouvera au chômage, pauvre imbécile. »

          Je demande, incrédule : « Des consignes de la compagnie ? C’est quoi cette histoire ?

          – Elle tient en une phrase, réplique John : autant que faire se peut, ne prendre aucun immigré clandestin à bord. La ligne avant tout. »

          Je me suis retourné vers Jack : « Vous êtes le second, bon sang ! Vous n’allez pas être complice d’un crime pareil… Vous pouvez faire quelque chose, nom d’un chien ! »

          Jack a regardé le capitaine droit dans les yeux et a dit : « Je suis contre, c’est clair, on aurait dû aller chercher ces réfugiés et on peut encore le faire ; mais c’est le capitaine qui commande. On ne peut pas sortir de là. »

          J’ai crié : « Ah, lâcheté de tous les prétextes… Toujours la même chose, hein ! » et j’ai couru au radar. On avait déjà fait trois milles. C’est à cet instant que l’écho du bateau de réfugiés a disparu. D’un seul coup, sous mes yeux. J’ai hurlé : « Bande de traîtres, ils ont coulé maintenant. Demi-tour, bon sang, il n’est pas trop tard ! »

          Le capitaine est parti dans une colère terrible. À la radio, il a appelé le bosco, Huang Cheng, et quand ce bougre est arrivé, il lui a dit : « Si Wells continue ses conneries, vous me le consignez dans sa cabine. Je vais déjà préparer un rapport pour outrage et indiscipline chronique ; il peut se considérer comme viré d’avance de la compagnie. » Et Huang Cheng a répondu en rigolant : « D’accord, capitaine, quand vous dites, je l’enferme. »

          Bougre de Chinois ! J’ai quitté la passerelle et j’ai appelé ceux de l’équipage qui étaient sur le pont : « Oh, vous autres, vous êtes d’accord pour abandonner les naufragés ? » Je comptais beaucoup sur nos Sénégalais et nos Papous. Au moins eux, pour se révolter, n’est-ce pas ? Mais voilà que Dialo N’Diaye, l’un de nos manœuvriers, un type de Dakar, me lance : « Lieutenant, et on fait quoi ensuite avec la prime ? Moi, j’ai la famille qu’attend l’argent. Vous voulez la voir crever de faim ? Z’avaient qu’à pas faire des conneries, ces gens. » Et le capitaine est arrivé tranquillement derrière moi pour ajouter : « Vous êtes seul, Wells, complètement seul. Tout le monde comprend la situation, sauf vous. Vous êtes vraiment un abruti de première : j’en étais sûr depuis longtemps, mais là, ça dépasse l’entendement. » J’ai dit : « Allez au diable ! » et le capitaine a continué encore plus furieux : « Dans toute cette affaire stupide, il n’y aura pas de témoins de votre côté, mon petit, alors laissez tomber. » Et comme je le prenais au collet, fou de rage, pour lui mettre la raclée de sa vie, Huang Cheng m’a attrapé avec ses Philippins et j’ai reçu un bon coup sur la tête – à leurs yeux pour insubordination, je suppose.

          Quand je me suis réveillé, j’étais dans ma cabine avec un sacré mal de crâne – et la porte était fermée à clef de l’extérieur. C’était terminé, j’avais perdu et le bateau poursuivait sa route ; personne ne saurait jamais rien de ce drame. C’était insupportable. Je me suis pourtant calmé et j’ai réfléchi ; je devais faire quelque chose contre tout ça. Mais quoi ? Lorsque j’ai trouvé la solution, j’ai été effrayé…

        

        Je refermai la liasse des photocopies et dis à Jim : « Voilà, patron, le journal numéro 1 de Wells s’arrête sur cette dernière phrase. On ne sait rien de la suite. »

        Jim prit entre ses mains la graisse de ses trois mentons et conclut d’un air ennuyé : « On dirait que ça sent le coup fourré. Qu’est-ce qu’un type comme ce Wells a bien pu décider ? Qu’est-ce qu’il a pu choisir de faire ? Vous en pensez quoi, Ted ?

        – D’une certaine manière, tout ça me fait un peu peur. Wells était capable de tout, je crois.

        – Quoi qu’il en soit, il faut poursuivre l’enquête. Pendant votre absence, j’ai effectué des recherches sur ceux qui pourraient nous éclairer. Je vous avais parlé de sa jeune sœur et de son ancienne fiancée ; et puis de cet ami aussi, qu’il avait à l’école de la marine marchande. J’ai trouvé leurs noms et leurs adresses ; vous allez commencer par l’ami en question. Il s’appelle Andrew Morton et il est capitaine à la Fielder Line International. Il n’habite pas loin, à Cairns ; il est en congé pour encore deux semaines – ce sera facile de le rencontrer. Ensuite, vous irez voir la sœur, Anna Wells, mariée à un négociant en vin de Darwin. Vous y serez aussi en un coup d’avion. Vous finirez par l’ex-fiancée, Dolly Marston. Pour elle, ce sera un peu plus compliqué : elle a émigré au bout du monde, dans un bled du nom de Strontian en plein milieu des Highlands écossais. Il semblerait que depuis sa rupture avec Wells elle vive seule. »

        Jim se leva lourdement : « Voilà, Ted, on en a fini pour aujourd’hui, je vais vous laisser, j’ai encore plein de boulot. Les adresses et les téléphones de ces gens sont dans l’enveloppe que va vous remettre ma secrétaire. Vous verrez aussi avec elle pour les billets d’avion et le reste. Bonne chance, mon vieux. »

         

        Le lendemain dans l’après-midi, je frappai à la porte du capitaine Morton ; il vivait en célibataire dans une belle demeure bourgeoise de la banlieue de Cairns, avec frontons et colonnades. Au téléphone, Morton n’avait pas montré de difficulté pour me rencontrer. Il m’ouvrit et je vis un type comme on les imagine dans les romans de mer d’autrefois : grand, athlétique, avec une belle barbe noire taillée court et une pipe à la bouche ; il avait des yeux bleus très denses et amicaux.

        Malgré l’heure matinale, il nous servit deux impressionnants verres de whisky – ce dont je lui fus reconnaissant ; puis, s’asseyant dans un fauteuil de son salon où trônaient toutes sortes de maquettes de grands voiliers, il me lança : « Alors, monsieur Singleton, pourquoi diable voulez-vous me parler de ce bon vieux Wells ? Il est mort il y a cinq ans. »

        Je m’étonnai : « Mort ? Officiellement, il a juste disparu…

        – Oui, fit Morton d’un air conciliant, c’est ce qu’on a prétendu, en effet. J’ai suivi toute l’affaire dans les journaux, vous pensez bien. Mais, à mon avis, d’une manière ou d’une autre il est mort dans ce naufrage ; c’est le sentiment que j’ai. Je le connaissais bien, vous savez – même si je ne l’avais pas vu depuis des années. »

        Je ne jugeais pas utile de lui apprendre tout de suite ce que je savais de Wells et de ses journaux de navigation. Je me contentais de demander : « Il paraît que c’était votre ami autrefois ?

        – Le meilleur d’entre tous ; c’est à cause de ça qu’il était impossible à vivre.

        – Oh, dis-je surpris. Je ne comprends pas le rapport. »

        Morton eut un drôle de rire : « C’est que, voyez-vous, il donnait envie de lui ressembler – en tout cas aux gens comme moi –, mais à vouloir l’imiter au quotidien, on lâchait prise très vite : trop compliqué ; ça ne collait jamais avec la vie normale.

        – Ah, c’était un type entier, c’est ça ?

        – Pas du tout, répliqua Morton en me fixant comme si je venais de dire une grossièreté. Wells était autre chose que cela. Il avait la phobie des petites pensées, des choses étriquées, des buts étroits… J’ai compris ça dès nos premiers jours à l’école de la marine marchande… Mais c’est du passé maintenant.

        – Vous pouvez quand même m’en dire un peu plus, capitaine ? »

        Morton haussa les épaules : « Si vous y tenez, monsieur Singleton. Cette année-là, donc, on s’est tous retrouvés dans une empoignade feutrée mais assez sauvage pour la distribution des chambres et des bureaux ; sans parler plus tard des postes à pourvoir dans les compagnies. On a vu les plus malins et les plus redoutables des élèves prendre les meilleures places en manœuvrant comme il fallait auprès des professeurs et de l’Administration – sans avoir trop de scrupules sur la manière d’écarter les petits camarades, évidemment. Wells les a laissés faire ; il ne s’est mêlé de rien, il a attendu. Il détestait ces choses ; et de manière féroce. Pas une seule fois je ne l’ai vu entrer dans ce genre de compétition. C’était un type à n’être en compétition qu’avec lui-même, si vous voyez ce que je veux dire. Naturellement, il s’est retrouvé avec la chambre la plus éloignée des salles de cours et on lui a attribué le plus petit des bureaux mis à notre disposition. »

        Je demandai, un peu provocant : « Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ? »

        Morton partit d’un rire joyeux : « Je partageais la même chambre que Wells, si vous voulez tout savoir ; et mon bureau était à côté du sien. C’est comme ça qu’on est devenu amis. Mais au bout de deux ans, j’ai compris ma misère. Et, voyez-vous, j’ai décidé de changer, je le reconnais bien volontiers. Sinon je ne serais jamais devenu capitaine. Ce pauvre Wells est resté lieutenant toute sa vie. Et il ne pouvait en être autrement ; il ne voulait jamais rien faire comme tout le monde… À mon avis, il était extrêmement orgueilleux. En tout cas, c’est à partir du moment où je me suis en quelque sorte décidé à… rentrer dans le rang… qu’on s’est peu à peu éloigné l’un de l’autre. Il ne me parlait plus beaucoup à la fin ; ça m’a énormément attristé. Wells était un exemple comme je n’en ai plus rencontré par la suite. Et l’avoir pour ami était une sorte d’assurance-vie ; mais il fallait bien choisir, n’est-ce pas ? Je crois quand même qu’il ne m’en a jamais trop voulu. Enfin, je l’espère. Avec le recul, je me blâme un peu de n’avoir pas suivi sa route. »

        Je commençais à comprendre pas mal de choses. Je l’interrogeai encore : « À votre avis, il regrettait d’être resté lieutenant ?

        – Vous n’y êtes pas, s’amusa Morton. Wells ne regrettait jamais rien. Il allait à sa manière et le reste lui importait peu ; drôle de gars, pas vrai ? Mais je ne l’ai jamais entendu se plaindre. »

        Je m’étonnai : « Vous dites qu’il “allait à sa manière” ; ce n’est pas bien clair pour moi. »

        Morton me regarda d’un drôle d’air : « Je me demande ce que vous cherchez exactement, monsieur Singleton ?

        – Je n’ai rien à vous cacher, dis-je. Voici : juste avant le naufrage de l’Echo Europa, Wells s’est retrouvé en bisbille avec le capitaine et le reste de l’équipage à propos de naufragés qu’ils avaient abandonnés. Ensuite, il a pris une décision et je me demande bien laquelle ; ça a sûrement à voir avec la manière dont a coulé le cargo. Pour essayer de comprendre ce qui s’est passé, je dois absolument savoir qui il était exactement, vous comprenez ? Ce qu’il était capable de faire ou de ne pas faire. Voilà pourquoi je vous demande ce que vous entendez par “aller à sa manière”.

        – C’est assez simple, monsieur Singleton. Wells n’était pas seulement un homme de chair et de sang. Bien qu’il ne m’ait jamais rien confié de façon explicite, je suis certain qu’il avait décidé depuis très longtemps de quelle manière il voulait se comporter en toutes circonstances. Il refusait d’accorder la moindre importance aux objets matériels mais se souciait à chaque instant des conséquences de ses actes. Et il fallait que ça cadre avec une certaine image de lui. Au début, je n’ai pas compris de quelle image il pouvait bien s’agir ; et puis un jour, à la cafétéria de l’école, Wells m’a tenu des propos très clairs. Il m’a affirmé en désignant nos camarades : “Tu vois, Andrew, le problème de tous ces gens – et de la plupart des autres, d’ailleurs –, c’est qu’ils marchent sans avoir choisi un bon bâton pour les aider à avancer.” Comme je le regardais d’un air effaré, il a ajouté en rigolant : “Est-ce que tu crois qu’ils se sont demandé s’ils voulaient être des gens bien ? Et comment il fallait s’y prendre ? Pourtant, connais-tu une question plus importante ?” Et il a ri encore plus fort, comme s’il se moquait de moi. J’ai trouvé sa tirade ridicule sur le moment et j’ai répondu, un peu agacé : “Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire, mon vieux ?” Alors, il a dit, comme s’il n’avait rien entendu : “Ils veulent juste faire carrière, n’est-ce pas ? C’est absurde”, et il a ajouté en me regardant fixement : “D’après toi, qu’est-ce qu’on peut dire de quelqu’un dans la vie ? Cinq choses seulement, à mon avis : qu’il est riche, puissant, célèbre, fort, ou… que c’est quelqu’un de bien. Et tu vois, seul ce dernier cas ne dépend jamais que de nous. Il faut choisir…” »

        Morton se laissa aller en arrière dans son fauteuil pour me contempler d’un regard sans joie : « Voilà le genre de conversation qu’on avait avec Wells, monsieur Singleton. Il fatiguait tout le monde. C’était un aiguillon… Vous comprenez mieux maintenant ce que je veux dire par “aller à sa manière” ? »

        Je ne répondis pas tout de suite. Cette question était embarrassante. D’autant que, depuis la veille, une idée faisait son chemin dans ma tête pour expliquer ce qu’avait bien pu décider Wells après avoir été enfermé dans sa cabine. Je demandai :

        « Capitaine Morton, pensez-vous que Wells était capable d’agir de façon… disons : criminelle.

        – Ah ça, monsieur Singleton, qui pourrait l’affirmer pour n’importe lequel d’entre nous ? N’est-ce pas affaire de circonstance ? Je ne veux pas me prononcer là-dessus. La seule chose dont je sois certain, c’est que Wells n’était pas n’importe qui. »

        Sur ces mots, Morton termina son whisky d’une traite et se leva pour me serrer la main, l’air énigmatique : « Vous savez tout, je crois, monsieur Singleton. Maintenant, bonne chance. Soyez prudent. »

        Je m’étonnai : « Prudent ?

        – Oh, ne vous méprenez pas. Je veux dire : faites attention avec Wells. À force de trop le côtoyer, on devient un peu comme lui et le bordel commence… » Il eut un petit rire complice et me raccompagna sur le perron sans plus rien ajouter.

        C’est ainsi que je repartis de Cairns : avec le sentiment vaguement angoissant que Wells n’était pas tout à fait mort. Le soir même, j’embarquai dans l’avion pour Darwin.

         

        Anna Wells habitait un petit appartement près du mall commercial situé dans le centre-ville. Elle non plus n’avait pas fait de difficulté au téléphone pour rencontrer un journaliste à propos de son frère. Je sonnais à sa porte sans inquiétude particulière. La chaleur était déprimante dans cet extrême nord de l’Australie – de quoi donner envie de se suicider –, et je n’avais pas l’intention de m’attarder plus que de raison.

        Anna ressemblait à son frère, avec un je-ne-sais-quoi de masculin dans les traits de son visage pourtant très fin – et ses épaules étaient un peu trop carrées sans doute. Elle avait aussi des cheveux coupés à la garçonne, un regard assuré, quoique un peu pâle, et des mains plates aux ongles très courts. D’après mes renseignements, elle allait sur ses cinquante ans mais on devinait qu’elle avait été très belle autrefois ; sa taille était toujours élancée, comme le reste de son corps. Je me dis fugitivement que j’aurais bien aimé la rencontrer vingt ans plus tôt ; je ne serais peut-être pas demeuré célibataire.

        Le mari d’Anna était absent et je m’en trouvais soulagé ; non pour ce que je venais de penser au sujet de sa femme, mais parce que je savais qu’il n’avait pas vraiment fait fortune dans le négoce des vins et spiritueux – ce qui expliquait la modestie de l’appartement – et je n’avais pas envie d’entendre les récriminations habituelles des marchands ayant échoué dans leurs affaires. Ces gens-là sont accablants. À Darwin, on préférait la bière au vin et voilà tout ; dans la vie, il est des paris impossibles à gagner. De toute façon, je ne partageais pas ce genre de rêve où l’on perd le peu de temps que la vie nous concède à courir après le vent – et je me demandais comment Anna pouvait vivre avec un marchand.

        Avec elle, c’en fut fini du whisky pour commencer la conversation ; j’acceptai la tasse de thé qu’elle m’offrit et je restai un moment silencieux dans son salon, assis devant elle, avec ce fichu thé à la main ; alors, elle me demanda très tranquillement, comme si de rien n’était, quelles nouvelles je lui apportais de son frère. Elle s’y prit si bien que j’eus l’impression de la connaître depuis des années. C’était une femme étonnante.

        Par honnêteté, je lui racontais tout ce que je savais ; je n’omis rien. Et quand j’eus terminé, elle affirma :

        « Je me doutais que Mark était mort, monsieur Singleton ; et ce que vous m’apprenez ne m’étonne pas. Pendant les années où mon frère a navigué, je ne l’ai pas beaucoup vu mais nous sommes toujours restés très proches et nous nous écrivions beaucoup ; à chaque escale, je recevais une lettre – et je lui en envoyais une dans le port suivant. Je connaissais sa vie en détail et je savais qu’il était heureux sur la mer, protégé par elle et la protégeant aussi, j’en suis sûre. Mark aimait écrire, vous savez, et je ne suis pas étonnée qu’il ait tenu ces carnets dont vous m’avez parlé.

        – Il aimait lire aussi, je crois.

        – Ah, ça, fit Anna avec un sourire, ça allait de pair, naturellement. Quand nous étions enfants, nous ne faisions que ça tous les deux : lire. Nos parents n’étaient pas très présents et nous avons tout appris dans les livres.

        – Ah, tout appris dans les livres, dis-je, c’est intéressant. Et votre frère était comment à cet âge-là ? »

        Anna sourit davantage encore : « Pas comme les autres, si c’est ce que vous voulez savoir… On a déjà dû vous le dire, non ? C’était assez impressionnant. À l’école, il ne s’intéressait à rien de ce qui passionnait nos camarades : jeux, sorties, musique, tout ça ne l’attirait pas beaucoup. C’était un garçon qui cherchait à quoi il voulait ressembler et le reste lui importait assez peu. Un jour il a trouvé, je crois, et il est parti dans la marine. Mais il ne m’a jamais dit ce qu’il voulait trouver. Il était très secret d’une certaine manière.

        – Je comprends, Anna. Et quoi d’autre encore ?

        – Oh, je pourrais vous parler de Mark pendant des heures, monsieur Singleton. C’était d’abord un grand frère très gentil, vous savez. Et en même temps quelqu’un à l’intérieur duquel il n’y avait que des tensions ; ça se voyait tout le temps sur son visage ; vous ne pouviez pas lui faire faire ce qu’il considérait comme étranger à lui-même. À l’école, il acceptait toutes les corvées sans rechigner, mais personne ne pouvait le contraindre à quelque chose qu’il jugeait contraire à ce qu’il voulait être. Et inversement, si je puis dire. Il était déjà comme ça à dix ans. Je me souviens d’un événement en particulier, assez significatif : l’un de nous avait dérobé la moitié des desserts de la cantine – un classique des bêtises de cet âge, n’est-ce pas ? Le proviseur avait décidé de punir l’ensemble de l’école si le coupable ne se désignait pas dans les cinq minutes. Passé ce délai, personne n’avait ouvert la bouche ; alors, Mark s’était accusé. Et tout le monde lui était tombé dessus… Mais il ne s’était pas plaint.

        – Vous voulez dire qu’il avait… comment expliquer… un certain sens du sacrifice ? »

        Anna se mit à rire et je la trouvais encore plus belle qu’au moment où elle m’avait ouvert sa porte. Je n’avais vraiment pas de chance ; le passage du temps est déprimant à la fin. Puis elle redevint sérieuse et affirma :

        « Je ne sais pas si on peut considérer que Mark avait le sens du sacrifice, monsieur Singleton ; c’était autre chose, je crois. Une sorte d’impératif. Je ne me souviens pas avoir rencontré par la suite quelqu’un d’aussi exigeant avec lui-même ; ça finissait par déteindre sur ses rapports avec les autres : il les voulait toujours mieux que ce qu’ils étaient.

        – Il ne devait pas se faire que des amis…

        – Il les choisissait avec soin, vous savez. »

        Je restai un moment silencieux. Wells commençait à m’apparaître dans toute sa profondeur et mon idée de la façon dont il avait agi après avoir été enfermé dans sa cabine se précisait. Je dis :

        « J’espère ne pas trop vous ennuyer avec mes questions, Anna ?

        – Oh, non, je n’avais pas parlé de Mark avec quelqu’un depuis longtemps. Vous ne pouviez pas me déranger. »

        Elle se leva alors et ajouta à mi-voix : « Nous allons devoir nous quitter, monsieur Singleton. Mon mari ne va pas tarder et il n’aimerait pas me trouver avec vous. Il n’appréciait pas beaucoup Mark, vous savez ; je ne sais pas pourquoi, mais… il serait bien capable de penser que vous lui ressemblez… »

        Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire par là, mais je découvris que j’en étais flatté. Je me mis à détester pour de bon son commerçant de mari.

        « Revenez quand vous voulez, me proposa Anna en me tendant la main.

        – Je n’y manquerai pas », répondis-je platement.

        Et je la quittai ainsi, un peu dépité mais bien décidé à la revoir un jour.

        Il ne me restait plus qu’à partir pour l’Écosse. Comment pouvait bien être la femme que Wells avait aimée autrefois – et qui l’avait aimé en retour ? Maintenant, je tenais absolument à le savoir.

        Quand Dolly Marston apparut sur le seuil de sa porte, je restai interdit : une autre Anna Wells venait de surgir sous mes yeux… Les deux femmes se ressemblaient à un point qui en était presque gênant. Très troublé, je ne sus comment engager la conversation ; et je devais aussi me faire à cette idée stupéfiante qu’il y avait désormais deux femmes que j’aurais aimé rencontrer vingt ans plus tôt…

        Dolly me fit asseoir dans un grand canapé face à une baie vitrée donnant sur le loch d’Arnamurchan. La lumière était translucide, parcourue de teintes sans cesse changeantes qui couraient sur la lande et montaient jusqu’aux sommets des reliefs acérés dont la maison était entourée. J’observai ce paysage mélancolique avec une ivresse assez bizarre et cela me donna le temps de me reprendre. Je serais bien resté là quelques années.

        Dolly me servit une horrible tasse de thé et parla la première : « Je vous attends depuis un moment, vous savez.

        – Ah, fis-je, très gêné, je n’ai pourtant que quelques minutes de retard… Mais veuillez m’excuser, naturellement. »

        Elle sourit avec une certaine indulgence : « Non, je veux dire que je vous attends depuis presque cinq ans. »

        Devant mon étonnement, elle ajouta avec gentillesse : « Mark m’avait écrit que vous viendriez un jour. Enfin… quelqu’un comme vous. »

        Elle se leva et ouvrit un tiroir dans une grande commode en bois massif. Elle en sortit un gros calepin de cuir noir, frappé sur la tranche d’une ancre de marine dorée à l’or fin. Je ne voulus pas y croire… Dolly me tendit le calepin en disant :

        « Voici le carnet numéro 2, monsieur Singleton. Lisez-le, je vous prie. C’est le vœu de Mark. Mais ensuite ce carnet restera ici et vous n’emporterez pas de photocopies. C’est aussi le souhait de Mark. »

        Je pris le calepin de cuir avec une sorte de ferveur mêlée d’incompréhension. Je ne savais plus que penser. Je demandai : « Comment se trouve-t-il chez vous ? C’est inimaginable tout de même…

        – Il y a bientôt cinq ans, j’ai reçu un paquet qui venait de l’île de Souvarof dans les îles Cook, expliqua Dolly d’une voix lasse. À l’intérieur, il y avait ce carnet et une lettre de Mark. Il me racontait l’histoire du naufrage dans ses grandes lignes en me précisant qu’il l’avait relatée en détail dans deux carnets. Il m’envoyait le second pour que je le donne un jour à la personne qui viendrait me voir parce qu’elle aurait lu le premier carnet. Il était convaincu que quelqu’un finirait par retrouver sa trace ; mais il ne voulait pas que ce soit n’importe qui. Il a imaginé ce stratagème afin d’être sûr que la personne en question chercherait à comprendre ce qu’il avait fait. »

        Dolly eut une petite moue de complicité : « Il semblerait que ce soit vous, monsieur Singleton. »

        Je contemplai un instant le carnet, le retournant entre mes mains sans oser encore l’ouvrir.

        « Vous savez, me dit Dolly, il y avait toujours une guerre civile à l’intérieur de Mark ; sans doute entre ce qu’il était et ce qu’il voulait être. C’était son combat de devenir un autre que lui-même. Il était épuisant. On le sentait tout le temps prêt à mourir pour quelque chose ; ça effrayait tous ceux qu’il côtoyait. Moi, j’aimais ça – on pouvait compter sur lui. C’est pour cette raison qu’il n’était pas homme à laisser un crime impuni si celui-ci était commis devant lui.

        – Vous voulez dire que…

        – Oui. Il était toujours au bord de la démesure. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui se laissât aussi peu conduire par ses intérêts personnels, se moquant de ce qui pouvait lui arriver. Mark était du genre à vider ses poches pour un inconnu dans la misère – et à casser la tête au premier qui aurait essayé de les lui vider. Au fond, il ne pouvait vivre qu’avec lui-même. »

        Dolly s’interrompit pour se resservir une tasse de thé avant de préciser : « C’est moi qui ai fini par rompre avec lui – même si je ne le souhaitais pas. On n’a qu’un amour dans la vie. Mais il le fallait bien. Nous nous étions rencontrés peu avant son entrée à l’école de la marine marchande et je ne crois pas avoir vécu une expérience plus profonde dans mon existence ; nous étions très jeunes, vous savez ; ce sont des choses qui ne reviennent plus… »

        Dolly se tut un long moment, regardant la lande d’Arnamurchan par la fenêtre. La lumière était toujours aussi transparente, jetant à présent d’étranges ombres mordorées dans ses yeux. Je demandai tout doucement :

        « Et ensuite ?

        – Nous sommes restés ensemble plus de dix ans, monsieur Singleton – sans nous voir vraiment plus de quelques années en tout. Mark était toujours au bout du monde. Nous ne nous retrouvions qu’entre deux embarquements.

        – Ce sont des séparations pénibles, dis-je stupidement. Cela doit finir par peser. »

        Dolly me dévisagea d’un air réprobateur : « Je ne crois pas, voyez-vous. Nous aimions l’attente, la ferveur des retrouvailles, leur impatience ; ce sont des émotions qu’on ne trouve pas dans le quotidien. »

        Je hochai la tête, désappointé par mon ignorance de ces choses – et continuai à tourner le carnet entre mes mains, hésitant. Dolly m’encouragea :

        « Lisez, maintenant, monsieur Singleton ; il n’y a que quelques pages, la fin de son histoire. »

        J’ouvris le carnet : et ce fut l’effroi de la vision d’un homme mené à sa propre perte par lui seul.

        
          J’ai choisi quoi faire désormais et il faut que je sorte de cette cabine. J’y parviens en quelques heures ; la serrure résiste à mon couteau autant qu’elle peut, mais elle finit par céder. La coursive est déserte. Je monte avec précaution sur le pont supérieur : personne en vue. Il fait déjà nuit ; presque une heure du matin. Beaucoup d’étoiles dans le ciel ; elles sont toutes à leur place rassurantes, et je me dis que désormais, tout le monde à bord va prendre enfin la place qui lui revient, moi compris. Je suis heureux. On va atteindre le « fond du problème » sur ce fichu cargo : pas de témoin hier, pas de témoin cette nuit ; nous sommes entre nous – et ce qui doit être sera.

          Sur la passerelle, je trouve John, debout face au pupitre des commandes. Il est de dos. Un bon coup sur la tête avec ma vieille matraque et je range son corps sur le passavant. On ne risque pas de le découvrir et il ne se réveillera pas avant un moment. Il a son passeport sur lui et je le mets dans ma poche. Nous nous ressemblons physiquement : si je m’en sors, c’est avec ce document que j’irai à Souvarof ; si on me découvre en route, pas de regret, je finirai en prison comme il se doit chez ces gens-là ; si on ne me découvre pas, j’expierai ce qui doit l’être par moi-même.

          Je jette un regard au radar principal : la côte italienne est à cinq milles sur tribord. Parfait. À cette heure, un seul autre homme est de quart – et il se trouve dans la salle des machines. Je suis tranquille.

          Je redescends et fais le tour de tous les postes d’incendie. Je crève les tuyaux un par un avec mon couteau. Ensuite, je fais disjoncter l’ensemble des pompes électriques. Quand l’incendie éclatera, l’équipage n’aura pas d’autre alternative que de mettre en route les motopompes ; et ça ne donnera pas grand-chose, comme toujours.

          Passant par les cales, je me dirige ensuite vers la soute aux huiles et aux peintures située sur l’avant. Il fait sombre mais je découvre sans peine les jerrycans d’essence qu’on y entrepose pour les moteurs des canots. En quelques minutes, je disperse l’essence sur les pots, les sacs et les ballots. Une allumette et tout s’enflamme en vrombissant. Je recule sous la chaleur brutale. Dans cinq minutes au plus, les alarmes incendie réveilleront l’équipage.

          Je remonte sur la passerelle et détruis les radars à coups de hache ; puis je fais de même pour les radios ; chaque coup produit un vacarme infernal mais les cabines sont loin et tout le monde dort. La sonnerie des alarmes retentit à cet instant. Je dois me dépêcher ; je déconnecte le pilote automatique et mets la barre droit sur la côte. Puis je pousse les moteurs en avant toutes. Le sort en est définitivement jeté. Soudain, je suis terriblement effrayé : l’Echo Europa ne méritait plus d’exister mais il va mourir de ma main. Quant à l’équipage, advienne que pourra, le voilà seul et sans aide : le destin décidera de son châtiment pour le crime commis hier – et de ma punition pour ce que je viens d’accomplir. La justice est en marche pour tout le monde.

          Je vois alors le capitaine surgir sur le pont et rameuter nos hommes en hurlant. L’incendie a gagné, les flammes courent déjà sur la plage avant ; la fumée monte de partout. Personne ne s’est aperçu du changement de direction du navire. Il fait si noir. John s’est réveillé et court vers les autres sans comprendre. Ils essaient de mettre les pompes en marche, mais sans succès ; puis les lances à incendie, sans plus de résultat. Alors, le capitaine crie de faire passer des seaux et tous disparaissent dans la cale. C’est un équipage qui ne manque pas de courage. Pourquoi a-t-il été lâche hier ?

          Quand l’Echo Europa frappe la côte, je tombe à la renverse tant le choc est terrible. Presque aussitôt le bateau prend de la bande sur tribord et s’enfonce par l’avant. La voie d’eau doit être importante mais les portes étanches vont laisser du répit au capitaine. Il a compris maintenant que la situation est plus grave qu’il ne pensait ; il va remonter sur la passerelle pour lancer un SOS, c’est certain. Je vais rester là et l’attendre. On va s’expliquer.

          Hélas, c’est le second qui arrive, échevelé et perdu, le visage couvert de suie : « Que faites-vous là, Wells ? me crie-t-il. Ah, ça, pour une surprise ! Mais tant mieux, après tout ; venez avec moi, on a besoin de tout le monde en bas, les pompes ne fonctionnent pas, c’est incompréhensible, et on a une déchirure sur une bonne partie de la coque. On ne tiendra pas longtemps. »

          Je lui lance : « N’y retournez pas, Jack, ce n’est pas votre place.

          – Ah, parbleu ! Et pourquoi donc ? Passez-moi la radio principale, mon vieux, il faut lancer un SOS tout de suite, ordre du capitaine.

          – J’ai tout détruit, Jack. Il va falloir qu’on se débrouille seuls. Comme hier les réfugiés. C’est le prix à payer. »

          Jack me regarde avec un air de démence sur le visage ; puis il va d’une radio à l’autre, sa rage ne cessant de grandir ; et quand il se rend compte qu’il n’y a plus rien à faire, il se met soudain à crier : « Espèce de saboteur… criminel ; je vais prévenir le capitaine ; ça va vous coûter cher, on n’est pas encore par le fond.

          – Venez plutôt avec moi, Jack ; sautons à l’eau, la côte est proche. Vous n’avez aucune chance si vous restez dans la cale. Allez dire aux autres d’évacuer le navire avant qu’il ne soit trop tard.

          – Ah ça, non, se révolte Jack en me contemplant comme s’il voyait le diable. Tant qu’on peut encore sauver le navire, on tente tout. Je retourne avec les camarades mais vous ne perdez rien pour attendre. Vous paierez pour ça tôt ou tard. »

          Il disparaît dans la nuit illuminée de flammes et le bateau s’enfonce encore un peu plus par l’avant. Je descends sur le pont et, sans enfiler de gilet de sauvetage, je me jette dans le vide après un dernier regard en arrière.

          Je nage longtemps. La mer est calme et la côte dessine une longue ligne noire devant moi. Je parviens sur une plage enserrée entre des rochers. Épuisé, je reste dans le sable un temps dont je n’ai plus souvenir. Lorsque je me réveille, le jour se lève et l’Echo Europa a disparu. Je ne sais plus si je dois être fier ou honteux.

        

        Le journal de Wells s’arrêtait sur cette phrase. Atterré, je levai les yeux vers Dolly : « Il a donc fait justice lui-même ? De cette manière abominable ? »

        Dolly me répondit tout doucement : « Vous pensez que c’est un dévoiement de l’idée de justice, monsieur Singleton ? Peut-être. Mais qu’auriez-vous fait à la place de Mark ? Vous auriez tranquillement continué votre bonhomme de chemin, oublié la forfaiture commise loin des yeux du monde ? Mark n’a pas voulu de cela, voyez-vous ; et je le comprends d’une certaine manière. Il n’a trouvé que cette solution pour que le prix du crime soit payé, d’une façon ou d’une autre – et qu’il en ait sa part. »

        Elle se leva, très lasse, et ajouta : « Maintenant, je ne veux plus entendre parler de tout cela. Faites ce que vous avez à faire et jugez si vous voulez. »

         

        Une nouvelle fois, j’entrai dans le bureau de Jim. Il était assis derrière son immense table de travail encombrée de dossiers, l’air préoccupé comme toujours, son énorme cigare à la bouche. Il leva des yeux interrogateurs sur moi :

        « Alors, Ted, vous avez terminé votre enquête ?

        – Elle est achevée, patron. »

        Cette fois-ci, je m’assis directement sur le canapé des visiteurs et me servis mon scotch habituel : je lui trouvai un drôle de goût. Qu’est-ce que j’avais, bon sang ! Jim traîna son corps pataud vers moi et me rejoignit sur le canapé : « Allez-y, Ted, je veux connaître les moindres détails. »

        Je lui racontai toute l’histoire en finissant la bouteille de scotch. Quand j’eus achevé l’une et l’autre, Jim demeura silencieux un long moment, tirant sur son cigare, les yeux mi-clos perdus dans la graisse de son visage ; puis il me demanda simplement :

        « Qu’est-ce que vous en pensez, mon vieux ? »

        Je haussai les épaules, décontenancé. Habituellement, c’était lui qui donnait son avis sur le travail de ses collaborateurs. Parfois Jim était déroutant. Je dis avec précaution : « C’est une histoire difficile à comprendre, n’est-ce pas ?

        – C’est bien mon avis. Mais comment expliquez-vous ce geste extrême de Wells ? C’est ça qui m’intéresse. Et cette manière absurde de détourner les meilleurs sentiments… »

        Je réfléchis un instant, mais je savais ce que j’allais dire : « Wells était coincé, avançai-je prudemment. Compte tenu de ce qu’il avait toujours voulu être, il ne pouvait pas rester sans rien faire après l’abandon des naufragés. Aller voir la police ou s’adresser à la presse n’aurait servi à rien. Tout l’équipage était contre lui et il n’y avait plus de réfugiés pour témoigner. Il a dû choisir autre chose. Il n’a peut-être pas pris la bonne décision – ah ça, se faire juge de tout le monde, c’est bien prétentieux tout de même –, mais il ne s’est pas défilé. C’était peut-être mieux que rien, après tout. Sinon, le crime restait impuni. Ensuite, il a accepté de payer le prix de ce qu’il avait fait – et qu’il aurait pu ne pas faire. Être banni du monde des hommes, ce n’est pas rien quand même. Souvarof, c’était une prison comme une autre. En tout cas, celle qui lui correspondait. »

        Jim me contemplait avec un air de compassion très étrange. J’ajoutai :

        « Vous savez, Jim, ce n’est rien d’autre qu’un cas de choix extrême ; ça peut arriver à tout le monde dans l’existence de se retrouver enfermé dans une alternative épouvantable dont on ne peut s’échapper que par soi-même, sans personne pour vous aider. Mais refuser cette épouvante, quel qu’en soit le prix, c’est assez rare… Je n’ai pas envie de juger Wells.

        – Moi non plus, au fond, répondit Jim pensivement. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me rappelle une histoire que j’ai lue quelque part, naguère : un capitaine de grand voilier qui, pour sauver son équipage dans une tempête, a dû lui aussi faire un choix abominable, quoique d’un autre genre : sacrifier de ses propres mains son fils unique auquel il tenait plus qu’à lui-même. Et il ne pouvait pas mourir à sa place.

        – Ah ? Terrible histoire, en effet », dis-je, impressionné. Puis, après un moment de réflexion, je murmurai, comme pour moi-même : « Abraham a eu plus de chance.

        – Ah, Abraham ? Un drôle de zèbre, celui-là. Si Dieu n’y avait pas mis le holà, il aurait quand même sacrifié son fils volontairement, lui. Enfin… Laissons tomber. Vous faites une drôle de tête, mon vieux.

        – C’est que tout ça est terminé, patron ; ça me fait comme un grand vide. »

        Jim se leva et me prit par le bras, presque gentiment : « Vous avez fini par bien l’aimer ce Mark Wells, pas vrai ?

        – Bah, comment faire autrement, patron ? À sa manière, il était vraiment remarquable. »

        Je poussai un soupir et conclus : « Bon, je vais me mettre au boulot pour l’article. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais rentrer chez moi ; je serai plus tranquille pour écrire. »

        Jim parut d’un coup très ennuyé, presque sombre. Il dit tout doucement :

        « Ted, je suis désolé mais j’ai changé d’avis. »

        Je le regardai, craignant de comprendre.

        « On ne peut pas publier une histoire pareille, poursuivit Jim. Un type qui saborde son navire parce que ce navire s’est déshonoré, qui va croire ça ? Je sais bien que pour les marins les bateaux sont des personnes, mais tout de même. Et qu’en plus, ce type ait mis en jeu la vie de l’équipage parce que ce dernier s’était retiré de l’espèce humaine par ses actes, ce n’est pas crédible non plus, voyons. Ce n’est pas une histoire d’aujourd’hui… »

        Je plaidai comme je pus, désespéré : « Patron, c’est au contraire une histoire de tous les temps. » Mais Jim secoua la tête : « On va se faire hacher par le public, grogna-t-il. Et je ne parle même pas de la concurrence. »

        Je dis encore, avec toute la force dont j’étais capable : « Et pourtant, patron… »

        Jim m’interrompit une seconde fois : « Je sais, Ted. Il y a bien eu un type quelque part dans ce fichu monde pour faire ce truc invraisemblable et racheter tous les autres d’une certaine manière. Mais, que voulez-vous, nous sommes des journalistes : ce n’est pas la réalité qui compte, c’est ce que les gens en attendent. Laissons ce Wells où il se trouve, voulez-vous. »

        Et comme il voyait que j’étais désemparé, il ajouta d’un ton amical en posant sa grosse main sur mon épaule :

        « Si ça peut vous consoler, Ted, faites-en un livre. Je vous donne tout le temps nécessaire pour l’écrire. Personne ne croira à votre histoire mais, après tout, vous aurez essayé. Ce n’est déjà pas mal, non ? Essayer, toujours essayer… N’est-ce pas ce qu’aurait fait Wells s’il avait été à votre place ? »
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        Madeleine et Pierre-Joseph se sont connus quinze minutes sur le quai d’une gare parisienne. Cinq leur ont suffi pour commencer à s’aimer, dix pour que leur amour s’achève. Le destin n’a pas eu d’égard pour eux : c’était la guerre.

        Madeleine Vernaud venait de fêter ses trente ans. C’était une femme élégante et belle, d’une blondeur extrême, dont les yeux translucides portaient sur le monde et ses infortunes un regard toujours indulgent quelles que soient les circonstances. Intelligente mais sans affectation, elle était de ces êtres davantage faits pour les bonheurs simples de la vie que pour les combats venimeux de l’existence. Elle n’avait d’autre attache que ses deux filles de huit et dix ans, Charlotte et Pauline ; ses parents, petits notables du Languedoc, s’étaient suicidés quinze ans plus tôt en apprenant la faillite de leur portefeuille boursier lors du krach de 1929, et son seul cousin, officier au 101e régiment d’infanterie, avait été porté disparu au cours de l’offensive allemande de mai 1940. Madeleine avait bien été mariée à un banquier d’avenir – homme dont elle avait longtemps pris le manque de tempérament pour du sang-froid et le défaut de constance pour de la sagesse –, mais dès l’armistice signé, elle s’en était séparée, le convainquant sans peine de garder avec elle leurs deux filles. Elle les avait aussitôt embarquées sur un chalutier qui tentait de rallier l’Angleterre : le général de Gaulle venait de lancer son appel et elle s’était décidée à le rejoindre pour appartenir aux premiers soldats de la France libre, ayant appris d’un vieux professeur de philosophie que la crainte de la mort était le début de l’esclavage. Pour d’obscures raisons, le chalutier avait fait naufrage au large de la Cornouaille et n’eût été un cargo espagnol passant par là, Madeleine se serait noyée sans recours avec ses filles ; depuis, elle entretenait avec elles une relation si fusionnelle et incontrôlée qu’elle s’était résignée à regagner la France pour s’installer à Paris, là où la guerre, pensait-elle, porterait peu ses effets. Au moins avait-elle pu entrer dans la Résistance intérieure à l’été 1941 – réseau « Montmirail » du colonel Beauprès.

        Pierre-Joseph Caromani avait trente-cinq ans cette même année 1943. Cousin d’un bandit d’honneur corse tué par les gendarmes en 1936, il était venu chercher fortune à Paris trois ans plus tard : il avait trouvé la guerre. Mobilisé à l’arrière du front dans une unité d’artillerie, il s’était fait muter en première ligne dès la semaine suivante. Fait prisonnier à Dunkerque, évadé le lendemain, on l’avait retrouvé à Londres deux mois après, impatient d’en découdre encore. De lui, on pouvait dire que c’était un rude gaillard malgré sa petite taille, son air chétif et son allure dégingandée. Parachuté en France au début de l’année 1942 par les services secrets gaullistes, le BCRA, il était devenu officier de liaison du réseau « Sénèque » – capitaine d’Anjou – sous le nom d’Antoine Courtépée. Il vivait clandestinement au numéro 14 de l’avenue Hoche avec ses deux fils de neuf et onze ans, Ange et Matéo. Ces enfants étaient tout ce qui lui restait de sa vie antérieure. Sa femme avait disparu pendant l’exode de 1940, et ses parents, à qui il avait confié la garde de ses fils, s’étaient fait tuer dans les Ardennes au cours du bombardement de la maison qu’ils avaient achetée vingt ans plus tôt dans l’espoir d’une vie meilleure. Longtemps Pierre-Joseph avait cru ses enfants morts avec eux – et quelque chose s’était éteint en lui. Puis, par l’un de ces hasards de la fortune qui laisse de l’espoir aux hommes à défaut d’illusions, il avait reçu un message inconcevable d’une abbaye lointaine dont il n’avait jamais entendu parler ; ce message lui annonçait que, huit jours après le bombardement de la maison de ses parents, des religieuses avaient découvert ses fils terrés au fond de la cave parmi un monceau de ruines, hagards et affamés, mais bien vivants ; ces braves religieuses les avaient recueillis dans leur cloître et s’excusaient d’avoir mis tant de temps à retrouver la trace de leur père. Le soir même et sans précaution aucune – c’était par une nuit de janvier glaciale dont il se souviendrait jusqu’à son dernier souffle –, Pierre-Joseph avait pris la voiture de son réseau et s’était élancé seul et solitaire sur les routes verglacées des Ardennes ; la vieille abbaye était dissimulée au fond d’une forêt obscure et il avait embrassé ses fils en pleurant comme il ne l’avait encore jamais fait. Le lendemain, il les avait ramenés à Paris dans le plus grand secret pour les installer avenue Hoche. Depuis, personne n’aurait pu faire qu’il s’en séparât. Le BCRA de Londres ignorait jusqu’à leur existence.

        Madeleine et Pierre-Joseph avaient vécu deux ans à moins de cinq cents mètres l’un de l’autre. Ils ne s’étaient jamais rencontrés.

        Madeleine était officiellement modiste dans un célèbre magasin des Champs-Élysées, chargée d’infiltrer l’état-major nazi dont les officiers, épargnés par les affres du front de l’Est, achetaient tout ce qu’ils pouvaient de haute couture française pour leurs femmes restées en Allemagne. Elle habitait avec ses filles au-dessus du magasin dans un petit deux-pièces discret qui donnait sur l’avenue. Une avocate juive avait secrètement mis cet appartement à la disposition de son réseau avant d’être arrêtée par la milice. Madeleine sortait beaucoup, fréquentait les hauts gradés de la Wehrmacht, et obtenait des résultats d’autant plus appréciables qu’elle parvenait à ne jamais offrir à ces hommes qu’elle haïssait ce qu’ils désiraient d’elle en vérité. Sa beauté sans apprêt, sa retenue ingénue et la fraîcheur dont elle faisait preuve chaque fois qu’elle était invitée à une réception par des généraux espérant gagner ses faveurs avaient fait d’elle l’une de ces femmes inaccessibles qui fascinent les puissants malgré la modestie de l’origine qu’on leur prête. Avec un naturel calculé, mélange subtil de réserve et d’élan, elle amenait ces militaires hautains à lui donner toujours plus qu’ils ne voulaient – et à se satisfaire d’un espoir sans cesse repoussé. Pour voir apparaître une lueur d’admiration dans ses yeux bleus ou un sourire sur ses lèvres si pâles, ils n’hésitaient pas à lui confier leurs derniers faits d’armes ou quelque secret militaire bien gardé pour lequel ils se seraient fait tuer en toute autre circonstance.

        Pierre-Joseph centralisait les renseignements du réseau « Sénèque », assurait les communications radio avec Londres et organisait les missions de sabotage confiées aux groupes de maquisards de l’Ouest parisien ; il quittait le moins souvent possible son appartement qui était au nom d’un médecin juif réfugié au Portugal. Quand il sortait avec ses deux fils, c’était pour jouer au père de famille sans histoires dans les allées du bois de Boulogne ou parmi la foule des lieux publics où les contrôles de police étaient rares. Il faisait lui-même l’école à Ange et Matéo qui ignoraient tout des activités réelles de leur père. C’étaient des enfants qui ne se plaignaient jamais et mettaient leur isolement sur le compte des circonstances. Pour eux, leur père était l’un de ces hommes tranquilles qui attendait la fin de la guerre en ne se mêlant de rien.

         

        Madeleine et Pierre-Joseph furent arrêtés chez eux au cours de la rafle du 20 novembre 1943. Leurs réseaux respectifs n’étaient pas en cause. Une série de dénonciations anonymes les avait désignés comme juifs, confondant propriétaires et locataires. À six heures cinq du matin pour Pierre-Joseph, à six heures dix pour Madeleine, des soldats allemands enfoncèrent les portes de leurs appartements, aucune question ne leur fut posée, et on les fit monter avec leurs enfants dans des camions bâchés qui sentaient la sueur et la graisse d’arme.

        Madeleine et ses filles furent emmenées dans un centre de regroupement attenant à une usine désaffectée : un ancien entrepôt vraisemblablement. Madeleine ne put le situer dans Paris. Un officier l’attendait et insulta la juive qu’elle était censée être au nom de généraux qui la veille encore lui faisaient la cour. Elle baissa la tête, songeant qu’elle pouvait sans peine prouver son identité ; mais c’eût été prendre le risque qu’on découvrît ses véritables activités : dans ce cas, ce serait la Gestapo, les interrogatoires, la torture. Qu’adviendrait-il de ses filles ? Entre deux malheurs, elle choisit d’attendre. Bientôt, plusieurs centaines d’hommes, de femmes, d’enfants, de vieillards s’entassèrent autour d’elle dans une promiscuité inconcevable. On ne leur donna rien à manger, à peine à boire, et on les laissa dans une obscurité totale, emplie de plaintes et de gémissements. L’angoisse était telle dans ce troupeau terrorisé que personne n’avait la force ou le courage de parler. Beaucoup priaient en silence, quelques-uns maudissaient leur sort, tous s’abandonnaient au destin. Dans le hangar glacial où commençait sa nouvelle vie, Madeleine pleura sans honte tout le jour, ses filles serrées contre elle – et c’était le désespoir le plus noir qu’elle eût jamais connu. Ce qui pouvait advenir d’elle lui importait peu ; depuis son entrée dans la Résistance, elle n’avait eu de cesse d’imaginer son arrestation pour y faire face : elle était prête. Mais il y avait Charlotte et Pauline que son réseau aurait prises en charge dans d’autres circonstances. Que doit-on dire à deux enfants précipités d’un coup dans les abysses de l’infamie ? Que peut-on faire encore pour les protéger ? Ces questions qui naissaient de la brutalité des événements fracassaient l’ordre habituel de ses pensées – et le vertige de l’impuissance montait en elle. Elle ne sut prononcer que les mots dérisoires de cette impuissance : « Ce n’est rien, mes enfants, une erreur, tout va s’arranger ; soyez courageuses en attendant. »

        Pierre-Joseph et ses fils furent emmenés dans une carrière à ciel ouvert et jetés au milieu de centaines de misérables que l’on avait pour ainsi dire empilés verticalement. Beaucoup devaient être là depuis plusieurs jours car l’odeur était insoutenable. On pataugeait dans ce qu’il y avait de plus indicible chez l’homme : un cloaque, une cour des miracles, l’enfer de Dante… Les enfants étaient nombreux, loqueteux, avec des airs de chiens battus sur des visages d’adultes ; les mères étaient anéanties : presque toutes portaient une étoile jaune sur la poitrine. Des miliciens français les gardaient, faisant les cent pas derrière des grillages de fer. Pierre-Joseph savait ce qui allait arriver. Depuis près de deux ans, il avait vu passer assez de messages radio entre Londres et son réseau pour comprendre qu’il allait faire partie d’un convoi de déportés juifs à destination des camps de concentration allemands. Pour lui-même, il n’éprouvait nulle angoisse. Depuis qu’il avait été parachuté en France, il se vivait comme déjà mort, seule attitude spirituelle qu’il ait trouvée pour apprivoiser la présence continuelle du danger. Mais il y avait Ange et Matéo – et la terreur était en lui. Il passa toute la journée de son arrestation la tête entre ses mains à chercher avec désespoir comment les protéger. En vain. Il n’y avait aucune échappatoire. Ses enfants allaient être broyés – et endurer avant cela tout ce que le mal radical produit de plus redoutable chez l’homme ; cette seule pensée l’étouffait littéralement. Il sentait qu’un rien pouvait lui faire perdre la raison. À plusieurs reprises, il manqua se précipiter sur les geôliers qui ne cessaient de jeter aux prisonniers ces injures inutiles qu’ont les lâches lorsqu’ils se savent à l’abri : au moins étrangler cette chiourme servile ! Mais à quoi bon ? C’eût été sans effet pour ses fils – et vain à coup sûr, et sans doute pire. Il n’osait même plus parler à Ange et Matéo : que leur dire qui soit juste ? Le regard levé vers leur père, muets, ils quémandaient son secours, le seul qui valait à leurs yeux – et lui ne pouvait que baisser la tête, empli d’un remords nouveau : y a-t-il plus grande culpabilité pour un homme que de se découvrir incapable de défendre les siens, ceux pour qui on donnerait sa vie sans hésiter ? Au moins tout faire pour rester avec eux, se disait-il en serrant sa tête entre ses poings : ne pas être séparés, oui, au moins cela. Mais lorsque Matéo lui demanda d’une voix timide : « Qu’est-ce qui va nous arriver ? Où allons-nous aller ? » il ne sut que mentir en sentant monter encore la honte en lui : « Rien, mon fils, ils ne vont rien vous faire, je suis là. »

        
         

        La journée du lendemain, 21 novembre 1943, fut pire pour Madeleine que celle de son arrestation. Chaque heure qui passait l’enfonçait implacablement dans la découverte effrayante de cette peur viscérale qu’éprouvent les mères pour leurs enfants en danger. C’était une peur qu’elle ne pouvait apprivoiser. Si cela avait pu servir à quelque chose, elle se serait ouvert les veines pour que ses filles soient le plus loin d’elle possible ; elle se serait brûlée vive si quelqu’un avait exigé ce sacrifice pour leur délivrance. Mais personne ne pouvait lui proposer un marché aussi doux. Et la seule pensée des tourments qu’on pouvait faire endurer à Charlotte et Pauline lui était intolérable. Les autres mères autour d’elle vivaient-elles le même supplice ? Elle n’en savait rien : elle les voyait prisonnières d’un silence qui n’avait pas de fin – et leurs maris ne leur étaient d’aucun secours. Était-il possible d’être aussi seul parmi ses semblables ? Y avait-il quelque chose de plus cruel ? Charlotte lui tenait la main, les yeux rougis, son visage très pâle levé vers elle dans une quête muette. Et Pauline sanglotait sans rien dire, la tête posée sur la poitrine de sa sœur.

        Dans la carrière à ciel ouvert où s’entassait une misère morale qu’il n’aurait jamais pu concevoir s’il ne l’avait vécue dans sa chair, Pierre-Joseph apprenait ce qu’était la panique. Lui qui n’avait jamais frémi au combat, jamais accepté de baisser la tête devant quiconque aurait aimé maintenant qu’on lui demandât de se mettre à genoux pour prix de la vie de ses fils. Son esprit s’égarait : il songea à appeler un officier, à avouer sa véritable identité, à échanger tout ce qu’il savait sur son réseau contre la vie d’Ange et de Matéo. Mais l’instinct animal qui était en lui le retint – et le sauva : jamais les Allemands n’épargneraient ses enfants après de tels aveux. Pour la première fois de sa vie, il pria.

         

        Le surlendemain, 22 novembre 1943 à cinq heures du matin, de nouveaux soldats allemands vinrent chercher les prisonniers de la carrière à ciel ouvert pour les entasser dans leurs camions bâchés. À cinq heures dix, on fit de même pour les séquestrés de l’ancien entrepôt que l’on mena vers des véhicules identiques. Partout il faisait noir, sombre, puant – et les ténèbres engloutissaient toutes les plaintes.

        Ce fut un jeune sergent qui, à coups de crosse inutiles, fit monter Pierre-Joseph et ses fils dans le camion qui leur était destiné. Quand tous ceux qui devaient y prendre place furent comme amoncelés, le sergent referma la bâche en lançant dans un mauvais français : « Allez, vermine, tous au feu ! » – et son rire parut s’enfuir derrière le camion quand celui-ci s’ébranla.

        Ce fut un vieux capitaine qui, dans la cohorte des prisonniers, poussa Madeleine et ses filles vers les véhicules qui les attendaient, tapis dans l’ombre d’une rue que rien n’éclairait. En les découvrant, Madeleine se retourna vers l’officier avec effroi et demanda, implorante : « Où nous emmène-t-on, monsieur ? S’il vous plaît, où nous emmène-t-on ? » Le vieux capitaine avait été à Verdun vingt ans plus tôt. Et aux Éparges aussi ; il avait beaucoup vu souffrir et il avait beaucoup vu mourir. Il contempla un instant Madeleine, ses enfants effrayés qu’elle tenait par la main, et sentit naître en lui un sentiment qu’on lui avait fait oublier depuis longtemps : la compassion. Il répondit en détournant les yeux : « Gare de l’Est, madame ; train pour l’Allemagne ; soyez forte… »

         

        Aux environs de cinq heures trente, ce 22 novembre 1943, quatre convois de camions venant de quatre dépôts différents menèrent leurs cargaisons de prisonniers sur les quais 5 et 6 de la gare de l’Est. Ces deux quais se trouvaient de part et d’autre du même terre-plein et servaient à tous les trains de déportés. Les archives allemandes de l’époque indiquent qu’on y amena ce jour-là 3 546 hommes et femmes, dont 837 enfants de moins de quinze ans.

        Par les voies détournées du hasard, Madeleine et ses filles furent placées dans la colonne du quai numéro 5, Pierre-Joseph et ses fils dans la colonne du quai numéro 6. Ils semblaient être nés pour continuer à ne jamais se rencontrer.

        Il faisait froid et il faisait gris. Le brouillard était partout. Les Allemands avaient fermé toutes les issues de la gare. Deux haies de soldats bottés et casqués bordaient chaque quai, dos aux rails : c’étaient des haies massives et immobiles, indifférentes, sur lesquelles les lampadaires jetaient des lueurs irréelles.

        Deux trains attendaient déjà le long des quais, suite de longs wagons noirs qui se confondaient avec la nuit ; c’étaient des fourgons à bestiaux dont les portes de bois, épaisses et lourdes, étaient fermées par des cadenas de fonte. De grands chiffres noirs avaient été peints sur ces portes, énigmatiques et inquiétants. Les deux locomotives crachaient à intervalles réguliers des panaches de vapeur blanche qui montaient vers le ciel avant de se diluer dans le brouillard – et le souffle rauque de ces respirations géantes était ce qu’il y avait de plus terrifiant dans le spectacle qu’offrait la gare de l’Est ce matin-là.

        On fit attendre les prisonniers jusqu’à ce que leurs colonnes soient ordonnées comme le voulaient leurs gardiens. Alors, une voix lointaine cria dans un haut-parleur au-dessus de toutes les têtes : AVANCEZ EN RANG ET EN SILENCE JUSQU’AU BOUT DES QUAIS. PERSONNE NE PARLE.

        Les déportés se mirent en marche docilement et passèrent entre les palissades humaines des soldats, longeant les wagons. Ils se bousculaient à peine, silencieux et résignés, tragique cohue disciplinée par la peur. Lorsque les premiers d’entre eux parvinrent à l’extrémité des quais, là où plus aucun bâtiment ne les protégeait du froid, on les fit s’arrêter. Le vent soufflait comme la bise et on l’entendait siffler parmi les caténaires. Dans le ciel, la lueur des premières étoiles se frayait un chemin à travers l’opacité de la brume. Les prisonniers contemplèrent les chiffres inscrits sur les wagons et ce fut comme si de plus grands malheurs encore devaient en jaillir – alors ils se tassèrent les uns contre les autres pour se rassurer.

        Madeleine était au milieu de la file du quai numéro 5, Pierre-Joseph au milieu de la file du quai numéro 6. Ils se trouvaient toujours sous le grand toit de la gare, mêlés à la multitude, tenant leurs enfants par la main, attendant qu’on leur ordonne d’avancer. Dans leur dos se pressaient la moitié de leurs compagnons d’infortune.

        Devant eux bientôt, ils entendirent les soldats ouvrir les portes des wagons – et ce fut comme si une suite de grincements tragiques venait mourir dans la lumière obscure de leur esprit. Ils virent les déportés qui les précédaient, bousculés par leurs gardes, se présenter face aux wagons, les uns à droite, les autres à gauche ; alors, la voix du haut-parleur retentit à nouveau : MONTEZ MAINTENANT, EN ORDRE ET EN SILENCE.

        Aussitôt, les soldats poussèrent les prisonniers par grappes entières à l’intérieur des trains. De ces grappes humaines que la terreur soudait les unes aux autres émergeaient des centaines de bras qui s’agrippaient à tout ce qu’ils pouvaient autour d’eux : épaules, hanches, cous, jambes, pieds : enfants accrochés à leurs mères, femmes à leurs maris, fils à leurs pères. Et c’était comme des paquets de linge sale qu’on jetait aux ordures.

        Le vide se faisait peu à peu devant les colonnes de Madeleine et de Pierre-Joseph. Puis il n’y eut plus personne, les portes se refermèrent avec les mêmes grincements et il y eut le cliquetis des cadenas que l’on verrouillait. Leur besogne achevée, les soldats se retournèrent et intimèrent l’ordre à ceux qui étaient encore sur le quai de demeurer immobiles : « Attendre encore, dit l’un des soldats. Trains suivants… »

        Et on les laissa ainsi, comme si quelque chose venait de se dérégler dans cette mécanique épouvantable. Cependant, les trains prêts au départ sifflaient déjà : trois longs coups sinistres et ils s’ébranlèrent l’un après l’autre dans le grondement des machines et le crissement des essieux – jusqu’à disparaître dans le brouillard et la nuit.

        Madeleine et ses filles étaient à présent les premières de ce qui restait de la colonne du quai numéro 5, Pierre-Joseph et ses fils les premiers de ce qui restait de la colonne du quai numéro 6. Ils ne pouvaient plus ne pas se rencontrer : trois mètres à peine les séparaient de part et d’autre du terre-plein. Leur histoire commençait.

        Madeleine tourna la tête et découvrit Pierre-Joseph. Devant ce visage inconnu qui la contemplait en silence, grave et ardent à la fois, elle ressentit quelque chose d’inexplicable, qu’elle n’avait connu qu’une seule fois dans son existence, il y avait longtemps, mais qu’elle reconnut avec certitude malgré les circonstances – ou peut-être à cause d’elles. Elle sut au plus profond d’elle-même que, si la providence le permettait, elle allait aimer de nouveau. Elle dit d’une toute petite voix : « Je m’appelle Madeleine. »

        L’homme qui la regardait si intensément répondit : « Moi, c’est Pierre-Joseph. » Et Pierre-Joseph comprit qu’il venait de tomber amoureux de ce visage inquiet, pâle et défait, qui soudain faisait battre son cœur.

        Ils restèrent un moment silencieux : il n’y avait plus ni soldats, ni trains, ni prisonniers, ni ces trois mètres infranchissables qui les séparaient. Puis, sans trop savoir pourquoi, Madeleine déclara :

        « Vous avez deux fils et j’ai deux filles.

        – Il faudra les marier ensemble, dit Pierre-Joseph d’un air sérieux.

        – Oh, vous plaisantez… » répondit Madeleine en esquissant un sourire. Puis, se rappelant leur condition, elle demanda, apeurée : « Qu’allons-nous devenir, mon Dieu ? » Et son visage prit cette expression désespérée que les peintres donnaient jadis aux madones des églises. Pierre-Joseph en fut bouleversé.

        « Je ne sais pas », avoua-t-il. Et il répéta, plus bas encore : « Je ne sais pas… » Puis il hésita avant d’ajouter, ne voulant pas mentir en cet instant : « Ce sera dur… Et ce sera difficile de s’en sortir en restant humain ; chacun pour soi dans l’extrême, n’est-ce pas ? Il faudra faire de notre mieux. Mais ne nous séparons plus, voulez-vous ? Il faut que nous soyons dans le même wagon ; nous aurons plus de chance ensemble. Quand les soldats nous feront avancer au bout du quai, il y aura de la bousculade. J’en profiterai pour venir de votre côté avec mes enfants ; personne ne s’en apercevra. Vous voulez bien ?

        – Oh, vous ne pouvez pas savoir comme je le veux », dit Madeleine. Et elle serra ses poings l’un contre l’autre : « Oui, venez dès que vous pouvez. »

        Pierre-Joseph désigna ses fils : « Lui, c’est Ange, et lui, c’est Matéo. Ce sont de braves petits gars, vous savez. Ils seront forts. »

        Madeleine posa les mains sur les épaules de ses filles : « Voici Pauline et voici Charlotte ; elles seront fortes aussi. Et après tout, peut-être qu’elles se marieront un jour avec vos fils… » Elle eut un petit rire tragique et Pierre-Joseph rit à son tour, tout doucement, comme pour ne pas disperser le bonheur qui était en lui. Il allait ajouter quelque chose mais la voix du haut-parleur retentit une nouvelle fois dans toute la gare : AVANCEZ EN ORDRE ET EN SILENCE JUSQU’AU BOUT DU QUAI. Alors, Pierre-Joseph, poussé par l’urgence de ces situations extrêmes qui dans la vie précipitent le pire et le meilleur, lança à Madeleine : « On se mariera nous aussi si vous le voulez bien… » Et Madeleine répondit sans hésiter, comme si cela allait de soi désormais : « Oui, je crois que j’aimerais cela. »

         

        Les deux files de déportés se remirent en marche, Pierre-Joseph et Madeleine en tête de leurs colonnes. Bientôt, il y eut une cohue provoquée par ceux qui les poussaient ; Pierre-Joseph en profita pour changer brusquement de file, tirant ses garçons derrière lui.

        Son épaule touchait maintenant celle de Madeleine ; il prit sa main, elle la lui laissa, et ils continuèrent à avancer, leurs quatre enfants serrés autour d’eux.

        Au bout du quai, deux officiers attendaient les prisonniers, sanglés dans des manteaux de cuir noir, des pistolets à la ceinture, des baïonnettes au côté. Ils étaient aussi dissemblables qu’on peut l’être : un choc émotionnel pour qui les voyait ensemble. Le premier était la quintessence de l’idéal aryen : il n’y avait rien à redire sur la perfection des traits de son visage, la blondeur de ses cheveux, la largeur de ses épaules, l’étroitesse de sa taille, l’allure générale de son corps adolescent, élastique et félin, parfaitement glissé dans un uniforme irréprochable. Il était grand, incroyablement beau, et sa peau avait cet aspect méticuleux que prend la neige sous la lumière de la lune. Il s’appelait Ludwig Kudendorf.

        Le second officier était la laideur même ; non pas la disgrâce, ce no man’s land esthétique entre le beau et le laid, mais bien la laideur la plus aboutie : il était comme une sorte de chef-d’œuvre que la nature aurait produit pour signifier son incapacité à faire justice entre les hommes. Rien n’allait dans cet être noiraud aux jambes trop courtes, aux bras trop longs, à la tête trop grosse – et on ne pouvait imaginer un visage offrant pire assemblage de nez, d’oreilles, de bouche et d’yeux. Sa peau était à la fois squameuse et grasse, entre le lézard et l’éponge. Personne n’aurait pu imaginer le mot juste pour désigner une telle chose. Il s’appelait Hans von Tarnim.

        Madeleine refusa de voir dans l’apparence physique de ces deux hommes une incarnation quelconque du bien et du mal soudain dressée devant elle. Il n’y avait là que deux erreurs de la nature qu’elle contemplait avec frayeur.

        Pierre-Joseph dévisageait aussi ces officiers avec une stupéfaction mêlée de crainte, se demandant comment l’officier blond avait pu sortir de l’enfance pour devenir adulte, et comment l’autre avait simplement pu être un enfant. Il y avait là un mystère absolu.

        Hans et Ludwig étaient des amis de longue date. Ils avaient accompli leurs études dans la même petite ville de Bavière et effectué leur courte carrière militaire dans le même régiment. Ils avaient bataillé ensemble de Strasbourg à Paris, entre mai et juin 1940, puis étaient restés dans la capitale par les hasards des affectations. Depuis, ils persévéraient dans leur être.

        Bientôt, Madeleine et Pierre-Joseph se trouvèrent devant eux. Les deux officiers leur firent signe de s’arrêter.

        « On attend les trains, annonça l’officier blond dans un excellent français. Restez où vous êtes pour l’instant. » Puis, considérant Madeleine, il s’avança et ajouta en saluant du menton : « Voilà une Parisienne tout à fait charmante ; c’est regrettable de vous voir ici, madame. Je suis le capitaine Kudendorf. En d’autres circonstances, j’aurais aimé vous servir. »

        Madeleine baissa la tête avec effroi et serra plus fort la main de Pierre-Joseph qui, déjà, haïssait cet homme ; moins pour ce qu’il était que pour ce qu’il venait de dire. Les quatre enfants se blottirent plus fort contre eux.

        L’officier noiraud s’avança à son tour, sarcastique : « Ludwig, tu ne crois pas qu’il y a un petit problème quand même ? Le mari de cette dame a changé de colonne tout à l’heure, tu l’as vu comme moi. L’ordre des choses n’est plus ce qu’il était. Il faudrait commencer par y remédier… »

        Les deux hommes ricanèrent.

        « Évidemment, dit l’officier blond. On ne peut pas laisser passer ça. » Et il fixa Pierre-Joseph avec un air de commisération tranquille.

        Pierre-Joseph secoua la tête d’accablement, sentant monter une peur irrépressible en lui : « On nous a séparés par erreur, ma femme et moi, balbutia-t-il en maîtrisant sa voix autant qu’il le put. Ce sont les gardes qui se sont trompés à l’entrée de la gare. Je me suis simplement dit qu’il fallait réparer ça. J’ai juste remis les choses en ordre, je vous assure…

        – Je suis le capitaine von Tarnim, l’interrompit l’officier noiraud en changeant de ton ; et on ne peut pas me raconter d’histoire. Ici, ce genre de faute se paie toujours. Et très cher, sale petit juif… »

        Madeleine fit un pas en avant et le prit par les poignets, implorante : « Mon mari dit la vérité, je vous le jure. Ne nous faites pas de mal, par pitié. »

        D’un mouvement sec, von Tarnim lui fit lâcher prise : « Ne me touchez pas, vermine, je pourrais vous mettre une balle dans la tête pour ça… Un pas en arrière, immédiatement…

        – Ne t’énerve pas, Hans, intervint l’officier blond d’un air faussement réprobateur ; les trains vont bientôt arriver, nous n’avons pas beaucoup de temps. On n’a qu’à les punir comme ceux de l’autre fois, ne nous compliquons pas la vie.

        – Tu as raison, répondit l’officier noiraud ; allons au plus simple. »

        L’officier blond s’accroupit et caressa de la main les cheveux de Pauline et de Matéo qui reculèrent aussitôt d’épouvante. Il laissa échapper un soupir de regret et se redressa, comme déçu par tant d’ingratitude. Il s’adressa à Pierre-Joseph :

        « On ne va pas vous faire partir tous les six ensemble. C’est impossible désormais. Que voulez-vous, il faut bien que justice se fasse… Alors, voilà : le train qui va arriver à gauche a pour destination un camp du nord de l’Allemagne, le train qui se placera à droite partira, lui, pour un camp plus à l’ouest. Puisque vous avez voulu changer l’ordre des choses, on va vous mettre dans le train de droite avec votre femme et deux de vos enfants. Les deux autres, une fille et un garçon, prendront le train de gauche. » Il s’interrompit pour observer le visage soudain dévasté de Madeleine et ajouta : « Choisissez vous-même la fille et le garçon qui partiront seuls. C’est votre droit le plus strict. Nous ne pouvons pas intervenir là-dessus. »

        Pendant quelques secondes, il sembla à Madeleine et Pierre-Joseph que tous les bruits de la gare s’étaient dissous dans le vacarme démesuré produit au plus profond d’eux-mêmes par ces quelques phrases – et c’était l’horreur la plus vénéneuse qu’ils aient jamais entendue.

        « Vous ne pouvez pas faire ça, s’insurgea Pierre-Joseph en serrant d’instinct ses fils contre lui. C’est… abject, il n’y a pas d’autre mot… et vous… vous n’avez pas d’ordres pour ça…

        – Nous sommes l’ordre, répliqua l’officier noiraud. Dépêchez-vous de faire votre choix, les trains vont arriver. Je les entends déjà.

        – À votre place, je choisirais les plus forts », conseilla l’officier blond.

        D’un seul coup, Madeleine perdit pied. Elle avait tenu jusque-là comme tiennent ces digues solides et courageuses qui résistent à la crue des fleuves jusqu’à leurs dernières forces mais finissent par céder sous la puissance des flots – et, alors, craquent en une seule fois : elle se jeta aux pieds des deux Allemands dans un élan de terreur incoercible : « Je vous en conjure, supplia-t-elle, ne faites pas ça, ce sont mes enfants, laissez-les-moi, par pitié… Laissez-nous ensemble… » Plus rien ne lui faisait honte. En cet instant, elle aurait fait tout ce qu’on aurait voulu d’elle pour ne pas avoir à décider laquelle de ses deux filles elle allait envoyer à coup sûr à la mort. Pouvait-il y avoir supplice plus insoutenable ? Une épouvantable odeur de bile lui montait à la gorge, elle suffoquait, pleurait, gémissait, tordait ses mains l’une contre l’autre. L’officier blond la repoussa, un rictus de dégoût à la bouche : « Dépêchez-vous ! Si vous ne prenez pas une décision vous-même, je mets les quatre enfants dans un train et vous deux dans l’autre ; vous aurez tout perdu. Choisissez ! »

        Pierre-Joseph ne parvenait pas à prononcer un seul mot, submergé par la panique : à la seule pensée d’être obligé de se demander lequel de ses fils avait le plus de chances de survivre seul il se sentait empli d’un effroi sans nom. Épouvanté, il contemplait Madeleine qui s’était relevée maintenant, un regard de folie dans les yeux, et ne bougeait plus.

        Ange et Matéo commencèrent à pleurer dans les bras l’un de l’autre ; Pauline et Charlotte vinrent s’accrocher à eux et le spectacle de ces quatre enfants qui formaient un bloc de désespoir absolu arrachait des larmes à tous les prisonniers qui assistaient à la scène – et devant une telle souillure en oubliaient leur propre condition.

        « Vous entendez les trains qui arrivent ? » demanda soudain l’officier noiraud en élevant le ton. « Dépêchez-vous, c’est votre dernière chance. Choisissez ! »

        Pierre-Joseph perçut au loin le grondement des locomotives. C’en serait bientôt fini. Madeleine tourna les yeux vers lui, sans plus aucun visage, et il fut certain qu’elle ne pourrait jamais se décider à choisir, qu’elle ne le voulait tout simplement pas – ah, ne pas donner cet ultime plaisir à ses tortionnaires… Plutôt mourir. Le sifflet de l’une des locomotives retentit dans le virage qui précédait la gare.

        « Alors, qui choisissez-vous ? cria l’officier blond. Je veux vous voir tous les deux regarder vos enfants dans les yeux et dire aux uns : tu restes avec moi, aux autres : je te laisse seul !

        – Jamais ! » hurla Madeleine en tombant à genoux au moment où le premier train surgissait au bout du quai en crachant ses jets de vapeur blanche. « Jamais ! » Et elle demeura là, immobile et pantelante.

        Le second train apparut presque aussitôt le long de l’autre quai, à moins de cent mètres. Madeleine redressa la tête et la tourna en tous sens, avec soudain, dans tout son corps, un air de détermination farouche qui lui redonnait figure humaine : « Jamais ! » cria-t-elle encore. « Jamais !… » Alors, l’officier blond jeta à Pierre-Joseph : « Et vous, êtes-vous aussi stupide que votre femme ? Vous préférez perdre tous vos enfants ? »

        Pierre-Joseph secoua la tête de dénégation et son regard croisa celui de Madeleine ; il y lut une telle supplique amoureuse qu’il cria à son tour : « Jamais ! »

        L’officier blond haussa les épaules, furieux : « Dans ce cas, vos fils et vos filles partiront seuls. C’est vous qui l’aurez voulu. Nous n’y sommes pour rien. »

        Le premier train stoppa le long du quai à cet instant. Les soldats ouvrirent les lourdes portes de bois et les deux officiers se saisirent des quatre enfants pour les pousser brutalement vers les wagons ; ils se mirent à hurler, se débattant entre les mains des deux hommes, appelant Madeleine et Pierre-Joseph avec de tels cris que plusieurs des soldats allemands qui bordaient les quais détournèrent les yeux. Pour Madeleine, ce fut plus qu’elle n’en pouvait supporter désormais. Comme le second train approchait en grondant, elle regarda une dernière fois ses enfants qu’on emportait, Pierre-Joseph qui s’était mis à pleurer, et sans hésitation, incapable de vivre davantage, les bras écartés, échevelée, elle se jeta sous la locomotive… Lorsque Pierre-Joseph vit son corps happé par la machine dans un bruit insoutenable, il poussa à son tour l’un de ces cris inhumains que la plupart des hommes ont la chance de ne jamais entendre, et se précipita sur les deux officiers qui lui tournaient maintenant le dos ; d’un seul élan, il s’empara de la baïonnette qui pendait au ceinturon de l’officier blond et la lui planta dans les reins avec un « han » farouche et libérateur avant de la ressortir, ensanglantée. L’officier noiraud se retourna, un air de stupéfaction sur le visage, lâchant les enfants. Pierre-Joseph lut la terreur dans ses yeux ; alors, avec une joie qu’il n’avait jamais ressentie, il le frappa de toutes ses forces au niveau du cœur, laissant la baïonnette enfoncée jusqu’à la garde. L’instant d’après, il tombait sous les balles des soldats qui accouraient.

         

        Le rapport de la SNCF de ce 22 novembre 1943 précise que, compte tenu d’un incident inattendu, les trains numéros 12748 et 16452 à destination de l’Allemagne partirent à 6 h 15 seulement, avec treize minutes de retard sur l’horaire prévu.

        Nul n’a jamais su ce qu’étaient devenus Ange et Matéo Caromani, ni Pauline et Charlotte Vernaud.
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