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Quoi de plus normal que de demander à Tony Beach, négociant en vins, son avis sur une bouteille de whisky. Mais la question, en l'occurrence, lui est posée par un inspecteur de police. Talonné par une mystérieuse organisation, Tony Beach se retrouve subitement plongé dans le monde "dénaturé" de la fraude. Ne dit-on pas que les cadavres se conservent longtemps dans l'alcool... Depuis trente ans Dick Francis, ancien jockey de la Reine Mère, caracole sans discontinuer dans les listes des meilleures ventes outre-Atlantique et outre-Manche. Encouragé sans doute par des articles qui l'ont comparé à Buchan, Wells et même Conan Doyle ou Graham Greene. Mais notre auteur garde la tête froide et déclare n'avoir qu'un but : procurer une saine distraction à ses lecteurs. On verra ici pourquoi il n'a jamais perdu son pari.
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La douleur morale est inacceptable, socialement. Il n’est pas concevable de pleurer. En particulier, quand on a trente-deux ans et que l’on est à peu près présentable. Quand on a perdu sa femme depuis six mois et que tous les autres ont cessé d’avoir du chagrin.

« Bah ! il s’en sortira », disent-ils. « On trouve toujours une autre jolie femme ; le temps console de bien des choses », disent-ils. « Il se remariera un jour », disent-ils.

Ils ont sûrement raison.

Mon Dieu ! mais le vide dans la maison ! Mais la solitude dévastatrice, obsédante, définitive ! Mais le silence, à la place des rires ! Mais l’âtre refroidi, là où les flammes, naguère, réchauffaient mon retour ! Mais la place toujours vide dans mon lit !

Au bout de six mois de souffrances, j’avais fini par penser que ma mort soudaine ne serait pas un désastre. Je venais de perdre la moitié de moi-même. Le trésor joyeux et fécond de six ans d’amour, patiemment amassé, n’était plus, parti dans les ténèbres. Ce qui restait souffrait, tout simplement, mais conservait une apparence normale.

Par habitude, je continuais à regarder de chaque côté de la chaussée, avant de traverser la rue, je veillais à mon magasin, je vendais mes vins ; par habitude, je souriais, souriais, souriais à mes clients.
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Des clients, il y en avait de tous les genres possibles, depuis les enfants de l’école qui achetaient des biscuits et du Coca-Cola, parce que j’étais tout près de l’arrêt du bus, jusqu’à la cantine des sous-officiers de la caserne du quartier. Depuis le retraité qui avait économisé pour sa demi-bouteille de gin, achetée en s’excusant, jusqu’au prodigue qui faisait des sacrifices évidents pour une bouteille de porto. Des clients, il y en avait qui venaient tous les jours, et d’autres une seule fois par an, des béotiens et des experts, pour leur bonheur ou pour leur réconfort, par tristesse ou par ivrognerie. Les clients, ils allaient du doux à l’amer, comme leurs boissons.

Mon plus gros client, en ce froid dimanche matin d’octobre, était un entraîneur de chevaux de course qui, presque chaque année, noyait dans le champagne une bonne centaine d’invités et célébrait les courses de plat que son écurie avait gagnées pendant la saison. Chaque automne, quand son nom avait figuré en bonne place sur la liste des vainqueurs, il exprimait sa satisfaction en conviant ses propriétaires, ses jockeys, ses amis et les amis de ses amis à partager ses joies passées et à faire des plans afin de repartir du bon pied le printemps suivant.

Chaque fois, en septembre, il me téléphonait avec son agitation coutumière.

— Tony ? Dimanche, dans trois semaines. D’accord ? Comme d’habitude, sous la tente. Vous vous chargez des verres ? Et, naturellement, vous reprenez ce qu’on n’aura pas bu. D’accord ?

— D’accord, disais-je.

Et il raccrochait avant que j’aie retrouvé mon souffle. Plus tard, c’était sa femme, la souriante Flora, qui venait au magasin et réglait les détails.

Ce dimanche-là, j’étais donc chez lui à dix heures et je garai ma voiture aussi près que possible de la grande tente, d’une toile jadis blanche, orgueilleusement élevée sur la pelouse, derrière la maison. Il se précipita au moment même où je m’arrêtais, on aurait cru qu’il m’avait guetté – ce qui, après tout, était bien possible : lui, Jack Hawthorn, la soixantaine, petit, grassouillet et malin.

— Tony ! Parfait !

Il me tapota l’épaule : sa manière habituelle de saluer, car il se gardait en général de serrer la main. Non pas, ainsi que j’avais cru le deviner au début, parce qu’il craignait d’attraper les microbes des autres, mais, comme me le révéla une dame du monde des courses, non sans acidité : « parce que sa poignée de main ressemblait à une méduse décongelée », et qu’il détestait voir les gens s’essuyer la paume à leurs vêtements après l’avoir touché.

— Une belle journée pour votre fête, lui dis-je.

Il jeta un coup d’œil sur le ciel clair.

— Il nous faudrait une bonne pluie ! Le sol est aussi dur que du béton !

Les entraîneurs sont comme les paysans : ils ne sont jamais contents du temps qu’il fait.

— Avez-vous pensé à prendre des boissons sans alcool ? J’attends le cheik et tout son entourage. Vous savez ce qu’ils boivent. J’ai oublié de vous prévenir.

— J’ai du champagne, des boissons sans alcool et une boîte de bricoles.

— Parfait. Je vous laisse vous débrouiller. Les serveuses arriveront vers onze heures, les invités à midi. Vous restez, bien sûr ? Comme invité, naturellement. Cela va sans dire.

— Votre secrétaire m’a envoyé une invitation.

— Il y a pensé ? Grands dieux ! Quelle efficacité ! Tout va bien, alors. Si vous avez besoin de quelque chose, venez me trouver.

Il fit un signe de tête et il s’en fut, menant sa vie au trot. En dépit des efforts de son secrétaire, un homme un peu mollasson, au nez arrogant, infatigablement attaché au moindre détail, Jack n’arrivait jamais au bout de tout ce qu’il voulait faire. Flora, sa placide épouse, me l’avait confié : « C’est Jimmy (le secrétaire) qui inscrit les chevaux pour les courses ; c’est Jimmy qui envoie les factures ; c’est Jimmy qui règle tout seul la paperasse. Jack n’a même pas à se soucier d’acheter un timbre-poste. Son affolement, c’est une habitude, une simple habitude. » Mais c’était gentiment que Flora me parlait de Jack – comme tous plus ou moins, d’ailleurs. Et peut-être était-ce l’inlassable énergie de Jack Hawthorn qui se communiquait à ses chevaux et qui les faisait gagner. Jack m’invitait toujours à ses fêtes, avec ou sans cérémonie. Sans doute pour que je sois en mesure de résoudre sur-le-champ tout problème d’approvisionnement en liquide, mais aussi parce que je suis né moi-même dans le monde des courses : on considère toujours que j’en fais partie, malgré ma désertion inexplicable vers le commerce de détail des alcools.

« Le fils ne vaut pas le père », disaient les âmes peu charitables. Ou bien, plus simplement : « Il n’a pas le cran de la famille. » Mon père, officier de carrière, avait gagné le DSO1 et la Coupe d’Or du Trophée des Armées, en se lançant aussi vaillamment à l’assaut des haies du steeple-chase que des territoires ennemis. Sur tous les champs de bataille, sa bravoure était terrifiante. Il était mort sous mes yeux, après une chute de cheval sur le terrain de courses de Sandown Park. J’avais onze ans.

Il en avait alors quarante-sept et, à cet âge, bien sûr, il était resté dans la mémoire des gens comme un homme grand, droit, rieur, insouciant et, m’a-t-il toujours semblé, insensible aux chagrins d’ici-bas. Bien qu’il n’eût pas la conformation idéale pour un jockey, il avait suivi le sillage de mon grand-père, un lointain titan qui avait fini second au Grand National avant de se couvrir de gloire pendant la Première Guerre mondiale. La Victoria Cross2 de mon grand-père figurait à côté du DSO de mon père dans un coffret dont j’avais hérité. Ce dont je n’avais pas hérité, c’était de leur fougue, de leur témérité, de leur talent.

« Alors, vous serez comme votre père, n’est-ce pas ? » m’avait-on dit avec gentillesse, avec espoir, des centaines de fois durant mon enfance. Et les autres, comme moi, ne s’en étaient aperçus que peu à peu : non, vraiment, je ne serais pas comme mon père. J’appris à monter, mais sans éclat. Je fis Wellington, l’école pour les fils de militaires mais, le moment venu, je n’entrai pas à Sandhurst et je ne revêtis pas l’uniforme. Ma mère, surmontant noblement tant de déceptions, m’avait toujours dit : « Cela ne fait rien, mon chéri. » Et un terrible sentiment d’infériorité s’était développé en moi, un sentiment contre tout raisonnement, dont il restait toujours des traces.

C’est seulement avec Emma qu’il avait disparu, presque tout à fait. Elle partie, mon complexe d’infériorité était revenu, pas trop marqué, mais persistant. Une habitude mentale dont on se défait et qui revient subrepticement dans les recoins obscurs et mal gardés de l’âme. Pitoyable.

Jimmy, le secrétaire, n’était pas du genre serviable. Il flânait à l’extérieur de la maison, mains dans les poches et il m’observait tandis que je déchargeais de l’arrière de la camionnette trois bacs d’acier galvanisé.

— C’est pour quoi, ça ? me demanda-t-il.

Avec son mètre quatre-vingt-dix, il ne pouvait me regarder autrement que du haut de son grand nez. Et le ton de sa voix était accordé à son air.

— De la glace.

— Oh ! dit-il, ou plutôt « Aoh », comme une diphtongue.

Je charriai les bacs sous la tente : il y avait au fond une rangée de tables posées sur des tréteaux, des nappes ; des massifs de chrysanthèmes entouraient la base des deux grands poteaux. La pelouse avait été recouverte de nattes de couleur fauve, très pratiques, et des flots de ruban rouge et or décoraient, à intervalles réguliers, les parois rayées de gris de la tente. Dans un coin, là-bas, on avait disposé un chauffage à ventilation, qui n’était pas allumé. Il faisait frais, mais pas assez froid. La tente était presque gaie. Presque. Jack et Flora – qui les aurait blâmés ? – ne perdaient jamais leur argent en futilités.

Il n’y avait aucun frémissement dans l’air. Pas la moindre prémonition de l’horreur qui allait bientôt s’abattre là. Tout était calme et paisible. Une sorte d’attente, mais plutôt agréable : une sensation dont, par la suite et à cause de la suite, j’allais me souvenir longtemps.

Jimmy continuait à me regarder pendant que je transportais à l’intérieur de la tente une caisse de champagne, que j’en sortais les bouteilles et les plaçais debout dans l’un des bacs, sur le sol, derrière les tables. Ce n’était pas tellement à moi de m’occuper de cela mais, pour Jack Hawthorn, on avait toujours tendance à en faire un peu plus que le contrat ne le prévoyait.

Je travaillais en manches de chemise, avec seulement un pull-over chasuble échancré – la tenue typique du monde des courses. Ma veste était restée dans la camionnette en attendant que je me transforme en invité. Jimmy, lui, était éblouissant dans un pull à col roulé de couleur fauve sous un blazer bleu marine. Avec des boutons de cuivre poli, sans écusson, sans prétentions. Et c’est bien cela qui me gênait en lui : s’il s’était montré prétentieux, j’aurais peut-être pu le mépriser au lieu de le soupçonner de me mépriser.

J’allai chercher une deuxième caisse de champagne et je commençai à la déballer. Jimmy se pencha de toute sa hauteur et saisit une des bouteilles, en regardant le capuchon et l’étiquette comme s’il n’avait jamais rien vu de pareil.

— C’est quoi, cette camelote ? Je n’en ai pas entendu parler.

— Du vrai, répondis-je avec douceur. Il vient d’Épernay.

— Je vois.

— C’est Flora qui l’a choisi, ajoutai-je.

Il fit « Ah-oh » pour montrer qu’il comprenait tout à fait et remit la bouteille à sa place. Je déchargeai ensuite des cubes de glace, dans de grands sacs de plastique noir, dont je recouvris les bouteilles de champagne.

— Vous avez apporté du scotch ? demanda Jimmy.

— Sur le siège avant de la camionnette.

Il s’en fut et revint avec une bouteille toute neuve.

— Vous avez un verre ?

Pour toute réponse, je regagnai le véhicule et pris une caisse de soixante verres.

— Servez-vous.

Sans commentaires, il ouvrit la caisse que j’avais posée sur une table et retira un gobelet.

— Elle est buvable, cette glace ? s’enquit Jimmy, dubitatif.

— Pure eau du robinet.

Il mit de la glace et du whisky dans le verre et but à petites gorgées.

— Vous êtes bien susceptible, ce matin. Pas vrai ?

Je le regardai, surpris.

— Que dites-vous ?

— Savez-vous qu’on a volé tout un chargement de ce truc en Écosse, hier ?

— Du champagne ?

— Non, du scotch.

— Ça arrive.

J’allai chercher une troisième caisse de champagne et je la déballai. Jimmy m’observait en faisant tinter les glaçons.

— Tony, vous vous y connaissez bien, en whisky ?

— Oui, pas trop mal.

— Pourriez-vous reconnaître deux whiskies l’un de l’autre ?

— Je m’y connais mieux en vins.

J’achevai de remplir le deuxième bac et me relevai.

— Pourquoi ?

— Si vous commandiez un pur malt et qu’on vous serve une qualité courante, comme celle-ci, seriez-vous sûr de vous en apercevoir ? questionna Jimmy, affectant un certain détachement.

Il leva son verre en hochant la tête.

— Leur goût est très différent.

Il se détendit soudain, trahissant une tension que je n’avais pas remarquée jusqu’alors.

— Pourriez-vous reconnaître deux purs malts l’un de l’autre ?

Je le fixai droit dans les yeux.

— Où voulez-vous en venir ?

— Le pourriez-vous ?

— Non, pas ce matin, en tout cas. Il faudrait s’entraîner. Peut-être... alors...

— Pourtant, si vous appreniez à avoir en bouche un goût particulier, sauriez-vous l’identifier dans un échantillonnage ? Ou dire au contraire qu’il n’en fait pas partie ?

— Peut-être.

Je le regardai, attendant la suite. Mais il prenait son temps, l’air soucieux, comme s’il s’interrogeait. Haussant les épaules, je sortis et allai chercher de la glace. Je la versai dans le deuxième bac, puis je pris une quatrième caisse de champagne et je l’éventrai.

— C’est gênant, dit-il.

— Comment ?

— J’aimerais bien que vous cessiez de tripoter ces bouteilles et que vous m’écoutiez.

La vivacité et l’anxiété se mêlaient dans sa voix. Sans hâte, je renonçai à ranger les bouteilles dans le troisième bac et je me relevai, attentif.

— Allez-y, dis-je.

Jimmy était mon aîné de quelques années et nos relations s’étaient limitées à mes visites chez les Hawthorn, soit comme fournisseur de boissons, soit comme invité occasionnel. L’attitude de Jimmy à mon égard avait toujours été courtoise, mais sans chaleur. La mienne n’avait guère été différente. Jimmy était le troisième descendant du quatrième fils d’un comte propriétaire de chevaux, ce qui lui assurait un nom aristocratique, mais aucune fortune. On disait qu’il s’était retrouvé chez Jack Hawthorn parce qu’il manquait de ce genre de talent qui fait briller dans le monde des affaires, à la Cité. Sans l’admiration que Flora lui portait, j’aurais volontiers partagé cette opinion, mais je ne m’étais jamais soucié de la vérifier.

— L’un des propriétaires de Jack a un restaurant, dit Jimmy. Le Silver Moondance, près de Reading. Pas réellement la crème. Des dîners dansants. Et parfois un chanteur ou une chanteuse. Grand public.

Son ton était un peu blasé, mais pas vraiment méprisant. Il énonçait un fait, il n’exprimait pas une opinion. J’attendais, sans paraître approuver ni désapprouver.

— La semaine dernière, il nous a invités à venir y dîner, Jack, Flora et moi.

— C’était gentil de sa part.

— Oui, dit Jimmy en me regardant par en dessous. Tout à fait gentil.

Il marqua une courte pause.

— Écoutez, Tony. Larry Trent est un des bons propriétaires de Jack. Il a cinq chevaux ici et il paie ses factures rubis sur l’ongle. Je ne voudrais pas l’ennuyer... mais il y a dans son restaurant au moins une bouteille dont le contenu ne correspond pas à l’étiquette.

Sa voix trahissait un dégoût intense que je trouvai presque comique.

— Ce sont des choses qui arrivent !

— Mais c’est illégal, répondit Jimmy, indigné.

— Certes, c’est illégal. Mais êtes-vous certain de ce que vous dites ?

— Oui. Enfin, je pense que oui. Mais je me suis demandé si, avant d’en parler à Larry Trent, vous ne pourriez pas goûter leur camelote. Rendez-vous compte : supposez que son personnel lui fasse des crasses... il pourrait être poursuivi, non ?

— Pourquoi n’avez-vous rien dit ce soir-là, quand vous étiez sur place ?

L’idée parut stupéfier Jimmy.

— Mais nous étions ses invités ! Ç’aurait été de très mauvais goût ! Vous comprenez, bien sûr ?

— Hum ! Mais alors, pourquoi ne pas lui dire maintenant, en privé, ce que vous pensez de ses alcools ? Il vous en sera peut-être reconnaissant. Il a sûrement besoin d’être averti. De toute façon, je ne le vois pas prendre la mouche et vous enlever ses cinq chevaux comme ça.

Jimmy poussa un petit soupir attristé et avala une gorgée de scotch.

— C’est ce que j’ai dit à Jack. Mais il m’a répondu que j’avais dû me tromper. Pourtant, non, non. Je suis pratiquement certain de ne pas m’être trompé.

Je le regardai avec attention.

— Mais en quoi tout cela vous gêne-t-il réellement ?

— Comment ? Mais une fraude est une fraude ! C’est ça qui est gênant !

— Bon. De quelles boissons s’agissait-il ?

— J’ai trouvé que le vin, ce n’était pas vraiment ça, compte tenu de l’étiquette. Mais vous savez ce que c’est : on ne peut rien dire de précis. Le problème, c’était le Laphroaig.

— Le pur malt d’Islay ?

— C’est cela. Un malt de haute densité. Mon grand-père l’aimait beaucoup. Quand j’étais enfant, il m’en donnait de petites gorgées, ce qui rendait ma mère furieuse. C’est drôle comme on n’oublie jamais les saveurs qu’on a découvertes tout jeune... Remarquez, j’en avais bu, depuis... Enfin, c’était bien ce whisky-là, sur le chariot des liqueurs qu’on vous apporte avec le café, et j’ai eu envie d’en prendre. La nostalgie, quoi !

— Et ce n’était pas du Laphroaig ?

— Non.

— Et qu’est-ce que c’était ?

Jimmy semblait dubitatif.

— J’ai pensé que vous, vous pourriez le savoir. En le goûtant, bien sûr.

Je secouai la tête.

— Il vous faut quelqu’un qui s’y connaisse véritablement.

Jimmy ne se sentait pas à l’aise.

— Vous voyez, même à moi, il m’a semblé que c’était un whisky ordinaire, tout à fait ordinaire : même pas un pur malt.

— Alors, pourquoi ne pas le dire à M. Trent ? Laissez-le s’occuper lui-même de l’affaire.

— Il sera là ce matin, dit Jimmy, hésitant.

— Parfait, alors.

— On ne pourrait pas s’arranger pour que... euh !... vous-même... euh... vous lui glissiez un mot ?

— Sûrement pas, répondis-je sans hésiter. De votre part, cela pourra passer pour un avertissement amical. De la mienne, ce serait un affront. Désolé, Jimmy, mais vraiment non !

— Je pensais bien que vous ne voudriez pas, dit Jimmy, avec résignation. Mais je pouvais toujours essayer.

Il se versa encore du scotch et, de nouveau, y ajouta de la glace. En passant, je me rappelai que les vrais amateurs de scotch considèrent la glace comme une abomination, et je me demandai si l’on pouvait faire confiance à Jimmy pour juger d’un Laphroaig.

Flora, ample et enjouée dans un ensemble de laine cerise, entra dans la tente de son pas léger, regarda autour d’elle et hocha la tête avec satisfaction.

— C’est beau, hein, mon cher Tony ?

— Splendide.

— Quand ce sera bourré d’invités...

— Oui !...

Flora était une femme bon chic bon genre, avec les meilleures intentions, douillette. Elle avait trois enfants (pas de Jack) qui lui téléphonaient régulièrement et elle aimait m’en parler lors de ses visites au magasin. Quand les nouvelles étaient bonnes, elle avait tendance à gonfler un peu ses commandes. Jack était son second mari. Elle l’avait adouci mais, à ce que l’on disait, il était un peu jaloux de la progéniture de sa femme. C’est fou ce que les gens peuvent confier à leur marchand de vins ! Je savais des choses de la vie de bien des gens...

Flora regarda dans les bacs.

— Vous avez mis quatre caisses dans la glace ?

— Il y en a davantage dans la camionnette si vous voulez.

— Espérons que non, dit-elle avec un gentil sourire. Mais je n’en jurerais pas. Jimmy, mon chéri, pourquoi buvez-vous du whisky ? Ouvrez donc du champagne ! J’aimerais bien un petit verre comme ça, avant que nous soyons débordés.

Jimmy s’exécuta avec une grâce nonchalante. Il déboucha la bouteille, sans bruit, en retenant le bouchon de la paume. Flora, souriante, contemplait le panache des bulles qui montaient dans la bouteille et pencha son verre pour recueillir la mousse. Elle insista afin que nous trinquions avec elle, Jimmy et moi, mais je vis à l’air de Jimmy que le champagne ne se mariait pas très bien avec son scotch.

— Merveilleux ! approuva Flora en dégustant son champagne.

Une nouvelle fois, je me fis la remarque qu’il était un peu trop pétillant et manquait de rondeur. Mais c’était un bon choix quand il en fallait des quantités : j’en vendais beaucoup pour les mariages.

Flora prit son verre et s’en alla sous la tente jusqu’à l’entrée des invités, en face de la maison, du côté du champ qui servirait de parking. La demeure et les écuries de Jack Hawthorn étaient situées au fond d’une cuvette, tout à l’est des Berkshire Downs : un lieu entouré de collines, impossible à distinguer de loin. La plupart des gens viendraient par la grand-route, celle de la colline, à l’arrière de l’habitation. Ils laisseraient leur voiture dans le champ et descendraient à pied. Ils passeraient par une porte ouverte dans une petite haie de rosiers et, de là, ils arriveraient sur la pelouse. Après un certain nombre de réceptions de ce genre, Flora était devenue experte dans l’art de canaliser la foule. Par ce chemin, de plus, personne ne risquerait d’effrayer les chevaux.

Flora poussa soudain une exclamation et revint en toute hâte.

— Ah non ! Voilà le cheik ! J’ai vu sa voiture sur la colline. Jimmy, allez vite à sa rencontre ! Jack est encore en train de se changer. Occupez-vous du cheik, faites-lui faire le tour des écuries, n’importe quoi ! Ah non ! Et dites à Jack de venir.

Jimmy fit un signe de tête, posa son verre sans se presser et s’en alla tranquillement intercepter le cheik et sa suite. Flora, sans le suivre, se balança d’un air indécis et, brusquement, se libéra :

— Je n’aime pas ce cheik. Je n’y peux rien. Il est gras et laid et il se comporte ici comme s’il était le propriétaire. Ce qu’il n’est pas. Et je n’aime pas non plus la manière dont il me regarde : avec des yeux mi-clos, comme si je n’avais aucune importance. Tony, vous n’avez rien entendu, n’est-ce pas ? Je n’aime pas la façon dont ces Arabes traitent les femmes !

— Mais ses chevaux gagnent des courses.

— Oui, soupira Flora. Ce n’est pas toujours rose d’être la femme d’un entraîneur. Certains propriétaires me donnent la nausée.

Elle me fit un petit sourire et repartit vers la maison, pendant que j’achevais de déballer du Coca-Cola et du jus d’orange.

Sur la colline, le chauffeur en uniforme gara, le capot tourné vers la tente, la fabuleuse Mercedes du cheik, avec ses vitres teintées et sa carrosserie qui n’en finissait plus. Peu à peu, d’autres voitures vinrent s’ajouter à la rangée, amenant les serveuses et les aides et, enfin, les invités.

Ils arrivaient en Rolls, en Range Rover, en Mini et en Ford. Un couple utilisa un fourgon à chevaux ; un autre, une motocyclette. Certains étaient venus avec des enfants, d’autres avec des chiens – pour la plupart laissés dans les voitures. En cachemire ou en velours côtelé, en chemise à carreaux ou en tweed, sur leur trente et un et couverts de perles, ils descendaient en bavardant, passaient par la porte dans la haie de rosiers et, après quelques pas sur la pelouse, pénétraient sous la tente. Avec la perspective d’un beau dimanche et l’oubli momentané des soucis.

Comme toujours dans les réceptions du monde hippique, chacun connaissait au moins un autre invité. Le bruit des conversations devint rapidement insupportable. Seuls, ceux qui étaient contre les parois de la tente pouvaient parler sans avoir à hurler. Le cheik, en djellaba, entouré de sa suite au regard méfiant, faisait partie de ceux qui se tenaient systématiquement le dos à la paroi. Son jus d’orange devant lui, il regardait la cohue de ses yeux mi-clos. Jimmy, avec distinction, s’employait à le divertir. Le cheik, sans le moindre sourire, l’en remerciait par des petits mouvements de tête. Plus tard, d’autres invités s’arrêtèrent et parlèrent à ce personnage robuste au visage entouré d’un keffieh immaculé. Mais il n’y avait pas de femmes parmi eux et personne, d’ailleurs, n’avait l’air naturel.

Au bout d’un moment, Jimmy quitta le cheik et je le retrouvai à côté de moi.

— Pas drôle, le cheik ! dis-je.

— Ce n’est pas un mauvais bougre, répondit-il, loyalement. Il n’est guère à son aise dans nos festivités occidentales et il est obsédé par la peur de se faire assassiner. On m’a dit qu’il n’osait pas s’asseoir sur un fauteuil de dentiste sans être entouré de ses gardes du corps... Mais il s’y connaît, en pur-sang. Il adore les chevaux : vous auriez dû le voir tout à l’heure dans la cour. Son regard blasé redevenait vivant.

Jimmy parcourut des yeux la foule et s’exclama :

— Vous voyez l’homme qui parle à Flora ? C’est Larry Trent.

— L’homme au pseudo-Laphroaig ?

Jimmy fit oui de la tête, fronça les sourcils et partit dans une autre direction. Quelques instants, je regardai l’homme près de Flora : un homme brun, moustachu, entre deux âges, l’un des seuls à porter un complet. Dans son cas, un costume bleu marine à fines rayures, la veste boutonnée, une pochette de soie dépassant imperceptiblement. Un mouvement de la foule me le fit perdre de vue, et je bavardai, successivement, selon l’usage, avec des gens vaguement connus ; de ceux qu’on voit au mieux une fois par an et qu’on retrouve tels qu’on les avait laissés, comme si le temps ne s’était pas écoulé. Inévitablement, il fallut que l’un d’eux s’informât avec les meilleures intentions du monde :

— Et comment va Emma ? Comment va votre charmante épouse ?

Non, je ne m’y ferai jamais, à ce choc, à cette douleur physique, aussi aiguë qu’un coup de pointe porté à un nerf à vif. Emma... oh, mon Dieu !

— Elle est morte, répondis-je avec douceur, pour ne pas embarrasser mon interlocuteur.

J’avais eu à dire cela si souvent. Trop souvent. Et j’avais appris à le faire sans gêner. Qui dira l’amère, la surprenante habileté du veuf, qui épargne la détresse aux autres en cachant soigneusement la sienne ?

— Je suis navré...

Il était sincère sur l’instant, comme ils le sont tous.

— Je ne savais pas. Vraiment pas. Et... quand... ?

— Il y a six mois.

Il régla sa sympathie au niveau convenable.

— Oh, je suis vraiment désolé.

Je hochai la tête. Il soupira. Fini jusqu’à la prochaine fois. Il y a toujours une prochaine fois. Au moins, celui-là ne m’avait-il pas demandé : « Comment ? » Au moins n’avais-je pas eu à décrire les choses. A penser à la douleur, et au coma, et à l’enfant, mort lui aussi. Mort-né.

Certains des invités de Jack étaient mes clients, si bien que, dans cette réunion du monde hippique, je me trouvais parler autant de vins que de chevaux. Et c’est au moment où une vieille dame me pressait de questions sur les mérites comparés des Côtes du Rhône et des Côtes de Nuits que j’aperçus Jimmy en train de parler enfin à Larry Trent. Lui aussi m’avait remarqué, et il me fit signe de les rejoindre. Mais la dame pressante me jurait qu’elle était prête à m’acheter le meilleur des deux crus par caisses entières, si j’arrivais à la convaincre. Je télégraphiai par gestes : « Plus tard ! » à Jimmy, qui m’excusa de la main. Des serveuses circulaient dans la foule, offrant des canapés et des petites saucisses et je me rendis compte qu’il y avait désormais plus d’une centaine de gosiers à abreuver. Au train où allait l’enthousiasme ambiant, les quarante-huit premières bouteilles de champagne seraient vides d’un moment à l’autre. Je me dirigeais donc vers l’entrée de service de la tente, du côté de la maison, quand Jack me saisit par la manche. Sa voix était précipitée.

— Il faut encore du champagne et les serveuses me disent que votre camionnette est fermée à clef. Ça se passe plutôt bien, non ?

— Très, très bien.

— Splendide ! Alors, je vous laisse faire.

Il s’en fut, tapotant des épaules au passage, en hôte ravi de son rôle.

Je vérifiai les bacs, qui ne contenaient plus que deux bouteilles solitaires dans une mer de glace fondue, et j’allai vers la camionnette en cherchant mes clefs dans ma poche. Un instant, je regardai du côté de la colline, où toutes les voitures étaient rangées : la Range Rover, le fourgon à chevaux, la Mercedes du cheik... Aucun vide. Personne n’était encore reparti. Un enfant, là-haut, jouait avec un chien.

Je déverrouillai la porte arrière et je me penchai pour attraper les trois caisses de réserve, que j’avais laissées à rafraîchir sous d’autres sacs de glace. Je jetai l’un des sacs sur l’herbe et je pris une caisse.

Un mouvement, à la frange de mon angle de vision, me fit tourner la tête et, en l’espace d’un instant, cette journée ordinaire tourna au cauchemar.

Le fourgon à chevaux dévalait la colline.

Le véhicule filait droit sur la tente. Il prenait de la vitesse. Il n’était plus qu’à quelques mètres de la haie de rosiers. Il fracassa les fragiles arbustes ; il écrasa les dernières fleurs roses de l’automne. Il commença de rouler, inexorablement, sur la pelouse.

Je bondis vers la porte de la tente pour hurler un avertissement que personne n’entendit au milieu du tapage et qui, de toute façon, arrivait trop tard.

Je vis, une fraction de seconde, comme si le temps s’était arrêté, la fête encore intacte, la foule serrée des gens qui riaient, qui buvaient, qui vivaient, insouciants. Puis le fourgon percuta la tente et bien des choses furent à jamais bouleversées.
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Une incrédulité générale, absolue. Un silence, pendant peut-être cinq secondes. Et puis quelqu’un se mit à crier, et continua de crier, comme si l’hystérie exacerbée s’ajoutait à une telle horreur.

Le fourgon à chevaux était passé sur la tente tel un rouleau compresseur. Il avait heurté l’un des grands poteaux qui s’était rompu sous le choc. Tout le côté de la tente le plus proche de moi s’était effondré vers l’intérieur : je me trouvais au bord même du désastre.

Là où se tenaient les invités, je voyais maintenant, dans les pans de la lourde toile grise, d’innombrables renflements qui s’agitaient, désespérément.

Le fourgon vert foncé, énorme, intact, obscène, impersonnel et effrayant avait fini par s’arrêter au milieu. Personne au volant, en apparence. Mais, pour atteindre la cabine, il aurait fallu piétiner les corps déchiquetés des vivants et des morts.

Au-delà du fourgon, du côté de la tente encore debout, des gens se frayaient un chemin au travers des débris de la porte et des déchirures des parois.

Ils émergeaient l’un après l’autre, trébuchant et tombant, comme les personnages d’une frise.

Je tenais toujours la caisse de champagne. Je la posai et partis en courant vers la maison pour téléphoner. A l’intérieur, tout était si calme, si normal. Mes mains tremblaient en décrochant le récepteur.

La police et des ambulances pour les écuries de Jack Hawthorn. Un médecin. Et une grue. Nous arrivons, disaient-ils. Tous. Tout de suite.

Je sortis. Il y avait des gens, dehors, avec la même interrogation dans leurs yeux écarquillés.

— Ils viennent, dis-je. Ils viennent.

Tout le monde tremblait. Pas seulement moi. Les hurlements s’étaient arrêtés, mais pas les cris. Des maris cherchaient leur femme, des femmes leur mari, une mère son fils. Les visages étaient blancs ; les bouches, ouvertes. Chacun haletait. Certains avaient commencé à tailler avec des canifs des fentes dans la toile pour libérer ceux qu’elle emprisonnait. Une femme, en larmes, coupait méthodiquement avec de petits ciseaux les coutures d’une paroi. La tâche était si grande que son effort semblait dérisoire.

Je savais que Flora, comme Jack, comme Jimmy, se trouvait dans la partie effondrée de la tente.

Non loin, un cheval hennissait et frappait du bois. Mon horreur s’accrut encore quand je me rendis compte que le bruit venait du fourgon lui-même. Il y avait un cheval dans le fourgon. Dans le fourgon.

Les jambes raides, j’allai vers l’extrémité de la tente encore debout et entrai par cette brèche d’où, à l’instant, j’avais vu des gens sortir. Le second poteau avait tenu bon et sa base était toujours entourée de chrysanthèmes aux couleurs claires. Il y avait des éclats de verre partout. Quelques personnes essayaient de soulever les lourds pans du toit effondré pour permettre à ceux qui restaient pris au piège de s’échapper en rampant.

— On devrait faire un tunnel, dis-je à un homme.

Il me fit un signe de tête pour montrer qu’il avait compris. En nous y mettant à plusieurs et en nous arc-boutant tous en même temps, nous arrivâmes à soulever un côté de la toile, ouvrant ainsi, dans la partie effondrée, un grand passage à hauteur d’homme. Une trentaine d’invités hébétés purent se lever et sortir. La plupart d’entre eux avaient le visage et les mains en sang, coupés par les éclats de verre. Ils ne savaient pas ce qui était arrivé. Il y avait deux enfants parmi eux.

L’une des dernières personnes qu’il fut possible de dégager était Flora. J’aperçus, sous un repli de la toile, la laine rouge de sa robe sur le sol, et je me penchai pour la secourir. Elle était à demi inconsciente et suffoquait. Je la soulevai, la portai à l’air libre, la confiai à quelqu’un et repartis aussitôt.

L’idée du tunnel avait fait son chemin et, bientôt, une chaîne humaine se substitua au poteau, soulevant une bonne partie du toit. Un ou deux sauveteurs explorèrent méthodiquement les côtés de la tente et tirèrent de là, bien vivants, tous ceux qui n’étaient pas à proximité immédiate du fourgon.

Le fourgon...

Personne ne voulait aller de ce côté. J’échangeai un long regard avec l’invité à qui j’avais parlé du tunnel, et nous proposâmes aux autres de partir, s’ils voulaient. Certains nous laissèrent mais, à trois ou quatre, nous continuâmes. On put alors ouvrir un autre tunnel, plus court et moins haut, à partir du côté faisant face à l’extrémité encore dressée de la tente, et soulever la toile pour délivrer ceux qu’elle retenait prisonniers.

L’une des premières victimes que nous pûmes atteindre était l’un des Arabes. Excessivement agité, il nous eût fait rire à tout autre moment. Dès qu’il fut dégagé et en mesure de bouger, il commença de hurler des mots inintelligibles, puis il sortit de sa djellaba une carabine à répétition et la brandit d’un air menaçant. Il ne manquait plus que cela ! pensai-je : une rafale de balles tirées dans la panique !

Et le cheik ?... le cheik qui se tenait le dos à la paroi pour se sentir protégé ?

Nous retrouvâmes deux autres personnes encore vivantes : deux femmes, incapables l’une et l’autre de dire un mot, livides, ensanglantées par les éclats de verre, les vêtements déchirés. L’une d’elles avait le bras cassé. Elles furent mises en sûreté. Puis, rampant, je découvris deux pieds posés sur leurs talons, puis deux jambes dans un pantalon, immobiles. Malgré la faible lumière filtrée par la toile, le tissu était facile à reconnaître : un tissu bleu marine, avec de fines rayures. Je m’arc-boutai pour remonter jusqu’à la veste boutonnée et à la pochette de soie. Le bras, allongé, tenait encore un verre brisé. Et plus loin, là où le cou avait reçu le choc, une simple ligne de chair écarlate...

Je laissai retomber la toile, prêt à vomir.

— Rien à faire, dis-je au sauveteur derrière moi. Je crois que sa tête est sous la roue avant. Il est mort.

L’homme me regarda, aussi bouleversé que moi. Nous reprîmes notre progression vers l’avant du fourgon, en nous ouvrant un passage avec difficulté.

Au-dessus de nous, dans son box, le cheval donnait des coups de pied frénétiques. Il poussait des hennissements aigus, excité par l’odeur. L’odeur du sang angoisse toujours les chevaux. De toute manière, je ne voyais pas comment nous aurions pu abaisser le hayon pour le faire sortir.

Un autre Arabe, allongé sur le dos, vivant, priait Allah. En le tirant au-dehors, nous vîmes sa carabine qui gisait à l’endroit où nous l’avions trouvé.

— Ils sont fous ! me dit mon compagnon.

— Tout cela n’a pas sauvé leur maître.

A genoux, nous contemplions en silence ce que l’on pouvait apercevoir du cheik : sa tête encore entourée du keffieh blanc à franges d’or. Un repli de toile rougie cachait le reste du corps. L’homme à côté de moi me saisit le poignet.

— Laissez-le. Ne regardez pas. A quoi bon ?

J’eus une pensée pour les policiers et les infirmiers qui seraient bientôt obligés de regarder, eux, mais je fis comme il me dit. Sans un mot, nous retournâmes à la partie de la tente encore debout pour creuser un nouveau tunnel de l’autre côté du fourgon.

C’est là que nous reconnûmes Jack et Jimmy, inconscients, mais leur pouls battait encore. Ils étaient plaqués au sol par le poteau de la tente qui pesait sur les jambes de Jack et sur la poitrine de Jimmy. Nos allées et venues commencèrent à tirer Jack de son évanouissement. Il se mit à geindre.

Mon compagnon jura entre ses dents. Je lui dis :

— Je reste ici. Allez chercher quelque chose pour écarter la toile.

Il fit un signe de tête et disparut. La lourde toile retomba sur moi.

L’aspect de Jimmy était effrayant. Au-dessus de son long nez, ses yeux étaient fermés. Un filet de sang coulait de sa bouche.

Jack continuait à geindre. Je soulevai un pan de la toile sur mes épaules, comme Atlas, et mon camarade de tunnel revint avec deux autres sauveteurs et une table à tréteaux pour servir de toit.

— Que fait-on ? demanda-t-il, indécis.

— On va soulever le poteau, dis-je. Il fait souffrir Jack et il peut tuer Jimmy.

Tout le monde approuva. Lentement, doucement, les deux blessés furent délivrés du poids qui les oppressait. Le poteau reposait maintenant sur le sol. Jimmy, raide comme une bûche, était retombé dans son silence. Mais tous deux respiraient faiblement. Je pris à nouveau leur pouls, soulagé.

Avec précaution, nous rampâmes sur le plateau de la table qui les protégeait. Une fille gisait sur le dos, un bras replié sur le visage. Sa jupe était en lambeaux et la face externe de sa cuisse ouverte jusqu’à l’os, de la hanche au genou. En soulevant la toile pour dégager son visage, je m’aperçus qu’elle était encore consciente.

— Hello !

Elle me regarda d’un air vague.

— Qu’est-il arrivé ?

— Un accident.

— Ah !

Elle semblait ensommeillée, mais sa joue était glacée.

— Nous apportons une autre table, dit mon premier compagnon.

— Et une couverture, si possible. Elle a beaucoup trop froid.

Il fit un signe de tête et répondit : « C’est le choc. » Il repartit avec les autres, car il fallait être trois pour transporter la table.

J’examinai la jambe de la jeune fille, qui était plutôt potelée. On distinguait facilement, dans la longue plaie béante, les tissus graisseux, de couleur crème, spongieux, et le muscle dense et rouge, offerts au regard comme un livre éventré. Je n’avais jamais rien vu de semblable : le plus extraordinaire, c’est qu’elle ne saignait pas beaucoup, du moins pas autant qu’on aurait pu s’y attendre.

Le corps se referme, pensai-je. Une conséquence du choc, d’un choc aussi terrible que la blessure elle-même.

Je ne pouvais pas faire grand-chose pour la jeune fille, mais j’avais dans la poche un couteau à lames multiples qui comportait une petite paire de ciseaux. Non sans un soupir, je retirai mon jersey et, à force de couper et de tirer, je parvins à enlever mon plastron. Sous mon sweater, ma chemise paraissait intacte. Je trouvais bien un peu ridicule ce que je faisais, mais je le fis quand même.

En partageant en deux le devant de ma chemise, je pus obtenir des bandages convenables. Je glissai les deux morceaux de tissu sous la jambe et remis en place les chairs que je liai autour de l’os exactement comme un morceau de viande à rôtir. J’observai de temps en temps avec angoisse le visage de la jeune fille, mais elle ne devait sentir que très vaguement ce que je faisais. Elle restait étendue, les yeux ouverts, le coude replié au-dessus de la tête. Je l’entendis seulement demander, un instant :

— Où est-ce ?

Et, un peu plus tard :

— Je ne comprends pas...

— Tout va bien, lui dis-je.

— Oh... N’est-ce pas... ? Bien.

Les sauveteurs revinrent avec une table, une couverture de voyage et une serviette de toilette.

— J’avais songé à panser la blessure avec ça, mais je vois que vous vous en êtes déjà occupé, me dit mon compagnon de tunnel.

Pour plus de sécurité, on mit la serviette autour de la jambe et on enveloppa la jeune fille dans la couverture. Toujours en rampant au-dessus de la table, nous retournâmes à notre point de départ. Mais il n’y avait plus personne à secourir : tout ce qu’on découvrit, ce fut l’une des serveuses, qui gisait sur son plateau de canapés, son jeune et tendre visage blanc comme neige, morte. Et les jambes étendues d’un autre Arabe. Et, au-dessous du fourgon, des formes ensanglantées, inaccessibles.

En sortant à l’air libre tous les quatre, la première chose que nous entendîmes, ce fut le bruit des sirènes et des alarmes des voitures de secours qui dévalaient la colline.

Je rejoignis Flora, assise sur une chaise de cuisine qu’on était allé lui chercher. D’autres femmes l’entouraient, essayant de la réconforter. Mais elle avait le regard sombre et lointain ; elle frissonnait.

— Jack va bien, lui dis-je. Le poteau l’a assommé. Il a peut-être une jambe cassée, mais il va bien.

Elle me regarda sans me voir. J’enlevai ma veste et la mis sur ses épaules.

— Flora ! vous m’entendez ? Jack est vivant !

— Tous ces gens... tous nos invités..., dit-elle d’une voix éteinte. Êtes-vous sûr, pour Jack ?

Quelle consolation lui offrir ? Je lui répondis oui et je l’étreignis, la berçant tel un bébé. Sans mot dire, elle posa sa tête sur mon épaule, trop abasourdie pour pouvoir pleurer.

Ensuite, les choses se passèrent comme dans un brouillard. Le temps s’écoula à toute allure, sans qu’on s’en rendît compte. Les policiers avaient apporté beaucoup de matériel. Ils ne tardèrent pas à découper la partie de la tente autour du fourgon et ils l’isolèrent avec de grands paravents qui cachaient la boucherie...

Jack, tout à fait conscient maintenant, était étendu sur une civière. On lui avait administré un calmant pour l’empêcher de trop souffrir et il se récriait faiblement, disant qu’il ne pouvait pas aller à l’hôpital, abandonner ses invités, et laisser sa femme s’occuper seule de tout. Malgré ses protestations, on le mit dans une ambulance à côté de Jimmy toujours inconscient et on les emmena en douceur.

Certains invités s’étaient réfugiés dans la maison ; d’autres, assis dans leur voiture, semblaient impatients de rentrer chez eux. Mais il y avait un incroyable tapage autour du téléphone, à cause de la mort du cheik, et la police avait reçu des instructions pour ne laisser partir personne avant l’arrivée des enquêteurs.

A mon avis, ce tapage était stupide : personne ne pouvait deviner en quel endroit de la tente se trouvait le cheik. Personne n’avait pu diriger intentionnellement le fourgon. Les freins avaient lâché, et il avait dévalé la colline, aussi sélectif dans son choix des victimes qu’un tremblement de terre.

Le jeune couple affolé, qui était venu avec le fourgon, avait les larmes aux yeux. J’entendis le mari répéter désespérément au policier qui l’interrogeait sans ménagements :

— Mais je l’ai laissé en prise, le frein serré !... Je suis sûr et certain de l’avoir fait !... Je fais toujours attention !... Mais comment, comment cela a-t-il pu arriver ?

Je revins vers la camionnette, à l’endroit où j’avais déposé la caisse de champagne. Plus de caisse. Envolées aussi la sixième et la septième à l’intérieur du véhicule. Tout comme les bouteilles de gin et de whisky sur le siège avant.

Ignoble ! pensai-je, en haussant les épaules. Après le carnage, le pillage. Comportement écœurant, mais éternel ! Aucune importance, bien sûr. Mais j’aurais préféré faire cadeau de mes bouteilles en d’autres circonstances.

Flora était à l’intérieur de la maison, étendue. On me rapporta ma veste. Il y avait des taches de sang sur les manches. Du sang sur les poignets de ma chemise. Du sang sur mon sweater bleu pâle. Du sang séché sur mes mains. Une grosse grue montée sur chenilles descendit en grinçant la colline et vint prendre position près du fourgon. On y fixa des chaînes, et le lourd véhicule fut soulevé à quelques centimètres du sol, puis déposé un peu plus loin, sur un coin de pelouse dégagé.

Le cheval, qui piaffait toujours de manière intermittente, put enfin être libéré et descendu le long de la rampe. Un garçon d’écurie de Jack l’emmena. Deux policiers refermèrent le fourgon et éloignèrent les curieux.

Un petit groupe de gens attendaient, immobiles, silencieux, le regard tourné vers les paravents miséricordieux. Ils savaient. Ils ne pouvaient pas ne pas savoir que ceux qu’ils cherchaient étaient morts. Et pourtant, ils restaient là, les yeux secs, le visage pétrifié par un espoir obstiné. Cinq tonnes de métal s’étaient abattues sur un endroit bondé de monde... et ils espéraient encore. En tournant la tête, l’un d’eux m’aperçut. Il s’avança vers moi, en titubant comme si ses pieds et ses jambes recevaient des ordres contradictoires. Il était vêtu d’un jean et d’un tee-shirt sale ; il ne faisait visiblement pas partie des invités. Un garçon d’écurie de Jack, plutôt, en congé du dimanche.

— Vous y étiez, n’est-ce pas ? Vous êtes le type qui fournit les boissons, non ? On m’a dit que vous étiez allé à l’intérieur...

Il fit un geste vague vers les débris de la tente.

— Vous avez vu ma femme ? Elle y était ?

— Je ne sais pas, répliquai-je en secouant la tête.

— Elle portait des choses, là-dedans. Des boissons, d’autres trucs. Elle aime ça... voir des gens. L’une des serveuses.

Il vit mon visage bouger et ne s’y trompa pas.

— Elle est... là... N’est-ce pas ?

Je ne répondis pas tout de suite et il ajouta, avec une sorte de fierté désespérée :

— Elle est si jolie, vous savez, si jolie !

J’approuvai, avalant ma salive.

— Oui, elle est jolie.

Et, soudain, il poussa un gémissement déchirant.

— Oh non ! Oh non !

— J’ai perdu ma femme, moi aussi, dis-je, impuissant. Je sais ce que c’est... je suis tellement... tellement...

Il me regarda d’un air vague et revint se placer avec les autres devant les paravents. Je me sentais inutile, dépassé, inondé de pitié.

Le fourgon s’était écrasé vers une heure et demie ; il fallut attendre cinq heures pour que les enquêteurs donnent l’autorisation de quitter les lieux. A la condition, annonça-t-on, que les voitures s’arrêtent à la grille, où seraient relevés les noms des passagers. Épuisés, affamés, ébouriffés, souvent couverts de bandages, les invités dont la troupe joyeuse avait naguère descendu la colline remontaient maintenant, lentement, en silence. Comme des réfugiés, me dis-je. On entendit les moteurs démarrer presque en même temps. Les voitures partirent enfin.

On toucha ma manche. C’était mon premier compagnon de tunnel : un homme grand, aux tempes grisonnantes et au regard intelligent.

— Comment vous appelez-vous ? me demanda-t-il.

— Tony Beach.

— Moi, je m’appelle McGregor. Gerard McGregor. Il prononçait le G de Gerard comme un J3 avec un léger, mais charmant accent écossais.

— Heureux de faire votre connaissance, me dit-il en me tendant sa main que je serrai.

Nous échangeâmes un petit sourire, rapprochés par nos épreuves communes. Puis, il se retourna et passa le bras autour des épaules d’une femme, belle, qui se tenait à côté de lui. Je les regardai s’éloigner jusqu’à la porte des rosiers. Un homme bien agréable, me dis-je. Et ce fut tout.

Je revins dans la maison afin de voir si je pouvais faire quelque chose pour Flora avant de partir. J’y rencontrai un nouveau carnage. Les pièces du rez-de-chaussée, à présent désertes, semblaient avoir servi de campement à une armée – ce qui, dans un sens, avait été le cas. On avait utilisé chaque verre, chaque tasse, chaque soucoupe disponible. Sur le plateau à boissons, les bouteilles, débouchées, étaient vides. Les cendriers débordaient. Il y avait des restes de nourriture, çà et là. Les coussins étaient écrasés comme des galettes.

Les invités, frustrés de leur déjeuner, s’étaient abattus sur la cuisine comme un nuage de sauterelles : tout ce qui était comestible avait été dévoré. Des boîtes de soupe, vides, s’entassaient sur les étagères ; des coquilles d’œufs gisaient dans l’évier ; une carcasse de poulet, proprement nettoyée, voisinait avec des emballages de biscuits et de crackers éventrés. Le réfrigérateur ne contenait plus rien de consommable et des casseroles sales étaient empilées sur la cuisinière.

J’entendis un petit cri sur le pas de la porte. Je me retournai : c’était Flora, le visage terreux et fatigué, dans sa robe rouge toute froissée. Je fis un geste d’impuissance en montrant le désordre qui, apparemment, la laissait impassible.

— Ils ont pu manger, dit-elle. C’est parfait.

— Je vais ranger.

— Non. On s’en occupera demain.

Flora s’avança dans la cuisine et s’assit sur l’une des chaises de bois.

— Tout cela n’a pas d’importance. Je leur ai dit de se servir.

— Ils auraient pu ranger, après !

— Décidément, vous ne connaissez guère le monde des courses !

— Que puis-je faire, alors ?

— Rien, non, vraiment rien.

Elle poussa un gros soupir.

— Savez-vous combien il y a de morts ?

Sa voix était blanche, cassée par l’horreur. Je secouai la tête.

— Le cheik et l’un de ses hommes. Larry Trent. Et l’une des serveuses. Celle qui est mariée, je crois, à l’un de vos garçons d’écurie. Et quelques autres...

— Pas Janey ? demanda Flora, angoissée.

— Je ne sais pas.

— Une jeune et jolie fille. Elle a épousé Tom Wickens cet été. Oh non ! Pas elle !

— Il me semble bien que si.

Flora pâlit encore davantage, si tant est que cela fût possible.

— Oh ! Pour le cheik, cela m’est égal. Je sais que ce n’est pas bien de dire cela, d’autant que nous allons perdre ses chevaux. Mais je ne l’ai jamais vu que quelques heures et de toute façon, cela m’est indifférent. Mais Janey !...

— Je crois que vous devriez aller au secours de Tom Wickens.

Flora me regarda, puis se leva et sortit dans le jardin. Par la fenêtre, je la vis se diriger vers le garçon en tee-shirt et mettre le bras autour de ses épaules. Il se retourna et l’étreignit désespérément. L’espace d’un instant, je me demandai qui des deux se sentait le plus soulagé.

Je jetai le plus gros des ordures dans la poubelle mais je laissai le reste, comme Flora me l’avait dit. Puis je regagnai la camionnette pour rentrer chez moi. Au moment où j’ouvrais la portière, je fus rejoint par un jeune agent de police.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il en préparant son crayon et son carnet.

— Oui ?

— Votre nom, monsieur, s’il vous plaît.

Je lui donnai mon nom et mon adresse, qu’il nota.

— Étiez-vous sous la tente, monsieur, quand l’incident est survenu ?

L’incident, mon Dieu !

— Non, je n’étais pas sous la tente. J’étais ici, près de la camionnette.

L’agent écarquilla les yeux.

— Oh ! alors, voulez-vous attendre un instant, monsieur ?

Il se hâta et revint avec un homme en civil qui marchait lentement, les épaules voûtées.

— Monsieur... euh... Beach ? demanda le nouveau venu, un homme plutôt petit, pas très jeune, sans aucune agressivité.

— Oui.

— Vous étiez dehors, ici même, quand c’est arrivé ?

— Oui.

— Et, par hasard, auriez-vous vu le fourgon dévaler la pente ?

Il parlait lentement, en détachant chaque syllabe, comme s’il s’adressait à quelqu’un qui lisait sur ses lèvres. De nouveau, je fis un signe d’affirmation.

— Ah ! s’exclama-t-il, comme si c’était la réponse qu’il attendait depuis longtemps.

Il me sourit avec bienveillance et me suggéra de revenir dans la maison – où il faisait plus chaud –, en compagnie de l’agent de police, pour pouvoir prendre des notes.

Nous nous assîmes au milieu du désordre du salon, et je répondis à ses questions.

Il s’appelait Wilson. Il était déçu que je n’aie pas vu le fourgon quand celui-ci avait commencé à descendre de la colline. Déçu aussi que je n’aie remarqué personne dans le fourgon, ou près du fourgon, avant l’accident.

— Il y a pourtant une chose dont je suis certain, lui dis-je. Le fourgon n’a pas été garé à une place repérée à l’avance. J’ai vu arriver bon nombre de voitures. Je les apercevais quand elles passaient au sommet de la colline. Le fourgon, en particulier. Les gens se sont garés en file, l’un après l’autre, dans l’ordre même où ils arrivaient.

Et j’ajoutai, après une petite pause :

— Le cheik était là une bonne heure avant tous les autres. C’est pour cela que sa Mercedes était la première de la file. En arrivant, il est allé faire le tour des écuries, pour voir ses chevaux. Après, quand les autres invités ont commencé à affluer, il les a rejoints sous la tente. Personne n’a essayé de l’entraîner vers un endroit particulier. J’en suis témoin. Il est descendu à pied avec Jack Hawthorn et Jimmy, le secrétaire de Jack. C’est un pur hasard s’il s’est trouvé là où il était. D’ailleurs, bien sûr, il n’est pas resté tout à fait immobile. Il a bien dû bouger de plusieurs mètres au cours de cette heure.

Je m’arrêtai. Il y eut un court silence.

— Vous avez bien noté tout cela ? demanda Wilson à l’agent.

— Oui, monsieur.

— Si j’en crois l’inscription sur votre camionnette, vous êtes marchand de vins, monsieur Beach ? C’est vous qui fournissiez les boissons pour la réception ?

J’acquiesçai.

— Vous êtes observateur...

Sa voix était sèche, avec un soupçon de doute.

— C’est-à-dire que...

— Pourriez-vous me décrire aussi précisément que possible la position d’un autre invité, monsieur Beach ? Pendant une heure entière...

— Oui. Et même la position de plusieurs. Mais on a tendance à remarquer le cheik. De toute façon, je fais toujours attention à l’endroit où se trouvent les gens quand je travaille quelque part. Les maîtres de maison, par exemple, pour le cas où ils auraient besoin de moi.

Wilson me regarda sans faire de commentaire. Puis il reprit :

— Qu’est-ce que buvait le cheik ?

— Du jus d’orange avec de la glace et de l’eau minérale.

— Et ses gardes du corps ?

— L’un, du soda au citron. Les deux autres, du Coca-Cola.

— Vous avez noté ça ? demanda-t-il à l’agent.

— Oui, monsieur.

Wilson contempla un moment le bout de ses chaussures, puis inspira profondément, comme s’il venait de prendre une décision.

— Si je vous décrivais certains vêtements, monsieur Beach, sauriez-vous me dire qui les portait ?

— A condition que je les connaisse.

— Un costume bleu marine à fines rayures...

Je tendis l’oreille à cette description désormais familière.

— Un homme nommé Larry Trent. L’un des propriétaires des chevaux entraînés par Jack Hawthorn. Il a – il avait – un restaurant : le Silver Moondance, près de Reading.

— Vous avez noté ça, mon vieux ?

— Oui, monsieur.

— Autre chose, monsieur Beach. Un ensemble de tweed bleu et une blouse de laine bleu pâle, un collier de perles et des boucles d’oreilles également en perles.

Je me concentrai, essayant de rassembler mes souvenirs.

— Des pantalons verdâtres, vaguement pelucheux ; un sweater olive et une chemise moutarde. Une cravate marron avec des rayures moutarde

— Oh !...

— Vous le connaissez ?

— Je connais les deux. Le colonel Fulham et sa femme. Je leur ai parlé. Je leur vends du vin.

— ... vendais, monsieur Beach, dit Wilson avec regret. C’est tout, dans ce cas. Les autres ont été identifiés. Pauvres gens...

J’avalai ma salive.

— Combien... ?

— En tout ? Huit morts, j’ai bien peur. Cela aurait pu être pis.

Il se leva et me serra la main.

— Des répercussions politiques ne sont pas exclues. On aura peut-être besoin de vous pour d’autres détails. Maintenant, je vais faire mon rapport. Au revoir, monsieur Beach.

Il s’en alla, de son allure voûtée, sans hâte, accompagné par l’agent de police. Je les suivis dans le jardin. La nuit commençait à tomber. Çà et là, des lumières s’allumaient.

On avait enlevé les paravents et deux ambulances étaient tournées vers la brèche ouverte par le fourgon dans la haie de rosiers. Sept civières, entièrement recouvertes, étaient rangées sur les nattes horriblement tachées de sang. La huitième était un peu à part. Celle du cheik, sans doute, puisque les deux Arabes se tenaient, l’un à la tête, l’autre aux pieds de la civière, montant une garde obstinée autour de leur prince.

Dans le crépuscule, le petit groupe de gens hagards, auquel Flora s’était jointe, regardaient en silence, sans plus d’espoir, les ambulanciers emporter l’un après l’autre leur fardeau. Je revins lentement à la camionnette et j’attendis qu’ils eussent fini. Il ne resta bientôt plus que le cheik, seul dans la mort comme dans la vie, attendant un corbillard plus distingué.

Je mis en marche, allumai mes phares et suivis les deux ambulances jusqu’au sommet de la colline.

Effondré, je descendis dans la vallée, et, de là, chez moi. L’obscurité de la maison. Le vide de la maison. En entrant, je montai au premier pour me changer. Mais, quand j’arrivai dans la chambre, j’eus tout juste la force de m’étendre sans même allumer les lampes. L’épuisement, le choc, la pitié, la solitude, le chagrin... je pleurai.
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Je consacrais toujours le lundi matin à regarnir les étagères après les ventes du week-end et à dresser la liste de ce qu’il fallait réassortir. Le lundi après-midi, j’allais faire la tournée des grossistes avec ma camionnette pour prendre les alcools, les boissons non alcoolisées, les cigarettes, les bonbons et les biscuits. A mon retour, j’en mettais une partie dans le magasin, et l’autre dans la réserve.

Le lundi, également, je faisais l’inventaire des caisses de vins qui s’empilaient à hauteur d’homme dans la réserve et je téléphonais aux importateurs pour compléter mon stock. Le lundi, à cinq heures du soir, la réserve était rangée, prête pour la semaine à venir. Le lundi, c’était toujours une journée de dur labeur.

Ce lundi matin-là, assommé par le contrecoup des événements de la veille, je me mis tristement au travail. Je disposai le Gordon Gin en files impeccables. Je glissai les bouteilles de Liebfraumilch dans leur présentoir. Au rayon des whiskies, j’arrangeai les bouteilles de Teacher et je comptai celles de Bell. Je pris note que le Moulin à Vent manquait. Je travaillais comme un automate, mon esprit était avec les Hawthorn. Je me demandais comment allaient Jack, et Jimmy, et quand je pourrais téléphoner pour avoir des nouvelles.

Je venais de rencontrer Emma quand j’avais ouvert mon magasin, et nous l’avions géré ensemble avec un esprit d’aventure qui ne nous avait jamais vraiment quittés. Maintenant, je disposais de l’aide plus prosaïque d’une certaine Mme Palissey, et aussi de celle de son neveu, Brian, qui ne savait pas lire mais dont les muscles étaient toujours serviables.

La poitrine généreuse, le caquet abondant, Mme Palissey arriva ponctuellement à neuf heures et demie et me dit avec des yeux ronds qu’elle avait regardé le journal télévisé, le matin. On avait annoncé la mort du cheik pendant la réception.

— Vous y étiez, monsieur Beach, vous y étiez ?

Elle était avide de détails sanglants et ne cachait pas son impatience. Soupirant intérieurement, je satisfis en partie sa curiosité. Avec son mètre quatre-vingts, Brian se pressait à côté d’elle, buvant chaque mot, la bouche ouverte. Brian faisait pratiquement tout la bouche ouverte, trahissant ainsi son retard mental. Il en était venu à travailler pour moi sur les supplications de sa tante : « Ma sœur en fait une dépression, de le voir se baguenauder toute la journée dans la maison. Ici, il pourrait soulever des choses quand vous n’êtes pas là. Je vous assure qu’il ne sera pas gênant. J’y veillerai. »

Au début, j’avais eu peur que le seul résultat de cet arrangement ne fût de transférer sur moi la dépression qui menaçait la sœur de Mme Palissey. Mais, une fois qu’on s’était habitué à la respiration bruyante de Brian et à sa perpétuelle anxiété, il fallait bien admettre qu’il était capable de soulever toute la journée, sans se plaindre, de lourdes caisses de bouteilles. Et aussi, qu’il ne parlait guère.

— Tous ces pauvres gens ! s’exclamait Mme Palissey, se délectant au récit de ce drame. Et cette pauvre Mme Hawthorn ! Une femme si gentille ! Ça, je l’ai toujours pensé.

— Oui, acquiesçai-je.

Il fallait s’y faire : la vie continuait. Cette vie d’automate, cette vie sans but. Et de demander ainsi à Brian d’aller à la réserve et de rapporter une autre caisse de White Satin.

Brian fit oui de la tête sans fermer la bouche et partit en mission pour revenir, sans s’être trompé, avec la bonne marque. Tout illettré qu’il était, je m’étais aperçu qu’il pouvait reconnaître l’aspect général d’une bouteille et d’une étiquette quand je lui avais expliqué trois ou quatre fois ce dont il s’agissait. Maintenant, il savait identifier tous les produits courants. Au moins une fois par semaine, Mme Palissey disait à quel point elle était fière de lui, tout compte fait.

D’un commun accord, nous nous en tenions, Mme Palissey et moi, à nous adresser la parole en nous vouvoyant et en nous appelant Madame et Monsieur. « Ça fait plus digne », affirmait-elle. Par nature, elle aimait plaire ; c’était donc une bonne vendeuse, capable de donner des conseils utiles aux consommateurs hésitants. « Ils ne savent pas ce qu’ils veulent, monsieur Beach ! » avait-elle coutume de dire, et je lui confirmais qu’en effet ils ne savaient pas ce qu’ils voulaient : Mme Palissey et moi, nous tendions à avoir un peu trop souvent les mêmes conversations.

Elle était honnête pour les grandes choses, mais moins scrupuleuse pour les petites. Elle ne m’aurait jamais trompé sur le contenu de la caisse, mais Brian se débrouillait pour dévorer bien plus de biscuits et de barres Mars que je ne lui en donnais et, quand Mme Palissey était à court, les ampoules de rechange ou les pots entamés de Nescafé avaient tendance à prendre le chemin de son domicile. Pour Mme Palissey, cela faisait partie des avantages en nature, mais elle se serait considérée comme une voleuse si elle avait emporté une bouteille de sherry. Je lui étais reconnaissant d’avoir fait cette distinction et n’hésitais pas à payer Mme Palissey plus que je n’aurais dû le faire.

Lorsque nous étions tous les deux au magasin, elle servait les clients tandis que je restais à portée de voix dans le petit bureau pour prendre les commandes par téléphone et m’occuper de la paperasse, prêt à voler au secours de Mme Palissey si nécessaire. Certains clients – les hommes, en particulier – venaient autant pour parler des vins que pour en acheter et, dans ce domaine, les connaissances de Mme Palissey se limitaient à « moelleux », « sec », « bon marché », « cher », « ça se vend beaucoup ».

J’entendis une voix masculine demander : « M. Beach est-il là ? » Mme Palissey répondit avec obligeance : « Il vient dans un instant. » Je m’avançai donc.

Le visiteur, en imperméable fauve à martingale, à peine plus âgé que moi, avait un indéniable air d’autorité. A ma grande surprise, il exhiba un insigne officiel et se présenta comme étant l’inspecteur Ridger, de la police de la vallée de la Tamise. Il espérait que je serais en mesure de l’aider dans ses investigations.

Pas trop rassuré, je fis mentalement la revue des infractions que j’avais pu commettre avant de conclure, plus raisonnablement, que sa visite avait sûrement à voir avec l’accident de la veille. C’était bien le cas, mais pas de la manière que j’imaginais.

— Connaissez-vous un certain M. d’Alban, monsieur ?

Il chercha une précision dans sa mémoire :

— ... L’Honorable4 M. d’Alban, monsieur ?

— Oui, dis-je. Il a été blessé hier à la réception des Hawthorn. J’espère qu’il n’est pas... mourant.

— Non, non, monsieur. Il est au Battle Hospital avec des côtes cassées, un poumon perforé et plusieurs traumatismes.

Il a de quoi faire, pensai-je avec ironie. Pauvre Jimmy !

Ridger avait les cheveux coupés court et au carré, des yeux marron et inquisiteurs, un bracelet-montre-calculatrice hérissé de boutons et une absence totale de don pour les relations humaines. Il me dit, d’un ton impersonnel :

— M. d’Alban s’est plus ou moins réveillé pendant son transport à l’hôpital et il s’est mis à parler de manière confuse, mais obstinée, d’un homme nommé Larry Trent et d’un whisky au nom totalement imprononçable qui n’était pas ce qu’il aurait dû être, et de vous, monsieur, qui auriez su ce qu’il en était, si vous l’aviez goûté...

J’attendais. Ridger continua.

— Il y avait un agent de police dans l’ambulance et il nous a fait un rapport sur ces observations, car il savait que nous avions des raisons de nous y intéresser. M. d’Alban était hier totalement incapable de répondre à des questions et, en fait, il ne se rendait même pas compte qu’on lui parlait.

J’aurais préféré que Ridger s’exprimât de manière naturelle, et non pas comme s’il lisait des notes dans un calepin. Mme Palissey tendait désespérément l’oreille, l’air innocent. Brian, à côté d’elle, fronçait les sourcils sans rien comprendre. Ridger leur adressa un regard un peu gêné et me demanda si nous pouvions nous entretenir quelque part en particulier.

Je l’emmenai dans mon minuscule bureau, tout juste assez grand pour une table, deux chaises et un poêle : un mètre cinquante sur un mètre cinquante, au mieux. Sans perdre de temps, il s’assit sur la chaise réservée aux visiteurs et dit :

— Nous avons tenté d’avoir un entretien avec M. d’Alban ce matin, mais il est en salle de réanimation et le médecin a refusé de nous laisser entrer.

Il haussa les épaules.

— Ils nous ont dit d’essayer demain mais, compte tenu de ce que nous cherchons, cela risque d’être trop tard.

— Et ce que vous cherchez, c’est quoi ?... demandai-je.

Pour la première fois, il parut me regarder comme un être humain et pas seulement comme un moyen pour l’aider dans son enquête. Mais je n’étais pas certain d’apprécier cette évolution : cette manière de s’intéresser davantage à moi révélait une certaine intention de me manipuler. J’avais déjà eu affaire à des dizaines de représentants cherchant à me vendre quelque chose, et Ridger avait la même façon de procéder. Il voulait obtenir quelque chose de moi qu’il ne pouvait avoir que par la persuasion.

— Pouvez-vous me confirmer, monsieur, que M. d’Alban vous a parlé de ce whisky ?

— Oui, hier matin.

Ridger, prenant un air satisfait, poursuivit :

— Vous ne savez peut-être pas, monsieur, que M. Larry Trent a été tué dans l’accident.

— Si, je le sais.

Ridger toussa légèrement pour éclaircir sa voix, baissa le ton à la façon d’un vendeur, et adoucit son expression naturelle de domination.

— Eh bien, monsieur... pour être franc avec vous, nous avons eu d’autres réclamations à propos du Silver Moondance. Deux enquêtes ont été faites, l’une par le Service des Poids et Mesures, l’autre par celui des Alcools. Aucune infraction n’a pu être décelée.

Il s’arrêta un instant.

— Et cette fois ? lui suggérai-je avec obligeance.

— Cette fois, compte tenu du décès de M. Trent, nous pensons que nous pourrions entreprendre une nouvelle enquête ce matin.

— Ah !...

Je n’étais pas certain qu’il appréciât beaucoup la sécheresse volontaire de ma voix, mais il continua, imperturbable :

— Nous avons des raisons de penser que, par le passé, quelqu’un du Silver Moondance, peut-être M. Trent lui-même, a eu vent que des enquêtes allaient avoir lieu. Cette fois-ci, mes supérieurs de la Brigade criminelle souhaitent que nous lancions de notre propre chef une sorte d’enquête préliminaire avec votre assistance, en qualité d’expert.

— Hum !... dis-je, dubitatif. Ce matin, dites-vous ?

— Oui, monsieur.

— Maintenant ?

— Le plus tôt sera le mieux.

— Mais vous avez sûrement vos propres experts ?

Ridger bredouilla que, non, il n’y avait pas d’expert officiel disponible dans un délai aussi court, et que, compte tenu des circonstances, de l’importance, etc. Bref, pouvais-je venir ?

Je ne voyais vraiment pas de raisons de ne pas y aller. Je lui donnai mon accord. J’avertis Mme Palissey que je serais de retour dès que possible. Nous prîmes la voiture de Ridger. En chemin, je me demandai jusqu’à quel point le délire de Jimmy avait pu faire de moi un expert et dans quelle mesure je serais capable de servir à quelque chose, le moment venu.

Situé dans la vallée de la Tamise, non loin de la petite ville au bord du fleuve où se trouvait mon magasin, le Silver Moondance était à l’origine une horrible bâtisse construite au sommet d’un pré en pente dominant la rivière. Au cours des ans, elle était successivement devenue une école, une maison de repos et une pension de famille, gagnant à chaque transformation une aile qui la défigurait encore davantage. Sa dernière métamorphose avait été aussi la plus radicale, au point que l’on pouvait à peine deviner les briques jaunâtres d’origine sous la profusion brillante des surfaces vitrées. De la rivière, la nuit, l’endroit faisait penser à une station balnéaire illuminée. Le jour, flamboyait en permanence au-dessus de l’entrée, en lettres blanches éclatantes, le nom de « Silver Moondance ».

— On vous connaît ici, monsieur ? demanda Ridger, un peu tardivement, comme nous arrivions.

Je secouai la tête.

— Cela m’étonnerait. La dernière fois que je suis venu ici, c’était encore la Pension Riverland, peuplée de retraités. Je leur fournissais les boissons.

De bien braves gens, songeai-je, avec nostalgie. Et aussi de sacrés buveurs...

Ridger rangea en ronchonnant sa voiture sur un immense parking goudronné, désert.

— Ils viennent sans doute d’ouvrir, dit-il avec satisfaction, en verrouillant les portières. Êtes-vous prêt, monsieur ?

— Oui... Inspecteur, si cela ne vous dérange pas... hum... laissez-moi me débrouiller avec eux.

— Mais...

— Inutile de les alarmer, si vous ne voulez pas que tout le Laphroaig passe dans l’évier.

— Le quoi ?

— Ce que nous cherchons.

Il réfléchit.

— Oh !... D’accord.

— Parfait, répondis-je sans insister.

Et nous franchîmes le portail ouvrant sur une entrée recouverte d’une moquette épaisse et moelleuse.

La salle était éclairée mais vide ; l’atmosphère morne : un endroit où il ne se passe rien et où l’on ne s’attend à rien.

Ridger et moi, nous nous dirigeâmes vers un panonceau de vieux bois et de fer forgé portant l’inscription: « Silver Moondance Saloon », et nous poussâmes les portes western à demi-battants, qui donnaient sur la salle attenante ; immense, rouge, noir et argent, déserte. On apercevait un grand nombre de tables garnies chacune de quatre sièges en rotin et, à l’autre extrémité, un bar de type très classique.

Sans barman.

Ridger marcha vers le bar d’un air décidé et frappa sur le comptoir. Je le suivis, calmement.

Personne ne vint. Ridger frappa à nouveau, de plus en plus fort, et son insistance fut finalement récompensée par l’arrivée d’un homme blond, assez jeune, qui entra par une autre porte à demi-battants située à l’arrière du bar. Il était en sueur et finissait de passer sa veste blanche.

— Soyez gentils, dit-il, d’un ton maussade. Nous venons juste d’ouvrir.

Il s’épongea le front avec les doigts et boutonna sa veste.

— Que puis-je pour vous ?

— Le restaurant est-il ouvert ? M’enquis-je.

— Comment ? Non, pas encore. Le service commence à midi.

— Et le sommelier ? Il est déjà arrivé ?

Le barman regarda la pendule et secoua la tête.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? Je peux vous servir n’importe quelle boisson.

— Puis-je avoir la carte des vins, demandai-je, humblement.

Le barman haussa les épaules, fouilla sous le bar, et sortit un album relié de couleur pourpre.

— A votre service, me dit-il en me le tendant.

Il n’était pas vraiment impoli, pensai-je, simplement déboussolé par la mort de son patron. Il semblait expérimenté, un rien efféminé et portait une gourmette en argent. Des boutons d’acné recouvraient son visage. Je sentis que Ridger perdait patience et je dis, doucement :

— Un scotch, s’il vous plaît.

Le barman jeta un regard exaspéré à la carte des vins que je tenais, mais il se retourna et ajusta un verre au doseur d’une très classique bouteille de Bell.

— Vous prenez quelque chose ? demandai-je à Ridger.

— Un jus de tomate. Sans sauce Worcester.

Le barman posa mon whisky sur le comptoir.

— Sec, ou avec... ?

— Comme cela, merci.

Je payai les deux consommations. Nous allâmes nous asseoir à l’une des tables les plus éloignées du bar. Ridger rechigna :

— Nous ne sommes pas venus ici pour ça.

— Commençons par le commencement, dis-je en goûtant le whisky. Le plus simple d’abord, le plus délicat ensuite. C’est la bonne méthode pour goûter les vins.

— Mais...

Ridger s’interrompit et haussa les épaules.

— Bon, bon, d’accord ! Faites comme vous l’entendez. Mais ne tardez pas trop.

Je pris une toute petite quantité de whisky dans la bouche et je laissai l’alcool rouler sur ma langue. Ce n’est pas avec les papilles du bout de la langue, près des dents de devant, que l’on peut goûter le whisky, mais avec les côtés et le fond de la langue. Je laissai toutes les fragrances se développer avant d’avaler. Puis j’attendis quelques instants.

— Alors, demanda Ridger, que se passe-t-il ?

— D’abord, répondis-je, ce n’est pas du Bell.

Ridger parut étonné.

— Vous êtes sûr ?

— Vous vous y connaissez, en whiskies ?

— Non, moi, je suis un amateur de bières. Je prends un petit whisky avec du ginger ale de temps en temps, mais c’est tout.

— Voulez-vous apprendre ? dis-je en montrant le verre du doigt. Voulez-vous que je vous explique ?

— Vous en avez pour longtemps ?

— Non.

— Alors, allez-y !

— Le whisky écossais est fait avec de l’orge, commençai-je. Vous pouvez malter l’orge, comme on le fait pour la bière. Vous laissez les grains germer jusqu’à obtenir des pousses de trois à cinq centimètres. Pour le whisky, vous fumez ensuite les pousses, qu’on appelle les malts, sur un feu de tourbe, jusqu’à ce qu’elles prennent l’odeur de la tourbe et de la fumée et qu’elles se parcheminent. Alors, vous faites une sorte de purée de ces malts en les mélangeant avec de l’eau et vous laissez fermenter. Puis, vous distillez et vous mettez le distillât dans des fûts de bois pendant plusieurs années. Cela, c’est le whisky pur malt, avec toutes ses harmoniques de saveurs variées.

— D’accord, approuva Ridger, faisant de visibles efforts de concentration.

— Si vous vous contentez d’une purée d’orge, sans passer par le stade de la germination et de la fumigation, cela coûte beaucoup moins cher et, de plus, c’est beaucoup plus rapide parce que le vieillissement prend quelques années de moins. C’est ce qu’on appelle le whisky de grain, dont le goût sur la langue est bien plus rudimentaire.

— D’accord. Continuez.

— Les bonnes marques courantes, comme le Bell, sont un mélange de whiskies de malt et de whiskies de grain. Plus il y a de malt, et plus la saveur est complexe et raffinée. Celui qui se trouve dans mon verre a très peu, ou même pas du tout de malt. Ce qui n’aurait d’ailleurs aucune importance si vous le mélangiez avec du ginger ale, qui tuerait de toute façon le goût du malt.

Ridger regarda la grande salle vide.

— Quand c’est plein, enfumé, avec des odeurs de parfum tout autour et du ginger ale dans les verres, qui s’apercevrait de la différence ?

— Quelqu’un de très fort, dis-je, en souriant.

— Alors, maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— On peut cacher le scotch dans votre jus de tomate, répondis-je en versant le premier dans le second sous ses yeux horrifiés. Vous n’avez vraiment pas besoin d’un expert en état d’ivresse !

— Certain, rétorqua-t-il, non sans hésiter.

Je revins vers le comptoir et demandai au barman s’il avait du pur malt.

— Bien sûr, dit-il en me montrant une rangée de bouteilles. Le Glenfiddich, là, au bout.

— Hum, répliquai-je d’un air indécis. Avez-vous du Laphroaig ?

— Du La... quoi ?

— Laphroaig. Un de mes amis en a bu, ici. Il m’a assuré que c’était formidable. Selon lui, un amateur de pur malt comme moi devrait absolument l’essayer.

Le barman regarda son stock et secoua la tête.

— C’était peut-être au restaurant, insistai-je. Je crois bien qu’il m’a dit en avoir bu après le dîner. La bouteille se trouve sans doute sur le chariot des alcools.

Je sortis mon portefeuille et l’ouvris avec complaisance. Après avoir jeté un coup d’œil aux billets, le barman estima que cela valait la peine d’entreprendre une recherche. Il ne tarda pas à revenir avec une vraie bouteille de Laphroaig. Il m’en versa un doigt qu’il me compta un prix astronomique. Je payai sans sourciller et ajoutai même un pourboire.

Je revins avec mon verre à la table du fond où Ridger était resté.

— Alors, maintenant, dis-je, on prie ?

— Goûtez-le, répondit-il sèchement.

Je commençai par humer le whisky, puis je le dégustai aussi lentement que la première fois. Ridger, tendu, était assis sur le bord de sa chaise.

— Alors ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas du Laphroaig.

— Vous en êtes certain ?

— Tout à fait certain. Le Laphroaig a un goût de fumé très prononcé. C’est un pur malt. Il n’y a pratiquement pas de malt dans ce que je viens de goûter. C’est le même whisky que le premier.

— Merci beaucoup, monsieur Beach, dit-il avec une intense satisfaction. C’est formidable !

Il se leva, alla jusqu’au bar et demanda à voir la bouteille qu’on avait servie à son ami. Le barman la tendit avec obligeance par-dessus le comptoir et Ridger s’en empara. Puis il sortit son insigne et le barman, furieux, commença de hurler.

Ridger avait un émetteur radio dans sa veste. Il lança un message à quelque quartier général invisible, qui répondit d’une voix métallique. Il déclara ensuite que la vente de tout alcool était interdite au Silver Moondance, à partir de ce jour et jusqu’à ce que des examens du stock aient été effectués.

— Vous êtes dingue ? cria le barman et, se tournant vers moi :

— Cafard !

Ses éclats de voix attirèrent ses collègues : un homme à l’air ennuyé, vêtu de sombre, apparemment inefficace et sans autorité, et une fille en tenue de serveuse, court-vêtue, aux longues jambes couleur fauve sous une tunique écarlate et un bandeau de même couleur dans les cheveux.

Ridger dévisagea ses opposants et avait fort à faire. Le sous-fifre inefficace annonça qu’il était l’adjoint du directeur, ce qui lui attira des regards à la fois surpris et méprisants du barman et de la serveuse. L’adjoint de l’adjoint, plutôt, pensai-je. Ridger répéta avec vigueur que la vente de tout alcool était suspendue tant que durerait l’enquête. Les trois autres répliquèrent qu’ils ne savaient rien de rien et qu’il fallait qu’on s’adresse au... au... au...

— A la direction ? suggérai-je.

Ils approuvèrent d’un air stupide.

— Alors, allons-y. Où est le directeur ?

L’adjoint de l’adjoint du directeur finit par dire que le directeur était en vacances et que son adjoint était souffrant. Le Siège allait envoyer quelqu’un pour prendre les choses en main dès que possible.

— Le Siège ? dis-je. Ce n’était pas Larry Trent, le propriétaire ?

— Euh..., bredouilla l’adjoint de l’adjoint. En fait, je ne sais pas exactement. M. Trent n’a jamais dit qu’il n’était pas le propriétaire ; alors, bien sûr, j’ai toujours cru que c’était lui. Mais quand je suis arrivé ce matin, le téléphone sonnait : c’était le Siège qui appelait. C’est ce qu’on m’a dit, en tout cas. Ils voulaient parler au directeur et, quand j’ai expliqué les choses, ils m’ont dit qu’ils allaient envoyer quelqu’un tout de suite.

— Qui a pris les choses en main, hier soir ? demanda Ridger.

— Comment cela, hier soir ? Mais nous sommes fermés, le dimanche soir !

— Et hier à midi ?

— Le directeur adjoint était là, mais il avait la grippe. Dès que nous avons fermé, il est rentré chez lui se mettre au lit. Et, naturellement, M. Trent est resté jusqu’à l’heure de l’ouverture, il voulait vérifier que tout était en ordre avant de partir pour la réception de M. Hawthorn.

Nos trois interlocuteurs paraissaient démoralisés, mais également méfiants. Ils considéraient le policier comme leur ennemi naturel. Les relations ne s’améliorèrent guère lorsque survinrent les renforts de Ridger : deux agents en uniforme qui apportaient les bandes et les étiquettes pour sceller toutes les bouteilles.

Je suggérai timidement à Ridger d’étendre ses investigations aux vins.

— Aux vins ? répondit-il en fronçant les sourcils. Vous ne pensez pas que nous en avons assez avec les alcools ?

— Comme vous voulez, murmurai-je.

Mais Ridger pria l’adjoint de l’adjoint de me montrer la réserve de vins et de m’aider. Il demanda à l’un des agents de monter au bar toutes les bouteilles que je désirerais. Pensant que sa bonne volonté montrerait à quel point il était blanc comme neige, l’adjoint ne fit rien pour s’opposer à cette procédure. Après que j’eus consulté la carte des vins, le policier, l’adjoint et moi remontâmes au bar, charriant deux grands casiers pleins de bouteilles.

Comme les bouteilles d’alcool avaient été scellées, nous trouvâmes à notre retour que l’activité s’était considérablement calmée dans le Silver Moondance Saloon. Je déposai les bouteilles sur deux tables : six de blanc sur l’une et six de rouge sur l’autre et je sortis de ma veste mon tire-bouchon favori.

— Holà ! protesta le barman, vous ne pouvez pas faire ça !

— Chaque bouteille ouverte sera payée, répondis-je d’un ton neutre. Vous avez quelque chose à redire ?

Le barman haussa les épaules.

— Donnez-moi douze verres, continuai-je, et l’un de ces pots en étain.

J’ouvris les six bouteilles de vin blanc et, sous le regard fasciné de six paires d’yeux, je versai dans un verre un peu du contenu de la première bouteille. L’étiquette disait : Niersteiner. Et c’était du Niersteiner. Ensuite, je recrachai la gorgée de vin dans le pot d’étain, au grand dégoût de l’assistance.

— Vous voudriez qu’il se soûle ? demanda Ridger qui avait fini par comprendre. Le témoignage d’un expert soûl ne serait pas recevable.

Je goûtai le deuxième vin. Du Chablis, comme indiqué.

Le troisième, un Pouilly Fuisse, était également sans reproche.

Lorsque j’en arrivai au sixième, un Sauternes, le barman s’était considérablement détendu.

— Pas de problèmes avec ces vins ? s’enquit Ridger, pas déçu pour autant.

— Pas de problèmes, déclarai-je en rebouchant les bouteilles. Maintenant, aux rouges !

Les rouges étaient un Saint-Émilion, un Mâcon, un Valpolicella, un Volnay, un Saint-Estèphe et un Nuits-Saint-Georges, tous millésimés 1979. Je reniflai et je goûtai chaque vin avec soin, recrachant entre chaque gorgée, attendant quelques instants entre chaque täte, de manière à avoir la langue propre. A la fin de ma dégustation, tout le monde était nerveux.

— Alors, interrogea Ridger, ils sont corrects ?

— Ils sont tout à fait agréables. Mais ils sont tous identiques !

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je veux dire, c’est que, malgré ces belles étiquettes, le vin qui se trouve dans ces bouteilles n’a rien à voir avec ce qui est annoncé. C’est un mélange. En grande partie italien, me semble-t-il, avec un coupage de vins français et peut-être de vins yougoslaves. Mais ce pourrait être autre chose aussi.

— Vous ne savez pas ce que vous dites ! s’écria le barman avec impatience. Tous les jours, on nous félicite pour la qualité de nos vins.

— Hum !... C’est bien possible !

— Vous êtes formel, questionna Ridger, ils sont tous identiques ?

— Formel.

Il fit un signe de la tête comme si l’affaire était réglée et ordonna aux agents de sceller les bouteilles avec une étiquette indiquant la date, l’heure et le lieu de la saisie. Puis il demanda au barman de trouver deux caisses pour y mettre toutes les bouteilles incriminées, non sans avoir provoqué des gestes d’impatience, une immobilité obstinée et, pour finir, une soumission grognonne.

Je tins parole et payai tous les vins : seul geste de ma part qui ait vraiment satisfait le barman. Je fis établir le détail de chaque bouteille sur une facture à l’en-tête du Silver Moondance. Le barman signa sans omettre la mention : « acquittée », et, après avoir payé avec une carte de crédit, je rangeai soigneusement les reçus.

Ridger ne semblait pas considérer qu’il était indispensable de payer, mais il haussa les épaules et commença, avec l’aide de l’un de ses hommes, à mettre les bouteilles de vin dans une caisse et les bouteilles de whisky dans l’autre. C’est au milieu de cette morose scène de rangement que fit irruption « l’homme du Siège ».
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A première vue, « l’homme du Siège » n’était pas intimidant : la quarantaine, petit, brun, de carrure moyenne et portant des lunettes. Vêtu d’un costume de flanelle grise, il entra dans la salle comme s’il cherchait son chemin.

Ridger le prit, comme moi, pour un client. Il éleva la voix et lui dit : « Le bar est fermé, monsieur. »

L’homme n’en tint aucun compte mais avança d’un pas plus assuré jusqu’à ce qu’il fût assez près pour apercevoir les caisses de bouteilles. A cette vue, il fronça les sourcils et jeta un regard au policier. Une sorte de changement de vitesse mentale devint alors nettement visible en lui. Un raidissement des muscles, une attention soudain redoublée : le passage de la quatrième à la surmultipliée.

— Je suis officier de police, déclara Ridger avec fermeté, exhibant son insigne. Le bar est fermé jusqu’à nouvel ordre.

— Ah vraiment ! dit le nouveau venu d’un air menaçant. Auriez-vous l’obligeance de me dire pourquoi ?

Ma première impression était fausse, pensai-je. Cet homme pouvait être réellement intimidant.

Ridger cligna les yeux :

— C’est une affaire de police. Cela ne vous regarde pas.

— Cela me regarde tout à fait, répondit sèchement l’homme. Le Siège m’envoie pour prendre les choses en main. Alors veuillez me dire ce qui se passe.

Le ton de sa voix était celui d’un dirigeant, habitué à voir ses ordres immédiatement exécutés. Son accent, si tant est qu’il en eût un, était celui de l’homme d’affaires anglais typique sans timbre particulier et ne dénotant aucune origine régionale déterminée. Du bon alcool de grain, pensai-je : sans malt.

— Votre nom, monsieur ? demanda Ridger impassible, affectant de ne pas avoir remarqué le ton sec de son interlocuteur.

L’homme du Siège le considéra des pieds à la tête, comme s’il évaluait les cheveux bien brossés, l’imperméable à martingale et les chaussures cirées. Ridger réagit avec vivacité : son corps se raidit, le désir de dominer se trahit à la manière qu’il eut de serrer la mâchoire. Intéressant ! me dis-je.

L’homme du Siège laissa le silence se prolonger assez pour qu’il fût clair qu’il ne donnait son nom qu’en conclusion d’une réflexion personnelle, et non pour obéir à Ridger.

— Mon nom est Paul Young, dit-il enfin fermement. Je représente la société dont ce restaurant est une filiale. Et maintenant, dites-moi ce qui se passe ici.

Ridger annonça, d’un ton toujours aussi agressif et dans un jargon administratif du plus bel effet, que le Silver Moondance serait poursuivi pour infraction à la législation sur les vins.

Paul Young (du Siège) l’interrompit avec brusquerie.

— Arrêtez ce jargon et soyez précis.

Ridger le regarda. Paul Young s’impatientait.

Visiblement, aucun des deux n’entendait céder à l’autre, mais Ridger finit par expliquer ce qu’il emportait dans les caisses.

Paul Young écoutait avec une colère croissante, mais celle-ci ne semblait pas dirigée contre Ridger. Son visage se tourna vers le barman, qui fit de son mieux pour se cacher derrière son acné, et il demanda d’un air furibond qui était le responsable de la substitution des produits. Il finit par se lasser des signes de dénégation que prodiguaient le barman, la serveuse et l’adjoint de l’adjoint ; ils ne lui manifestaient pourtant pas la même méfiance qu’à Ridger.

— Et vous, qui êtes-vous ? s’enquit-il, en me dévisageant. Un autre policier ?

— Je suis un client, répondis-je calmement.

Ne voyant rien en moi qui pût retenir son attention, il se retourna contre Ridger, l’assurant avec autorité que le Siège ne savait rien de ces substitutions et que la fraude ne pouvait avoir son origine que dans les lieux mêmes. La police devait être certaine que le Siège découvrirait le coupable et se chargerait de le poursuivre, de manière qu’un incident de la sorte ne puisse plus se reproduire.

Pour Ridger, comme pour toutes les personnes présentes, il ne faisait aucun doute que Paul Young avait été profondément surpris et choqué par la découverte de la fraude. Mais Ridger, dissimulant sa satisfaction, déclara que l’issue de l’affaire restait entre les mains de la police et de la justice. M. Young pouvait-il lui donner l’adresse et le téléphone du Siège ?

Je regardais Paul Young pendant qu’il inscrivait les renseignements exigés sur une autre facture fournie par le barman, et me demandais vaguement les raisons pour lesquelles il n’avait pas sur lui des cartes de visite, afin de s’épargner ce genre de souci. Je notai qu’il avait des mains larges et vigoureuses. Comme il penchait la tête sur le papier, j’aperçus un discret appareil auditif, posé, derrière l’oreille gauche, sous la monture de ses lunettes. Il existe maintenant de tels appareils intégrés aux montures, pensai-je : pourquoi n’en avait-il pas ?

Je songeai aux ennuis que représentait pour une société mère le fait d’être confrontée à ce genre d’imprévus. Qui donc était à l’origine de l’entourloupe ? Le directeur, le sommelier ou Larry Trent lui-même ? Mais je ne m’attardai pas à ce problème : l’identité du coupable était pour moi moins intéressante que le crime, et ce crime-là n’était pas vraiment unique.

Les six bouchons des bouteilles de vin rouge étaient restés là où je les avais laissés sur la petite table : les policiers avaient en effet préféré entourer le col des bouteilles de ruban adhésif plutôt que de tenter de remettre en place les bouchons d’origine. Machinalement, je pris les bouchons et les mis dans ma poche – geste instinctif d’un homme ordonné.

Paul Young avait fini d’écrire : il se releva et tendit la feuille de papier à l’adjoint de l’adjoint, qui me la remit, je la passai à Ridger, qui y jeta un coup d’œil, la plia et l’enfouit dans quelque poche intérieure de son imperméable.

— Et maintenant, fermez le bar, monsieur, dit-il.

Le barman lança un regard à Paul Young pour recevoir des instructions, en obtint un haussement d’épaules et un signe contraint d’assentiment. Une grille ouvragée se déroula du plafond au comptoir, emprisonnant le barman comme dans une cage. Le barman donna quelques tours de clef et sortit par la porte de derrière sans même revenir dans la salle.

Ridger et Young discutèrent un moment du délai qui serait nécessaire pour que le Silver Moondance reprenne son activité normale, chacun cherchant à imposer son point de vue à l’autre. Je jugeai qu’ils avaient fait match nul, à leur manière de se séparer, agressifs comme des chiens qui montrent les dents mais qui n’en sont pas encore à s’en servir.

Ridger emmena ses policiers, les caisses et moi-même jusqu’au parking, laissant Paul Young à ses collaborateurs désemparés. La dernière chose que je vis de l’homme du Siège, en me retournant pour jeter un regard au-delà de la porte style western, ce furent ses lunettes d’homme d’affaires. Il semblait évaluer des yeux son domaine abandonné et infructueux, cette grande salle rouge et noir comme la roulette.




Sur la route du retour, Ridger marmonnait. Il laissa éclater son exaspération lorsque je lui réclamai un reçu pour la caisse de vins qu’il transportait dans son coffre.

— Ces douze bouteilles m’appartiennent, fis-je remarquer. Je les ai payées et je tiens à ce qu’elles me soient rendues. Vous avez dit vous-même que le whisky vous suffisait pour entreprendre des poursuites. Le vin, c’était mon idée à moi.

Non sans grommeler, Ridger acquiesça et me donna un reçu.

— Où pourrai-je vous trouver ? m’informai-je.

Il me donna l’adresse de son commissariat et, sans le moindre remerciement pour l’aide qu’il m’avait demandée, partit brusquement. Paul Young et lui, pensai-je, les deux font décidément la paire !

Au magasin, Mme Palissey devait tenir tête à un véritable barrage de clients, comme cela arrivait parfois le lundi matin, et elle commençait à montrer des signes de lassitude.

— Allez déjeuner, lui dis-je, bien qu’il fût encore très tôt.

Avec gratitude, elle enfila son manteau, prit Brian en remorque et s’en fut au café du coin manger un pâté et des frites, et bavarder avec sa grande amie, la contractuelle chargée de la circulation.

Les clients continuaient à affluer et je m’occupai de tout le monde avec une aisance automatique, souriant, souriant toujours, servant du plaisir à ceux qui demandaient du plaisir. Avec Emma, pendant des années, j’avais vraiment pris du plaisir à vendre, trouvant ma satisfaction dans celle que j’apportais aux autres. Sans Emma, ma chaleur n’était plus que superficielle. Maintenant je ne dispensais plus qu’une sympathie formelle, approuvant, souriant, mais sans écouter réellement, ne devinant plus toujours ce que disaient sans le dire les voix de mes clients.

Cette faculté, que j’avais eue naguère, s’était amoindrie au point de disparaître, mais je ne m’en souciais pas vraiment.

Profitant d’une accalmie, je rédigeai une liste pour le grossiste, prévoyant d’y faire un saut dès le retour de Mme Palissey. Sans même qu’on le lui ait demandé, Brian avait balayé et rangé la réserve. Le téléphone sonna trois fois, transmit de belles commandes, et la caisse indiquait un bénéfice confortable pour la matinée. Quelle ironie !...

Deux clients entrèrent ensemble dans le magasin. Je servis la femme en premier, une dame craintive entre deux âges qui venait chercher tous les jours une bouteille du gin le moins cher, qu’elle dissimulait au fond de son grand panier, en jetant des regards furtifs par la vitrine, redoutant le passage de quelque voisin. Je lui avais demandé un jour pourquoi elle n’achetait pas son gin par caisse, puisque c’était moins cher. Mais elle s’était alarmée. « Non, m’avait-elle dit, cela me permet de faire une promenade. » On lisait la solitude dans ses yeux, et aussi la peur de passer pour une alcoolique, ce qu’elle n’était pas encore tout à fait. Je m’étais reproché mon manque de cœur, car je savais parfaitement pourquoi elle n’achetait qu’une bouteille à la fois.

— Une belle journée, monsieur Beach, me dit-elle essoufflée, tout en regardant du côté de la rue.

— Pas mal, madame Chance.

Elle me donna le compte exact, les pièces chauffées dans sa paume, les billets comptés et recomptés, en me regardant avec nervosité envelopper son réconfort dans du papier de soie.

— Merci, madame Chance.

Sans mot dire, elle me fit un signe de tête, un demi-sourire, enfouit la bouteille dans son panier et s’en fut, en s’arrêtant un instant à la porte pour vérifier que la voie était libre. Je mis l’argent dans la caisse et me tournai vers le client suivant qui attendait patiemment. Ce n’était pas un client, mais Wilson, l’enquêteur de la veille.

— Monsieur Beach...

— Monsieur Wilson.

Il portait exactement les mêmes vêtements, comme s’il ne se couchait ou ne se rasait jamais. Mais il s’était couché et rasé : il paraissait propre et reposé, avec son allure voûtée, ses yeux malins et son visage indéchiffrable.

— Vous savez ce que veulent tous vos clients sans avoir à le leur demander ?

— Très souvent, approuvai-je, mais d’habitude j’attends qu’ils le demandent.

— C’est plus poli ?

— Incomparablement.

Il marqua un arrêt.

— Je suis venu vous poser une ou deux questions. Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler ?

— Simplement parler, dis-je, sur le ton de l’excuse. Voulez-vous une chaise ?

— Vous êtes seul, ici ?

— Oui.

J’allai chercher la seconde chaise dans le bureau et je la mis à côté du comptoir. Mais à peine avais-je fini que trois clients survinrent, ils désiraient du Cinzano, de la bière et du sherry. Wilson attendit patiemment que j’aie terminé mes ventes, sans se manifester autrement que par quelques clignements d’œil. Lorsque la porte se referma pour la troisième fois, il s’étira sans impatience et me dit :

— Hier, au cours de la réception, vous est-il arrivé de converser avec le cheik ?

Je souris involontairement.

— Non, pas du tout.

— Pourquoi cette idée vous amuse-t-elle ?

— Eh bien, dis-je en montrant les bouteilles alignées sur les étagères, tout cela, pour le cheik, c’est l’enfer et la damnation. Strictement interdit. Dangereux. Comme pour nous, la cocaïne. Pour lui, je suis un incitateur à la débauche. Dans son pays, je serais en prison ou pis encore. Non, je ne me serais pas présenté à lui. A moins de vouloir susciter son mépris...

— Je vois, dit-il, semblant prendre en considération et même approuver l’interdiction coranique.

Puis il pinça légèrement les lèvres, à l’idée que je devinais la raison pour laquelle il était venu.

— Essayez de vous souvenir du moment où vous étiez à l’extérieur de la tente et où le fourgon s’est mis à rouler.

— Oui.

— Pourquoi étiez-vous sorti ?

Je lui répondis que j’étais allé chercher du champagne.

— Et quand vous êtes sorti, le fourgon avait déjà commencé de rouler ?

— Non. Quand je suis sorti, j’ai regardé les voitures et tout était normal. Je me souviens d’avoir remarqué que personne n’était encore parti, et je me suis demandé si j’aurais assez de champagne pour tenir jusqu’à la fin.

— Y avait-il quelqu’un près du fourgon ?

— Non.

— Vous en êtes certain ?

— Oui. En tout cas, personne que j’aie pu voir.

— Dites-moi... avant ce moment-ci, vous avez déjà essayé de vous ressouvenir, n’est-ce pas ?

Je fis un demi-sourire.

— Oui, vous pouvez le dire.

Il soupira.

— Vous n’avez vraiment vu personne autour des voitures ?

— Non. Sauf... sauf un enfant avec un chien.

— Un enfant ?

— Ils n’étaient pas à côté du fourgon. Ils étaient plutôt plus près de la Mercedes du cheik.

— Vous pourriez décrire l’enfant ?

— Un garçon, répondis-je, en fronçant les sourcils.

— Habillé comment ?

Je détournai les yeux, laissant mon regard errer le long des étagères, essayant de me remémorer.

— Un pantalon de couleur sombre, peut-être un jeans... et un sweater bleu foncé.

— Les cheveux ?

— Hum !... Châtains, je crois ; en tout cas, ni blonds ni noirs.

— Age ?

Je réfléchis, posant à nouveau mes yeux sur mon patient visiteur.

— Un jeune garçon. Petit. Quatre ans, peut-être.

— Pourquoi êtes-vous si précis ?

— Oh, non ! je ne suis pas précis, mais sa tête était encore grosse en comparaison de son corps.

— Quelle sorte de chien ? me demanda-t-il, les yeux brillants.

De nouveau, je regardai au loin, revoyant l’enfant sur la colline.

— Un whippet, dis-je.

— En laisse ?

— Non... il allait et venait autour de l’enfant.

— Quel genre de chaussures avait le garçon ?

— De grâce, je ne l’ai vu que quelques secondes !

Il grimaça, regarda ses mains puis leva à nouveau les yeux.

— Personne d’autre ?

— Non.

— Et le chauffeur du cheik ?

Je secouai la tête :

— Peut-être était-il dans la voiture, mais c’est impossible à dire. La voiture avait des vitres fumées.

Il s’étira, me remercia et commença de se lever.

— A propos, dis-je, on a volé trois caisses de champagne et quelques autres bouteilles dans ma camionnette, après l’accident. Il faut que je déclare le vol à la police pour l’assurance. Puis-je le faire auprès de vous ?

Il sourit.

— Je prends note que vous avez fait la déclaration.

— Merci.

Il me tendit la main par-dessus le comptoir et je la lui serrai.

— C’est moi qui vous remercie, monsieur Beach, dit-il.

— Je ne vous ai pas été d’un bien grand secours.

Il me fit l’un de ses petits sourires énigmatiques, ajouta un signe de tête aimable, et partit.

Bonjour, tristesse, pensai-je, non sans illogisme, en le voyant s’éloigner, les épaules voûtées. Cent cinquante verres gisaient en morceaux dans le jardin des Hawthorn et je parlais d’assurance ! Ces verres, il me les fallait pour le buffet campagnard de la fête de charité organisée par les Dames de la Tamise, demain mardi. Je l’avais complètement oublié...

A tout hasard, je composai le numéro des Hawthorn, non, bien sûr, pour ajouter aux soucis de Flora, mais pour savoir combien de verres restaient intacts. Ce ne fut pas Flora qui décrocha, mais un répondeur avec la voix de Jimmy, forte, saine et traînante, qui m’invitait à laisser mon nom, mon numéro de téléphone et un message.

J’obtempérai, en me demandant comment s’en sortait Jimmy dans sa salle de réanimation. Dès le retour de Mme Palissey, je partis faire la tournée des grossistes avec Brian. Là, il m’aida à transporter d’innombrables cartons des rayons sur les caddies, puis des caddies jusqu’aux caisses, puis des caisses sur d’autres caddies, puis de ces seconds caddies jusqu’à la camionnette. Quand nous serions au magasin, il nous faudrait encore tout transporter jusqu’à la réserve. Après douze ans de ce genre d’exercices, mes muscles auraient pu rivaliser avec un chariot élévateur. Brian, il faut le dire, ne se défendait pas mal. Il travaillait en souriant : monter les cartons, il aimait ça. Deux à la fois, ce n’était pas assez pour lui : c’est trois par trois qu’il les empilait.

Brian ne parlait jamais beaucoup, ce que j’appréciais. Il s’assit à côté de moi pendant le trajet du retour, les lèvres entrouvertes comme d’habitude et je me demandais ce qui se passait dans sa grosse tête vide, et ce qu’il serait possible de lui apprendre, à condition de s’y mettre vraiment. Depuis plus de trois mois qu’il travaillait avec moi, il en avait déjà appris beaucoup. Comparé au début, il avait bien su se rendre utile.

Il déchargea tout seul la camionnette et rangea chaque chose à sa place dans la réserve, que j’avais organisée beaucoup plus méthodiquement depuis qu’il était là. Tandis que Mme Palissey prenait deux autres commandes par téléphone, je collationnai celles de la journée et répartis les différents articles dans des caisses, il ne restait plus à Brian qu’à les charger dans la camionnette. Le métier de marchand de vins, avais-je souvent pensé, n’est pas une délicate profession artistique, mais un métier terriblement fatigant5.

Le téléphone sonna de nouveau alors que je me trouvai dans le bureau. J’étendis ma main vers le récepteur sans détacher les yeux de mon travail.

— Tony ? demanda une voix féminine un peu hésitante. C’est Flora.

— Ma chère Flora ! Comment allez-vous ? Comment va Jack ? Comment vous débrouillez-vous ?

— Oh !...

Elle semblait totalement épuisée.

— ... C’est tellement terrible ! Je sais bien que je ne devrais pas vous demander cela, mais, oh... mon pauvre ami !...

— Je viens chercher les verres, dis-je, répondant à l’appel qu’elle n’avait pas osé me lancer. J’arrive dans un petit moment.

— Il n’y a pas... il ne reste pas beaucoup de verres intacts... mais, oh oui, venez !

— Dans une demi-heure.

— Merci, répondit-elle d’une voix faible, avant de raccrocher.

Je regardai ma montre. Quatre heures trente. Le lundi à cette heure-là, Mme Palissey et Brian prenaient la camionnette et, en retournant chez eux, faisaient les livraisons chez les clients habitant à proximité. Ils terminaient leur tournée le lendemain matin. Le fait que Mme Palissey savait conduire avait été la raison principale de son engagement chez moi. En dehors des livraisons, Mme Palissey était très contente de bénéficier du second moyen de transport de la boutique, une Rover ancienne et spacieuse. Je déclarai que je me chargeais pour cette fois des livraisons et que Mme Palissey n’aurait qu’à prendre la Rover pour rentrer chez elle, après avoir fermé le magasin, à cinq heures.

— Mais, bien entendu, monsieur Beach, dit-elle avec obligeance. Comme cela, je serai là demain matin à neuf heures et demie.

Je remerciai Mme Palissey d’un signe de tête. Ma camionnette chargée de commandes, je gravis la colline jusqu’aux écuries de Jack Hawthorn, où rien n’avait vraiment changé depuis la veille.

En arrivant au sommet, je remarquai que le gros fourgon vert était toujours sur la pelouse, à côté des restes de la tente, roulés en tas. Le cheik n’était plus là, ni ses gardes du corps. Les débris tachés de sang des nattes fauves étaient éparpillés entre les tréteaux et les fragments des poteaux. Et, brillant au soleil de cette fin d’après-midi, luisaient un million de morceaux de verre.

Comme la veille, je rangeai la camionnette près de la cuisine et, avec un soupir, verrouillai les portes. Flora sortit de la maison, lentement, et m’accueillit. Elle était habillée d’une jupe grise et d’un cardigan vert. On voyait des cernes sombres sous ses yeux fatigués.

Je l’étreignis un instant et je l’embrassai sur la joue. Nous n’avions jamais été aussi près l’un de l’autre, mais les désastres ont des effets miraculeux pour rapprocher les gens.

— Comment va Jack ? demandai-je.

— Ils viennent tout juste de remettre sa jambe en place. Ils ont introduit une broche, d’après ce qu’ils disent. Il est encore inconscient mais je l’ai vu ce matin... avant.

Sa voix tremblait, comme au téléphone.

— Il n’avait pas du tout le moral. Très déprimé. Cela m’a complètement bouleversée.

Ses derniers mots se terminèrent dans un sursaut et elle fondit en larmes.

Je passai mon bras autour de ses épaules secouées par les sanglots.

— Ne vous inquiétez pas, Jack s’en remettra très bien.

Elle approuva d’un signe, reniflant et cherchant un mouchoir dans sa poche et finit par dire, entre deux sanglots :

— Il est vivant, je devrais être heureuse. D’ailleurs, ils m’ont promis qu’il reviendrait bientôt à la maison. Mais c’est tout le reste... tout le reste !

— Trop, c’est trop, acquiesçai-je.

Elle hocha la tête et se sécha les yeux, sa vitalité soudain retrouvée. Je lui demandai si l’un de ses enfants ne pourrait pas venir l’aider dans cette épreuve.

— Ils sont tous tellement occupés... je leur ai dit de n’en rien faire. D’ailleurs, Jack est très jaloux d’eux, vous savez. Il n’aimerait pas qu’ils viennent pendant son absence. Bien sûr, je ne devrais pas vous dire cela mais, je ne sais pas pourquoi, j’ai envie de vous faire des confidences, mon cher Tony.

— Pourquoi pas ? Cela fait du bien, c’est comme si on se parlait à soi-même.

Elle sourit faiblement : un progrès considérable.

— Comment va Jimmy ?

— Je ne l’ai pas vu. Il est conscient, m’ont-ils dit, et son état n’a pas empiré. Je ne sais pas ce que je ferai s’il ne rentre pas vite... C’est lui qui s’occupe de tout, vous savez... Je me sens perdue sans eux deux. Je n’y peux rien.

— Je peux faire quelque chose ?

— Oh oui ! répondit-elle sans hésiter. J’espérais... C’est-à-dire quand vous m’avez dit que vous arriviez... vous avez un peu de temps ?

— Pour quoi faire ?

— Hum... mon cher Tony, je ne sais pas si je peux vous demander ça, mais... pourriez-vous... voudriez-vous... faire la tournée des écuries avec moi ?

— Mais bien sûr, dis-je, surpris. Si vous voulez.

— C’est la tournée des écuries du soir, m’expliqua Flora avec vivacité. Jack a tellement insisté pour que je la fasse. Il veut que je lui dise comment tournent les choses, parce que nous avons un nouveau chef d’écurie, qui n’est là que depuis la semaine dernière. Jack n’est pas sûr de lui, malgré ses références, et il m’a fait promettre de le surveiller. Pourtant, il le sait, il le sait bien que je ne m’y connais pas beaucoup en chevaux, mais il m’a fait promettre... et il était si déprimé que je le lui ai promis.

— Nous allons faire la tournée ensemble, et nous ferons très attention. Après, nous écrirons un petit rapport que vous donnerez à Jack.

Elle soupira, soulagée, et regarda sa montre.

— C’est le moment, maintenant, je crois.

— D’accord.

Nous contournâmes la maison jusqu’aux écuries qui abritaient quelque soixante chevaux. Chez Jack, les écuries comportaient deux vieux préaux de bois, recouverts d’une peinture blanche. Certaines portes étaient ouvertes et laissaient passer des garçons d’écurie charriant des sacs ou des baquets ; au-dessus des autres portes à moitié fermées, on apercevait la tête d’un cheval regardant au-dehors avec curiosité.

— Commençons par la cour des poulains, me dit Flora. On ira voir ensuite les pouliches, comme fait Jack. Non ?

— Bien sûr, approuvai-je.

Je m’y connaissais en chevaux dans la mesure où j’avais été élevé avec eux, après comme avant la mort de mon père. Ma mère, passionnée d’équitation, parlait rarement d’autre chose. Elle avait en son temps couru « au clocher6 » et adorait la chasse à courre. La chasse occupait la vie de ma mère quand mon père était en mission, et celle de mon père lorsqu’il était à la maison et qu’il ne courait pas. Je pouvais alors lire la joie sur leur visage, une joie que je n’arrivais pas à éprouver. Je devais faire semblant de montrer mon enthousiasme, pour leur faire plaisir. Quand je galopais, en novembre, derrière des chiens dans quelque champ boueux, je ne pensais guère qu’au moment où je pourrais décemment rentrer à la maison. La seule partie du rituel que j’appréciais vraiment était le moment où je pouvais soigner et nourrir les chevaux. Il n’y avait aucune critique à redouter de la part de ces grandes créatures, sales et fatiguées. Ce n’étaient pas elles qui me disaient d’abaisser les talons, de rentrer les coudes, de lever la tête, de me tenir bien droit. Ce n’étaient pas elles qui me demandaient de faire preuve d’une bravoure impossible et de sauter les obstacles les plus hauts. Ce n’étaient pas elles qui m’en voulaient si, au contraire, je les évitais. Dans un box, enfermé avec le cheval, chantonnant tandis que je le débarrassais de sa sueur séchée par la boue, je sentais une sorte de communion totale et muette, et j’étais heureux.

Quand mon père mourut, ma mère continua de chasser avec un zèle inaltéré et, depuis dix ans, elle jouissait d’une consécration dont elle ne pouvait se lasser : elle était devenue le maître d’équipage de l’endroit. Et j’avais souvent pensé que mon départ de la maison avait dû, finalement, représenter pour elle un soulagement.

En cette fin d’après-midi, les garçons d’écurie de Jack Hawthorn en étaient à la moitié de ce qu’on appelle, dans le monde hippique, « l’écurie du soir », c’est-à-dire le moment où l’on soigne, où l’on nourrit et où l’on abreuve les chevaux. Il est de coutume que l’entraîneur fasse sa tournée, habituellement accompagné par le chef d’écurie, s’arrêtant devant chaque box pour inspecter chaque cheval, tâtant les jambes pour en éprouver la chaleur éventuelle (mauvais signe) ou vérifiant si l’œil de la bête est brillant (bon signe).

Le nouveau chef d’écurie de Jack accueillit Flora avec une obséquiosité exagérée que je trouvai de mauvais goût et qui sembla mettre Flora encore plus mal à l’aise. Elle me le présenta sous le nom de Howard et lui dit que M. Beach l’accompagnerait.

Howard me fit bénéficier du même respect enthousiaste et nous partîmes pour ce qui était clairement la tournée habituelle. Soucieux des intérêts de Flora, je ne perdais pas un mot des opinions qu’émettait Howard.

Bien peu de chose semblait avoir changé, pensai-je, depuis le matin précédent, quand Jack était présent. Un cheval avait buté sur une pierre, à l’entraînement, et il s’était légèrement blessé. Un autre n’avait mangé que la moitié de sa ration de midi. Un troisième s’était mis le jarret à vif, ce qui nécessitait une surveillance.

— Je vois, j’en parlerai à M. Hawthorn, disait Flora à intervalles réguliers, et Howard lui répondait de manière complaisante qu’elle pouvait lui faire totalement confiance, jusqu’au retour de M. Hawthorn.

Nous en arrivâmes aux chevaux du cheik, toujours pensionnaires, et à ceux de Larry Trent, en forme éclatante. Ils avaient accumulé les victoires tout au long de l’année, semblait-il. Le cheik, comme Larry Trent, avait su deviner leurs possibilités. Ils avaient, aussi, eu de la chance.

— Je suppose que nous allons perdre ces chevaux, soupira Flora. Jack dit que ce sera pour nous une grosse perte financière.

— Que va-t-on en faire ?

— Oh... je suppose que les chevaux du cheik seront vendus. Je ne sais pas. J’ignore s’il a de la famille. Les cinq chevaux de Larry, eux, naturellement, reviendront à leurs propriétaires.

Je sourcillai légèrement mais je n’en dis pas plus à cause de la présence mielleuse de Howard. Lorsque nous fûmes seuls, en revenant vers la camionnette, je lui demandai ce qu’elle avait voulu dire.

— Les chevaux de Larry Trent ? répéta-t-elle. Mais ils ne sont pas à lui. Il les loue.

— Il paie un loyer pour ces chevaux ?

— Mais non, c’est une sorte d’accord. Supposons que quelqu’un possède un cheval, mais qu’il ne puisse pas s’offrir les frais d’un entraîneur ; supposons que quelqu’un veuille faire courir sous son nom, qu’il puisse payer un entraîneur mais non s’offrir un cheval lui-même. Alors, les deux parties concluent un accord – en bonne et due forme, naturellement. En général, l’accord stipule que les prix gagnés par le cheval sont partagés moitié-moitié. C’est très fréquent, vous savez.

— Non, je ne savais pas, dis-je humblement.

— Mais si, c’est ce qu’a toujours fait Larry Trent. Pour ce genre de chose, il était particulièrement avisé. Il louait un cheval pour, disons, un an et, si le cheval allait bien, il le reprenait pour encore un an. Sinon, il en essayait un autre. Vous pouvez louer un cheval pour la durée que vous voulez, aussi longtemps que le propriétaire et vous, vous êtes d’accord : pour un an ou pour une saison, ou pour trois mois... comme vous voulez.

Je trouvai tout cela intéressant et m’informai :

— Comment passe-t-on contrat ?

— Jack a des formulaires.

— Non, ce n’est pas cela : comment sait-on que quelqu’un a un cheval qu’il veut louer, mais pas vendre ?

— De bouche à oreille, répliqua-t-elle. Les gens le disent. Parfois même, ils font passer une annonce. Il arrive aussi que l’un de nos propriétaires prie Jack de trouver quelqu’un qui prenne ses chevaux en location, de manière à ne plus avoir à payer les frais d’entraînement. C’est très fréquent pour les juments ; comme cela, ils peuvent récupérer leur bête ensuite, pour porter.

— Astucieux, dis-je.

Flora approuva :

— Larry Trent a toujours aimé procéder ainsi, parce que cela lui permettait de faire courir cinq chevaux au lieu de se contenter d’en posséder un seul. C’était un grand joueur, cet homme !

— Un joueur !

— Mille livres sur celui-ci, mille livres sur celui-là. Il ne cessait jamais d’en parler. C’était fatigant.

Je la regardai d’un air amusé :

— Vous ne l’aimiez guère, non ?

— Je suppose qu’il était correct, répondit-elle un peu hésitante. Il était toujours cordial. C’était un bon intermédiaire, Jack l’a toujours dit. Il payait régulièrement et il comprenait que ses chevaux n’étaient pas des machines. Il ne blâmait presque jamais le jockey, s’il perdait. Mais c’était un type secret. Je ne sais pas pourquoi, cela m’a toujours frappée. Pourtant, il était généreux. La semaine dernière, il nous avait invités dans un endroit à lui, le Silver Moondance. Il y avait un orchestre... vraiment bruyant.

Elle soupira.

— Mais vous savez tout cela, bien sûr... Jimmy m’a dit qu’il vous avait parlé au sujet de ce whisky. Je lui ai dit de laisser tomber. Jack ne voulait pas que Jimmy sème le trouble.

— Hum !... Le trouble est semé, de toute manière. Mais cela n’a pas d’importance, maintenant.

— Que voulez-vous dire ?

Je lui racontai le délire de Jimmy à demi inconscient et ma visite au Silver Moondance en compagnie de l’inspecteur Ridger.

— Grands dieux ! dit-elle, avec des yeux ronds.

— Il y avait quelqu’un dans la place qui s’en mettait plein les poches. Au su ou à l’insu de Larry Trent.

Flora ne me répondit pas directement, mais déclara, après un long silence :

— Vous savez, un jour, il a fait une chose que je n’ai pas comprise. L’an dernier, je me suis trouvée aux ventes de Doncaster avec des amis chez qui je résidais. Jack ne m’avait pas accompagnée : il y avait trop de travail ici. Larry Trent était là... il ne m’a pas aperçue mais je l’ai bien vu, lui, en train d’enchérir pour un cheval du nom de Ramekin.

Elle s’arrêta un instant, et poursuivit :

— C’est à lui que le cheval fut adjugé et je me suis dit alors : Tant mieux, c’est Jack qui va l’entraîner ! Mais nous n’avons jamais vu le cheval et Larry Trent ne nous en a pas dit un mot. Bien sûr, j’ai mis Jack au courant, mais Jack m’a assurée que j’avais dû me tromper : Larry n’achetait jamais de chevaux et ce n’était même pas nécessaire de lui poser la question.

— Mais alors, qui a été chargé de l’entraînement de Ramekin ?

— Personne, rétorqua-t-elle en me regardant avec une sorte d’inquiétude. Je ne suis pas folle, vous savez ! J’ai consulté la rubrique des cotations dans Sporting Life et j’ai vu que le cheval avait été vendu pour plus de trente mille livres. Ils ne disaient pas qui l’avait acheté, mais je suis absolument sûre que c’était Larry parce que le commis du commissaire-priseur est venu vers lui pour lui demander son nom, après le dernier coup de maillet. Mais après cela... plus rien !

— De toute façon, dis-je d’un ton raisonnable, le cheval appartient bien à quelqu’un !

— Je suppose. Mais je ne l’ai vu sur aucune liste de chevaux à l’entraînement. J’ai vérifié, vous pensez bien. Larry n’aurait pas confié ce cheval à quelqu’un d’autre, après toutes les courses qu’il lui avait fait gagner. Mais je n’ai trouvé trace de Ramekin nulle part, et il n’a pas couru de toute la saison. Je l’ai cherché partout. Ramekin a purement et simplement... disparu.
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Flora m’emmena dans la cuisine pour rassembler les verres restés intacts : dix-neuf, exactement.

— Je suis vraiment désolée !

Je haussai les épaules.

— C’est même un miracle qu’il y en ait autant. Et puis, ne vous inquiétez pas, je suis assuré.

Elle m’aida à ranger les survivants dans une boîte que j’avais apportée. Son visage rond et aimable était soucieux.

— Les assurances ! me dit-elle, je n’entends que ce mot-là depuis ce matin ! Mais qui donc vous assure contre une pareille tragédie ? Naturellement, nous n’avions pas d’assurance, je veux dire pas une assurance spéciale pour la réception. Et quand je pense aux malheureux propriétaires du fourgon ! Sally, la femme, m’a téléphoné à midi pour me dire et me redire frénétiquement que Peter, son mari, n’avait absolument pas oublié de serrer le frein et qu’il mettait toujours, toujours, toujours une vitesse en prise : ils risquent d’être ruinés si les compagnies d’assurances peuvent prouver leur négligence. Pauvres gens !

Elle me regarda.

— Il n’avait pas fermé les portes à clef, vous savez. Je le lui ai demandé et je crains de l’avoir mise en colère. Elle m’a dit qu’on ne ferme pas ses portières à clef quand on est chez des amis.

Je pensai amèrement au champagne qu’on m’avait volé et je me tins coi.

— Ils ont pris le fourgon parce qu’ils sont allés chercher un nouvel hunter7 qu’ils venaient d’acheter. C’était sur leur chemin. Le hunter est toujours là, vous savez. On l’a mis dans un box libre, au fond de l’écurie. Elle ne veut plus jamais le revoir. Elle est complètement à plat. C’est vraiment affreux !

Flora m’accompagna jusqu’à la camionnette, tandis que je chargeais ma boîte de verres vides. Elle semblait peu désireuse de me voir partir.

— Nous n’avons pas fait le petit rapport pour Jack, dit-elle.

Nous retournâmes dans la cuisine pour le rédiger.

— Si vous n’êtes pas encore très bien demain, je reviendrai pour l’écurie du soir. Vous savez, sincèrement, cela m’a fait plaisir.

— Vous êtes un amour, Tony, je vous adore !

Et Flora vint une fois de plus à la camionnette pour me dire au revoir.

— Toute la matinée, les policiers ont grouillé comme des fourmis autour du fourgon, me dit-elle en regardant le silencieux monstre vert. Ils ont soufflé plein de poudre dessus en hochant la tête...

— Ils cherchaient des empreintes, je suppose.

— Moi aussi. En tout cas, s’ils ont trouvé quelque chose, ils n’avaient pas l’air d’être contents. Mais vous savez comment c’est : ils ne m’ont pas dit un mot.

— Vous avez jeté un coup d’œil, quand ils sont partis ?

Elle secoua la tête comme si l’idée ne lui en était pas venue, mais elle se dirigea tout de suite vers le fourgon en traversant la pelouse. Je la suivis, et nous fîmes tous deux un tour complet du véhicule, en regardant les nombreuses plaques de poudre gris-rose qui s’étalaient partout sur la carrosserie.

— Des centaines de gens doivent avoir touché ce fourgon, me dit Flora avec résignation.

Y compris, pensai-je, les gens de la grue, et ceux qui ont délivré le cheval et une foule d’autres avant tout cela. Mû par une impulsion, j’ouvris la portière côté passager, qui n’avait toujours pas été fermée, et je montai dans la cabine.

— Vous croyez qu’on a le droit de faire ça, mon cher Tony ? me demanda Flora, inquiète.

— Ils ne vous ont pas dit de ne pas vous approcher, n’est-ce pas ?

— Non, pas aujourd’hui.

— Alors, ne vous tourmentez pas !

Je regardai autour de moi. Il y avait encore plus de poudre qu’au-dehors de la cabine, et aussi beaucoup d’empreintes digitales, plus nettes peut-être. Je les considérai avec curiosité, mais sans espérer en tirer quelque chose. En fait, c’était la première fois que j’en avais de réelles sous les yeux, même après en avoir vu des quantités au cinéma.

Soudain, je fus frappé par ce qu’un bon nombre d’entre elles avaient de particulier.

Elles étaient minuscules.

De minuscules empreintes sur le plastique des deux sièges avant. De minuscules empreintes sur le volant, sur le changement de vitesse et sur le frein. Minuscules...

Je descendis de la cabine et j’en parlai à Flora. Je lui parlai aussi de l’intérêt qu’avait manifesté Wilson, l’enquêteur, quand j’avais mentionné un petit garçon et un chien.

— Vous voulez dire, murmura-t-elle, bouleversée, qu’un enfant pourrait être la cause de toute cette horreur ?...

— Oui. Vous savez ce qui les amuse. Ils adorent les voitures. Quand je fais des livraisons, ils sont toujours à grimper dans la camionnette. Des petits scélérats, si vous ne les surveillez pas. Je suis sûr que ce gosse a desserré le frein à main et tripoté le changement de vitesse. Et puis, quand le petit s’est enfui avec le chien, le fourgon a commencé à rouler de son propre poids, même si la descente était encore faible.

— Mon Dieu !

Flora semblait de plus en plus bouleversée.

— De quel enfant s’agit-il ?

Je le lui décrivis aussi bien que je pouvais. Mais Flora déclara qu’elle était incapable de reconnaître tous les enfants de ses amis. D’ailleurs, ils changent si vite, quand ils grandissent.

— Ne vous en faites pas, Wilson a les adresses de tous les invités, il trouvera bien. En réalité, ma chère Flora, c’est tant mieux pour tout le monde. Si c’est l’enfant d’un autre qui a desserré le frein, vos amis Peter et Sally ne seront pas ruinés.

— L’enfant n’est pas à eux : ils n’ont pas d’enfant. Mais ce pauvre petit garçon...

— Si les gens ont le moindre bon sens, ce qui est d’ailleurs loin d’être prouvé, personne ne lui dira qu’il a tué huit personnes avant qu’il soit tout à fait grand.

En revenant de chez Flora, je n’allai pas au-delà de ma seconde livraison. Mon client, un avoué en retraite, me déclara qu’il était ravi que je lui aie apporté moi-même sa commande et il me convia à partager avec lui une bouteille de Château Palmer 1979, qu’il venait de mettre en carafe.

J’aimais bien cet homme, dont l’expérience était considérable, après d’innombrables vacances consacrées à visiter les vignobles. Nous passâmes une excellente soirée à parler de ces merveilleuses appellations de Pauillac et de Margaux, et des vertus universelles du grand cépage Cabernet Sauvignon, qui peut pousser à peu près n’importe où dans le monde, à condition que la terre soit maigre et qu’il y ait du soleil, bien sûr.

La femme de l’avoué était, paraît-il, en voyage chez des parents. L’avoué suggéra de manger quelques tranches de rôti de bœuf froid, bien saignant, avec le bordeaux. J’acceptai sans difficulté, en pensant à ma maison vide. Il insista également pour que nous ouvrions une bouteille de Clos Saint-Jacques 1982, que l’on boirait un peu plus tard.

— C’est tellement rare, dit-il en réponse à mes protestations, quand je peux inviter ici quelqu’un avec qui je puisse partager mon enthousiasme. Ma femme et moi, nous nous entendons fort bien, mais même après tant d’années elle se contente tout aussi bien d’un beaujolais courant ou d’un Moselle sans prétention. Ne discutez pas, mon cher ami, ce soir, c’est la fête.

Pour moi aussi, c’était la fête. Je bus ma part de Château Palmer ainsi que du Clos Saint-Jacques, que j’avais goûté au moment où je l’avais vendu, un an plus tôt. Et j’étais très content de constater que ce vin avait changé de couleur de la manière la plus satisfaisante, passant du pourpre de sa jeunesse à un rouge foncé et moelleux en même temps qu’il gagnait en force et en qualité. Il me sembla qu’il était encore capable de se bonifier et mon hôte me dit qu’il le mettrait à vieillir une année de plus.

— Mais je prends de l’âge, mon cher, et je voudrais bien boire tous mes trésors avant qu’il ne soit trop tard.

Entre une chose et l’autre, il était près de minuit quand je partis. L’alcool se dégrade dans le sang au rythme d’un verre de vin par heure. En revenant chez moi, je pensai qu’avec un peu de chance, à raison de six verres en cinq heures, j’étais légalement sobre. Non par souci excessif de moralité, mais simplement parce que mon permis de conduire m’était indispensable dans mon métier.

Etait-ce le vin, étaient-ce les secousses de la nuit précédente, je dormis calmement et longtemps, sans faire de mauvais rêves, et me réveillai le matin en meilleure forme que d’habitude pour affronter la journée à venir. De toute manière, les matins étaient toujours meilleurs que les nuits : sortir, ce n’était pas si pénible ; l’enfer, c’était de rentrer.

Au téléphone, ma mère m’avait conseillé de vendre la maison et d’aller habiter ailleurs.

— Tu ne pourras plus jamais y être heureux, disait-elle, tu ne pourras pas t’y faire.

— Mais vous n’avez pas déménagé, à la mort de Papa, rétorquais-je.

— Mais la maison était à moi dès l’origine ; je l’avais héritée de ma famille. C’est très différent, mon chéri.

Je ne voyais pas très bien la différence, mais j’avais cessé de discuter. Peut-être avait-elle raison, après tout, peut-être devrais-je déménager. Mais je ne le faisais pas. Tous mes souvenirs d’Emma survivaient dans ce vieux cottage rénové qui dominait la Tamise. L’abandonner, ce serait comme si je l’abandonnais, elle : une infidélité définitive. Si j’avais vendu la maison, je ne me serais pas senti soulagé, mais coupable. Alors, je restais, et j’avais des sueurs la nuit en pensant à elle, et je continuais à payer les traites de la maison, et je ne trouvais pas le repos.

Mes livraisons de la matinée étaient disséminées et mon itinéraire faisait des zigzags. Mais la livraison gratuite à domicile me valait une telle clientèle supplémentaire que les inconvénients n’avaient aucune importance.

Les mauvaises nouvelles vont aussi vite que le son des tam-tams dans la brousse, si bien qu’il n’était guère que dix heures un quart quand j’entendis parler du Silver Moondance, à ma dernière livraison.

— C’est effrayant, n’est-ce pas ? me dit une cliente épanouie des environs de Reading, en m’ouvrant la porte de sa cuisine. Ils ont été cambriolés la nuit dernière et on leur a volé toutes les bouteilles, sans exception.

— Ah bon?

Elle eut un signe de tête joyeux, se délectant du fait divers.

— Le laitier vient de me le dire, il y a cinq minutes. Vous savez, le Silver Moondance est juste là, un peu plus loin sur la route. Il est allé leur porter le lait, comme d’habitude et il y a trouvé la police en train de fouiner partout. Enfin, c’est ce que dit le laitier. Il n’aime pas tellement la police, je crois.

Je portai les caisses dans sa cuisine et j’attendis, pendant qu’elle rédigeait son chèque.

— Vous saviez que le propriétaire du Silver Moondance avait été tué dans un accident, dimanche, cette histoire du fourgon à chevaux ?

Je lui dis que j’en avais entendu parler.

— C’est terrible, des choses comme ça : à peine est-il mort qu’on s’introduit chez lui et qu’on le pille.

— Terrible, approuvai-je.

— Au revoir, monsieur Beach, me dit-elle d’un ton joyeux.

La vie serait bien ennuyeuse, s’il n’y avait que de braves gens !

Le lieu du pillage, le Silver Moondance, si près de la maison de la dame, se trouvait sur mon chemin de retour et je ralentis en m’approchant, poussé par une curiosité sans vergogne. Il y avait une voiture de police à peu près à l’endroit où Ridger s’était garé la veille. Soudain tenté, je m’engageai dans l’allée et je m’arrêtai devant le Silver Moondance.

Personne dehors, ni dans le hall d’entrée. L’endroit était moins éclairé que la dernière fois et plus silencieux encore. Je poussai les portes et entrai dans la salle. Le décor noir et rouge était sombre et désert, la poussière commençait à se déposer un peu partout.

J’allai voir le restaurant, de l’autre côté du hall, mais il était tout aussi désert. Restaient les caves, et j’y accédai comme la veille par un passage qui partait d’une porte « Privé » ; elle desservait les locaux de service. Ce n’étaient pas vraiment des caves au sens propre du terme : elles occupaient deux pièces communicantes, fraîches et sans fenêtre, sur un couloir qui reliait le restaurant à ce qui avait été le bureau de Larry Trent. Le couloir s’ouvrait sur une arrière-cour par une porte aux multiples serrures à présent grande ouverte. Et la lumière qui en provenait éclairait la silhouette figée de l’inspecteur Ridger.

Il avait troqué son imperméable à martingale contre un manteau boutonné avec la même rigueur militaire. Dans sa chevelure, pas un cheveu n’était sorti du rang. Quant à ses manières brusques, elles n’avaient pas changé non plus.

— Qu’est-ce que vous faites là ? interrogea-t-il sans grâce, dès qu’il me vit.

— Je passais.

Il me jeta un regard sévère, mais il ne m’ordonna pas de partir. Je restai donc.

— Qu’y avait-il, là-dedans, hier ? questionna Ridger, me montrant du doigt les portes ouvertes des caves. On ne peut rien tirer de l’adjoint du directeur, mais vous, vous avez vu ce qu’il y avait. Vous êtes venu chercher le vin, alors vous devez vous souvenir du contenu, non ?

Pas de « Monsieur », aujourd’hui, remarquai-je. Peut-être avais-je été élevé au rang d’« expert de la police » ?

— Beaucoup de choses, répondis-je pensivement. Mais les cartes des vins ? Tout était répertorié.

— Aucune carte des vins n’a été retrouvée. On dirait qu’on les a prises avec les bouteilles.

— Vous êtes sûr ? demandai-je, stupéfait.

— Nous n’avons rien trouvé, répéta-t-il. C’est pour cela que je vous demande de dresser une liste.

Je lui dis que j’allais essayer. Il m’emmena dans le bureau de Larry Trent, plus précieux et confortable que fonctionnel, avec un tapis au dessin compliqué, plusieurs fauteuils et, sur les murs, une quantité invraisemblable de photographies encadrées représentant presque toutes des fins de course de chevaux avec le poteau d’arrivée au premier plan. Comme Flora le disait, Larry Trent avait été un bon gagneur de primes, et un bon joueur... jusqu’à ce que sa chance l’abandonnât.

Je m’assis sur sa chaise, derrière son bureau d’acajou, et dressai ma liste sur une feuille de papier tirée du carnet de notes officiel de Ridger. Ridger restait debout, comme si l’occupant d’origine était encore là pour le tracasser. Moi aussi, pensai-je furtivement, je me sentais un intrus dans le domaine privé de Larry Trent.

Il était à peine croyable que ce bureau ait pu être le centre nerveux d’une entreprise comme le Silver Moondance. Pas une facture, pas une lettre, pas une addition. Aucun formulaire administratif, pas de livre de caisse, pas de classeurs, pas de machine à écrire, pas même de calculatrice à portée de la main. Ce n’est pas une pièce où l’on travaille, songeai-je, c’est un sanctuaire.

Je notai, par type et par quantité, tous les vins dont je me souvenais, et je finis par dire que je pourrais peut-être compléter la liste en descendant aux caves et en essayant de visualiser ce qu’elles contenaient. Nous nous transportâmes donc dans la première des pièces, où la plupart des bouteilles avaient été stockées. En regardant les casiers et les étagères, je pus ajouter deux noms de plus à ma liste.

Par une porte coulissante, nous pénétrâmes ensuite dans la seconde pièce, qui avait contenu les alcools, les liqueurs, les bières en boîte et les ingrédients pour les cocktails. Ces derniers, ainsi que les bières, étaient encore là : le cognac, le gin, la vodka, le whisky, le rhum et les liqueurs avaient disparu.

— Du travail consciencieux, fis-je remarquer en prenant mes notes.

Ridger grommela.

— Ils ont même vidé le chariot de la salle de restaurant.

— Et le bar ?

— Pareil.

— Des gens méthodiques. Le Siège doit être en transe. Qu’est-ce qu’en a dit votre ami Paul Young ?

Ridger me lança un regard noir, puis jeta un coup d’œil à la liste que je tenais.

— En fait, dit-il à contrecœur, il est impossible d’obtenir le numéro qu’il m’a donné. Je suis justement en train de le faire vérifier.

— Il vous l’avait pourtant donné de lui-même, dis-je en battant les paupières.

— Je sais bien, répondit Ridger, en faisant la moue. Les gens se trompent, parfois.

Les commentaires que j’aurais pu faire furent stoppés net par l’arrivée dans le couloir d’un jeune homme en veste tricotée : un policier en civil (ou en négligé !). Il relata brièvement qu’il avait été inspecter les dépendances avec l’adjoint du directeur et qu’il ne manquait rien, apparemment. L’adjoint du directeur, ajouta-t-il, serait dans le bureau du directeur, si besoin était.

— Et c’est où ? s’informa Ridger.

— Près de l’entrée. Derrière la porte « Réservé au Personnel », dans le hall. C’est ce que m’a dit l’adjoint du directeur.

— Vous avez été voir, là-bas ?

— Non, inspecteur, pas encore.

— Allez-y, alors, dit Ridger avec brusquerie et le policier, impassible, tourna les talons et partit.

Dans la veste de Ridger, l’émetteur radio se mit à crachoter. Ridger le sortit et tira l’antenne. Dans le calme de la cave, j’entendais très bien la voix métallique qui parlait. Elle disait : « Suite votre demande enregistrée dix heures quatorze. Le numéro de téléphone demandé n’existe pas et n’a jamais existé. De plus, l’adresse donnée est fausse. Cette rue n’existe pas. Heure du message dix heures quarante-huit minutes. Accusez réception. Terminé. »

— Bien reçu, répondit Ridger, sinistre. Terminé.

Il rentra l’antenne et me dit :

— Vous avez entendu ?

— Oui.

— Merde ! s’écria-t-il avec vigueur.

— Vous l’avez dit.

Il me récompensa de ma sympathie par un regard absent. Je lui tendis, complétée, la liste d’un butin que nous ne pouvions plus désormais considérer comme celui d’un cambriolage occasionnel, mais comme la preuve d’une opération bien plus systématique et bien plus réfléchie. Mais ça, c’était son travail, pas le mien.

— Je serai au magasin si vous avez encore besoin de moi. Toujours heureux de vous rendre service !

— Très bien, monsieur, dit Ridger, absent.

Et, soudain attentif :

— D’accord. Merci.

Je fis un signe de tête et je revins dans le hall par la porte « Privé », tout en regardant l’autre presque impossible à distinguer dans le décor du mur et sur laquelle figurait l’inscription : « Réservé au Personnel. » J’étais en train de me dire que c’était une issue bien commode pour éviter au directeur d’être traqué par des clients mécontents, quand cette dernière porte s’ouvrit. L’adjoint de l’adjoint du directeur en sortit, chancelant, à reculons, les yeux fixés sur une scène que le battant, en se refermant, dérobait à la vue.

L’homme timoré et inefficace de la veille était maintenant totalement éteint. Il avait le souffle coupé et semblait sur le point de s’évanouir. Je franchis d’un bond le tapis du hall et je cueillis l’homme au moment où il s’effondrait.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

Il gémit légèrement, les yeux retournés, son corps se faisant encore plus lourd. Je le laissai glisser sur le tapis jusqu’à ce qu’il s’étendît complètement. Il me fallut une ou deux secondes pour défaire sa cravate. Puis, le cœur battant, le souffle court, j’ouvris la porte du bureau du directeur et j’entrai.

Au premier coup d’œil, on voyait que c’était là que se faisait le vrai travail. C’était là, dans ce bureau tout à fait fonctionnel, que se trouvaient les imprimés, les dossiers, l’amoncellement des paperasses dont l’absence était si évidente dans le bureau de Larry Trent. C’était là que l’on apercevait le vieux bureau métallique, plein d’égratignures, et la chaise en plastique, et les pots de crayons émergeant de l’entassement.

Tout autour, des réserves d’objets divers avec des étiquettes en gros caractères : « ampoules électriques », « cendriers », « papier hygiénique », « savons ». Prenant toute la hauteur de la pièce, une armoire débordait de paperasserie. Par l’unique fenêtre, la vue s’ouvrait sur l’allée où l’on apercevait ma camionnette et la voiture de Ridger. Il y avait un solide coffre-fort, de taille respectable, grand ouvert, vide. Et, assis sur le linoléum du plancher, le dos contre le mur, le policier en civil, la tête entre les genoux.

A première vue, rien dans la pièce ne semblait devoir provoquer un évanouissement général. Rien, avant que l’on aille vers la chaise, derrière le bureau, et que l’on regarde par terre. Alors, j’eus la bouche sèche et mon cœur battit à tout rompre. Il n’y avait pas de sang. Mais c’était pis, bien pis que le carnage lors de l’accident de la tente.

Un homme en pantalon gris et blouson bleu roi fourré, col relevé jusqu’au cou, gisait, étendu sur le dos. Je notai, en m’accrochant désespérément aux détails, qu’un écusson était cousu sur l’une des manches et que l’homme portait des chaussures marron avec des chaussettes grises. Au-dessus du blouson fermé, le cou était d’un rouge foncé, les tendons saillants. Les bras et les mains étaient soigneusement croisés sur sa poitrine, dans la position classique des cadavres.

Il était mort. Il était forcément mort. Au lieu de la tête, au-dessus du cou nu et tendu, il y avait un gros globe, blanc et lisse, comme une énorme bulle. Et il fallait vaincre sa nausée et s’approcher très près pour voir qu’à partir de la gorge toute la tête avait été recouverte d’une couche épaisse et uniforme de plâtre à mouler.
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Je reculai en tremblant et sortis du bureau, en compagnie du policier. A l’extérieur, je m’appuyai contre le mur, les jambes coupées.

Comment peut-on être aussi barbare ? me demandai-je, assommé. Comment peut-on faire une chose pareille ? Comment peut-on simplement imaginer une chose pareille ?

Venant du passage, l’inspecteur Ridger fit irruption dans le hall et se dirigea vers moi, regardant l’adjoint, encore prostré, avec plus d’irritation que d’inquiétude.

— Qu’est-ce qu’il a, celui-là ? questionna-t-il avec sa vigueur habituelle.

Je ne répondis pas. Il me regarda plus attentivement et me dit, avec un intérêt plus marqué :

— Que se passe-t-il ?

— Un homme mort. Dans le bureau.

Dédaigneux, il me jeta un regard de pitié et passa la porte, l’air décidé. Quand il revint, il était beaucoup plus pâle mais toujours admirablement maître de lui, conforme en tout point à l’image de l’inspecteur de police modèle.

— Avez-vous touché quelque chose, là-dedans ? demanda-t-il sèchement. Une surface quelconque ? Risque-t-on de trouver vos empreintes ?

— Non, dis-je.

— Certain ?

— Certain.

— Bien.

Il prit sa radio, tira l’antenne et annonça qu’il voulait en urgence numéro un les équipes techniques relativement à la mort dans des conditions suspectes d’un individu, de sexe masculin, non encore identifié.

La voix désincarnée lui répondit que son message était enregistré à dix heures cinquante-sept et que suite serait donnée. Ridger rentra l’antenne, passa la tête par la porte du bureau et intima à son subordonné l’ordre de sortir, de s’abstenir de toucher quoi que ce soit et d’aller respirer un peu d’air.

Parlant tout autant pour lui-même que pour moi, Ridger dit :

— A partir de maintenant, l’affaire m’échappe.

— Ah bon?

— Les affaires de meurtre sont affectées à des inspecteurs en chef ou à des commissaires.

Il était impossible de deviner à sa voix s’il en était content ou mécontent et je conclus simplement qu’il acceptait sans rancune le principe hiérarchique.

Après un instant de réflexion, je lui demandai :

— Est-ce qu’un homme nommé Wilson appartient à votre service ?

— Il y a au moins quatre Wilson. Duquel s’agit-il ?

Je décrivis à Ridger l’enquêteur aux épaules voûtées et à l’allure tranquille. Ridger fit tout de suite un signe affirmatif.

— C’est le commissaire divisionnaire Wilson. Il n’appartient pas à notre commissariat, bien sûr. C’est le chef de tout le district. Près de la retraite, paraît-il.

Je dis à Ridger que j’avais rencontré Wilson lors de l’accident chez les Hawthorn. Ridger estimait que, si Wilson s’était déplacé lui-même, c’était en raison de l’importance du cheik.

— Les accidents de voiture, ce n’est pas son job, normalement.

— Pensez-vous qu’il viendra ici ?

— Cela me surprendrait. Il occupe un rang trop élevé dans la hiérarchie.

Je m’étonnai, en passant, qu’un si haut gradé ait pu venir me rendre visite dans mon magasin au lieu de m’envoyer un simple policier. Mais je n’en fis pas état à Ridger car l’adjoint de l’adjoint du directeur commençait à revenir à la vie.

Après son long évanouissement, il paraissait tout désorienté. Encore étourdi, il se mit sur son séant et nous regarda d’un œil vague.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

Il ne nous laissa pas le temps de répondre, la mémoire lui revenant d’un coup. Il sembla un instant qu’il allait s’évanouir à nouveau. Mais il se couvrit les yeux de ses mains comme pour effacer la scène de sa mémoire.

— Oh ! mon Dieu !... J’ai vu... J’ai vu...

— Nous savons ce que vous avez vu, monsieur, lui dit Ridger. Pouvez-vous identifier cet homme ? Est-ce le directeur ?

L’adjoint de l’adjoint secoua la tête et déclara, entre ses mains, d’une voix étouffée :

— Le directeur est gros.

— Continuez, souffla Ridger.

— C’est Zarac, dit l’adjoint de l’adjoint. C’est son blouson...

— Qui est Zarac ?

— Le sommelier.

L’adjoint de l’adjoint se leva en chancelant, porta ses mains à sa bouche et s’enfuit, l’estomac retourné, vers la porte « Hommes ».

— Le sommelier, répéta Ridger, d’une voix blanche. On aurait pu s’en douter.

— Vous n’avez pas vraiment besoin de moi, ici, n’est-ce pas ? Il faut que je rentre à mon magasin, dis-je en m’écartant du mur où je m’étais appuyé.

Ridger réfléchit un instant et me donna son accord. Il supposait, remarqua-t-il, qu’on pourrait me trouver facilement si nécessaire. Je le laissai monter la garde à la porte et je sortis pour regagner ma camionnette, croisant le policier qui s’était soulagé de son petit déjeuner dans l’allée.

— Sapristi ! me dit-il d’une voix faible et avec un bon accent du terroir. Je n’ai jamais rien vu de pareil !

— Non, ce n’est pas le genre de choses que l’on voit tous les jours, répondis-je en me réfugiant dans la désinvolture.

Et je songeai que j’avais assez vu d’horreurs depuis dimanche pour le reste de ma vie.

Le mardi, à l’heure du déjeuner, j’allai acheter des verres que je livrai avec les vins pour la fête de charité des Dames de la Tamise et rien d’important ne se produisit les trois jours suivants.

Les informations firent une brève allusion à l’homme à la tête de plâtre mais aucun mot, pensai-je, ne pouvait exprimer le choc provoqué par la vue de cette sorte de ballon de football, neutre et inhumain, attaché à un cou.

Quand on fendit le plâtre à l’autopsie, l’identité de la victime fut confirmée : Feydor Zaracievesa, né en Grande-Bretagne, mais d’origine polonaise, connu sous l’abréviation de Zarac. Il était employé depuis dix-huit mois en qualité de sommelier au Silver Moondance, établissement ouvert au public il y avait près de trois ans. Une enquête publique8 allait être tenue et, en attendant, la police poursuivait ses recherches.

— Bonne chance ! pensai-je. A suivre...

A quatre heures le mardi, le mercredi et le jeudi, Mme Palissey et Brian partirent livrer. Chaque fois, vers quatre heures et demie, je mis sur la porte du magasin une pancarte « Ouvert de 19 à 21 heures » et je partis vers la colline pour faire la tournée des écuries avec Flora.

Pour moi, du moins, les horaires d’ouverture du magasin étaient flexibles. J’avais constaté que la seule chose importante, c’était d’annoncer clairement ce que l’on faisait. Pour la clientèle, les heures creuses et les heures de pointe ne variaient guère : pas mal de monde le matin, surtout des femmes ; quelques clients des deux sexes dans l’après-midi et, le soir, une affluence essentiellement masculine.

Du vivant d’Emma, nous n’ouvrions en soirée que le vendredi et le samedi, mais, depuis que j’étais veuf, j’avais étendu les « nocturnes » au mardi, au mercredi et au jeudi ; non seulement à cause du supplément d’affaires qu’ils entraînaient, mais aussi parce que j’aimais bien la clientèle du soir. La plupart d’entre eux venaient acheter du vin, et c’est ce que je préférais vendre : une bouteille pour le dîner, ou du champagne pour fêter un avancement, ou encore un cadeau pour une invitation.

Une petite vie, oserai-je dire. Ce n’est pas moi qui changerais l’histoire du monde. Et pourtant, ce simple passage d’un mortel sur cette terre, je l’avais apprécié quand Emma était avec moi.

Je n’avais jamais eu beaucoup d’ambition, ce qui chagrinait ma mère et mettait en fureur mes professeurs à Wellington. L’un d’eux avait écrit avec aigreur sur le bulletin de mon dernier trimestre : « L’intelligence évidente de Beach pourrait le mener loin s’il consentait seulement à s’agiter un peu pour choisir sa voie. » Mon incapacité à décider ce que je voulais devenir (surtout pas un militaire) n’avait pas abouti à grand-chose. J’avais passé mes examens en cours de route, mais je n’étais pas entré à l’Université. Le français – où j’excellais – ne pouvait guère constituer une carrière en soi. Je ne me voyais pas devenir agent de change ou pantoufler dans les affaires. Je ne possédais pas de dons artistiques. Je n’avais pas l’oreille musicale. Je ne pouvais pas envisager de passer ma vie derrière un bureau, et je ne montais pas avec assez d’audace pour courir. Dans ma jeunesse, je n’avais montré d’aptitude réelle que pour le petit jeu de société qui consiste à reconnaître, les yeux bandés, toutes les différentes marques de chocolat. Un exercice qui, du moins alors, ne semblait guère en mesure de pouvoir me procurer plus tard un métier rémunérateur.

Six mois après avoir quitté l’école, j’envisageai d’aller séjourner quelque temps en France : en apparence pour me perfectionner dans la langue, mais en reconnaissant malgré moi qu’il s’agissait d’une bonne façon de ne pas trop montrer à la maison que j’étais un raté. Être un raté, je l’acceptais bien plus facilement quand je me retrouvais seul.

Par une chance extraordinaire, grâce à l’entremise d’amis d’amis de ma mère désespérée, on m’envoya comme hôte payant dans une famille de Bordeaux. Que cette famille fût celle d’un négociant en vins ne signifia rien pour moi, sur l’instant. Ce fut M. Henri Tavel lui-même qui découvrit que je pouvais reconnaître deux vins l’un de l’autre, dès que je les avais goûtés une fois. Il était le seul adulte à se montrer impressionné par mon petit jeu des chocolats. Il en avait ri de bon cœur et il avait commencé à me soumettre à des tests sur les vins, chaque soir : plus je réussissais et plus je prenais confiance en moi.

Mais cela ne m’avait paru qu’un jeu et, quand je revins au bout des trois mois prévus, je ne savais toujours pas ce que j’allais faire. Ma mère fit l’éloge de mon accent en français, mais elle déclara qu’on ne pouvait guère le considérer comme le couronnement d’une vie. Et je passais mon temps à essayer de fuir son regard.

Il fallut me tirer de mon trou le jour où la lettre arriva, à peu près un mois après mon retour. Ma mère brandit le papier, en fronçant les sourcils comme si elle ne parvenait pas à comprendre.

— M. Tavel suggère que tu reviennes chez lui, dit-elle. Il propose de te former. De te former en quoi, mon chéri ?

— En vins, répondis-je, sentant mon intérêt s’éveiller pour la première fois depuis longtemps.

— Toi ?

Elle semblait encore plus embarrassée qu’étonnée.

— Pour apprendre le métier, j’imagine.

— Grands dieux ! Tu veux y aller ? demanda-t-elle, stupéfaite. Enfin, je veux dire, as-tu trouvé quelque chose que tu aimerais vraiment faire ?

— Je ne vois pas ce que je serais capable de faire d’autre.

Elle en convint sans façon, et elle paya de nouveau mon voyage et la pension, ainsi qu’une somme confortable pour mon apprentissage auprès de M. Tavel.

Je reçus de M. Tavel, pendant un an, une formation intensive. Il m’emmena partout avec lui, me montrant chaque étape de la vinification, de l’élevage et de l’expédition, m’enseignant en ce court laps de temps ce qu’il avait mis une vie entière à apprendre, attendant de moi que je ne lui fisse jamais répéter ses leçons.

Je me sentis peu à peu chez moi, dans ce quai des Chartrons, où la plupart des portails étaient trop étroits pour nos camions modernes – conséquence d’une très ancienne taxe –, et où l’on stockait toujours les vins à plus de cent mètres de la rue pour éviter que la vibration du quai, sous le sabot des chevaux, ne perturbât la conservation. Dans l’entrepôt de De Luze, qui s’étendait sur près de huit cents mètres, le personnel circulait à bicyclette.

Dans la ville, il y avait de grands autobus articulés comme des accordéons pour pouvoir prendre les brusques tournants des rues étroites et, dans la campagne, le jaune des mimosas s’épanouissait au mois de mars. Partout, tous les jours et toute la journée, on parlait de vin et l’on sentait le vin. Quand je quittai Bordeaux, Bordeaux était devenu ma patrie spirituelle. M. Tavel me serra dans ses bras avec des yeux humides et me déclara qu’il pourrait me trouver une place chez de Luze ou chez un autre grand négociant, si je voulais rester. Depuis, je me suis parfois demandé pourquoi je n’avais pas accepté sa proposition.

A mon retour en Angleterre, muni d’un certificat débordant d’éloges de M. Tavel, je trouvai une place chez un importateur. Mais j’étais trop jeune pour qu’on me donne vraiment mieux à faire que de la paperasse, et, après les mois intenses passés à Bordeaux, je me lassai rapidement. Un jour, sur une impulsion j’entrai chez un marchand de vins qui recrutait du personnel et je commençai rapidement une brillante carrière d’infatigable déménageur de caisses de boissons.

Ma mère disait bravement : « Tony travaille dans un magasin. » Le courage qu’elle montrait n’était pas sa moindre qualité. Il faut savoir sauter sans hésiter les obstacles les plus difficiles. Le moment venu, elle sut aussi me consentir un prêt intéressant pour acheter le stock de base de mon propre magasin, et elle refusa d’être remboursée lorsque cela fut possible. Au fond, comme mère, elle n’était pas mal du tout.

Flora, avec son sens maternel de la responsabilité, sortait chaque jour davantage de son état d’épuisement et de dépression. La jambe de Jack guérissait bien et Jimmy était pratiquement hors de danger. Toutefois, en raison de ses poumons perforés, le pronostic restait encore réservé pour une quinzaine.

Selon Flora, Jimmy ne se souvenait d’aucun des événements de la réception. Il ne se rappelait pas avoir escorté le cheik dans la tournée des écuries. La dernière chose dont il se souvenait, c’était de m’avoir parlé du Laphroaig. Il avait reçu un choc en apprenant la mort de Larry Trent.

— Et comment va le moral de Jack ? demandai-je.

— Vous le connaissez, mon cher Tony. Il déteste rester tranquille et sa mauvaise humeur augmente sans cesse. Je ne devrais pas le dire, mais vous savez bien comment il est. Il dit qu’il reviendra pour ce week-end et qu’il n’est pas question qu’on le mette sur une chaise roulante. Il veut des béquilles, mais vous savez qu’il pèse son poids, pour s’appuyer seulement sur ses bras. Et puis, ce n’est pas un jeune homme !

Les rapports quotidiens que nous avions fidèlement rédigés, Flora et moi, ne semblaient pas avoir tellement rassuré Jack, qui croyait que nous lui cachions toutes les catastrophes. Mais, comme si une bonne période avait succédé à une mauvaise, il y avait eu moins d’entorses, de blessures et d’éruptions cutanées que d’habitude parmi les pensionnaires.

Le jeudi, on enleva le fourgon, ainsi que les restes de la tente et des nattes : les seuls vestiges du drame demeuraient la pelouse piétinée et la brèche dans la haie de rosiers.

— Il ne sera plus jamais possible de marcher dans l’herbe sans chaussures, dit Flora. D’ailleurs, nous ne le faisions jamais. Mais regardez : partout, on voit des éclats de verre.

Naturellement, elle avait entendu parler du meurtre et du cambriolage au Silver Moondance, et elle m’écouta avec des yeux ronds quand je lui racontai que j’y étais revenu le mardi matin.

— Quelle horreur ! me dit-elle. Pauvre Larry...

Mais elle se reprit, confuse :

— Mon Dieu ! pendant un instant j’avais oublié que... C’est affreux ! C’est affreux !

Le mercredi, elle m’apprit que Sally et Peter savaient maintenant qui avait desserré les freins du fourgon. Sally, toujours bouleversée, avait téléphoné à nouveau à Flora pour lui dire que les parents du jeune enfant accusaient Peter de n’avoir pas verrouillé les portes du véhicule, affirmant que tout était la faute de Peter, et non celle de leur fils. Les parents avaient tout d’abord nié que leur enfant ait pu causer l’accident. Ils avaient très mal pris l’histoire des empreintes digitales. Sally disait qu’ils n’auraient jamais dû laisser leur garnement sans surveillance et qu’il aurait fallu lui apprendre à ne jamais toucher aux affaires des autres. Et, surtout, à ne pas pénétrer dans des voitures ou dans des fourgons inconnus – encore moins à jouer avec.

— Qui donc a raison ? demanda Flora, pour la forme, en soupirant. Ils étaient amis, et maintenant les voici tellement pitoyables... C’est affreux !

Elle hocha tristement la tête.

— Je voudrais que cette réception n’ait jamais eu lieu. Nous n’en donnerons plus jamais, je pense.

Le jeudi après-midi, Flora avait presque retrouvé son naturel paisible, traitant le tendre Howard avec une douce fermeté pendant la tournée des écuries. Je lui dis que je ne viendrais pas le lendemain vendredi, sauf panique de sa part.

— Oh, mon cher Tony, vous m’avez été d’un tel secours... je ne peux pas vous dire...

Elle m’embrassa chaleureusement sur la joue quand je partis et me dit que nous nous reverrions bientôt, très bientôt.

Ce vendredi-là ressembla d’abord à tous les vendredis : la grosse affluence des clients du matin et, dès le début de l’après-midi, la lourde charge de la préparation des commandes pour les livraisons du week-end. Brian transporta d’innombrables paquets jusqu’aux voitures des clients et empocha, rayonnant, leurs pourboires. Mme Palissey lui donna six barres Mars au moment où elle croyait que je ne la voyais pas et m’informa astucieusement que nous allions être à court de Coca-Cola.

Mme Chance vint chercher subrepticement son gin. Un importateur me téléphona et me dit qu’il me réservait cinquante caisses de beaujolais nouveau pour le 15 novembre, il me demanda si j’en souhaitais davantage. Le 15 novembre était à la boisson ce que le 12 août était à la nourriture : une course effrénée pour pouvoir offrir le premier le vin nouveau (comme le 12 août, les coqs de bruyère). Je n’attendais jamais la livraison du beaujolais nouveau. Le matin du 15 novembre, très, très tôt, j’allais moi-même chez l’importateur. De cette manière, je pouvais ouvrir pratiquement dès l’aurore avec le vin déjà dans la vitrine. Du moins, c’est ce que j’avais fait pendant six ans. Sans Emma, je n’étais pas sûr de m’en soucier encore : le plaisir n’y était plus. Laissons voir venir... Oui, cinquante caisses, c’était bien, répondis-je, compte tenu de la courte vie du beaujolais nouveau, qu’il vaut mieux vendre et boire avant Noël.

Mme Palissey partit avec Brian un peu après trois heures pour un circuit exceptionnel de livraisons et quelqu’un me téléphona en faisant un tas d’histoires parce que je n’avais livré que la moitié de la bière commandée.

— Vous la faut-il ce soir ? demandai-je en présentant mes excuses.

— Non, dimanche, après la partie de football au village.

— Je la livrerai moi-même, demain matin à neuf heures.

Pour ne pas oublier, je transportai tout de suite la bière jusqu’à la Rover par la porte de derrière. A mon retour, je découvris que j’avais un visiteur en la personne du calme commissaire divisionnaire Wilson.

— Bonjour, monsieur Beach, dit-il comme la première fois en me tendant la main.

— Bonjour, monsieur Wilson, répondis-je, essayant, sans grand succès, de cacher ma surprise.

— Je voudrais une bouteille de vin pour le dîner, commença Wilson avec un petit sourire. Que me suggérez-vous ?

Il aimait le vin rouge bien corsé, et je lui proposai un Rioja de qualité.

— Un vin espagnol ? murmura-t-il, un peu incrédule, en lisant l’étiquette.

— Très bien vinifié. Un excellent vin.

Il me dit qu’il me faisait aveuglément confiance et paya méticuleusement. J’enveloppai la bouteille dans du papier de soie et la déposai sur le comptoir, mais il ne semblait pas très pressé de la prendre et de repartir.

— Votre chaise... est-elle disponible ?

J’allai immédiatement la chercher dans le bureau, et, comme la première fois, il s’y assit avec gratitude.

— Puis-je vous poser une ou deux questions, monsieur Beach ?

Son regard s’arrêta lentement sur mon visage puis fit le tour du magasin, mais sans insister.

— J’ai entendu dire que vous aviez fait une visite au Silver Moondance mardi matin, monsieur Beach.

— Oui.

— Et que vous avez établi une liste des marchandises volées.

— Autant que j’ai pu me les rappeler, oui.

— Et, lundi dernier, vous y êtes allé avec l’inspecteur Ridger et vous avez goûté différents whiskies et différents vins ?

— Oui.

— Et vous y avez vu un certain Paul Young ?

— Oui.

Son regard acheva de faire lentement le tour du magasin et revint calmement sur mon visage.

— Pourriez-vous le décrire, monsieur Beach ?

C’est donc pour cela qu’il est ici, pensai-je. Pour cela.

— L’inspecteur Ridger...

— L’inspecteur Ridger a fait une description détaillée, me dit-il, avec un petit signe de tête. Mais deux paires d’yeux valent mieux qu’une, monsieur Beach.

Je réfléchis et je lui rapportai ce que je pouvais me rappeler de cet homme envoyé par un Siège qui n’existait pas.

— Un homme d’affaires, dis-je. Cinquante ans environ. Un peu de ventre, plutôt petit, brun, la peau claire. De grosses mains charnues. Il portait des lunettes à monture noire, mais pas une monture épaisse, une monture étroite. Il avait... hum... un début de double menton... et un appareil auditif derrière l’oreille droite.

Wilson accueillit ma description avec bienveillance mais sans me dire si elle ressemblait à celle de l’inspecteur Ridger.

— Et sa voix, monsieur Beach ?

— Pas d’accent particulier. De l’anglais ordinaire. Je ne pense pas qu’il ait été sourd de naissance : sa voix n’était pas décolorée. Il parlait normalement et il entendait tout ce qu’on disait. On n’aurait pas deviné sa surdité sans voir l’appareil.

— Et ses manières, monsieur Beach ?

— Un taureau, répondis-je sans hésiter. Manifestement, il avait l’habitude de se faire obéir au doigt et à l’œil.

Je méditai un instant.

— Cela ne se voyait pas au premier abord, pourtant. Je veux dire que, s’il arrivait maintenant, vous ne le trouveriez pas agressif... Mais agressif, il n’a pas tardé à le devenir. Il n’aimait pas du tout l’autorité de l’inspecteur Ridger... on aurait dit qu’il voulait le diminuer.

Je fis un petit sourire.

— Pour lui, l’inspecteur Ridger, c’était une sorte de concurrent à battre.

Wilson baissa les yeux un instant, comme s’il ne voulait pas voir l’appréciation cachée derrière mes mots. Il releva son regard après quelques battements de paupières.

— D’autres impressions, monsieur Beach ?

Je réfléchis encore.

— Paul Young, à l’évidence, avait reçu un choc en apprenant qu’il y avait autant de bouteilles trafiquées.

— Choqué du fait, ou choqué qu’on ait découvert le fait ?

— Eh bien, au début j’ai cru que c’était le fait, mais maintenant, je ne saurais dire. Ce qui est sûr, c’est qu’il était surpris et furieux.

Wilson se frotta le nez d’un air absent.

— Quelque chose d’autre, monsieur Beach ? Même une chose insignifiante ?

— Je ne vois pas...

Un client survint à ce moment et me demanda une facture détaillée. Sa rédaction réveilla en moi quelques cellules grises qui dormaient.

— Paul Young, dis-je quand le client fut parti, avait un stylo doré avec deux bandes noires vers la pointe. Il écrivait avec la main droite, mais tenait la plume entre le pouce et l’index. Ses doigts étaient arrondis de manière telle que son stylo était au-dessus de ce qu’il écrivait. Les gauchers, parfois, tiennent leur stylo ainsi... et pourtant, je suis sûr qu’il était droitier. Il écrivait de la main qui était du côté de son appareil auditif. D’ailleurs, je me suis demandé pourquoi cette prothèse n’était pas incorporée dans la monture de ses lunettes.

Wilson regardait machinalement le papier qui enveloppait sa bouteille.

— Monsieur Beach, est-ce que Paul Young vous a paru naturel ?

— Tout à fait. Il se comportait absolument comme si le Silver Moondance appartenait à une organisation dont il était l’un des grands patrons. Il avait l’air d’être accouru seulement à la suite de la mort de Larry Trent, pour prendre les choses en main puisque le directeur n’était pas là et que son adjoint avait la grippe. Le numéro trois, l’adjoint de l’adjoint du directeur, semblait si pitoyable que la venue d’un membre du Siège n’avait rien d’anormal.

— Quelle hiérarchie compliquée, non ? murmura Wilson. Trent lui-même, un directeur, un directeur-adjoint et un adjoint de l’adjoint !

— Je ne sais pas, dis-je, sans conviction. Un endroit de ce genre, avec de longues heures d’ouverture, et parfois la moitié de la nuit, cela demande du monde. Et puis, l’adjoint de l’adjoint m’a vraiment paru être un toquard bien au-delà de son niveau d’incompétence... Pauvre diable !

Wilson sembla sympathiser un moment avec les grenouilles qui veulent se faire aussi grosses qu’un bœuf et me dit :

— Seriez-vous capable de reconnaître Paul Young, monsieur Beach ? Pourriez-vous le reconnaître dans une pièce pleine de monde ?

— Oui, dis-je sans hésiter. Pendant au moins un an. Après, je ne sais pas. Peut-être...

— Et sur une photo ?

— Hum... ça dépend.

Il fit un signe de tête et changea de position sur sa chaise.

— J’ai lu les rapports de l’inspecteur Ridger. Vous avez été extrêmement utile d’un bout à l’autre, monsieur Beach.

— L’inspecteur Ridger m’a dit qui vous étiez. Je lui ai demandé s’il vous connaissait, et il m’a informé. Cela m’étonne vraiment que vous soyez venu me voir ici vous-même à deux reprises.

Wilson sourit avec patience.

— J’aime bien mettre moi-même la main à la pâte, de temps en temps, monsieur Beach. Disons : à l’occasion de l’achat d’une bouteille de vin.

Il se leva lentement, se préparant à partir et je lui posai la question que j’avais en tête depuis mardi.

— Est-ce que Zarac, le sommelier..., était mort... avant que... ?

Il termina pour moi la phrase que j’avais laissée interrompue.

— Mort, avant que le plâtre n’ait été appliqué ? Puisque vous me le demandez, monsieur Beach, je peux vous répondre que non. Zarac est mort asphyxié.

— Oh ! dis-je, paralysé.

— Il n’est pas impossible, ajouta Wilson sans manifester d’émotion, qu’il ait été assommé d’abord. Peut-être trouverez-vous cette idée plus supportable ?

— Est-ce vrai ?

— Ce n’est pas à moi de le dire avant que le coroner n’en ait décidé.

Il y avait une sorte de morosité derrière la neutralité de son visage. Il connaissait les bas-fonds depuis trop longtemps pour ne pas envisager facilement la possibilité de n’importe quelle horreur.

— Je ne crois pas que j’aimerais faire votre travail.

— Mais moi, monsieur Beach, dit-il en regardant encore les bouteilles, j’aimerais vraiment beaucoup faire le vôtre.

Il m’adressa un petit sourire et me serra la main sans emphase, avant de s’en aller. Et je restai, songeant à des gens capables de bander entièrement la tête d’un homme et de tremper ensuite le bandage pour qu’il devienne dur comme de la pierre.
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Flora envoya Gerard McGregor me rendre visite. C’est ce qu’il me déclara, du moins, en arrivant dans le magasin, ce vendredi soir.

Il était tel qu’il m’était apparu le dimanche d’avant, lorsque nous creusions des tunnels et que nous empilions les tables pour soutenir les toiles de la tente. Grand, la cinquantaine grisonnante. Ultra-civilisé, des yeux au fond desquels se devinait une certaine expérience de la vie. Gerard, avec un G doux.

Nous nous serrâmes la main en souriant.

— Ma femme et moi avons invité Flora à dîner l’autre soir à la maison, dit-il. Nous avons insisté. Elle nous a dit que c’était surtout grâce à vous qu’elle se sentait mieux.

— Mais non !

— Elle a parlé de vous pendant des heures.

— Cela devait être suprêmement ennuyeux. Mais je ne vous crois pas.

— Vous savez comme elle est bavarde.

Sa voix était chaleureuse.

— Elle nous a tout raconté, à propos de Larry Trent et de vous, et de ce qui s’est passé au Silver Moondance.

— Je suis désolé.

— Mais pourquoi donc ? C’est une histoire passionnante.

Pas pour Zarac, pensai-je.

Gerard McGregor regardait avec intérêt autour de lui.

— Nous n’habitons pas très loin de chez Flora. Quelques kilomètres mais ce n’est pas de ce côté que nous faisons nos courses. Je ne suis jamais venu ici auparavant.

Il se mit à marcher le long des étagères, en regardant les étiquettes.

— D’après ce que Flora m’avait dit de votre commerce, j’imaginais que votre magasin était plus grand.

Sous son léger accent écossais, sa voix n’avait nullement l’intention d’être offensante. Elle témoignait seulement de son intérêt.

— Il n’est pas nécessaire qu’il soit plus grand, expliquai-je. En fait, les grandes boutiques trop éclairées ont plutôt tendance à écarter les véritables amateurs de vins. A juste titre, d’ailleurs, à mon avis. Ici, il y a assez de place pour montrer des échantillons de tout ce que je vends. En général, je n’expose jamais plus d’une douzaine de bouteilles de chaque produit. Le reste est dans la réserve. Et la rotation est rapide.

Le magasin lui-même n’avait guère plus de quatre mètres sur huit. Sur l’une des longueurs, des casiers empilés verticalement, chaque casier d’une contenance de douze bouteilles (une caisse), la bouteille du haut se présentant inclinée pour la montre. En face des casiers à bouteilles, le comptoir et, derrière, les étagères pour les alcools et les liqueurs.

Le mur du fond était occupé par d’autres casiers à vins, sauf à l’endroit de la porte conduisant au bureau et à la réserve. Partout où il y avait un coin de mur disponible, j’avais mis des étagères pour les apéritifs, la bière, les produits pour cocktails, le Coca-Cola et les bricoles que réclamaient mes clients.

Au bout du comptoir, légèrement de biais, se trouvait une table, ni grande, ni petite, recouverte jusqu’au sol par une nappe rutilante, un travail d’Emma. La table était surmontée d’une plaque de verre sur laquelle était posée une forêt de bouteilles de vins et d’apéritifs destinées à la dégustation avant l’achat. Nous avions toujours fait beaucoup de ventes grâce à cette table : des achats sous le coup de l’impulsion suivis de commandes de plus en plus répétées. Gerard manipulait les bouteilles avec intérêt, comme les gens le font souvent.

— Vous voulez voir l’envers du décor ? lui demandai-je, et il me répondit que cela lui plairait beaucoup.

Je lui montrai mon tout petit bureau, le minuscule cabinet de toilette.

— Cette porte, dis-je en la désignant, ouvre sur la cour où nous rangeons les voitures et où nous chargeons les livraisons. D’ordinaire, elle est verrouillée. Ici, c’est la réserve.

J’allumai les lumières, car il n’y avait pas de fenêtre. Gerard regarda avec attention les piles de caisses tout autour des murs et au milieu de la pièce, sur une double rangée.

— Je n’ai pas toujours eu un stock aussi important, dis-je. C’était terriblement dur, au début : la réserve était presque vide. Certaines semaines, j’achetais l’après-midi, je vendais le matin suivant et, avec les gains réalisés, j’allais immédiatement me réapprovisionner. Ainsi de suite. A faire dresser les cheveux sur la tête !

— Mais plus maintenant, je vois.

— Non, bien sûr. Mais cela nous a pris du temps, de nous faire connaître, parce que ce n’était pas un commerce de vins, avant nous. Il a fallu s’accrocher !

— « Nous » ? demanda-t-il.

— Ma femme et moi.

— Ah oui ! Flora m’a dit...

— Oui, dis-je d’une voix neutre. Elle est morte.

Il fit de la main un geste de sympathie et nous rentrâmes dans le magasin.

— A quelle heure fermez-vous ? s’enquit Gerard, en me proposant de dîner avec lui.

— Neuf heures. Est-ce trop tard ?

Neuf heures, c’était très bien. Quand il revint, il me conduisit dans un restaurant à bonne distance de mes endroits habituels. Je lui objectai que la route était longue, mais, me dit-il, s’il y avait réservé une table, c’est que la cuisine en valait la peine.

En chemin, nous parlâmes de l’accident et de nos expéditions sous la tente, puis, au cours du dîner, de Jack et de Flora et, enfin, du Silver Moondance et de Larry Trent. Nous prîmes un pâté de truite et un canard sauvage, et il me demanda de choisir le vin. C’était une soirée très agréable et, apparemment, sans but particulier. En apparence, seulement.

— Que diriez-vous, me demanda-t-il négligemment au café, si je vous proposais un petit travail de conseil rémunéré ?

— Quel genre de travail ?

— Un travail pour lequel vous êtes compétent. Reconnaître un whisky d’un autre.

— Une rémunération me tente bien, dis-je franchement, mais je ne suis pas un expert.

— Vous avez d’autres qualités.

Il me sembla que ses yeux se concentraient soudain sur mon visage comme s’il pouvait lire mes réactions les plus secrètes.

— ... le sens de l’observation, l’initiative et l’autorité.

— Pas moi ! dis-je en riant. Vous vous trompez d’adresse.

— Je voudrais m’assurer vos services, répondit-il sans emphase, pour un travail bien particulier.

— Quel travail ? demandai-je, intrigué.

Pour toute réponse, il fouilla dans une poche intérieure de sa veste et en tira une feuille de papier qu’il déplia devant moi sur la nappe. C’était, je le constatai avec quelque surprise, la photocopie d’un feuillet des Pages Jaunes de l’annuaire.

En tête de la page, on lisait en lettres capitales : AGENCES DE DÉTECTIVES. Au-dessous, il y avait un certain nombre de gros encadrés et une liste de petites firmes. Le mot « enquêtes » figurait en bonne place partout.

— Je suis l’un des dirigeants de celle-ci, précisa McGregor en désignant l’un des plus gros encadrés.

— Vous ? un détective privé ? dis-je stupéfait. C’est bien la dernière chose que j’aurais imaginée !

— Hum ! dit McGregor d’un ton sec. Nous préférons qu’on nous appelle conseils en investigations. Mais lisez plutôt la publicité.

Je fis ce qu’il me dit.

« Deglet et Compagnie, annonçait-on. Service complet de toute confiance dans le domaine industriel et commercial. Conseils expérimentés dans les domaines du contre-espionnage industriel, de la détection des fraudes, de la sécurité électronique et des enquêtes de personnel. Enquêtes commerciales de toute nature. Réseau international. »

Puis il y avait le numéro d’une boîte postale à Londres, le téléphone et le télex, mais aucune adresse. Confidentiels jusqu’à la moelle des os, pensai-je.

— Vous ne faites pas les divorces ? demandai-je sur le ton de la plaisanterie.

— Non, pas de divorces, acquiesça McGregor sans difficulté. Pas de recouvrement de dettes non plus, et pas de clients individuels. Uniquement des entreprises.

McGregor n’évoquait vraiment pas des images de ruelles sordides. Des conseils d’administration et des week-ends à la campagne, oui. Des bagarres à coups de poing et des débauches nocturnes, non.

— Et vous, est-ce que vous allez vous-même fouiner dans les usines ? repris-je en tendant un doigt vers la page.

— Pas exactement, répondit McGregor, calme et amusé. Lorsque nous sommes sollicités par un client potentiel, je me déplace pour voir ce dont il s’agit et ce qu’il faut faire. Et puis, seul ou avec d’autres collègues, selon l’importance du problème, je détermine les moyens de parvenir au résultat.

Un petit silence suivit, pendant lequel je fis le compte de ce qu’il m’avait dit et de ce qu’il ne m’avait pas encore dit. Puis, en évitant de prendre les choses de front, je m’enquis simplement :

— Et vous n’avez pas d’autres cartes de visite qu’une photocopie de l’annuaire téléphonique ?

— Nous ne faisons de publicité nulle part ailleurs, répliqua-t-il, impavide. Nous n’avons pas de brochures ou de notices et nous ne distribuons que nos cartes de visite personnelles. Je vous ai apporté cette photocopie pour vous montrer que nous existons. C’est ce que nous faisons.

— Et toutes vos affaires viennent des Pages Jaunes ?

— Oui, et aussi du bouche à oreille. Et puis, bien sûr, les clients satisfaits font de nouveau appel à nous en cas de besoin. Et, croyez-moi, c’est ce que font les très grandes entreprises.

— Vous aimez votre travail ?

— Beaucoup.

Je remarquai l’assurance tranquille de sa voix, et je pensai immédiatement que je n’étais pas un chasseur et que je n’en serais jamais un. Non, pas moi, moi qui m’esquivais par les brèches pour éviter les obstacles, au risque de laisser échapper le renard.

— Il arrive, me dit-il sur le ton de la conversation, qu’on nous demande de faire des enquêtes dans des domaines où aucun de nos collaborateurs habituels n’est tout à fait à l’aise.

Je regardai mon café.

— Nous avons besoin de quelqu’un qui s’y connaisse en whisky. Quelqu’un capable de distinguer un whisky de malt d’un whisky de grain. Et Flora m’a dit que vous en étiez capable.

— Quelqu’un qui connaît un grain du grand gros gras gris fleuve Limpopo, dis-je. Le fleuve Limpopo, souvenez-vous, était plein de crocodiles9.

— Je ne vous demande pas quelque chose de dangereux, répondit-il, d’un air raisonnable.

— Non ? Alors, allez-y.

— Que faites-vous le dimanche ?

— J’ouvre le magasin de midi à deux heures. Je lave ma voiture. Je fais des mots croisés.

Au diable tout cela ! pensai-je.

— Pouvez-vous m’accorder le reste de votre journée, à partir de deux heures ?

Cela semblait bien inoffensif, après tout. De toute manière, je partageais avec McGregor une sorte de fraternité d’armes, à cause de nos efforts sous la tente. Et puis les dimanches étaient déprimants, même sans fourgon à chevaux.

— D’accord. A partir de deux heures. Que voulez-vous que je fasse ?

Il ne semblait pas très pressé de le dire. Au lieu de me répondre, il me demanda :

— Est-ce que tous les whiskies de grain ont le même goût ?

— C’est pour cela qu’il vous faudrait un vrai expert. La réponse est : non, pas tout à fait, mais les différences sont minimes. Cela dépend du grain utilisé et de l’eau, et du vieillissement de l’alcool.

— Le vieillissement ?

— Un whisky qui vient d’être distillé vous brûle la gorge et vous râpe la langue comme du feu. Il faut le stocker dans des fûts de bois pendant au moins trois ans pour qu’il devienne buvable.

— Toujours dans du bois ?

— Oui. Le bois respire. Dans le bois, tous les alcools s’adoucissent mais, si vous les mettez dans des récipients de métal ou de verre, ils ne bougent plus. Vous pourriez garder une bouteille de whisky fraîchement distillé dans du verre pendant mille ans, l’alcool serait aussi rude qu’à l’origine.

— On en apprend tous les jours !

— De toute façon, ajoutai-je après un moment, personne ne vend du whisky pur grain. Même le whisky bon marché est un mélange de grain et de malt bien que, dans certains cas, la proportion ne soit pas plus forte qu’une pincée de sel dans une piscine d’eau douce.

— D’après Flora, vous lui auriez dit que c’était le cas d’un whisky, au Silver Moondance.

— Oui. Au bar, ils le vendaient comme du Bell, et au restaurant, comme du Laphroaig.

McGregor demanda l’addition.

— Je ne me suis pas occupé de cette affaire au début, précisa-t-il presque négligemment, en sortant sa carte de crédit. L’un de mes collègues m’a donné le dossier parce que l’histoire semblait se passer à deux pas de chez moi.

— Vous voulez dire, dis-je surpris, que votre société s’est déjà intéressée au Silver Moondance ?

— Oui.

— Mais comment ? Je veux dire à quel propos ?

— A propos du scotch volé que nous recherchions. Et il semble, mon cher Tony, que vous l’ayez trouvé.

— Ouais, acquiesçai-je d’un ton aimable. Et reperdu !

— Je le crains. Nous sommes pratiquement revenus à notre point de départ. Mais on ne peut vraiment pas dire que ce soit votre faute. Si le secrétaire de Jack n’avait pas autant aimé le Laphroaig... si Larry Trent ne l’avait pas invité à dîner... On peut tourner et retourner tous ces « si », mais cela ne sert pas à grand-chose. Au moment de l’accident du fourgon et de la tente, la piste nous conduisait au Silver Moondance. Le comble de l’ironie, c’est que j’ignorais que Arthur Lawrence Trent, le propriétaire, avait des chevaux chez Jack et qu’il assistait à la réception. Je ne l’avais jamais vu et je ne savais pas que c’était l’un de ceux dont nous avions trouvé le corps. Si j’avais appris qu’il viendrait à la réception, j’aurais prié Jack ou Flora de me présenter...

Il haussa les épaules.

— Si, si, si !...

— Mais vous faisiez une... hum... une enquête sur lui ?

— Non, dit McGregor avec affabilité, le suspect était l’un de ses employés. Un nommé Zarac.

J’en restai la bouche ouverte, au sens physique du terme. Gerard McGregor acheva tranquillement de régler la note, et son regard montrait qu’il avait parfaitement compris.

— Oui, il est mort. Nous sommes vraiment revenus à notre point de départ.

— Je ne considère pas, dis-je avec force, que les crocodiles soient hors de propos quand il s’agit de Zarac.




Je passai la plus grande partie du samedi à tourner autour du téléphone. J’hésitais à chaque instant à appeler Flora pour lui demander le numéro de McGregor et pour annuler le rendez-vous du dimanche. Sans nouvelles de ma part, Gerard serait là à deux heures pour m’entraîner au diable voir son client, celui dont le scotch s’était retrouvé sur ma langue – probablement.

Je finis tout de même par appeler Flora mais, lorsqu’elle décrocha, je n’étais toujours pas décidé.

— Comment va Jack ?

— D’une humeur massacrante, mon pauvre Tony. Les médecins ne lui permettent pas de rentrer avant plusieurs jours. Ils lui ont posé une broche, dans la moelle de l’os, je crois. Ils veulent être sûrs que tout est en place avant de le laisser se débrouiller sur ses béquilles.

— Et vous, ça va ?

— Oui, ça s’améliore de jour en jour.

— Un de vos amis, dis-je lentement, est venu me voir... un certain... Gerard McGregor.

— Oui, oh oui ! dit Flora avec chaleur. C’est un homme tellement charmant. Et sa femme est si gentille. Il nous a raconté qu’ensemble, vous et lui, vous avez porté secours à une foule de gens, dimanche dernier. Il m’a demandé qui vous étiez et alors, mon cher Tony, je crains de lui avoir dit des tas de choses sur vous-même et sur tout ce qui est arrivé au Silver Moondance, et il m’a paru très intéressé, bien que j’aie été sans doute un peu bavarde...

— Je n’ai pas l’impression qu’il vous en ait voulu, dis-je, apaisant. Hum... est-ce que vous savez ce qu’il fait, exactement ?

— Je crois qu’il est quelque chose comme conseil d’entreprises... Toutes ces professions sont tellement floues, non ? Il est toujours en voyage, de toute façon : Tina, sa femme, ne semble jamais savoir s’il rentrera ou non.

— Il y a longtemps que vous les connaissez ?

— Nous les avons rencontrés plusieurs fois chez des gens avant de faire vraiment leur connaissance. Il y a un an, à peu près.

— Et ils ont toujours habité près d’ici ?

— Cela fait cinq ans seulement, je crois. Ils disaient justement l’autre soir à quel point ils préféraient vivre ici plutôt qu’à Londres, quoique Gerard soit obligé de perdre plus de temps dans les transports. C’est réellement un homme intelligent, mon cher Tony : ça se voit d’un premier coup d’œil. Je lui ai conseillé d’aller acheter du vin chez vous.

— Avez-vous son numéro de téléphone ?

— Bien sûr, répondit Flora, ravie, et elle me le trouva.

Je le notai et nous raccrochâmes. A neuf heures du soir, en fermant le magasin, j’en étais toujours à regarder le téléphone, sans pouvoir prendre une décision.

— Je m’attendais un peu que vous vous décommandiez, me dit-il, lorsqu’il passa me prendre le lendemain.

— J’ai failli le faire.

— Mais ?...

— La curiosité, je suppose.

Il sourit. Aucun de nous ne fit remarquer que c’était la curiosité qui avait attiré tant d’ennuis au Bébé Éléphant avec les crocodiles du fleuve Limpopo. Pourtant, j’étais tout à fait certain que Gerard (comme il me demanda de l’appeler) appartenait à une génération nourrie des Histoires comme ça.

Cet après-midi-là, il était vêtu d’une chemise de laine à carreaux, avec une cravate tricotée et une veste de tweed, identique à la mienne. Il me confia que nous allions à Watford.

Ainsi engagé et après avoir parcouru trop de chemin pour que je puisse lui demander de revenir en arrière (au sens propre du mot), je sentis un changement se faire soudain en lui. Pour une bonne part, son apparence d’affabilité sociale disparut, remplacée par une attitude de professionnel résolu, capable de geler les commentaires hors de propos dans la gorge d’un interlocuteur malavisé. Je l’écoutai donc parler, et son regard fixé sur la route devant lui ne se détournait pas pour observer mes réactions sur mon visage.

— Notre client s’appelle Kenneth Charter, dit-il. C’est le directeur et le fondateur des Transports Charter, une société spécialisée dans le transport en vrac de liquides par camions-citernes. Tous les liquides possibles et imaginables, à condition qu’il soit possible de nettoyer ensuite la citerne pour un autre type de chargement. Par exemple, le transport d’acide chlorhydrique, un jour donné, ne doit pas pouvoir contaminer le chargement de fertilisants de la semaine suivante.

Il conduisait à allure modérée, en homme sachant apprécier les distances. Sa Mercedes était assez récente, avec des garnitures de velours, un tableau de bord en noyer et un changement de vitesse automatique qui rendait le véhicule très silencieux.

— Plus de la moitié de leur activité, continua-t-il, concerne le transport d’alcools de différentes espèces, y compris le whisky.

Il marqua une petite pause.

— Naturellement, c’est leur intérêt de charger une cargaison le plus près possible du point de déchargement d’une autre cargaison. Sous la réserve, ici encore, de la nécessité de nettoyer la citerne. A leur siège de Watford, ils ont un équipement de nettoyage par la vapeur et de décapage chimique, mais ce type d’installation n’est pas disponible partout. En fait, l’une de leurs tournées régulières consiste à transporter du gin en vrac vers l’Ecosse, de nettoyer simplement la citerne à l’eau, et de revenir avec du scotch.

Il s’arrêta un instant de parler pour se repérer dans les petites rues d’une agglomération, puis continua :

— Tant que le scotch est dans la citerne, il est considéré comme n’étant pas sorti de l’entrepôt. Autrement dit, il est encore hors taxes, les droits n’ont pas été payés.

Je fis un signe d’assentiment : je savais tout cela.

— Comme chaque citerne contient un peu plus de vingt-sept mille litres, reprit Gerard, le montant des droits sur chaque cargaison est sensiblement supérieur à cent mille livres sterling. Comme vous le savez, en comparaison, la valeur du whisky lui-même est bien inférieure.

Je fis de nouveau un léger signe d’approbation. Les droits sur les alcools, la TVA et les impôts payés par le commerçant représentent les trois quarts du prix de vente, et viennent alimenter, par un canal ou un autre, le Trésor Public. Le quart restant doit payer la fabrication, l’embouteillage, le transport, la publicité et toute la main-d’œuvre nécessaire entre le trempage de l’orge et l’emballage chez le détaillant. Dans ces conditions, le liquide lui-même ne représente pratiquement rien.

— Par trois fois, cette année, poursuivit Gerard, un camion-citerne des Transports Charter n’est pas arrivé à destination. En fait, on ne peut pas dire que le camion lui-même a été volé, puisqu’on l’a toujours retrouvé. Mais son chargement avait disparu. Et son chargement, c’était du scotch en vrac. Conséquence : le Service des Alcools a demandé immédiatement le paiement des droits puisque le scotch n’était plus dans la citerne. Et les Transports Charter ont dû payer par deux fois.

Gerard se tut un instant pour me laisser apprécier ses paroles.

— Naturellement, les Transports Charter sont assurés, ou du moins ils l’étaient, car c’est là que leurs ennuis deviennent sérieux. Bien qu’ils aient considérablement augmenté leurs primes chaque fois, les assureurs affirment maintenant que trop c’est trop, qu’ils ne sont plus d’accord et qu’ils bloquent le remboursement. De plus, ils refusent désormais de couvrir le risque. Du coup, la société Charter doit avancer l’argent elle-même, ce qui est douloureux, mais surtout, elle ne peut pas fonctionner sans être couverte par une assurance. Pour tout arranger, le Service des Alcools menace de retirer l’autorisation de transporter des alcools en franchise, ce qui suffirait à faire perdre à Charter une bonne partie de son chiffre d’affaires.

Gerard s’interrompit de nouveau un certain temps.

— De leur côté, les gens du Service des Alcools ont lancé une enquête, mais c’est surtout parce qu’ils veulent récupérer leurs droits. La police aussi, mais par routine. Pour Charter, cela ne suffit pas : il n’est pas certain pour autant de continuer à bénéficier de sa franchise ni de pouvoir reprendre son assurance. Il est vraiment très ennuyé et il nous a appelés à l’aide.

Nous filions maintenant sur l’autoroute M40. Après un autre long silence, Gerard demanda, comme à tout hasard :

— Pas de questions ?

— Oh... il y en aurait des dizaines.

— Telles que ?...

— Pourquoi a-t-on toujours volé le whisky et jamais le gin ? Était-ce toujours le même chauffeur et toujours le même camion ? Qu’est-il arrivé au chauffeur, selon lui ? Où a-t-on retrouvé les camions ? Quel rapport entre tout cela et Zarac ?

Il sourit franchement, découvrant ses dents d’un air apparemment ravi.

— Et encore ?

— D’où le scotch partait-il et où était-il censé arriver ? Combien avez-vous trouvé de canailles aux deux endroits ? Quelle confiance Kenneth Charter a-t-il dans son personnel ? Pourquoi la surveillance a-t-elle été prise en défaut une troisième fois ?

Je m’arrêtai, et il répondit sans ironie :

— Ces questions-là, il faudra y répondre. Ce que je peux vous dire, c’est que ce n’était jamais le même chauffeur mais que c’était toujours le même camion. On a retrouvé chaque fois la citerne abandonnée dans le parking d’un routier en Écosse, mais le compteur marquait tellement de kilomètres que le camion pouvait aussi bien avoir fait l’aller retour sur Londres ou sur Cardiff.

Après une petite pause, il continua :

— Les chauffeurs n’ont aucun souvenir de ce qui leur est arrivé.

Je battis des paupières.

— Aucun souvenir ?

— Non. Ils se rappellent leur départ. Ils se rappellent la route jusqu’à la limite entre l’Angleterre et l’Ecosse, où ils se sont tous arrêtés dans une station-service pour aller aux toilettes. Deux stations-service différentes. Aucun d’eux ne se souvient d’autre chose que de s’être réveillé dans un fossé. Et pas le même fossé.

Il sourit.

— Après le second vol, Kenneth Charter a interdit que les chauffeurs affectés à cette tournée s’arrêtent dans un café pour boire ou pour manger. Ils devaient avoir dans la cabine tout ce qu’il leur fallait. Mais ils devaient quand même bien stopper pour leurs besoins naturels... Selon la police, les voleurs ont suivi les citernes, en attendant ce moment-là. Et puis, quand le chauffeur descendait de son véhicule, ils balançaient dans la cabine un gaz quelconque... peut-être du peroxyde d’azote, qui est inodore et qui agit rapidement... C’est ce qu’utilisent les dentistes. Et quand le chauffeur remontait dans son camion, il perdait conscience avant d’avoir eu le temps de repartir.

— Quelle était la fréquence de cette tournée ?

— En principe deux fois par semaine.

— C’était toujours le même camion ?

— Non, répondit Gerard avec satisfaction. Charter a quatre citernes exclusivement réservées aux liquides alimentaires. C’était l’une des quatre. Les trois autres faisaient cette tournée aussi souvent, mais elles n’ont jamais eu de problème. Peut-être une coïncidence, peut-être pas.

— Quand a-t-on volé le dernier chargement ?

— Il y a trois semaines, mercredi.

— Et avant ?

— Un vol en avril et un vol en juin.

— C’est-à-dire trois en six mois, dis-je, surpris.

— Oui, exactement.

— Rien d’étonnant à ce que les assurances rechignent.

Il grogna, conduisit en silence quelque temps, puis dit:

— Chaque fois, le scotch avait la même destination, un centre d’embouteillage à Watford, au nord de Londres. Mais le scotch ne venait pas toujours de la même distillerie ou du même entrepôt. Les trois chargements volés venaient de trois endroits différents. Le dernier provenait d’un entrepôt près de Helensburgh, dans le Dunbartonshire. Mais il en est parti dans des conditions normales et nous ne pensons pas qu’il soit nécessaire de chercher de ce côté-là.

— Alors, au centre d’embouteillage ?

— Nous n’avons aucune certitude, mais nous ne le pensons pas. La piste qui conduisait au Silver Moondance était si alléchante que nous avions décidé que c’était à partir de là que nous commencerions à la remonter.

— Qu’est-ce que c’était, votre piste ?

Gerard ne répondit pas immédiatement mais finit par reconnaître :

— Je crois qu’il vaut mieux que Kenneth Charter vous le dise lui-même.

— D’accord.

— Il faut expliquer, continua-t-il, que si l’on nous appelle, c’est souvent parce qu’il y a des choses que nos clients n’ont pas forcément envie de révéler à la police. Par exemple, les entreprises préfèrent régler sans tapage les problèmes de fraude. Ce qu’elles veulent, ce n’est pas engager des poursuites, mais mettre fin à la fraude. Il peut être embarrassant pour elles de reconnaître qu’elles ont pu laisser passer des choses pareilles.

— Je vois.

— Kenneth Charter m’a confié certaines choses qu’il n’a pas dites au Service des Alcools ou à la police. Il veut que son entreprise de transports s’en sorte, mais pas à n’importe quel prix. Il m’a donné son accord pour que je fasse appel à vous en tant que conseil, mais c’est lui seul qui décidera ce que vous devez savoir.

— D’accord, dis-je, calmement.

Nous avions quitté l’autoroute et Gerard traversait maintenant cette grande banlieue du nord de Londres, où les agglomérations se succèdent pratiquement sans interruption.

— Vous n’êtes pas quelqu’un d’exigeant, fit observer Gerard après un moment.

— Que devrais-je exiger ?

— De savoir le montant de la consultation, peut-être. Et les conditions, aussi. Et les garanties.

— La vie, c’est comme la météo, dis-je avec un demi-sourire. Il faut prendre les choses comme elles viennent. Même quand les prévisions sont bonnes, vous risquez de vous faire tremper.

— Fataliste ?

— Quand il pleut, vous ne pouvez pas arrêter la pluie.

Il me regarda pour la première fois peut-être depuis le début du voyage, mais je doutai qu’il pût lire quelque chose sur mon visage. J’avais parlé sinon avec amertume, du moins avec une sorte de fatigue, résultant de mon incapacité à me sortir de mes averses personnelles. En réalité, cette histoire de scotch et de camions volés m’intéressait beaucoup, mais à un autre niveau, à la fois plus général et plus particulier.

Comme si Gerard m’avait deviné, il me demanda :

— Vous ferez le maximum pour moi, n’est-ce pas ?

— Absolument, répondis-je. Oui.

Il fit un signe de tête comme si un doute était temporairement levé et prit une route qui conduisait à une zone industrielle, où de petites usines avaient poussé sur le béton comme les champignons de la dernière pluie. La quatrième à droite portait en grandes lettres rouges sur fond blanc une enseigne avec les mots : « Transports Charter, S.A.R.L. » Au-dessous, rangés comme des petits cochons autour des mamelles de la truie, s’alignaient des camions-citernes, nez au bâtiment.
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Kenneth Charter ne correspondait absolument pas à l’idée que j’aurais pu m’en faire et qui était, je le suppose, celle d’un Londonien de la banlieue nord, corpulent et vulgaire. L’homme qui vint nous accueillir à la porte vitrée du hall d’entrée était grand, mince, rouquin et plein d’humour. Il parlait avec un accent écossais beaucoup plus marqué que celui de Gerard.

— Alors, c’est lui le consultant ? dit-il d’une voix bien timbrée.

Il semblait trouver que ma jeunesse était moins préoccupante que plaisante et me serra la main avec force :

— Vous n’êtes pas du genre vieille barbe, n’est-ce pas ? Allez, entrez ! Et vous, monsieur McGregor, comment ça va, aujourd’hui ?

Il nous conduisit dans une pièce carrée, banale, aux murs couleur crème et nous désigna deux chaises au dossier bien droit, en face d’un grand bureau moderne et sans prétention. La moquette brune était purement fonctionnelle et le mobilier ne comportait guère qu’une rangée de classeurs gris et une grande carte des îles Britanniques. Il faisait assez froid dans le bureau, mais on ne pouvait savoir si c’était la température normale ou celle d’un dimanche sans chauffage. Kenneth Charter ne semblait pas y prêter attention et n’y fit aucune allusion. Sans doute, songeai-je, cette habitude écossaise de soupçonner le vice dans le confort et de trouver la vertu dans l’économie, tout comme de croire que seul un climat froid permet de développer la moralité...

Nous nous assîmes, Gerard et moi, sur les chaises qui nous étaient offertes. Kenneth Charter prit place derrière son bureau dans un fauteuil pivotant qu’il ne cessait de faire basculer d’avant en arrière.

— Alors, qu’avez-vous révélé de notre affaire à ce gentil expert ? demanda-t-il, écoutant sans inquiétude apparente le compte rendu de Gerard.

» Bon, me dit-il gaiement, lorsque Gerard eut fini, je pense que vous avez envie de savoir le nom du whisky que vous recherchez. Mais dites-moi, mon garçon, seriez-vous capable de le deviner ? Allons, devinez !

Le regard de ses yeux très bleus me poussait à accepter le défi. J’essayai de faire un petit retour en arrière et de me souvenir de ce que j’avais pu boire parfois chez des clients, en comparant avec le scotch du bar du Silver Moondance. Instinctivement, sans raisonner, je répondis :

— Du Rannoch.

Charter eut un air sarcastique et s’adressa à Gerard :

— Vous le lui avez dit, n’est-ce pas ?

Gerard secoua la tête.

— Non.

Il semblait satisfait de lui-même : son consultant avait fait mouche au premier coup.

— Oui, j’ai deviné, dis-je avec douceur. Je vends cette marque-là et j’en ai goûté un certain nombre de fois. Il n’y a pas tellement de whiskies qui soient transportés en vrac et embouteillés en Angleterre. Ça ne pouvait être que du Rannoch...

— Très bien, très bien.

Il ouvrit un tiroir de son bureau et en tira une grande bouteille de Rannoch, avec son étiquette familière qui représentait un imposant Écossais vêtu d’un kilt à tartan rouge et jaune. Le capuchon était toujours scellé et Charter ne fit pas mine de l’ouvrir.

— C’est un cadeau de Noël des embouteilleurs, me dit-il.

— De Noël dernier ? demandai-je.

— Bien sûr, Noël dernier. Je n’ai pas l’impression que nous en recevrons cette année, non ?

— Je ne pense pas, répliquai-je d’un ton résigné. Mais ce n’est pas cela que je voulais dire. Je voulais dire que cela fait bien longtemps pour une bouteille intacte.

Il eut un petit rire.

— Je ne bois pas d’alcool, mon garçon. Ça brouille le cerveau et ça vous ruine les boyaux. Et puis, de toute façon, je déteste le goût. Si nous avons besoin de vous, c’est bien parce que je serais incapable d’identifier mon chargement de whisky volé si on le déversait dans la pièce d’eau de mon jardin.

Les poissons rouges le sauraient, eux, pensai-je. Ils crèveraient.

— Avez-vous un profil de cette cargaison ? m’enquis-je.

— Un quoi ?

— Son... sa composition. Les éléments du mélange. A mon avis, vous pourriez obtenir une liste détaillée du distillateur. Le profil, c’est une sorte d’analyse chimique sous forme de graphique... Ça ressemble un peu à la silhouette de New York. Chaque mélange a une silhouette différente... Pour certains clients, le profil est très important : les Japonais n’achètent du scotch que sur le profil, quoiqu’un excellent profil puisse avoir un très mauvais goût. De toute manière, les profils sont extrêmement détaillés. Comme une biopsie de tissu humain... quelque chose de beaucoup plus perfectionné qu’une simple analyse de sang.

— Tout ce que je peux vous affirmer, répondit Charter, c’est qu’il faisait cinquante-huit degrés d’alcool. C’est la teneur que nous avons toujours avec le Rannoch. Tenez, elle est portée sur le congé.

Il sortit d’un tiroir une copie de la déclaration au Service des Alcools et la poussa devant moi.

— Moi, je ne demande pas ce qu’il y a dans le machin ; je transporte, c’est tout.

— On va se procurer le profil le plus vite possible, murmura Gerard.

— Les gens du Service des Alcools l’ont probablement déjà, dis-je. Ils ont l’équipement qu’il faut : un chromatographe en phase gazeuse.

J’avais le sentiment désagréable que Gerard pensait que j’aurais dû lui parler de cette histoire de profils en chemin ; mais l’idée ne m’en était pas venue.

— Ce que je veux dire, continuai-je, c’est que s’ils prennent un échantillon du whisky chez les distillateurs et le comparent avec celui que la police a saisi au Silver Moondance, ils sauront avec certitude si c’est ou non le même.

Un silence suivit. Gerard s’éclaircit la gorge :

— Peut-être pourriez-vous révéler à Tony comment nous avons été mis sur la piste du Silver Moondance...

Il me regarda droit dans les yeux.

— ... parce qu’à l’heure actuelle, il n’y a aucune raison pour que le Service des Alcools fasse le rapport avec le camion volé ou qu’il compare les échantillons. Ils ignorent tout d’un lien entre les deux affaires.

Une vague interjection m’échappa et Kenneth Charter se mit à scruter le plafond, en se penchant tellement en arrière sur son fauteuil que je m’attendais à le voir tomber à chaque instant. Finalement, il se laissa bruyamment retomber de tout son poids en avant et me fixa de ses yeux bleus.

— Vous promettez le silence, mon garçon ?

Je regardai Gerard, qui eut un signe de tête négligent, comme si ce genre de question faisait partie de la routine quotidienne. Ce qui, d’ailleurs, était sûrement le cas pour lui.

— Je vous promets le silence, dis-je.

Kenneth Charter approuva d’un mouvement de sa longue figure, comme pour signifier qu’il était sûr que la promesse serait tenue. Puis, il sortit un trousseau de clefs de sa poche et ouvrit le tiroir central de son bureau. Il trouva tout de suite ce qu’il cherchait. Un petit carnet, mince et noir, qu’il tira du tiroir et qu’il posa devant lui sur le bureau, tandis que son visage naturellement gai semblait s’assombrir.

— Vous pouvez faire confiance à ce garçon ? demanda-t-il à Gerard.

— Je crois que oui.

Charter soupira, résigné, et feuilleta le carnet qui s’ouvrit tout seul à une page.

— Lisez ceci, me dit-il, en tournant le carnet vers moi et en le conservant sous la pression de son pouce. « Ceci », c’était un long numéro de téléphone qui commençait par 0735, l’indicatif de la région de Reading, et qui était suivi de deux lignes manuscrites : « Dire Z UNP 786 Y prend Gin B Lun 10 h mat envir. »

— Oui, j’ai lu, déclarai-je sans savoir ce qu’on attendait de moi.

— Cela vous dit quelque chose ?

— Je suppose que c’est le numéro du Silver Moondance et que Z veut dire Zarac.

— C’est cela. Et UNP 786 Y est le numéro d’immatriculation de mon camion-citerne.

Sa voix était froide et neutre.

— Je vois.

— Gin B, c’est le Gin Berger, d’où le camion est parti à dix heures et quart, il y aura un mois demain. Le camion est allé en Écosse, il y a livré le gin, et les cuves ont été nettoyées à Glasgow. Le camion est ensuite parti charger le whisky en vrac aux entrepôts de Fairley, près de Helensburgh, dans le Dunbartonshire. Il est reparti de là mercredi matin. Mercredi soir, il n’était pas arrivé au centre d’embouteillage. Nous savons qu’on l’a retrouvé dès le jeudi matin sur le parking d’un routier à la sortie d’Edimbourg, mais il n’a été identifié que le vendredi parce que ses plaques d’immatriculation avaient été changées. Le Service des Alcools l’a saisi et nous ne l’avons pas encore récupéré.

Je regardai Gerard puis, de nouveau, Kenneth Charter.

— Et vous savez, dis-je lentement, vous savez qui a écrit le message ?

— Oui, je le sais. C’est mon fils.

Les choses se compliquaient, comme Gerard me l’avait laissé entendre.

— Hum..., repris-je, en essayant de rendre ma question aussi neutre que la voix de Charter. Que dit votre fils ? Sait-il vers où le chargement du camion s’est envolé ? Parce que, enfin, il n’est pas très facile de cacher vingt-sept mille litres de scotch. Ce n’est pas en six mois que le Silver Moondance pourrait épuiser une pareille quantité. Même pas en six ans...

Le regard bleu me fixa encore plus intensément, en supposant que cela fût possible.

— Je n’ai pas parlé à mon fils. Il est parti en Australie pour les vacances il y a deux semaines et je ne l’attends pas avant trois mois.

Il me sembla qu’il y avait une sorte de « Bon débarras ! » sous-entendu dans ses paroles. Il était plus étonné que chagriné par la trahison de sa progéniture. Je lui souris légèrement sans presque y penser et, à ma surprise, il me rendit soudain un large sourire.

— Vous avez raison. En ce qui me concerne, le petit salaud peut toujours y rester, ce n’est pas moi qui irai le chercher pour le ramener à la maison. Ce que je ne veux pas, c’est qu’il soit poursuivi et jugé et, peut-être, mis en prison. Ça, rien à faire ! Je ne tiens absolument pas à ce qu’un de mes rejetons se retrouve derrière les barreaux pour embêter toute la famille. Pour faire pleurer sa mère, pour gâcher le mariage de sa sœur, le printemps prochain, ou pour risquer de faire rater à son frère ses examens de droit. S’il faut que je vende la société, je le ferai. Avec ce qu’il me restera, j’aurai assez pour remonter quelque chose d’autre. Mais c’est le seul ennui que ce minable pourra causer. Je ne le laisserai pas faire davantage de dégâts dans la famille.

— Non, bien sûr. Quand avez-vous dit qu’il était parti pour l’Australie ?

— Il y a eu deux semaines hier, mon garçon. Je l’ai accompagné moi-même à l’aéroport. Lorsque je suis revenu à la maison, j’ai trouvé ce carnet sur le plancher de la voiture. Il était tombé de sa poche. J’ai comme l’impression qu’il doit maintenant avoir des sueurs froides, en espérant surtout ne pas l’avoir laissé choir à mes pieds. Quand j’ai trouvé le carnet, je l’ai ouvert pour voir s’il était bien à lui.

Charter haussa les épaules et remit le carnet dans le tiroir de son bureau.

— C’était bien à lui. C’était son écriture. Il n’y avait pas grand-chose dedans, seulement quelques numéros de téléphone et des listes de choses à faire. Il a toujours gribouillé des listes de ce genre, depuis qu’il était petit.

Quelque chose qui ressemblait à un regret vint froncer la bouche de Charter. On aime toujours son fils quand il est petit, avant qu’il ne commence à décevoir.

— C’est le numéro du camion qui m’a sauté aux yeux, dit-il. J’en ai été vraiment malade. J’avais ici la police et le Service des Alcools qui cherchaient partout l’escroc qui avait renseigné les voleurs, et cet escroc était sous mon propre toit.

Il secoua la tête d’un air dégoûté.

— Alors, j’ai pris conseil auprès d’un industriel dont je savais qu’il avait pu régler discrètement un ennui et il m’a adressé à Deglet et voici pourquoi M. McGregor est ici. Vous savez tout, mon garçon.

Le fils de Charter, pensai-je, était parti pour l’Australie dix jours après le vol du scotch et une semaine avant l’accident du fourgon à chevaux. S’il se trouvait bien en Australie, il n’avait rien à voir avec la disparition du stock des boissons du Silver Moondance ou avec l’assassinat de Zarac. Son père pouvait se féliciter de ces petits détails...

— Était-il facile pour votre fils de savoir exactement quand la citerne irait chercher le whisky ? demandai-je, avec réticence.

— En avril, c’était facile. En juin, pas si facile. Le mois dernier, extrêmement difficile. Mais vous avez raison, je ne pouvais pas imaginer qu’il me faudrait me méfier de mon entourage le plus proche.

Kenneth Charter se leva de sa chaise, semblant se déplier indéfiniment. Il saisit le cadre de la carte de Grande-Bretagne et le tira. La carte s’ouvrit vers l’extérieur comme une porte, dévoilant un second tableau qui se trouvait derrière.

Le tableau était une sorte d’agenda avec des numéros d’immatriculation, verticalement, et des dates, horizontalement.

— Les camions-citernes, dit brièvement Charter, en désignant les numéros d’immatriculation. Il y en a trente-quatre. Voici le UNP 786 Y, le sixième à partir du haut.

Toutes les cases en face de ce numéro étaient barrées par un trait horizontal : camion hors service. La plupart des autres cases portaient des étiquettes de diverses couleurs : bleu, vert, jaune, rouge, gris, pourpre, orange, avec une mention manuscrite sur chaque étiquette.

— Nous utilisons les étiquettes pour gagner du temps, expliqua Charter. Le pourpre, par exemple, c’est toujours l’acide chlorhydrique. Sur l’étiquette, vous lisez le lieu de chargement et le lieu de déchargement. Le gris, c’est le gin. Le jaune, c’est le whisky. Le rouge, c’est le vin. Le bleu, c’est l’acide sulfurique. Le vert, ce sont des désinfectants, et ainsi de suite. Ma secrétaire, qui est avec moi depuis vingt ans et en qui j’ai une confiance totale, rédige les étiquettes et tient le tableau à jour. Ici, nous ne disons jamais aux chauffeurs où ils vont ou ce qu’ils transportent avant le moment du départ. Ils changent régulièrement de camion. Souvent, nous intervertissons les chauffeurs à la dernière minute. Vous comprenez, certains chargements pourraient être dangereux s’ils tombaient en de mauvaises mains. Nous avons aussi la règle absolue d’imposer aux chauffeurs de fermer leurs portes à clef dès qu’ils quittent le camion. Nos chauffeurs nous ont juré qu’ils l’avaient fait lors des trois vols précédents et qu’ils n’avaient rien trouvé de suspect lorsqu’ils étaient revenus. Nous avons vraiment pris toutes nos précautions et, jusqu’à cette année, nous avons eu de la chance.

Une colère rentrée se fit soudain sentir dans sa voix.

— Il a fallu mon fils, mon propre fils, pour forcer le système.

— Il venait ici, je suppose ?

— Non, pas souvent. Je lui ai dit que, s’il ne voulait pas travailler dans la société, il n’avait rien à y faire. Il a dû venir rôder de temps en temps, je ne sais pas quand. Le tableau, il le connaissait, bien sûr. Mais, depuis les deux premiers vols, j’avais interdit qu’on remplisse les fiches concernant le whisky. Vous voyez les fiches jaunes, là, sans rien dessus ? De ce fait, s’il a vu la fiche jaune du camion du mercredi, il ne savait pas où se ferait le chargement. La fiche grise, celle du gin du lundi, ne comportait que le lieu de chargement, pas la destination. Pour dérober la cargaison de scotch, au retour, il fallait suivre le camion sans interruption depuis la distillerie du gin Berger, afin de savoir où il irait ensuite.

Je fronçai les sourcils : la théorie allait un peu loin. Mais Gerard approuvait comme si un tel perfectionnement dans l’art du vol était chose courante.

— C’est sûrement ce qui est arrivé, dit Gerard. Mais on ne sait toujours pas à qui Zarac a passé le message. Il n’a pas participé au détournement du camion. Il n’a pas pu s’absenter assez longtemps du Silver Moondance : le mardi et le mercredi, il était à son poste pour les services du déjeuner et du dîner, et aussi pour la soirée, jusqu’après minuit. Nous avons vérifié.

Mon attention n’était guère attirée par ce problème qui ne me concernait pas beaucoup, à mon avis (et qui d’ailleurs n’était pas soluble). Mais elle se trouva fixée tout à coup par les fiches rouges du tableau. Tous les renseignements portés sur ces fiches avaient été barrés, ainsi que ceux des fiches de couleur grise. Kenneth Charter suivit mon regard, en haussant ses sourcils fournis d’Écossais.

— Le vin, demandai-je, presque en m’excusant. Vous n’avez pas dit que le rouge, c’était le vin ?

— Oui, c’est bien ce que j’ai dit. Tous ces transports ont dû être annulés. Normalement, nous allons chercher le vin en France et nous l’apportons directement aux importateurs près d’ici, qui l’embouteillent eux-mêmes. Autrefois, nous en faisions bien davantage, mais ils ont tendance, en France, à se charger de plus en plus de l’embouteillage. La moitié des centres d’embouteillage, ici, se battent pour trouver de nouveaux débouchés. Les temps sont durs, mon garçon. Beaucoup de faillites, et pas de leur faute. Les choses changent. C’est toujours ainsi depuis que le monde est monde. Vous passez votre vie à apprendre à fabriquer des arcs, et d’un seul coup, quelqu’un invente le fusil.

Il renferma le tableau dans sa cache secrète derrière la carte et s’essuya les mains sur son pantalon comme s’il se débarrassait de la trahison de son fils.

— Ça s’agite déjà du côté des citernes, observa-t-il. Vous voulez aller voir ?

— Mais oui, s’il vous plaît, lui dis-je, car il en était visiblement fier, et nous quittâmes le bureau dont il ferma soigneusement la porte à clef derrière nous.

Il nous conduisit, non pas par l’extérieur, mais par un couloir qui desservait les portes des bureaux et était fermé, à l’autre bout, par une porte plus épaisse. Elle donnait directement sur un vaste espace consacré à l’entretien et au nettoyage de la flotte couleur argent. On y voyait tous les équipements d’un garage classique : des fosses, de gros crics, des établis avec des étaux, des équipements de soudure, une étagère chargée d’énormes pneus neufs. Et, pendant du plafond, des chaînes et des appareils de levage. Il y avait là deux camions-citernes, autour desquels s’affairaient des hommes en salopette marron. A leurs manières, on voyait bien qu’ils savaient que Charter était dans les parages, ce dimanche après-midi. Ils nous jetèrent, à Gerard et à moi, des regards rapides et indifférents.

— De ce côté, montra Charter, à l’intérieur de ce tunnel, nous faisons le nettoyage des citernes, des pompes, des vannes et des tuyaux. Les carrosseries sont lavées à l’extérieur.

Il se mit à arpenter le garage. Nous lui emboîtâmes le pas. Les mécaniciens, qui l’appelaient « Ken », lui parlèrent d’un ennui avec un essieu. Je regardai le camion-citerne, à côté de moi ; à l’intérieur, il paraissait énorme.

La citerne elle-même avait une forme ovale et elle était posée solidement sur un châssis dont le centre de gravité devait être très bas, pour réduire le plus possible les risques de retournement. A l’arrière, il y avait une petite échelle qui permettait d’accéder au sommet de la citerne, où l’on devinait la forme des panneaux et des appareils de chargement. Le métal couleur argent n’était recouvert d’aucune peinture et il n’y avait aucune indication du propriétaire. On pouvait lire seulement, à l’arrière, les mots : « LIQUIDES INFLAMMABLES » en petites majuscules rouges.

La peinture de la cabine, un rouge foncé tirant sur le marron, ne comportait pas davantage de nom, d’adresse ou de numéro de téléphone. Comme toute la flotte, le camion était anonyme. Les précautions de Kenneth Charter en matière de sécurité l’avaient protégé de toutes les convoitises des malfaiteurs, sauf de celles qui étaient venues de l’intérieur.

— Pourquoi a-t-il fait cela ? dit Charter derrière mon épaule, et je secouai la tête, incapable de lui répondre. Quand il était petit, il était plutôt jaloux, mais nous pensions qu’il s’améliorerait.

Il soupira.

— Mais plus il a grandi, et plus il est devenu irritable, morose, et incurablement paresseux. J’ai tenté de lui parler gentiment mais il ne me répondait que par des grossièretés. J’étais parfois obligé de sortir de la pièce pour ne pas céder à la tentation de le frapper.

Il s’arrêta un instant, cherchant sans doute pour la millième fois quelle avait été sa propre faute, alors qu’il n’en avait commis aucune.

— Il ne voulait pas travailler. Il pensait que le monde lui devait de l’entretenir. Quand il sortait, il refusait de dire où il était allé et il n’aurait pas levé le petit doigt et aidé sa mère à la maison. Il passait son temps à dénigrer son frère et sa sœur, qui sont de braves enfants. Je lui ai offert le prix du billet pour l’Australie et un peu d’argent pour s’y débrouiller. Il a accepté. Vous savez, j’espérais que cela remuerait quelque chose en lui.

Son grand corps eut un mouvement qui ressemblait à un frisson.

— A ce moment-là, j’ignorais tout à fait qu’il avait pu commettre un acte criminel. Il me gâchait la vie, voilà tout... Mais il ne savait donc pas qu’il risquait de me ruiner ? Est-ce qu’il y a songé ? Ou alors, est-ce cela qu’il voulait ?

A mon avis, ce fils était irrécupérable et j’espérais que, pour le bien de la famille Charter, on ne le reverrait plus jamais. Mais la vie est rarement aussi nette.

— M. McGregor va vous tirer d’affaire, dis-je.

Avec l’une de ses brusques sautes d’humeur, il éclata soudain de rire et me tapa sur l’épaule.

— Mais c’est un fin politique que vous m’avez amené ici, monsieur McGregor ! Oui, mon garçon, je l’espère bien. Je l’espère vraiment, au prix qu’il fait payer ses services !

Gerard sourit avec indulgence. Nous traversâmes l’aire d’entretien et nous sortîmes de l’autre côté. A l’extérieur, ainsi que l’avait dit Charter, il y avait une grande installation de lavage comme on en voit dans les stations-service, mais il s’en détourna et nous conduisit de l’autre côté du bâtiment, à l’endroit où la flotte des camions était rangée.

— Certains sont actuellement sur la route. Je me suis débrouillé pour souscrire des contrats d’assurance séparés pour chacun, à des prix prohibitifs qui mangent tous nos bénéfices. J’ai des chauffeurs qui sont chez eux à regarder la télévision et des clients qui vont chercher ailleurs. Nous n’avons plus le droit de transporter d’alcool, l’administration nous l’interdit. Nous sortirions de la légalité si nous refusions de payer la main-d’œuvre et les charges : avec de la chance, nous pouvons encore fonctionner sur nos réserves pendant deux semaines. Nous serions obligés de fermer en l’espace de cinq minutes si les banques saisissaient les véhicules, ce qu’elles feront. La moitié de ces camions ont été achetés grâce à des prêts et si nous sommes incapables de payer les traites, nous sommes fichus.

Il passa une main affectueuse sur l’un des monstres brillants.

— Je suis terriblement ennuyé. Voilà tout.

Silencieux, nous passâmes en revue la rangée imposante de camions jusqu’à ce que nous soyons revenus à l’entrée, devant la voiture de Gerard.

— Deux semaines, monsieur McGregor, dit Kenneth Charter en nous serrant la main avec vigueur. Ça ne vaut pas tellement la peine d’essayer ?

— Nous essaierons ! lui répondit Gerard avec une voix d’agent de change.

Puis nous montâmes dans sa voiture et nous partîmes.

— Qu’en pensez-vous ? me demanda-t-il immédiatement, avant même que nous ayons quitté la zone industrielle.

— Avant tout : pourquoi aviez-vous besoin de moi ?

— Pour vos connaissances. Et aussi parce que les gens vous parlent.

— Que voulez-vous dire ?

— Kenneth Charter vous a donné bien plus de détails sur son fils qu’à moi. Flora affirme qu’elle vous parle parce que vous l’écoutez. D’après elle, vous entendez les choses qu’on ne dit pas. Cela m’a beaucoup frappé. C’est une qualité capitale pour un détective.

— Mais je ne suis pas...

— Non. Autre chose ?

— Eh bien, oui : avez-vous vu le reste du carnet du fils, les fois précédentes ?

— Oui. Charter ne voulait pas que je l’emporte, et j’en ai photocopié toutes les pages chez lui. Comme il vous l’a dit, il n’y a que des numéros de téléphone et quelques notes sur des choses à faire. Nous avons vérifié tous les numéros de téléphone, ces jours derniers, mais ils semblent bien innocents. Des amis, un cinéma du coin, un club de billard et un coiffeur. Rien n’indique comment il pouvait connaître Zarac, si c’est à cela que vous pensiez.

— Oui, c’est à cela que je pensais.

— ... Je vous montrerai les photocopies. Vous me direz si vous y voyez quelque chose que nous avons laissé passer.

Je pensai que c’était peu probable.

— Il est vraiment en Australie ?

— Le fils ? Oui, il est en Australie. Il a passé la nuit de son arrivée dans un motel de Sydney. Son père avait fait la réservation et c’est bien là qu’il est descendu. Nous avons vérifié. A partir de là, nous avons perdu sa trace, mais nous savons qu’il n’a pas utilisé son billet de retour. Il est tout à fait possible qu’il ne soit pas au courant de la mort de Zarac. S’il le sait, il est probable qu’il se cachera encore plus. De toute façon, Kenneth Charter nous a demandé de ne pas le rechercher et nous obéirons à ses instructions. C’est à partir de la piste du Silver Moondance qu’il nous faut travailler et, franchement, ce n’est pas facile.

Je réfléchis un instant.

— Vous êtes en mesure de savoir ce que pense la police ?

— Parfois, ça dépend.

— Ils recherchent Paul Young.

— Qui ?

— Flora ne vous en a pas parlé ? Un homme qui est arrivé au Silver Moondance en disant qu’il était du siège social. Il est survenu pendant ma visite en compagnie de l’inspecteur Ridger, qui m’avait emmené pour goûter le Laphroaig.

Gerard, à son volant, fronça les sourcils.

— Flora m’a dit que l’un des directeurs était arrivé au moment où vous goûtiez le whisky et le vin et qu’il était furieux.

— Pas un directeur.

Je racontai en détail à Gerard la visite de Paul Young et il ralentit au fur et à mesure qu’il m’écoutait.

— Mais c’est très différent, dit-il lorsque j’eus fini. Que savez-vous d’autre que Flora ne m’a pas rapporté.

— Le barman est un homosexuel, dis-je avec désinvolture.

Gerard ne sourit pas.

— Et puis, continuai-je, Larry Trent a acheté un cheval trente mille livres sterling. Vous a-t-elle dit cela ?

— Non... C’est important ?

Je racontai l’aventure et la disparition de Ramekin.

— Il se peut que le Silver Moondance se fasse de l’argent comme cela, mais j’en doute. Larry Trent avait cinq chevaux à l’entraînement, ce qui demande un sérieux investissement, et il pariait gros. Les parieurs ne gagnent pas : ce sont les bookmakers qui gagnent.

— Quand Larry Trent a-t-il acheté ce cheval ?

— Aux ventes de Doncaster, il y a un an.

— Avant les vols de whisky, dit-il avec regret.

— Avant ces vols-là. Pas forcément avant que les vins rouges de sa cave ne commencent à avoir tous le même goût.

— Voulez-vous que je vous prenne à temps complet ?

— Non, merci !

— A votre avis, qu’est-il arrivé à Ramekin ?

— Je parierais qu’il a été envoyé à l’étranger et vendu.
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A l’arrière de la file de boutiques où se trouvait mon magasin, il y avait une série de petites cours desservies par une allée et s’ouvrant sur les entrées de service, de manière à éviter que le chargement et le déchargement des marchandises ne se fassent par le magasin lui-même. C’est dans l’une de ces petites cours que donnait la porte cadenassée menant à ma réserve et c’est là aussi que nous rangions d’habitude la voiture et la camionnette.

Ce dimanche, Mme Palissey avait pris la camionnette. La Rover était garée dans la petite cour, là où je l’avais laissée quand Gerard était venu me chercher. Malgré mes protestations, Gerard insista pour aller jusqu’au bout afin de m’éviter de faire à pied la centaine de mètres qui me séparait de ma voiture.

— Ne vous dérangez pas !

— Cela ne me dérange pas.

Il me dit qu’il prendrait contact avec moi le lendemain, car nous avions encore un certain nombre de choses à discuter et il s’engagea lentement dans l’allée, tournant ensuite, sur mes indications, dans la troisième cour à droite.

A côté de ma voiture, il y avait une camionnette de dimensions moyennes, les portes arrière grandes ouvertes. Je la regardais, un peu surpris, car les deux boutiques proches de la mienne – un salon de coiffure et, un peu plus loin, un magasin de vêtements – étaient toujours fermées le dimanche.

Mon autre voisin, desservi par la cour d’à côté, était un restaurant chinois qui vendait des plats à emporter et qui, lui, restait toujours ouvert. Sans doute, pensai-je, le chauffeur de la camionnette s’est-il trompé de cour.

Gerard ralentit, s’arrêta... et un homme qui transportait une caisse de vins sortit de l’arrière de mon magasin, en se présentant de côté et en maintenant la porte ouverte avec ses coudes. Cette porte que j’avais solidement verrouillée en partant, à deux heures. Je poussai une exclamation de fureur et j’ouvris ma portière pour me ruer au-dehors.

— Rentrez ! dit Gerard, pressant, sans vraiment parvenir à me retenir. Je vais chercher un téléphone pour appeler la police.

— Dans la cour plus loin, fis-je par-dessus mon épaule. Sung Li. Demandez-lui !

Je claquai la porte derrière moi et je courus vers la camionnette, la colère m’empêchant même de songer à ma sécurité. Un geste tout à fait stupide, comme on ne cessa de me le répéter la semaine suivante...

L’homme qui était sorti de mon magasin ne m’avait pas vu. Il avait la tête à l’intérieur de la camionnette et il était en train de décharger la caisse, dans une posture que je connaissais bien.

Je le poussai violemment en avant à la base du cou pour lui faire perdre son équilibre et je refermai brusquement les deux portes arrière du véhicule sur ses fesses. Il poussa un cri de surprise et de douleur, sa voix d’ailleurs étouffée pour d’autres oreilles que les miennes. Il ne pouvait pas faire grand-chose pour se libérer, coincé qu’il était par les portes du véhicule, gigotant des jambes sans résultat. Je pouvais, pensais-je non sans une satisfaction un peu sauvage, le maintenir facilement dans cette position jusqu’au retour de Gerard.

J’avais malheureusement négligé le fait que les voleurs travaillent parfois par paire. Je sentis soudain au creux des reins un terrible coup qui me fit sans doute encore plus mal que celui que j’avais donné à l’homme à moitié engagé dans la camionnette, car il me projeta brutalement contre les portes du véhicule. En me débattant, je parvins à me retourner et je vis un deuxième individu, pareil au premier, qui transportait une caisse de vins qu’il semblait vouloir faire passer au travers de mon corps.

L’homme coincé dans la camionnette hurlait. Son camarade finit par se rendre compte de l’urgence de ses appels. Il relâcha la pression qu’il exerçait sur mon dos et laissa tomber à mes pieds la caisse de vins. J’entrevis un instant une épaisse chevelure noire, une grosse moustache de la même couleur et des yeux qui ne disaient rien de bon. Je reçus dans la mâchoire son poing qui ébranla des éléments que je n’aurais jamais crus susceptibles de bouger. En retour, je le frappai durement au tibia. Personne ne m’avait jamais appris à me battre pour la bonne raison que je n’avais jamais voulu apprendre. Se battre, cela impliquait un tas de choses épouvantables, à commencer par le fait que les autres cherchaient à vous faire mal – et pour moi, la priorité des priorités, c’était d’éviter qu’on me fasse mal. Se battre, cela conduisait à porter le fusil, à se faire tirer dessus au coin d’un bois et à tuer soi-même. Se battre, cela menait à la Victoria Cross et au Distinguished Service Order. C’est en tout cas l’idée que je m’en étais faite, tout enfant, et la bravoure de mon père et de mon grand-père m’était apparue, non pas seulement inaccessible, mais étrangère, comme si elle caractérisait une autre race que la mienne.

La maladresse avec laquelle je me battais, ce dimanche après-midi, n’avait rien à voir avec de la bravoure : c’était de la rage. Ils n’ont pas le droit, pensai-je, à bout de souffle, ils n’ont pas le droit de me prendre ce qui m’appartient et je les en empêcherai, si je peux.

Les voleurs avaient, eux, bien plus à perdre que moi, j’imagine. Et leur liberté, pour commencer. Sans compter que j’avais sans doute fait très mal au premier et qu’il chercherait à se venger.

Ce n’était pas un combat classique à coups de poing, mais une empoignade à coups de griffe et de pied ; une mêlée où il s’agissait de projeter durement l’adversaire contre les parois du véhicule pour le matraquer ensuite. Profitant du moment précis où mon énergie se relâchait, le second individu parvint à faire ce que, plus ou moins consciemment, je craignais : il se précipita vers la portière avant de la camionnette, du côté du volant. Il se pencha, dans une posture dont j’aurais pu tirer avantage, si je n’avais déjà été sérieusement occupé par le numéro un. Je parvins finalement à me dégager de celui-ci et je courus moi aussi vers l’avant de la camionnette. Mais il était trop tard.

Le numéro deux se redressa et le combat s’arrêta là. Un peu à bout de souffle, mais triomphalement, il brandissait un fusil à canon scié qu’il dirigea vers ma poitrine.

— Recule ! me dit-il d’un ton sinistre.

Je reculai.

Toutes mes préventions à l’égard des armes à feu me revinrent d’un seul coup. Je pris soudain conscience qu’il était stupide de mourir pour quelques caisses de vins. Je fis un pas en arrière, puis un deuxième, puis un troisième, qui me conduisit finalement le dos au mur, à côté de la porte de service du magasin. Quand elle n’était pas complètement ouverte, cette porte se refermait automatiquement. C’est d’ailleurs dans cette position qu’elle se trouvait maintenant, mais le pêne de la serrure n’était qu’à moitié enclenché. Plus ou moins confusément, je me dis que si j’arrivais à ouvrir la porte et à me glisser à l’intérieur, j’étais sauvé mais aussi qu’en même temps je me ferais tirer dessus.

A l’instant même où je compris que l’homme au fusil ne savait pas s’il devait ou non tirer, Gerard revint avec sa voiture dans la cour. L’homme au fusil vida sur lui une décharge. Je tirai violemment la porte et je me préparai à bondir à l’intérieur. Je savais que le canon du fusil se retournait vers moi, je pouvais le voir à la frange de mon angle de vision. Je savais aussi qu’après avoir tiré une première fois l’individu n’hésiterait plus à récidiver : la phase d’hésitation était passée. A cinq pas de moi, il était si près que la décharge aurait abattu un bœuf. Battant sans doute tous mes propres records de vitesse, je m’élançai comme l’éclair par la porte pendant qu’il appuyait sur la détente.

Je m’effondrai de tout mon long à l’intérieur. Pas seulement à cause de l’impact des plombs, mais surtout parce que le couloir était jonché d’autres caisses de vins. Les projectiles qui m’avaient atteint au bras se faisaient à présent sentir, comme des piqûres aiguës, des petits coups de poignard brûlants.

La porte se referma sur moi. Si j’arrivais à mettre le verrou, pensai-je, j’étais sorti d’affaire. Je songeai aussi à Gerard dehors, dans sa voiture et, en même temps, je m’aperçus que du sang coulait de ma main droite. Mais je n’étais pas mort, non ? A grand-peine, je me remis sur mes pieds et j’entrouvris la porte suffisamment pour pouvoir jeter un coup d’œil sur les lieux dont je venais de m’échapper. Il n’y avait pas grand-chose à craindre : les deux voleurs à cheveux noirs se hissaient dans leur véhicule avec l’intention manifeste de s’enfuir.

Je ne tentai pas de les arrêter. A toute allure, leur camionnette dépassa la voiture de Gerard et vira dans l’allée de service, les portes arrière encore ouvertes et laissant voir trois ou quatre caisses de vins.

Le pare-brise de la voiture de Gerard était en miettes. Je m’approchai, de plus en plus inquiet, et je trouvai Gerard couché sur les sièges avant, la mâchoire serrée par la douleur, une tache de sang s’élargissant sur une épaule. J’ouvris la porte du côté du volant. Dans les moments d’angoisse, on dit vraiment des choses stupides. Je déclarai : « Je suis désolé », en sachant qu’il était revenu pour m’aider, que je n’aurais pas dû me fourrer là-dedans, que je n’aurais pas dû me mettre en situation d’avoir à demander de l’aide.

Sung Li accourait de la cour voisine.

— Des coups de feu ! dit-il, j’ai entendu des coups de feu !

Gerard répondit d’un air sarcastique :

— Je me suis baissé quand j’ai vu le fusil, mais pas assez vite, je crois.

Il se rétablit et parvint à s’asseoir, en se tenant au volant. Il secouait autour de lui les petits morceaux de verre du pare-brise comme des flocons de neige.

— La police arrive et vous êtes également vivant, à ce que je vois. Les choses auraient pu réellement être pires.

Sung Li, qui comprenait parfaitement l’anglais, regarda Gerard comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles et je me mis à rire, attirant sur moi l’ébahissement de Sung Li.

— Monsieur Tony, me dit-il avec anxiété, comme s’il craignait pour ma raison, savez-vous que vous saignez aussi ?

— Oui.

Sur le visage de Sung Li, on pouvait clairement lire qu’il pensait que tous les Anglais étaient fous – et Gerard n’arrangea rien en lui demandant aimablement d’appeler une ambulance, si cela ne le dérangeait pas trop.

Sung Li partit et Gerard me fit ce qu’on aurait au mieux pu appeler un sourire poli de convenance.

— Les dimanches catastrophiques sont en train de devenir une habitude, déclara-t-il.

Il cilla des yeux à plusieurs reprises.

— Avez-vous relevé le numéro de la camionnette ?

— Oui, fis-je. Et vous ?

— Oui, je l’ai donné à la police. Et les deux types ?

— Ils portaient des perruques. De longues perruques noires. Et de grosses moustaches noires, tout aussi postiches, à mon avis. Des gants de caoutchouc. Ne me demandez pas de les reconnaître sans leur déguisement !

— Votre bras saigne, me dit-il.

— Ils volaient mon vin.

Après un instant, il me demanda :

— Quel vin, à votre avis ?

— Ça, c’est une bonne question. Vous ne vous sentez pas trop mal ?

— Non, ça va.

Je traversai la cour jusqu’à la porte de service, conscient de la raideur et de l’échauffement de mon bras, qui me picotait douloureusement de l’épaule au poignet, mais sans m’en inquiéter le moins du monde. Mon coude et mes doigts m’obéissaient toujours mais, après que des premiers élancements m’eurent averti, je décidai de les laisser immobiles pour le moment. Je n’avais été atteint que par les projectiles les plus extérieurs à l’axe du tir, et, comparé à ce qui aurait pu arriver, tout cela n’était vraiment pas grand-chose.

Je voyais maintenant comment les voleurs avaient pu s’introduire. La fenêtre barrée du cabinet de toilette avait été complètement enfoncée et les barreaux, le cadre et le reste avaient été projetés à l’intérieur, ouvrant une brèche suffisante pour laisser passer un homme. J’entrai dans le cabinet de toilette, piétinant le verre brisé. Avant d’aller plus loin faire le décompte de mes pertes, je ramassai la serviette qui servait à essuyer les verres à dégustation pour m’en entourer le poignet et éponger les filets de sang.

D’abord, il ne manquait rien dans mon petit stock de très grands vins : les bouteilles en caisses de bois au fond de la réserve. Les premiers grands crus, les Margaux et les Lafite, tout était encore là.

Aucune perte, non plus, parmi mes dix caisses de champagne, ou mes six grandes bouteilles de cognac. Les voleurs n’avaient même pas pris une seule caisse de vodka pourtant accessible. Les caisses dans l’entrée, contre lesquelles j’étais tombé, étaient toutes ouvertes, laissant apparaître les goulots des bouteilles. On comprenait pourquoi en pénétrant dans le magasin. C’était sur les étagères que les voleurs avaient pris les bouteilles. Ils avaient notamment emporté toutes celles à moitié pleines qui étaient sur la table à dégustation et toutes les caisses ouvertes qui se trouvaient dessous.

Les bouteilles sur et sous la table à dégustation étaient des Saint-Émilion, des Volnay, des Côtes du Roussillon, et des Graves. Rien que des rouges. Les vins qui manquaient sur les étagères étaient les mêmes, plus certains Saint-Estèphe, des Nuits-Saint-Georges, des Mâcon et des Valpolicella. Des rouges, également.

Je revins dans la cour et me baissai pour regarder ce qu’il y avait dans la caisse avec laquelle le voleur numéro deux m’avait frappé. Elle contenait quelques-unes des bouteilles de la table à dégustation. Quatre s’étaient brisées.

Je rejoignis alors la voiture de Gerard et fus soulagé de voir qu’il n’allait pas plus mal.

— Alors ? demanda-t-il.

— Ce n’étaient pas des voleurs ordinaires.

— Dites.

— Ils n’ont volé que les vins que j’ai goûtés au Silver Moondance. Les vins qui ne correspondaient pas à leur étiquette.

Il me regarda, se concentrant visiblement.

— Ces vins-là, les vrais, ceux du Silver Moondance, je les ai achetés et payés. Le barman m’a donné un reçu. Il a dû penser que je les avais emportés chez moi... mais en fait c’est la police qui les a. L’inspecteur Ridger. Lui aussi m’a fait un reçu.

— Ce que vous êtes en train de me dire, énonça lentement Gerard, c’est que, si vous aviez apporté ces bouteilles dans votre magasin, elles auraient disparu aujourd’hui.

— Ouais.

— Alors, c’est qu’elles sont d’une importance capitale.

— Oui. Soyez gentil de me dire pourquoi !

— Mais pourquoi les avez-vous achetées ?

Visiblement, notre conversation avait pour but de donner une apparence de normalité à la peu normale réalité de deux Anglais, saignant gentiment d’une blessure faite par un fusil de chasse dans une petite ville, un beau dimanche après-midi. En songeant : « Tout cela est bigrement ridicule », je lui répondis :

— Je les ai achetées pour les étiquettes... pour voir si les étiquettes, elles aussi, étaient des faux. Une curiosité. Comme des timbres-poste de collection.

— Ah ! fit-il, calmement.

— Gerard ?...

— Oui ?

— Je suis vraiment désolé.

— Vous pouvez l’être. Une conduite stupide.

— Oui.

Nous attendîmes un moment encore avant qu’une voiture de police n’entre sans hâte dans la cour. Deux policiers en surgirent, l’air interrogateur : ils n’avaient vu aucune trace de cambriolage dans la boutique de vins. Qui avait bien pu les appeler ?

Gerard ferma les yeux.

— Ceci est l’arrière de la boutique, leur dis-je. Les voleurs sont entrés de ce côté, et non par le devant du magasin. Si vous regardez de plus près, vous verrez qu’ils ont brisé la fenêtre du cabinet de toilette, qu’ils ont escaladé la fenêtre, qu’ils sont descendus en se servant du siège des W.-C. et qu’ils ont déverrouillé la porte de service par l’intérieur.

L’un d’entre eux fit : « Oh ! » et s’en alla voir. L’autre sortit son calepin. Je lui déclarai, doucement :

— Les voleurs ont un fusil de chasse et... ils nous ont tiré dessus. Ils sont à bord d’une camionnette Bedford grise avec des bandes marron, immatriculée MMO 229 Y, contenant environ quatre caisses de vins... et à l’heure qu’il est, ils doivent être à quinze kilomètres d’ici.

— Votre nom, monsieur ? me demanda-t-il d’un ton aimable.

Je réprimai un rire nerveux. Je lui donnai toutefois mon nom et il faut reconnaître qu’il ne perdit pas de temps lorsqu’il s’aperçut que le rouge de la veste de Gerard n’était pas la couleur du tissu. Gerard et moi, nous nous retrouvâmes aussitôt au service des urgences du plus grand hôpital local. On le transporta dans des régions invisibles du bâtiment et moi, je m’assis, le bras nu et fraîchement lavé, devant une petite table. Là, une infirmière entre deux âges, munie d’un instrument brillant qui ressemblait à une pince à épiler, m’extirpa les plombs d’une main calme et experte.

— On dirait que vous avez déjà fait cela, observai-je.

— Chaque année pendant la saison de la chasse.

Elle s’interrompit un instant.

— Sentez-vous quelque chose ?

— Non, pas vraiment.

— Bien. Certains plombs ont pénétré profondément. Si l’anesthésie locale n’est pas suffisante, dites-le-moi.

— Comptez sur moi, répliquai-je avec empressement.

Elle se remit à creuser jusqu’à ce que tintent sur le plateau onze petites billes noires et sanglantes, grosses comme des grains de poivre et capables, chacune d’elles, de tuer un faisan. Je ris de manière un peu morbide lorsqu’elle me proposa de les emporter, si je voulais, comme le faisaient beaucoup de gens.

Mon veston sous le bras et la manche de ma chemise remplacée par une espèce de tube tricoté recouvrant des pansements antiseptiques, je partis à la recherche de Gerard. Je le découvris dans un box, assis sur une chaise roulante et portant une tunique marron d’hôpital par-dessus ses pantalons. Il semblait s’ennuyer à mourir. Ses hémorragies internes et externes avaient cessé, semblait-il, mais plusieurs plombs étaient demeurés inaccessibles aux pinces : il lui faudrait rester toute la nuit jusqu’à ce que l’équipe d’opération revienne en force le lendemain matin. Le dimanche, on ne traitait que les cas de vie ou de mort, et non pas les petites billes de plomb qui pouvaient aller se loger sous la clavicule.

Il avait téléphoné à Tina, sa femme, et elle venait lui apporter son pyjama. Tina s’occuperait aussi de la voiture et ferait réparer le pare-brise. Je me demandai s’il avait dit à Tina que le velours du siège – à l’endroit exact où sa tête se serait trouvée s’il ne s’était pas jeté de côté – avait été déchiqueté jusqu’aux garnitures.

Je revins à mon magasin en taxi et je vérifiai que la police, comme elle me l’avait promis, avait envoyé quelqu’un colmater la fenêtre béante du cabinet de toilette. J’entrai par la porte de devant et j’allumai la lumière ; je voulais évaluer l’étendue des dégâts – les considérant maintenant, sans rage, comme un problème pratique à résoudre. Pour réparer ce qui pouvait l’être, mon bras m’empêchait d’être vraiment efficace. Je devrais attendre un ou deux jours avant de remonter des caisses de vins ou de balayer le verre cassé. A Brian de jouer ! pensai-je alors que la fatigue me gagnait. Je vérifiai que les verrous étaient de nouveau bien mis et que la plaque de contreplaqué était fixée dans le cabinet de toilette.

Je laissai tout en l’état, j’éteignis les lumières et je ressortis par la porte de devant. Sung Li émergeait avec réticence de son restaurant, le front soucieux.

— Ah ! C’est vous, monsieur Tony ! dit-il avec soulagement. Pas d’autres voleurs ?

— Non.

— Vous voulez manger quelque chose ?

J’hésitai : je n’avais rien mangé de la journée mais je ne me sentais pas d’appétit.

— Il faut manger. J’ai du poulet au citron, ce que vous préférez. Je viens de le préparer.

Il s’inclina légèrement. Je m’inclinai courtoisement en retour et je le suivis. Il y avait entre nous le même formalisme qui existait entre Mme Palissey et moi, et Sung Li, lui aussi, semblait préférer cela. Assis à une table du coin restaurant, je mangeai mon poulet au citron, puis des langoustines grillées et commençai à me remettre de mes émotions. Un peu comme ce convalescent qui se rend compte enfin de la gravité de sa maladie. Je supposai que le fait de m’être trouvé devant le canon d’un fusil et de n’avoir pas senti mes jambes m’obéir m’avait quelque peu déboussolé. Visiblement, c’était l’euphorie de m’en être sorti qui expliquait la décontraction de ma conversation avec Gerard dans la cour et le décompte méthodique que j’avais fait de mes pertes. L’esprit humain a réellement une curieuse manière de nous faire croire que les choses sont normales... et d’ailleurs, comme je l’avais lu quelque part, certains phénomènes chimiques expliquent ce genre de réaction après une blessure.

Je me levai et je fis gauchement une tentative pour attraper mon portefeuille. Sung Li vint tout de suite à moi et m’assura que je pouvais attendre le lendemain matin pour payer. Je lui demandai s’il était possible de passer par la porte de sa cuisine pour aller rejoindre ma voiture, au lieu de faire le tour par le devant du restaurant. Il poussa la politesse jusqu’à ne pas me dire que j’étais incapable de conduire. Dehors, dans l’obscurité, nous fîmes de nouveau chacun une petite courbette et je m’arrangeai pour bien serrer mes clefs dans la main avant d’arriver à la Rover. Je revins chez moi. Sans accrochage. L’effet de l’anesthésie avait disparu et mes blessures me brûlaient. Je jurai tout haut, de façon obscène, un peu surpris d’être capable de le faire, même seul. Et un peu surpris aussi de pouvoir penser de pareilles choses.

Je pénétrai dans le cottage. C’était le deuxième dimanche de suite, songeai-je, que je revenais ici les vêtements couverts de sang et la tête pleine d’horreurs.

Emma ! pensai-je, pour l’amour du Ciel, aide-moi ! En traversant les pièces vides, je savais bien que je ne la cherchais pas vraiment, je savais bien qu’elle n’était pas là ; mais j’avais désespérément besoin de quelqu’un à qui parler, de quelqu’un pour me soutenir et pour m’aimer comme elle l’avait fait.

Toutes les lampes étaient allumées. J’avalai de l’aspirine et je m’assis à ma place habituelle, dans le salon, en me disant de me taire et d’être raisonnable. J’avais été cambriolé : eh bien quoi ? Je m’étais battu, et j’avais été battu : eh bien quoi ? J’avais été blessé au bras : eh bien quoi ? Oh, Emma, mon amour... aide-moi !

Il faut me ressaisir, me dis-je.

Eteindre les lumières. Aller au lit. Aller dormir.

Mon bras me fit souffrir impitoyablement toute la nuit.




La réalité du lundi ne valait pas mieux que l’idée que je m’en faisais : sombre, triste et morne. Je m’habillai avec raideur, me rasai et préparai mon café, luttant contre la tentation de revenir me coucher et de laisser tomber. Les lundis n’étaient pas les meilleurs moments. La perspective de me retrouver au milieu du saccage m’amusait autant que celle de devoir plonger dans un étang glacé. Je mis le tube d’aspirine dans ma poche. Aucun des onze impacts ne semblait devoir se faire oublier. Chacun d’eux, au contraire, paraissait en concurrence avec les autres pour attirer mon attention. Et partout ailleurs, mes hématomes passaient par toutes les couleurs. Au diable tout cela ! pensai-je. Tout cela pour rien !

Une fois arrivé au magasin, je me garai dans la cour. La voiture de Gerard était exactement à la place où il l’avait laissée, quand il avait freiné en voyant le canon du fusil se diriger vers lui. Les clefs de contact n’étaient plus à leur place et je ne me rappelais pas qui les avait prises. Après avoir fait le tour, je vis une voiture de police devant la porte du magasin. Et, à l’intérieur, l’inspecteur Ridger. Il sortit à mon arrivée, chaque cheveu et chaque bouton militairement alignés, comme toujours. Il m’attendait. Arrivé à son niveau, je m’arrêtai.

— Comment allez-vous ? demanda-t-il.

Et éclaircissant sa voix :

— Je suis... euh... désolé.

J’eus un bref sourire. L’inspecteur Ridger était en train de s’humaniser tout à fait. J’ouvris la porte, le fis entrer et refermai le verrou derrière lui. Puis, je m’assis dans le petit bureau et je pris le temps d’ouvrir mon courrier pendant qu’il arpentait la pièce, un calepin à la main, écrivant avec application.

Finalement, il s’arrêta et me dit :

— Vous n’avez pas cherché à plaisanter quand vous avez dicté au policier la liste de ce qu’il vous manquait, hier soir, avant d’être conduit à l’hôpital ?

— Non.

— Vous vous rendez compte que cette liste est pratiquement identique à celle des vins rouges qui ont été volés au Silver Moondance ?

— Bien sûr. Et j’espère que vous avez bien rangé mes bouteilles du Silver Moondance dans votre commissariat. Douze bouteilles, toutes ouvertes. Elles m’appartiennent.

— Je n’ai pas oublié, répondit-il avec un rien d’affectation. On vous les rendra en temps utile.

— J’aimerais en avoir une dès maintenant, dis-je posément.

— Laquelle ?

— Le Saint-Estèphe.

— Pourquoi celle-là en particulier ?

Il n’était pas vraiment soupçonneux, mais plutôt, et naturellement, attentif.

— Non, pas particulièrement celle-là. C’est le premier nom qui me soit venu à l’esprit. N’importe laquelle fera l’affaire.

— Pourquoi la voulez-vous ?

— Tout juste pour la voir de nouveau. Pour la sentir, pour la goûter encore. On ne sait jamais... cela peut servir. Vous servir à vous, je veux dire.

Il haussa les épaules, étonné, mais pas hostile.

— D’accord, je vous en aurai une, si je le peux. Mais peut-être ne le pourrai-je pas. Ce sont des pièces à conviction.

Il regarda autour de lui mon petit bureau.

— Est-ce qu’ils ont pris quelque chose ici ?

Je secouai la tête. Je pouvais au moins être content de cela.

— C’était réellement le vin du Silver Moondance qu’ils cherchaient. Les bouteilles qu’ils ont commencé à charger et qu’ils ont réussi à emporter avaient toutes été ouvertes et rebouchées.

Je lui expliquai ce qui s’était passé avec les bouteilles qui étaient au-dessus et au-dessous de la table à dégustation et il alla faire une nouvelle inspection.

— Pouvez-vous ajouter quelque chose à la description que vous avez donnée des voleurs ? me demanda-t-il en revenant.

Je fis un signe de dénégation.

— Est-ce que l’un d’eux aurait pu être le barman du Silver Moondance ?

— Non, dis-je avec assurance.

— Vous avez déclaré qu’ils portaient des perruques. Dans ces conditions, comment pouvez-vous être aussi affirmatif ?

— Le barman a de l’acné. Les voleurs n’en avaient pas.

Ridger prit note sur son carnet.

— Le barman savait exactement ce que vous avez emporté, fit-il observer. Il a noté chaque vin sur le reçu qu’il vous a donné.

— Lui avez-vous parlé ? demandai-je d’un ton neutre.

Ridger me jeta un autre de ces regards indécis qui montraient qu’il ne savait pas exactement comment me considérer : quelqu’un du grand-public-qui-n’a-pas-à-savoir ou un expert-conseil efficace.

— Nous n’avons pas pu le trouver, me dit-il d’un air détaché.

Je retins un mouvement de surprise discourtois.

— Depuis quand ?

— Depuis..., déclara Ridger en s’éclaircissant la voix. Depuis que vous l’avez vu vous-même, quand il a quitté le comptoir lundi dernier et qu’il a refermé la grille du bar. Apparemment, il est parti tout de suite avec sa voiture, il a fait ses valises et il a quitté la région.

— Où habitait-il ?

— Avec un... un ami.

— Du sexe masculin ?

Ridger fit signe que oui.

— Une installation provisoire. Pas une liaison. Au premier ennui, il est parti. Nous le recherchons, bien sûr, mais il est parti depuis le début de l’après-midi, lundi dernier.

— Il n’est pas soupçonné du meurtre de Zarac ? avançai-je.

— Non.

— L’adjoint de l’adjoint et la serveuse savaient tous deux ce que j’ai acheté, dis-je, l’air songeur. Mais...

— ... Trop jeunots, conclut Ridger.

— Ouais. Du coup, il ne reste plus que Paul Young.

— Je suppose qu’il n’était pas l’un des voleurs.

Ce n’était guère une question, plutôt une opinion.

— Non. De toute façon, ils étaient plus jeunes et plus grands.

— Vous l’auriez dit, sinon ?

— Bien sûr. Et Paul Young... vous l’avez trouvé, lui?

— L’enquête continue.

Il parlait sans ironie : le jargon administratif lui venait tout naturellement à la bouche. Ridger n’était pas beaucoup plus vieux que moi : quatre ou cinq ans de plus, peut-être. Je me demandais comment il pouvait être, en dehors du service, et même si un individu aussi structuré, aussi réglé que lui, pouvait jamais se considérer « en dehors du service »... Il se montrait probablement toujours aussi attentif, aussi méthodique, aussi soupçonneux. Non, Ridger est bien celui qu’il paraît, pensai-je.

Je regardai ma montre : 9 h 20. Mme Palissey et Brian allaient arriver dans dix minutes.

— Je suppose que vous ne voyez pas d’objections si je fais tout remettre en ordre ? Remplacer la fenêtre, etc. ?

Il fit un signe d’approbation.

— Je vais juste faire un tour au-dehors, avant de partir. Voulez-vous me dire ce qui diffère d’avant le cambriolage ?

Je me levai lentement. Nous traversâmes le couloir jonché de débris et, sans faire de commentaires, Ridger déverrouilla lui-même la lourde porte et l’ouvrit.

— Ma voiture était rangée toute la journée d’hier là où elle est maintenant. Naturellement, la voiture de Gerard McGregor n’y était pas.

Ridger consulta son carnet, repéra une annotation correspondante, fit un signe de la tête et poussa la porte. La porte se referma lentement. Il l’ouvrit à nouveau et sortit, se retournant pour voir si je le suivais. Je m’avançai à sa suite dans le froid piquant de la cour et je le regardai aller de long en large mesurant des distances.

— C’est ici qu’était la camionnette des voleurs ? demanda-t-il, en s’arrêtant.

— Un peu à votre droite.

— Où était l’homme au fusil quand il vous a tiré dessus ?

— A peu près où vous êtes maintenant.

Il hocha la tête en signe de compréhension, puis se retourna vers la voiture de Gerard et étendit son bras droit devant lui.

— Il a tiré sur la voiture.

— Oui.

— Et puis…, dit-il en tournant le corps, le bras toujours étendu comme s’il me visait... et puis il a tiré à nouveau.

— Mais ce n’était pas là que je me trouvais à ce moment.

Ridger s’autorisa un sourire.

— Heureusement pour vous, je dirais.

Il fit les cinq pas qui le séparaient de moi et passa la main à l’extérieur de la porte.

— Vous voulez voir ce qui a failli vous atteindre ?

Le bois dur de la porte était noirci par la créosote qu’on avait appliquée en prévision de l’hiver. Je regardai de plus près l’endroit qu’il désignait, autour de la poignée, à quelques centimètres du bord du panneau. Complètement insérés dans le bois, comme s’ils en avaient fait partie, on voyait des dizaines et des dizaines de petits grains de plomb noirs. La plupart d’entre eux étaient étroitement groupés et les autres faisaient comme des trous de ver dans une surface plus étendue, tout autour.

— Il y en a trois cents dans une cartouche normale, fit observer calmement Ridger. Le rapport de l’hôpital dit qu’ils vous en ont retiré onze du bras.

J’examinai les petits impacts noirs et je me remémorai ma fuite éperdue. J’avais laissé traîner mon coude une fraction de seconde de trop.

Les impacts principaux étaient regroupés à peu près à la hauteur de mon cœur.
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Mme Palissey et Brian arrivèrent à l’heure et se livrèrent à diverses manifestations d’horreur, ce qui était inévitable. Je demandai à Mme Palissey d’ouvrir le magasin aux clients et à Brian de commencer à déblayer. Je restai dehors, mon intention étant surtout d’échapper au feu roulant de leurs questions.

Ridger était encore en train d’arpenter la cour, faisant des évaluations et prenant des notes, pour s’arrêter enfin devant une tache rouge sombre sur le ciment maculé.

— C’est du sang ? interrogea-t-il, en fronçant les sourcils.

— Non, c’est du vin rouge. C’est là que les voleurs ont laissé tomber une caisse. Des bouteilles se sont cassées et le vin a coulé sur le sol.

Ridger regarda autour de lui.

— Où se trouve la caisse maintenant ?

— Dans l’évier du cabinet de toilette. Vos policiers l’y ont mise hier soir.

Il prit note.

— Inspecteur ?...

— Oui ? répondit-il.

Seul son regard était tourné vers moi, sa tête restait penchée sur le calepin.

— Vous me tiendrez au courant, n’est-ce pas ?...

— Au courant de quoi, par exemple ?

— Si vous avez retrouvé la camionnette... ou la piste de Paul Young...

Ridger me contempla calmement de haut en bas, sans exprimer pour autant un refus spontané.

Je pouvais deviner et presque ressentir son hésitation. Sa réponse, quand il finit par la donner, fut comme toujours ambiguë.

— Nous serons peut-être susceptibles de faire éventuellement appel à vous ultérieurement à fin d’identification.

— Merci.

— Attention ! ce n’est pas une promesse, dit-il en cherchant refuge dans son carnet.

— Non, bien sûr.

Puis, il termina et partit, et Mme Palissey put se livrer à ses « oh ! » et à ses « ah ! ». Ce n’était pas le genre de Mme Palissey de pleurer et de se lamenter ou encore de réclamer des sels. Tout au contraire : ses yeux brillaient de joie à la pensée de ce que représentait la nouvelle du cambriolage et à tous les commentaires qu’elle pourrait en faire au déjeuner avec son amie la contractuelle.

Sans perdre son expression d’inquiétude habituelle, Brian balaya et nettoya le magasin. Il me demanda où ranger la caisse de vins qui était sur l’évier.

— Enlevez les bouteilles pleines et mettez-les sur l’égouttoir, lui répondis-je.

Il vint ensuite me rendre compte et j’allai dans le cabinet de toilette, où se trouvaient les huit bouteilles de Saint-Émilion provenant du dessous de la table à dégustation. Brian tenait à la main un morceau de papier et il semblait ne savoir qu’en faire.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas. C’était au fond de la caisse.

Il me tendit le papier : c’était une page de carnet, pliée au milieu, très froissée et trempée d’un côté par le vin qui avait coulé des bouteilles cassées. Je la lus avec perplexité, puis avec une stupéfaction grandissante.

On pouvait y lire, d’une écriture sans fioritures, à la fois forte et penchée :

D’ABORD

Toutes les bouteilles de vin ouvertes.

ENSUITE

Toutes les bouteilles portant les noms suivants :

Saint-Émilion.

Saint-Estèphe.

Volnay.

Nuits-Saint-Georges.

Valpolicella.

Mâcon.

S’IL RESTE DU TEMPS

Alcools, etc. Tout ce qui se trouve à portée de main.

IL FERA NUIT À 18 H 30. NE PAS ALLUMER DE LAMPES.

— Dois-je jeter ça, monsieur Beach ? demanda Brian complaisamment.

— Vous pouvez prendre six barres de Mars.

Il fit ce qui équivalait pour lui à un grand sourire : une sorte de regard de côté. Puis il me suivit dans le magasin pour recevoir sa récompense.

Mme Palissey, qui se désolait avec délectation, me dit qu’elle était tout à fait capable de se débrouiller avec le magasin si je voulais m’absenter dix minutes, bien qu’il y eût des clients et qu’il ne restât presque plus rien sur les étagères, vu qu’on était lundi. Je lui témoignai tout le bien que je pensais d’elle et j’allai rendre visite, un peu plus loin dans la rue, à un notaire de mon âge qui venait assez souvent le soir m’acheter du vin.

Sa photocopieuse était à ma disposition, dit-il. Quand je voulais.

Je fis trois copies bien nettes de la petite liste des cambrioleurs et je revins à ma tanière, en me demandant s’il fallait appeler tout de suite l’inspecteur Ridger. Ce que je ne fis d’ailleurs pas.

Brian charria des caisses de whisky, de gin et de divers alcools de la réserve au magasin, me demandant chaque fois ce qu’il transportait, et sans jamais se tromper. La fierté de la réussite se lisait sur son visage : la joie du travail à son degré le plus pur. Mme Palissey regarnit les étagères sans cesser un instant de bavarder et cinq clients passèrent leurs commandes au téléphone.

Je ne m’attendais pas à ce que tenir une plume fût aussi douloureux : les muscles raidis de mon bras se rebellaient. Je me rendis compte que j’avais tout fait de la main gauche – y compris manger le poulet de Sung Li – mais écrire, j’en étais incapable. Je notai les commandes en jurant intérieurement et, lorsqu’il fallut en venir à la longue liste pour les grossistes, je dus recourir à la machine à écrire, et tapoter avec des doigts de la main gauche. Personne ne m’avait dit le temps qu’il faudrait pour que mes blessures guérissent. Ce ne serait jamais trop tôt.

La matinée finit quand même par passer, tant bien que mal et Mme Palissey, jouant avec plaisir les martyrs, accepta de faire la tournée des grossistes, avec Brian, l’après-midi.

Quand ils furent partis, j’errai dans mon domaine dévasté en essayant de rassembler mon énergie pour passer des coups de téléphone : remplacer les vins, remplacer la fenêtre... remplacer ma fierté. C’était à cause de ma propre stupidité que je m’étais fait tirer dessus : impossible de le nier. Pourtant, ce n’aurait pas été naturel de battre en retraite à pas de loup et de laisser faire les voleurs. C’était plus sage, sans doute. Mais facile à dire, après coup. Sur le moment...

Mes pensées se mélangeaient, confusément, et je ne parvenais pas à comprendre le mouvement irrésistible et totalement irrationnel qui m’avait fait me précipiter au-devant du danger, alors que j’avais toujours jusqu’à présent, et dans toutes circonstances, tenté de préserver ma peau. Ce n’est pas que j’en fusse fier, d’ailleurs. Je n’en avais pas honte non plus. Je m’étais accepté tel que j’étais : pas brave pour un sou. Tant pis.

Je me demandai si je ne ferais pas mieux de faire la liste des vins volés pour mon assurance. Ma compagnie allait bientôt être aussi submergée par mes déclarations que celle de Kenneth Charter. Oui, je me demandai si j’allais le faire, mais je ne le fis pas. Mon goût pour les petits travaux de ce genre était au niveau zéro.

Je pris un peu d’aspirine.

Un client entra et m’acheta six bouteilles de porto ; il me mit au courant de ses inépuisables et peu ragoûtants ennuis familiaux – cette fois-ci, c’était son beau-père dont la vessie n’allait pas bien.

Survint Sung Li, qui s’inclina : il m’apportait en cadeau des rouleaux de printemps et déclara qu’il n’était pas question que je paie le dîner de la veille au soir. J’étais un habitué, un client respecté. En cas de besoin, son amitié m’était acquise. Je lui ferais honneur en acceptant de ne pas proposer de payer la note de la veille. Nous nous inclinâmes l’un et l’autre et j’acceptai.

Sung Li n’avait jamais vu la Chine, mais ses parents, qui y étaient nés, lui en avaient appris les usages. C’était un voisin extrêmement méticuleux et, grâce à lui, je vendais beaucoup de vin le soir : ses ventes à emporter avaient un énorme succès et il n’avait pas de licence d’alcools. Quand je pouvais le faire sans risquer de l’offenser, je lui offrais des cigares qu’il fumait, assis sur une chaise de bois, à la porte de sa cuisine, les après-midi ensoleillés.

A trois heures, l’inspecteur Ridger arriva. Il apportait un sac en papier dont il sortit une bouteille qu’il posa sur le comptoir.

Du Saint-Estèphe, comme je l’avais demandé. Une bouteille sans bouchon, mais scellée avec du ruban poisseux, intouchée depuis son départ du Silver Moondance.

— Puis-je la garder ?

Il me fit un petit signe d’approbation.

— Pour l’instant. J’ai dit que vous nous aviez aidés et que cela nous aiderait encore si vous l’aviez. J’ai obtenu l’autorisation auprès du commissaire chargé de l’enquête sur le meurtre du Silver Moondance.

Il chercha dans une poche et trouva un morceau de papier, qu’il me tendit.

— Voulez-vous signer ce bordereau, s’il vous plaît ? Comme ça, tout sera en ordre.

Je signai la feuille et la lui rendis.

— Moi aussi, j’ai quelque chose pour vous, lui dis-je, et je lui donnai la petite liste des cambrioleurs. L’original.

Son corps sembla littéralement se gonfler quand il comprit ce dont il s’agissait. Ses yeux étincelaient.

— Où l’avez-vous trouvée ?

Je lui expliquai comment Brian était tombé dessus en rangeant.

— C’est très significatif, dit-il, avec satisfaction.

— Oui. Ce serait particulièrement intéressant si c’était l’écriture de Paul Young.

Son regard devint encore plus intense.

— Souvenez-vous, quand il vous a donné son nom et son adresse, il tenait son stylo d’une drôle de façon. Il traçait ses lettres par traits brefs, nerveux, de haut en bas. L’idée m’est venue que cette liste ressemblait à cela... mais, bien sûr, je n’ai vu son nom et son adresse qu’un court instant.

L’inspecteur Ridger, qui les avait regardés longuement et attentivement, contempla la liste des voleurs, comparant mentalement. Presque à bout de souffle, il s’exclama :

— Je crois que vous avez raison. Je crois que c’est la même écriture. Le commissaire va être tout à fait content.

— A part cela, avançai-je, c’est l’impasse. Vous ne l’avez pas trouvé ?

Il n’hésita pas longtemps.

— Il faut reconnaître certaines difficultés... Aucune trace, traduisis-je.

— Et sa voiture ? suggérai-je.

— Quelle voiture ?

— Eh bien, il n’était sûrement pas venu à pied au Silver Moondance, ne pensez-vous pas ? C’est à des kilomètres de tout. Pourtant, quand nous sommes sortis avec les caisses de boissons, il n’y avait pas une voiture de plus dans le parking. Alors... hum !... il a dû garer sa voiture derrière, dans le parking du personnel. Après la porte du couloir où se trouvent le bureau de Larry Trent et les caves à vins. Ce qui veut dire que Paul Young était déjà venu au Silver Moondance, car, sans cela, il aurait garé sa voiture sur le parking de devant. Vous voyez ce que je veux dire...

L’inspecteur Ridger me regarda longuement.

— Comment savez-vous que le personnel range les voitures derrière ?

— J’ai aperçu les véhicules depuis la fenêtre du couloir quand je suis allé chercher les bouteilles de vin. Il était évident que c’étaient les voitures du personnel : celles de l’adjoint de l’adjoint, de la serveuse, des cuisiniers et du reste. Il avait bien fallu qu’ils viennent en auto, et le parking de devant était vide.

Il approuva de la tête, se remémorant la scène.

— Paul Young est resté quand nous sommes partis, dis-je. Peut-être l’adjoint, ou la serveuse, ou quelqu’un, se souvient de la voiture qu’il conduisait. Mais c’est un peu lointain, malgré tout.

Avec soin, Ridger plaça la petite liste des voleurs dans son carnet et écrivit une phrase ou deux sur une page vierge.

— Bien sûr, ce n’est pas moi qui suis chargé de l’enquête, dit-il non sans hésitation, et je suppose que cet aspect des choses a été exploré, mais... je vérifierai.

Je ne lui redemandai pas s’il m’informerait des résultats, et, d’ailleurs, il ne me laissa pas entendre qu’il le ferait. Il me quitta d’une manière un peu vague, sans m’indiquer s’il reviendrait ou non. Il était intéressé, me dit-il, par ce que je pourrais trouver de nouveau à propos de la bouteille qu’il m’avait apportée. Il comptait bien que je le tiendrais au courant des conclusions que je pourrais tirer.

— Bien sûr, dis-je.

Il approuva de la tête, ferma son carnet, le rangea dans sa poche et s’en alla dignement. J’emportai avec soin dans mon bureau la bouteille de Saint-Estèphe et je la remis dans le sac en papier de Ridger pour la cacher aux regards. Je m’assis à ma table, mon apathie grandissant. Il y avait encore beaucoup de commandes à préparer pour l’expédition, mais je n’arrivais même pas à commencer le travail. Toutes les livraisons auraient un jour de retard. Et il fallait des verres et du champagne pour une célébration de majorité, jeudi... mais, jeudi, je ne me sentirais peut-être pas aussi las et aussi endolori.

Le magasin retentit de voix féminines. Je me levai lentement, essayant de composer un sourire. Le sourire me vint facilement quand je vis qui c’était. C’était Flora, petite, grassouillette et attentive, son regard affectueux posé sur mon visage. A côté d’elle, grande et élégante, se tenait la femme que j’avais vue un court instant en compagnie de Gerard, le jour de l’accident : sa femme, Tina.

— Tony, mon cher Tony ! s’exclama Flora, en venant à ma rencontre. Vous êtes vraiment sûr que vous devez rester ici ? Vous n’avez pas bonne mine. Ils auraient dû vous garder à l’hôpital.

Je l’embrassai sur la joue.

— Je ne l’aurais pas voulu.

Je jetai un regard à Mme McGregor.

— Comment va Gerard ?

— Qu’est-ce que je fais ! s’écria Flora. Il faut que je vous présente... Tina, je vous présente Tony Beach...

Tina McGregor sourit ; non sans noblesse puisque les ennuis de son mari étaient survenus par ma faute. Elle me répondit que les plombs de Gerard avaient été enlevés le matin, mais qu’il resterait une nuit de plus pour se remettre tout à fait.

— Il veut vous voir, me dit-elle. Ce soir, si vous pouvez.

Je fis signe que oui.

— Et puis, cher Tony, dit Flora, je voulais aussi vous demander quelque chose... mais quand je vois à quel point vous êtes pâle, je ne pense pas que... non, ce serait trop, sûrement...

— Qu’est-ce qui serait trop ?

— Vous avez été si gentil de venir faire la tournée des écuries avec moi, et Jack est toujours à l’hôpital, et ils ne le laissent pas encore revenir et son humeur est de plus en plus mauvaise, et...

— Vous voulez que j’aille voir Jack après Gerard ? hasardai-je.

— Oh non ! répondit-elle d’un air surpris. Il aimerait beaucoup, bien sûr, mais... non. Vous voyez, je me demandais si... mais c’est idiot... si vous ne voudriez pas venir aux courses avec moi.

Elle termina ces derniers mots à toute allure et semblait un peu honteuse d’elle-même.

— Aux courses ?...

— Oui, je sais, c’est beaucoup exiger... mais demain... nous avons un cheval inscrit dont le propriétaire est très bizarre et Jack insiste pour que j’y aille... Vraiment, ce propriétaire me démonte complètement. Avec lui, j’ai toujours l’impression de passer pour une idiote. Oui, c’est stupide, mais vous avez été si bien avec cet horrible Howard que je me suis dit que vous aimeriez peut-être passer un jour aux courses et je voulais vous demander... mais ça, c’était avant que Tina me téléphone et me raconte l’histoire de la nuit dernière... et maintenant j’ai bien peur que ce ne soit pas agréable pour vous.

Une journée aux courses... pourquoi pas ? Peut-être me sentirais-je mieux si je prenais un jour ? Pas pis, en tout cas.

— Quelles courses ?

— Martineau.

Martineau Park, un grand champ de courses au nord-est d’Oxford, très fréquenté et pas très loin. Quand il m’arrivait d’aller aux courses, c’était toujours à Martineau Park ou à Newbury, parce qu’il ne me fallait que quarante minutes pour m’y rendre et que je pouvais le faire en tenant compte des heures d’ouverture du magasin sous réserve, bien sûr, de l’approbation de Mme Palissey.

— D’accord, je viens, dis-je.

— Mais, mon cher Tony, êtes-vous certain que... ?

— Oui, certain. Cela me fera vraiment plaisir.

Flora parut considérablement soulagée et convint de venir me chercher le lendemain à une heure, en promettant de me ramener à six. Le cheval, expliqua-t-elle, courait dans le Grand Prix de trois heures et demie et le propriétaire avait l’habitude de discuter des heures durant de la course, analysant et commentant tout.

— Comme si je pouvais lui dire la moindre chose, moi ! dit Flora, l’air navré. Je voudrais vraiment que son cheval gagne mais Jack est loin d’en être sûr, et c’est pour cela qu’il faut que j’y sois. Oh là là ! Oh là là !

La saison des courses de plat allait se terminer dans deux ou trois semaines : pas trop tôt, supposai-je, au goût de Jack Hawthorn. Aucune écurie ne peut survivre longtemps à l’absence de ses deux responsables surtout lorsqu’elle est laissée entre les mains inexpérimentées d’une femme qui est tout sauf une femme d’affaires.

— Écoutez respectueusement le propriétaire et soyez d’accord avec tout ce qu’il dit, et il pensera que vous êtes formidable !

— Vous êtes impossible, mon cher Tony ! répliqua-t-elle, déjà bien plus confiante.

Je les emmenai dans la cour, car Flora était venue accompagner Tina, pour reprendre la voiture de Gerard. C’est Tina elle-même qui avait la clef de contact : Gerard la lui avait donnée la veille au soir. Tina regarda sans rien dire le pare-brise en miettes et le siège éventré. Puis, elle se tourna vers moi, grande et droite, toute émotion soigneusement refrénée.

— C’est la troisième fois, dit-elle, qu’on lui tire dessus.

J’allai voir Gerard le soir même et je le trouvai adossé à des oreillers dans une chambre qui comportait trois autres lits inoccupés. Des rideaux bleus, une odeur d’hôpital, de grands espaces modernes, des sols brillants, peu de monde alentour.

— C’est effroyablement ennuyeux, dit Gerard. Effroyablement impersonnel. La salle d’attente pour les limbes. Des tas de gens viennent lire le tableau afin de savoir pourquoi je suis ici et puis ils s’en vont et ne reviennent jamais.

Son bras était en écharpe. Il était fraîchement rasé, les cheveux bien brossés, parfaitement calme. Au pied du lit pendait le tableau dont il venait de parler. Je le pris et le lui lus.

— Votre température est de 36° 5, votre pouls bat à soixante-quinze pulsations par minute. Vous avez été admis après avoir été atteint par des plombs de chasse, qui ont été extraits. Complications : néant. Date de sortie : demain.

— Pas trop tôt !

— Comment vous sentez-vous ?

— J’ai mal, dit-il. Comme vous, je suppose.

Je fis signe que oui, je mis de côté le tableau et je m’assis sur une chaise.

— Tina m’a dit que c’était la troisième fois que cela vous arrivait.

— Hé oui !

Il sourit de travers.

— Elle n’a jamais été tout à fait d’accord avec mon métier. La première fois, un type qui avait détourné des fonds m’a tiré dessus. Très inhabituel, cela : d’ordinaire, ce sont des gens extrêmement doux. On peut dire que ce n’était pas non plus un meurtrier compétent. Il s’est servi d’un pistolet trop petit et il m’a atteint à la cuisse. Il était incapable de tenir calmement son arme... Je jurerais qu’il a fermé les yeux juste au moment de tirer.

— Il n’a tiré qu’une seule fois ?

— Vous savez, j’étais sur le point de l’attraper. Il a laissé tomber le pistolet et il s’est mis à pleurer. Dramatique, non ?

Je regardai Gerard avec respect. Tenter d’attraper quelqu’un qui essaie de vous tirer dessus ne correspondait pas à mon idée du drame.

— Et l’autre fois ?

Il grimaça.

— Hum ! C’était plus scabreux. Du cache-cache. C’est après ce coup-là que Tina a voulu me faire promettre de me contenter du travail de bureau. Mais c’est impossible, vous savez. Quel que soit le genre de délinquants que vous recherchez, il y a toujours un risque qu’ils s’en prennent à vous, même s’il s’agit des espions industriels dont je m’occupe en général.

Il sourit de nouveau, ironiquement.

— De toute façon, celui qui m’a tiré dessus, ce n’était pas mon client, un petit chimiste déloyal qui avait vendu les secrets de fabrication de sa société, mais son père ! Extraordinaire ! Le papa ne voulait pas croire que son fils pouvait être coupable. Il m’a téléphoné peut-être six fois, en hurlant que j’avais envoyé en prison, par pure malveillance, le plus brillant individu de sa génération, et que j’avais ruiné sa carrière pour couvrir quelqu’un d’autre... Il était obsédé, vous savez. Mentalement dérangé. Quoi qu’il en fût, un jour, il m’a attendu à la sortie du bureau. Il a traversé la rue et il a tiré. A la poitrine.

Il soupira.

— Je n’oublierai jamais son visage. Le triomphe du mal... un fou !

— Et que leur est-il arrivé ? demandai-je, subjugué.

— Le père va d’une cellule capitonnée à l’autre. Je ne sais pas ce que le fils est devenu, sauf qu’il doit être sorti de prison depuis longtemps. C’est triste, vous savez. Un jeune homme si capable. La fierté et la joie de son père.

Avec intérêt, je m’enquis :

— Vous arrive-t-il de chercher à savoir ce que deviennent les gens que vous attrapez... après ?

— Non, pas souvent. En général, ils sont prétentieux, cupides, roublards et sans cœur. Je ne m’en soucie pas. On peut les prendre en pitié, mais, moi, ma sympathie va généralement aux victimes.

— Ce n’est pas comme la fameuse histoire.

— Quelle fameuse histoire ?

— Celle d’un type tombé entre les mains de voleurs, qui le battent, le dévalisent et le laissent assommé, tout sanglant, dans un ruisseau. Là-dessus, voilà deux sociologues qui passent et qui voient le pauvre type. Et l’un des sociologues dit à l’autre : « Celui qui a fait cela a besoin de notre aide ! »

Gerard eut un petit rire, mais fit soudain une grimace en portant sa main valide à son épaule.

— Vous ne devez pas imaginer que mes états de service sont normaux. J’ai été particulièrement malchanceux. En dehors de moi, il y a un seul homme, chez nous, qui ait jamais été blessé. Et, pensez-y, la plupart des policiers font toute leur carrière sans incident de ce genre.

Pas tous, pensai-je.

— Et cette fois-ci, dis-je en m’excusant, votre malchance, c’était moi.

Il secoua la tête avec précaution, non sans raideur.

— Ne vous accusez pas. Je suis revenu dans la cour de ma propre volonté. Laissons tout cela, voulez-vous ?

Je songeai, avec reconnaissance, qu’il était généreux, mais je ne m’en sentais pas moins coupable. L’absolution, je l’avais toujours pensé, n’était qu’un leurre. L’erreur est humaine et le pardon facile n’est que la permission sentimentale de se tromper à nouveau. Le pardon facile détruit l’âme. J’espérais avoir la chance de ne plus jamais avoir à bénéficier du pardon de Gerard.

Le terme qui caractérisait sans doute le mieux Gerard, c’était celui d’un homme « bien ». Il n’avait pas le pittoresque d’un détective de roman : ce n’était pas un coureur de filles, mal rasé et ivrogne. Sa bonté, que l’on percevait facilement, était aussi difficile à saisir que du vif-argent, mais c’est dans les traits de son visage que se cachait cette vertu, la plus difficile de toutes. Sérieux, calme, raisonnable, il semblait n’avoir aucun de ces tics mentaux qui affligent tant de gens : le goût d’intimider des petits chefs, le contentement de soi des prétentieux, l’inquiétude dévorante des angoissés, tous ces traits que je voyais se manifester chaque jour, non seulement chez mes clients, mais chez tous ceux dont on est amené à dépendre, les fonctionnaires et les professionnels de toute sorte. Bien sûr, on n’est jamais certain de rien : Gerard pouvait cultiver en secret une infinité de vices, et cacher son Hyde dans un placard. Mais ce que je voyais de lui, je l’aimais.

Je lui racontai comment Brian avait trouvé la petite liste des cambrioleurs et je lui en donnai une photocopie que j’avais en poche, en lui expliquant combien l’écriture ressemblait à celle de Paul Young.

— Grands dieux ! s’exclama-t-il, c’est comme s’il avait signé des aveux !

— Mais on comprend pourquoi les voleurs avaient besoin d’une liste écrite, dit-il. Avec tous ces noms en français. Ils devaient avoir en main un moyen concret de vérifier. Sans cela, ils n’auraient jamais été sûrs d’emporter ce qu’il fallait vraiment.

— Non, à moins de bien connaître les étiquettes.

Gerard releva les yeux.

— Vous voulez dire que les cambrioleurs n’étaient pas les escrocs ?

— Non, sinon ils n’auraient pas eu besoin de la liste.

— C’est juste, dit-il en souriant. Et vous pensez qu’ils pourraient être ceux qui ont assassiné Zarac ?

J’ouvris la bouche et la refermai. Puis, une fois passé le petit choc causé par la question de Gerard, je secouai lentement la tête d’un air dubitatif.

— Je ne sais pas. C’étaient des brutes... mais au moment où le plus gros a pris le fusil dans la camionnette et où il l’a dirigé sur moi, il a visiblement hésité. S’il avait été complice de l’assassinat de Zarac... ne m’aurait-il pas tué tout de suite ?

Gerard réfléchit.

— On ne peut rien dire. Zarac n’a pas été tué à portée de voix d’un restaurant chinois. L’hésitation était peut-être due au fait que la cour était plus fréquentée. Mais quand un voleur emporte un fusil, c’est qu’il a au moins envisagé l’éventualité de tuer, songez-y.

Je ne manquerai pas d’y songer, pensai-je.

— Comment êtes-vous devenu détective ? demandai-je avec curiosité.

— Ne dites pas détective. Tina n’aime pas ce mot.

— Conseil en investigations, alors.

— Quand j’ai commencé mes études, à l’Université, mon esprit juvénile considérait la recherche du criminel comme une chose fabuleuse.

Il fit de nouveau son petit sourire de travers, comme pour se moquer de lui-même.

— J’avais suivi des cours de comptabilité et je faisais une école de commerce mais je ne parvenais guère à imaginer que j’exercerais l’un des métiers auxquels je me préparais. Comme mon avenir me terrifiait, j’ai fini par en parler à l’un de mes oncles. Je lui ai dit que j’avais songé à entrer dans la police mais que je craignais de provoquer une série de crises cardiaques dans la famille. Un de ses amis, qui était là, m’a demandé si je n’avais jamais songé à faire de la police privée... Je ne savais guère ce que cela signifiait, mais il m’a orienté vers une agence à laquelle, d’ailleurs, je suppose, il avait glissé un mot. Ils m’ont offert une année à l’essai et ils ont commencé à m’apprendre les principes de l’investigation... Ce n’était pas Deglet, mais une autre agence. Deglet l’a absorbée, ensuite, et j’ai été acheté avec le mobilier.

— Et vous ne l’avez jamais regretté par la suite ?

— Maintenant, dit-il pensivement, c’est la mode d’expliquer tous les crimes par l’entourage et par l’éducation, et de rejeter toujours le blâme sur quelqu’un d’autre, jamais sur le véritable coupable. Personne n’est né méchant. C’est la faute aux taudis, aux pères brutaux, au chômage, au capitalisme, et caetera, et caetera. Vous avez entendu tout cela des centaines de fois. Et puis, vous tombez sur une canaille qui vient d’une bonne famille, avec des parents normaux, qui a du travail et qui ne peut pas se retenir de mettre la main dans le tiroir-caisse. De ceux-là, j’en ai vu bien davantage que des autres. C’est sur eux que j’enquête. La plupart du temps, à moins d’un concours de circonstances atténuantes très rare, ils ont tout simplement envie d’être malhonnêtes. Et souvent, ce n’est pas le besoin qui les pousse, mais le plaisir qu’ils y prennent. Quelle que soit la manière dont vous les considérez, que ce soit comme de pauvres petites victimes de la société ou comme des pillards, ils saccagent tout sur leur passage.

Il se redressa sur ses oreillers.

— J’ai été élevé dans le respect de cette notion tout à fait démodée : le franc jeu. Et même notre monde d’aujourd’hui, à bout de forces, n’est pas enclin à penser que tout est loyal dans une guerre... Moi, je cherche à rétablir l’honnêteté. J’y réussis un tout petit peu, par-ci par-là, pendant qu’il naît chaque minute un escroc et son ordinateur... Mais que me demandiez-vous ?

— Vous m’avez répondu.

Il passa sa langue sur ses lèvres comme si elles étaient sèches.

— Voulez-vous me donner de l’eau, s’il vous plaît ?

Je lui tendis un verre et le repris après qu’il eut bu. Il faut avoir de la reconnaissance envers les canailles, pensai-je. Des millions d’emplois en dépendent, et celui de Gerard, pour commencer. La police, les avocats, les inspecteurs du fisc, les gardiens de prison, les juges, les vigiles, les serruriers et les fabricants de dispositifs de sécurité... Que deviendrait le monde sans les multiples visages de Caïn ?

— Gerard ?

— Hum?

— Où commence et où finit mon travail de consultant ?

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, il n’y avait pas une citerne de scotch, au Silver Moondance. Le whisky de Rannoch est encore dans la nature... habillé en Laphroaig mais plus vraisemblablement en Bell.

Gerard vit le sourire qui soulevait les coins de mes lèvres et il eut un autre petit rire douloureux.

— Vous voulez dire que vous pourriez le retrouver si vous vous mettiez à faire tous les bars, d’ici au fin fond de l’Angleterre ?

— Simplement ceux du Berkshire et de l’Oxfordshire, et d’ici à Watford. Cinquante mille endroits, pour commencer... Et vive la syncope ! La syncope, comme vous le savez, est le déplacement du temps fort d’un bistrot sur le temps faible d’un autre bistrot.

— Tenez-vous tranquille, me dit-il. Rire me fait mal.

— Hum ! dis-je. Cirrhose, je vous aime !

— Quand même...

— Je ne faisais que plaisanter.

— Je sais. Mais...

— Ouais, enfin, je prendrai du scotch chaque fois que l’occasion s’en présentera. Mais je ne le trouverai pas.

— On ne sait jamais. Un petit bistrot obscur dans une ruelle de Reading...

Je secouai la tête.

— Plutôt un endroit comme le Silver Moondance, avec du bruit, de la fumée, une piste de danse et un énorme chiffre d’affaires.

Le regard de Gerard devint pensif.

— Tout dépend de ce que Kenneth Charter veut dépenser. Comme vous l’avez dit, ce serait un coup de chance incroyable... mais je m’y accroche. Il arrive que d’incroyables coups de chance puissent réussir, et j’en ai vu, à plus de cinquante mille contre un.

Je ne m’étais pas attendu qu’il me prît au sérieux et ce que j’avais surtout voulu dire risquait de paraître sans importance. Je le lui dis, néanmoins :

— J’ai convaincu l’inspecteur Ridger de me rendre l’une des bouteilles de vin du Silver Moondance. L’étiquette peut nous apprendre des choses. Je sais qu’en apparence cela n’a rien à voir avec les camions de Kenneth Charter mais... enfin... si vous en saviez davantage sur le vin, cela pourrait peut-être vous faire comprendre beaucoup de choses au sujet du scotch.

Il regarda la photocopie étalée sur les draps.

— Au sujet de Paul Young, vous voulez dire ?

— Oui... je suppose.

Il dit, calmement :

— Obtenir des informations sur les étiquettes relève incontestablement du travail de consultant. S’approcher trop près de Paul Young, non !
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Dans son français vigoureux, Henri Tavel me pria de présenter ses compliments à ma mère.

Je lui dis que je n’y manquerais pas.

Il me répondit qu’il était ravi d’entendre ma voix après tant de mois et qu’il regrettait infiniment la mort de ma chère Emma.

Je le remerciai.

Il me fit remarquer que j’aurais sûrement apprécié les vendanges : d’excellentes et abondantes petites grappes pleines de saveur. A Bordeaux, tout le monde pensait qu’elles vaudraient celles de 1970.

Je le félicitai.

Il me demanda si je pourrais trouver du temps pour venir lui faire une visite. Toute sa famille et mes nombreux amis en seraient si heureux...

Je regrettai que mon magasin m’empêchât actuellement de m’absenter.

Il comprenait. C’est la vie*10. Il espérait pouvoir m’aider en quelque chose, puisque je téléphonais.

Après cette invite et avec reconnaissance, j’expliquai l’affaire de la substitution des vins et des étiquettes.

— Hélas ! dit-il. C’est malheureusement une chose trop commune.

— Si je vous décrivais l’une des étiquettes, pourriez-vous me dire si elle est authentique ?

— Sans problème, mon cher Tony. D’ici à demain.

Je lui téléphonais de mon bureau, la bouteille de Saint-Estèphe en face de moi.

— Il s’agit d’un château de la région de Saint-Estèphe. C’est un pays que vous connaissez bien !

— C’est le pays de mes grands-parents. Je peux tout savoir...

— Bien. D’après l’étiquette, il s’agirait d’un Château Caillot. Vous connaissez ? demandai-je après avoir épelé le nom.

— Non, mais n’oubliez pas qu’il doit y avoir plus de deux cents petits châteaux dans cette partie du Haut-Médoc. Je ne les connais pas tous, mais je trouverai.

— Parfait. On lit aussi sur l’étiquette : « Mis en bouteilles par W. Thiery et fils, négociants à Bordeaux. »

Henri Tavel exprima ses soupçons sans ambiguïté :

— Je ne connais aucun W. Thiery et fils.

M. Henri Tavel, lui-même négociant à Bordeaux*, était encore plus susceptible de connaître un confrère qu’un petit château à soixante-dix kilomètres au nord de Bordeaux.

— Je trouverai, dit-il.

— L’étiquette porte également l’année.

— Quelle année ?

— 1979.

— Abondante et excellente.

— Dans l’ensemble, c’est une très belle étiquette. Sur fond crème avec des lettres noires et or et la silhouette d’un élégant château. Le château me fait penser à quelque chose... si vous pouviez le voir, vous le reconnaîtriez peut-être.

— Décollez l’étiquette et envoyez-la-moi, mon cher Tony.

— Oui, je vais le faire.

— Et le vin derrière l’étiquette, comment est-il ?

— A première vue, surtout italien. Coupé pour le goût avec un vin yougoslave, peut-être, et de nouveau coupé avec un autre vin courant. A mon avis, il est impossible de retracer les origines, même pour un grand connaisseur. Il est léger, il n’a pas beaucoup de corps et il n’est pas vraiment élevé. Mais assez agréable. Il flatte le palais. Personne ne pourrait le trouver imbuvable. D’où qu’il vienne, il n’a pas été trop trafiqué avant l’embouteillage.

— Mis en bouteilles à Bordeaux..., dit-il d’un ton pensif.

— Si le château n’existe pas, il a pu être mis en bouteilles n’importe où, répondis-je. J’ai gardé le bouchon. Il semble plutôt neuf et il n’est pas marqué.

Les six bouchons, tous identiques, s’étalaient sur le bureau devant moi. Quand un vin est réellement mis au château, on inscrit sur le bouchon le nom du château et l’année. Si l’on commande un vin mis au château, on s’attend à se voir présenter le bouchon. Et, par conséquent, un trafiquant hésitera davantage à présenter son produit comme mis au château : le risque est trop grand de voir un connaisseur se rendre compte de la supercherie.

Celui qui avait choisi les étiquettes des vins du Silver Moondance avait fait un bon choix : des appellations familières et respectées, vendables à un prix substantiel. Quant au vin lui-même, venu de la grande Europe viticole, il avait dû coûter à l’embouteilleur un cinquantième du prix compté aux clients de Larry Trent.

Je demandai à Henri Tavel quand je pourrais le rappeler.

— Demain soir, à cette heure-ci. Je ferai mon enquête demain matin.

Je le remerciai à plusieurs reprises et nous raccrochâmes. Je l’imaginais tel que je l’avais vu si souvent, confortablement installé à la grande table de sa salle à manger recouverte d’une nappe de dentelle, savourant tout seul son armagnac après le dîner et se refusant à aller regarder la télévision avec sa femme.

Flora me prit au magasin le lendemain, à une heure, comme convenu, et me conduisit dans la belle voiture de Jack aux courses de Martineau Park. Pendant une grande partie du trajet, en proie à une nervosité évidente, elle parla surtout pour me rappeler ce qu’il ne fallait pas dire à Orkney Swayle, le propriétaire qui l’intimidait.

Je ne voyais pas comment Flora pouvait être intimidée par qui que ce soit. Elle avait une position dans le monde des courses, elle était agréable à regarder à sa manière – celle d’une femme maternelle, entre deux âges – et elle était habillée pour la circonstance d’un tailleur bien coupé et de chaussures toutes simples, certainement fort coûteuses. Mais, bien sûr, c’est de l’intérieur que vient la confiance en soi et, à l’intérieur, Flora semblait totalement paralysée.

— Ne lui demandez pas pourquoi il s’appelle Orkney, dit-elle. C’est là qu’il a été conçu11.

Je ris.

— Oui, mais ça ne lui plaît pas. Il aime le nom lui-même parce qu’il a de l’allure et c’est ce qu’il recherche. Ah, Tony ! si vous pouvez faire un peu le grand seigneur, à la manière de Jimmy, tout se passera très bien avec Orkney. Prenez la voix si distinguée que vous avez quand vous ne faites pas attention, parce que je sais parfaitement que vous vous gardez bien de prendre ce ton-là, au magasin, pour ne pas intimider les clients.

La remarque de Flora m’amusait et me peinait tout à la fois. Quand j’avais commencé comme homme à tout faire chez un marchand de vins, balayant le plancher et charriant des caisses, je m’étais tout de suite aperçu que ma voix ne correspondait pas à ma condition et je l’avais modifiée en conséquence12. Je m’étais rendu compte qu’il fallait surtout ne pas parler trop en arrière de la gorge, mais juste derrière les dents : exactement le contraire de ce que j’avais péniblement appris à faire pour parler le français comme un Français.

— J’essaierai d’imiter de mon mieux Jimmy. Et, à propos, comment va-t-il ?

— Beaucoup mieux, mon cher, grâce à Dieu !

Je lui dis que j’en étais heureux.

— Vous savez, Orkney s’imagine qu’il est le propriétaire de Jack, dit-elle en revenant à ses préoccupations immédiates. Il déteste que Jack parle aux autres propriétaires.

Elle ralentit pour prendre un sens giratoire et soupira.

— Je ne devrais peut-être pas le dire, mais certains d’entre eux sont horriblement jaloux. Orkney prend la mouche si Jack fait courir un cheval dans une course à laquelle il participe lui-même.

Elle conduisait bien, l’esprit occupé par tout autre chose que la route. D’habitude, me confia-t-elle, c’est elle qui prenait le volant quand Jack allait aux courses. Il aimait réfléchir ou lire à l’aller et il dormait au retour.

— C’est le seul moment où il est calme, mon cher, et cela lui fait du bien.

— Quel âge a Orkney ?

— Il va vers la cinquantaine, je pense. Il fabrique des sous-vêtements abominables et indescriptibles, mais il n’a jamais voulu dire quoi, exactement. Il n’aime pas qu’on lui en parle.

Elle pouffa quasiment de rire.

— Des pantalons à frous-frous, peut-être !

— Je me garderai bien de le lui demander, répondis-je, ironiquement. Des pantalons à frous-frous ! Y a-t-il encore des arrière-grand-mères qui en portent ?

— Ce sont des articles dont on voit la publicité dans les hebdomadaires du dimanche, comme ces trucs pour vous redresser le dos si vous êtes voûté ou des avertisseurs sonores dont on ne sait pas très bien à quoi ils servent, ce genre de choses bizarres, vous savez... Vous n’avez jamais remarqué ?

— Non, dis-je en souriant.

— Parfois, je pense aux gens qui achètent tout cela. Qu’est-ce que la vie des gens peut être différente !

Je regardai son visage rond et aimable, ses cheveux bien coiffés et grisonnants et, une fois de plus, je songeai que ce qu’elle disait était beaucoup plus profond que la manière dont elle le disait.

— Vous ai-je dit, mon cher Tony, qu’Orkney a une loge, aux courses ? C’est là qu’il nous emmènera et il va nous y garder pendant des heures et des heures, comme il le fait toujours. Il y aura sûrement une femme – je vous dis cela, mon cher, parce que ce n’est pas la sienne et il n’aime pas non plus que les gens lui en parlent. Alors naturellement, ne leur demandez pas s’ils sont mariés, n’est-ce pas ?

— Cela fait beaucoup de choses dont il n’aime pas parler !

— Oh oui ! Il est vraiment bizarre, mon cher. Mais tout ira bien si vous vous en tenez aux chevaux : il est capable d’en parler toute la nuit ; moi, pas, comme vous savez.

— Quels sont les autres sujets tabous ? La religion, la politique, les maladies qu’il a eues ?...

— Vous vous moquez de moi, mon cher Tony...

Elle arriva devant l’entrée du champ de courses de Martineau Park, où le portier la reconnut et la salua d’un signe de bienvenue.

— N’oubliez pas que son cheval s’appelle Breezy Palm et que c’est un poulain de deux ans. Il a couru neuf fois cette saison et il a gagné deux fois. Évitez de lui parler du jour où Breezy Palm s’est rué hors de sa stalle en cassant tout et en manquant de mettre en bouillie l’adjoint du starter.

Elle rangea la voiture mais elle n’en sortit pas tout de suite. Elle posa sur sa tête un chapeau qui lui allait à ravir et dont elle modifia l’inclinaison en se servant du rétroviseur.

— Je ne vous ai pas demandé comment allait votre bras, mon cher, parce qu’il est tout à fait évident qu’il vous fait mal.

— Ah oui ? répondis-je, un peu effaré.

— Mais, mon cher, quand vous le bougez, vous faites une grimace.

— Oh !

— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux le mettre en écharpe ?

— Ce serait mieux que de m’en servir, je suppose.

Son regard plein de bienveillance se posa sur moi.

— Vous savez, mon cher Tony, à mon avis, nous devrions aller d’abord à l’infirmerie et emprunter l’un de ces petits bandeaux noirs qu’utilisent les gens des courses d’obstacles quand ils se cassent quelque chose. Comme cela, vous n’aurez pas à serrer la main des gens, car j’ai remarqué hier que vous évitiez de le faire avec Tina, et puis les gens feront attention à ne pas vous bousculer s’ils le peuvent.

Je restai sans voix. Nous allâmes à l’infirmerie où elle réussit à obtenir ce qu’elle voulait, en utilisant à la fois son charme et l’intimidation. J’en sortis plein de reconnaissance, mais aussi en me sentant un peu bête.

— Voilà qui est mieux, mon cher, approuva-t-elle. Maintenant, nous pouvons monter à la loge d’Orkney.

L’assurance dont elle avait fait preuve à l’infirmerie avait soudain disparu.

— Ah, mon cher ! il me rend stupide et maladroite comme si j’étais encore une écolière.

— Vous êtes, dis-je sincèrement, équilibrée, élégante et capable d’affronter n’importe qui. Cessez donc d’avoir des doutes.

Mais c’était bien le doute que trahissaient ses yeux et, dans l’ascenseur qui nous emmena au quatrième étage, son souffle était coupé par la nervosité.

Les pavillons des courses de Martineau Park comptaient parmi les meilleurs du pays. L’ensemble avait été conçu et construit d’un bloc et il n’était pas fait de pièces et de morceaux comme tant d’autres, modernisés tant bien que mal. Compte tenu de l’état de dangereuse décrépitude des vieux pavillons on avait, vers 1950, décidé de tout raser et de tout reconstruire. Même si les tunnels aérodynamiques n’étaient pas sans défaut (résultat d’une école d’architecture visiblement ignorante de la physique la plus élémentaire), les mégotages désastreux d’autres champs de courses avaient été évités. D’à peu près partout on pouvait regarder les courses assis et à l’abri, et ensuite festoyer dans des bars assez vastes pour accueillir la foule. Une galerie vitrée chauffée (ou rafraîchie) dominait le pesage et un toit au-dessus des enclos de dessellage (comme à Aintree) permettait de caresser les chevaux sans se mouiller.

On accédait aux deux grandes rangées des loges supérieures par des allées couvertes, le long desquelles, au moment où nous sortions de l’ascenseur, des serveuses poussaient des chariots emplis de nourriture. Une bien grande différence avec Ascot, où les pauvres filles chancelaient avec leurs plateaux sur des galeries ouvertes à tous les vents qui emportaient leurs gâteaux. En fait, Martineau Park était presque trop confortable pour être britannique.

Flora me dit : « Par ici » et me précéda avec appréhension. Je n’arrivais pas à imaginer que Orkney Swayle fût aussi intimidant qu’elle le disait.

La porte de sa loge était ouverte. Nous regardâmes à l’intérieur et nous entrâmes. Quelques rares plats, quelques rares bouteilles étaient posés sur un buffet, contre le mur. Le reste de l’espace était occupé par trois petites tables et trois chaises de service. Devant, s’ouvraient les portes vitrées qui conduisaient à la galerie. A droite de la porte d’entrée se trouvait un petit office, propre et vide : contrairement à beaucoup des occupants des loges devant lesquelles nous étions passés, Orkney n’invitait pas à déjeuner.

Un homme, seul, était assis à l’une des tables, la tête penchée sur un journal hippique et sur un cahier d’écolier, la plume prête à prendre des notes.

Flora s’éclaircit la gorge, appela : « Orkney ! » avec un geste de la main et fit trois petits pas timides dans la loge. L’homme attablé tourna la tête sans hâte, soulevant ses sourcils d’un air inquisiteur. Il ne s’empressa guère de se lever, après avoir vu et reconnu Flora. Quand il le fit, j’eus l’impression que c’était pour céder aux convenances, et non par un geste spontané de bienvenue.

Il était grand, les cheveux très clairs et il portait des lunettes sur des yeux d’un bleu pâle. Il souriait avec réticence.

— Je vous présente Tony Beach, lui dit Flora.

Orkney me regarda calmement de la tête aux pieds, et son regard s’arrêta un instant sur mon bras en écharpe.

— C’est l’assistant de Jack ?

— Non, répondit Flora. Un ami.

— Enchanté ! dis-je en faisant de mon mieux pour prendre un air à la Jimmy et il me fit en retour un petit signe de tête qui sembla soulager Flora, bien qu’elle continuât de se balancer d’un pied sur l’autre.

— Jimmy m’a chargée de vous dire que le chef d’écurie lui a fait un excellent rapport sur Breezy Palm, dit Flora, courageusement.

— J’ai parlé moi-même avec Jack, répliqua Orkney.

Après un bon moment de silence, il ajouta :

— Vous prendrez quelque chose ?

Je sentis que Flora était sur le point de refuser mais je répondis « Oui, pourquoi pas ? », en traînant la voix à la façon de Jimmy. Je pensai que Flora avait vraiment besoin d’un remontant.

Orkney laissa errer son regard sur le buffet qui supportait plusieurs verres, une bouteille de gin, une bouteille de whisky, quelques autres boissons pour faire des cocktails. Il prit un verre vide à côté de lui sur la petite table, le posa sur le buffet et saisit une bouteille de Seagram.

— Un gin and tonic, Flora ? offrit-il.

— Ce sera parfait, Orkney.

Flora m’achetait du gin pour en offrir aux propriétaires qui venaient lui rendre visite, elle-même n’en faisait pas des folies. Elle regarda avec appréhension Orkney en verser deux doigts en y ajoutant la même quantité de tonic.

— Glace ? Citron ? demanda-t-il en les ajoutant sans même attendre la réponse.

Il lui tendit son verre en me regardant.

— Et pour vous... la même chose ?

— Du scotch, s’il vous plaît. Vous êtes bien aimable.

C’était du Teacher de qualité courante. Il en versa deux doigts et fit errer sa main entre le ginger ale et l’eau gazeuse, en levant les sourcils.

— Sec. Sans glace, dis-je.

Les sourcils se levèrent un peu plus. Il me donna le verre, referma le whisky et se servit du gin. Deux doigts et demi. Très peu de tonic. Deux cubes de glace.

— A votre chance, dis-je en avalant une gorgée. A Breezy Palm.

— Oh oui ! ajouta Flora. A Breezy Palm.

Les diverses saveurs descendirent le long de ma langue, se présentant séparément : le grain, le malt et le goût de chêne. Des saveurs vives et familières, qui ne se dissipaient que lentement. Je n’aurais peut-être pas été capable de reconnaître du Teacher parmi d’autres whiskies du même type, mais une chose était certaine : ce que je buvais n’était pas du Rannoch.

— Vous vous êtes blessé au bras ? me demanda Orkney.

— Euh ! Un accident... avec une porte.

Les yeux de Flora s’arrondirent mais, à mon grand soulagement, elle s’abstint de se lancer dans des détails. Orkney fit seulement un signe de la tête, comme pour prendre acte de tous les petits dangers de l’existence.

— Ennuyeux, dit-il.

Une serveuse se montra à la porte, poussant un chariot. Un clin d’œil de Flora me signifia qu’il ne fallait pas se faire trop d’illusions. La réalité était constituée par trois plats de grandeur moyenne contenant respectivement des sandwiches au pain de mie, du fromage avec des crackers et des tartelettes à la fraise, tristement enveloppés dans un plastique transparent. La serveuse demanda si elle pouvait déballer ce modeste festin, mais Orkney refusa en disant que nous le ferions plus tard. Nous en restâmes donc là, l’eau à la bouche, notre déjeuner hors d’atteinte.

— Au bon vieux temps, m’expliqua Flora par la suite, on pouvait apporter sa propre nourriture et ses propres boissons dans sa loge. Mais maintenant, les restaurateurs ont la main sur tout et il faut tout leur acheter. Pour certaines choses, c’est absolument exorbitant, et Orkney est si mécontent qu’il leur achète le moins possible. Il n’est pas aussi radin qu’il vous a semblé aujourd’hui ; ce sont simplement ses idées à lui. Un jour, il m’a affirmé que les restaurateurs faisaient payer dans les loges le prix du bar, avec tout ce que cela entraîne, ce qui le rend tout à fait furieux.

— Les prix du bar ? Vous êtes sûre ?

— C’est si cher que cela ?

— Si j’en juge par les prix pratiqués les jours de courses, ils font cent cinquante pour cent de bénéfice sur une bouteille de scotch.

Flora fit le calcul.

— Ce qui fait que, pour une bouteille de scotch, Orkney doit payer dans sa loge plus du double de ce qu’il paierait dans votre magasin ?

— Oui, et même beaucoup plus du double13.

— Mon cher, je n’avais pas idée que les consommations coûtaient si cher dans les loges.

— Pratiquement une livre sterling le verre.

— Vous vous moquez de moi ?

— Pas du tout !

— Alors, je ne m’étonne pas qu’Orkney soit furieux de payer maintenant si cher le whisky, après avoir pris l’habitude d’apporter le sien.

— Hum ! dis-je pensivement. Les restaurateurs ont de gros frais généraux, naturellement, mais il est vrai que faire payer à la mesure dans les loges...

— A la mesure ?

— Il y a trente-deux mesures dans une bouteille. C’est l’unité dans tous les bars, ceux des champs de courses ou les autres. Deux centilitres. Une grande gorgée ou deux petites.

Flora avait peine à me croire.

— Je ne consomme pas souvent dans les bars, mon cher, dit-elle en soupirant. Jack, oui.

A y repenser, la manière de verser d’Orkney Swayle avait été plutôt prodigue : une générosité cachée sous la froideur. Comme je m’en aperçus cet après-midi-là, ses façons n’étaient pas volontairement discourtoises, mais elles trahissaient plutôt cette sorte de comportement négligent que l’on a dans les familles très réservées. Il semblait ne pas s’apercevoir de l’effet qu’il produisait sur les autres et il aurait sans doute été bien étonné s’il avait su combien il intimidait Flora.

Orkney entama son gin en me regardant, impassible.

— Vous vous y connaissez, en chevaux ? demanda-t-il.

Je commençai à dire : « Un peu », mais Flora ne voulait pas me laisser me lancer dans des dénégations modestes ; elle souhaitait impressionner Orkney.

— Bien sûr, qu’il s’y connaît, Orkney. Sa mère est maître d’équipage et son père était colonel, un gentleman rider, le meilleur cavalier amateur de sa génération et son grand-père, qui était aussi colonel, a failli gagner le Grand National...

L’œil d’Orkney fut traversé par une brève lueur et je songeai, avec surprise, qu’il n’était peut-être pas totalement dénué d’humour.

— Oui, Flora. On ne peut rien redire à ces références.

— Oh !

Elle redevint silencieuse, ne sachant pas s’il se moquait d’elle. Elle se mit à rougir, tout autour du nez, en regardant son verre, l’air malheureux.

— Breezy Palm, continua négligemment Orkney, est issu de Desert Palm et de Breezy City, par Draughty City, demi-frère de Goldenburgh dont le père, bien sûr, a gagné l’Arc de Triomphe.

Il s’arrêta comme s’il s’attendait à un commentaire. Aussi lui dis-je, obligeamment : « Quelle lignée intéressante ! », exclamation qui me semblait convenir un peu à n’importe quoi, y compris à ma propre ignorance, absolue, de tous ces chevaux.

Orkney opina de la tête d’un air judicieux.

— Du sang américain, naturellement. Draughty City était de Chicako Lake d’une mère par Michigan. De bons chevaux, solides, résistants. Bien sûr, je n’ai jamais vu Draughty City, mais j’ai parlé avec des gens qui l’avaient vu courir. Moi, je dis toujours qu’il n’y a pas mieux qu’un mélange de sangs américain et anglais.

— C’est certain.

Orkney discourut encore plusieurs minutes sur les antécédents de Breezy Palm, et j’ajoutai ici ou là des commentaires appropriés tandis que Flora, que je ne perdais pas de vue, commençait à se détendre.

Mais les progrès qu’elle avait faits furent annulés d’un coup quand survint, arrivant des toilettes, la dame avec qui Orkney n’était pas marié. Et il fut clair que, si Flora était intimidée par Orkney, elle l’était encore beaucoup plus par la dame en question.

Car elle avait quinze bons centimètres de plus que Flora, autant de tour de taille en moins et elle était plus jeune de six ans environ. Elle avait aussi de grands yeux d’un gris saisissant, un long cou gracile et un superbe maquillage ; elle portait des vêtements presque identiques à ceux de Flora, mais nettement plus élégants : un tailleur habillé, d’excellentes chaussures et un sobre chapeau de feutre à l’angle impeccable. Le coup de grâce : un coup de grâce élégant, épanoui, sophistiqué.

A les regarder, le combat était inégal. Flora paraissait boulotte à côté d’elle et elle s’en rendait compte. Je passai mon bras autour de ses épaules et je l’étreignis, m’apercevant soudain que mon geste la mettait au bord des larmes.

— Flora, dit Orkney : Isabelle et vous, vous vous connaissez, bien sûr... Isabelle, ma chère, je vous présente le chevalier servant de Flora... euh... quel est votre nom, déjà ?

Je le lui rappelai. Il le transmit à Isabelle. Isabelle et moi, nous échangeâmes des sourires polis et Orkney retourna à son exposé sur les ascendances américaines.

Pendant ce temps, les courses avaient commencé. On courut la première, puis la deuxième, puis la troisième. Chaque fois, on descendait au pesage inspecter les chevaux et on remontait dans la loge pour regarder la course. Orkney jouait gros auprès des bookmakers des barrières et Isabelle avait les mains pleines de coupons du pari mutuel. Flora déclara qu’elle n’avait pas envie de parier : elle préférait aller voir si tout allait bien du côté de Breezy Palm.

Je descendis avec elle pour rencontrer le chef d’écurie itinérant (non pas le mielleux Howard, mais un petit homme, une vraie boule de nerfs, au regard vif toujours en mouvement). Il nous déclara, de manière ambiguë, que le cheval était en aussi bonne forme qu’il pouvait l’être et que Mme Hawthorn n’avait pas à s’inquiéter : tout était en ordre.

Mme Hawthorn ne tint naturellement aucun compte de cet excellent avis et n’en continua pas moins à se faire du souci.

— Pourquoi n’avez-vous pas dit à Orkney ce qui vous est vraiment arrivé au bras ? s’enquit-elle.

— Je n’en suis pas fier, répliquai-je platement. Je n’avais pas envie d’en parler. Pas plus qu’Orkney.

Flora, la bavarde impénitente, eut un gros soupir.

— C’est drôle, mon cher. Il n’y a pas de quoi avoir honte.

Nous remontâmes par l’ascenseur dans la loge.

Flora remarqua astucieusement la nourriture, toujours enveloppée, et me demanda si j’avais déjeuné.

— Non. Et vous ?

— J’ai failli déjeuner. Mais failli seulement.

Et c’est là-dessus qu’elle me parla de la haine d’Orkney à l’égard des restaurateurs du champ de courses. Orkney n’avait pas d’autres invités. Il semblait penser que Flora et moi, nous remonterions à la loge voir la course chaque fois, mais il n’en parla pas. Un hôte troublant, à tout le moins.

Nous étions sur le balcon à regarder les chevaux de la troisième course se mettre en place pour le départ quand il demanda à Flora si Jack avait trouvé quelqu’un à qui louer sa jument. Il avait oublié de le lui faire préciser au téléphone, tout à l’heure, quand il avait appelé l’hôpital.

— Il s’en occupera dès qu’il sera rentré à la maison, j’en suis sûre, répondit calmement Flora, qui ajouta à mon intention : Orkney est le propriétaire de l’un des chevaux loués par Larry Trent.

— Une bonne pouliche par Fringe. Une trois-ans, un cœur gros comme ça, je l’ai eue de sa mère, bien sûr, ajouta Orkney, sobrement.

Je réfléchis.

— J’ai dû la voir chez Jack, et même quatre soirs de suite, pour être précis.

— Vraiment ? me dit Orkney, intéressé. Couleur de foie, étoile blanche, un regard doux.

— Je me souviens. De bons os. Le jarret ferme. Elle avait des cicatrices toutes récentes sur l’épaule. On aurait dit des traces de fil de fer barbelé.

Orkney sembla à la fois heureux et ennuyé.

— Elle s’est échappée un beau jour comme un deux-ans. Il a fallu qu’elle se blesse au seul bout de fil de fer barbelé du Berkshire. Les chevaux n’ont pas d’idées...

— Ils paniquent facilement, dis-je.

Dès ce moment, le comportement d’Orkney à mon égard s’adoucit sensiblement. Flora s’en aperçut et elle s’en réjouit.

— Votre pouliche ne s’est pas mal débrouillée, avec Larry Trent, dis-je.

— Pas mal. Elle a remporté un handicap à Newbury et un autre à Kempton. Larry et moi y avons gagné tous les deux, mais naturellement, c’est le gros caractère que j’espérais.

Je sentis Flora s’inquiéter à nouveau.

— Bien sûr, dis-je avec confiance, et elle se détendit.

La signification de l’expression : « gros caractère » m’était revenue à temps. Un écho de mon enfance. Dans les pedigrees des catalogues des ventes, les courses prestigieuses et les grands prix étaient inscrits en gros caractères. Pour une jument, le « gros caractère » augmentait considérablement le prix des poulains.

— Vous la laisserez encore à l’entraînement, l’année prochaine ? demandai-je.

— Si je trouve quelqu’un pour la louer.

Il se tut un instant.

— Moi, bien sûr, ce sont les deux-ans que je préfère faire courir moi-même. J’en ai eu quatre à l’entraînement chez Jack, cette année. Je les revends après, s’ils sont bons, ou je les loue, surtout les pouliches, si elles sont bonnes reproductrices. Comme cela, je peux les faire porter pour mon compte ou les revendre comme poulinières. Larry m’a souvent pris des trois-ans et même des quatre-ans. Il avait l’œil, pour les chevaux, le pauvre garçon.

— Oui, je l’ai entendu dire.

— Vous le connaissiez ?

— Non, dis-je en secouant la tête. Je l’ai aperçu à la réception.

Oui, et mon souvenir le revoyait, bien vivant ou sans vie, cet homme dont la mort avait ouvert la cage à tant de serpents.

— Je n’étais pas à la réception, dit calmement Orkney. C’est vraiment dommage qu’il se soit fait tuer.

— Vous le connaissiez bien ?

— Assez bien. Nous n’étions pas intimes, bien sûr. Nous avions en commun le goût des chevaux. Le ton de la voix d’Orkney disait clairement ce que les mots eux-mêmes ne disaient pas : pour Orkney, Larry Trent n’était pas socialement son égal.

— Et... euh... vous avez eu l’occasion d’aller dans son... au Silver Moondance ?

Une crispation presque imperceptible traversa le visage impassible d’Orkney.

— Je suis allé le voir une fois, là-bas, dans son bureau, pour parler affaires. On y a dîné, après. Un dîner dansant, comme disait Larry. Une musique assourdissante...

Orkney laissa la phrase inachevée : une critique non formulée, mais implicite.

— Qu’avez-vous pensé du vin ? demandai-je.

— Du vin ? dit-il, apparemment surpris.

— Je suis marchand de vins, expliquai-je.

— Ah, vraiment !

Dans le monde d’Orkney, apparemment, les marchands de vins étaient des gens fréquentables.

— C’est intéressant. Oh ! autant qu’il m’en souvienne, les vins étaient tout à fait convenables. Pour un dîner dansant, je veux dire.

« Tout à fait convenables pour un dîner dansant », cette expression résumait à la perfection l’astuce suprême de toutes ces fameuses bouteilles. Il était inutile, pensai-je, de poser des questions sur le scotch à Orkney : c’était un buveur de gin.

Les partants de la troisième course apparurent sur la piste et passèrent au petit galop devant les loges. Orkney brandit une grosse paire de jumelles et regarda son favori, un cheval bai, de brillante apparence, qui bondissait d’un pas nerveux, comme un cheval sauvage, et dont l’encolure luisait déjà de sueur.

— Il dispute son jockey, murmura Orkney. Il gâche sa course.

Orkney abaissa ses jumelles, renfrogné.

— Larry Trent achetait parfois des chevaux dans les ventes, fis-je, l’air de rien, en regardant les partants. Pas pour vous ?

— Non, non. Pour son frère.

Le regard et l’attention d’Orkney étaient attirés par tout autre chose que moi.

— Des chevaux à l’entraînement, continua-t-il. Des trois-ans ou des quatre-ans, ou même des cinq-ans. Il les exportait, ce genre de chose. Moi, j’achète des yearlings, sur le conseil des généalogistes, bien sûr.

En l’écoutant, Flora passa rapidement de la surprise à la compréhension. La disparition de Ramekin venait d’être expliquée de la manière la plus banale et la plus évidente. On ne pouvait dire qu’elle fût déçue, mais cette explication remettait les choses à leur place.

— Regardez ! s’exclama Orkney. Il s’emballe !

Son favori avait fini de triompher du jockey et s’éloignait au grand galop. Orkney leva ses jumelles et sa bouche prit une expression sinistre et presque mauvaise, à croire qu’il aurait proprement tordu le cou du jockey, s’il l’avait pu.

— Connaissiez-vous le frère de Larry Trent ? dis-je.

— Comment ? Non ! Non, je ne l’ai jamais rencontré. Larry m’avait dit... Mais regardez ça ! Ce crétin mériterait d’être mis à l’amende ! J’ai vu Larry acheter un cheval cinquante mille livres dans une vente. Je lui ai demandé pourquoi il louait ses chevaux, puisqu’il avait tant d’argent. C’était celui de son frère, m’a-t-il répondu. Pas une somme à sa portée. Mais lui, il savait reconnaître un cheval, pas son frère. C’était même la seule chose que son frère ne savait pas faire, à ce qu’il disait. Un peu de jalousie, ça, non ? On n’y peut rien, les gens sont comme ça. Mais regardez donc cet imbécile ! Il a dépassé le départ. C’est stupide ! Abominable !

Sa voix trahissait une colère grandissante et incontrôlable.

— Maintenant, tout va être retardé et il va falloir se bousculer pour aller voir Breezy Palm !
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Il avait raison. Ils avaient pris du retard. Le favori d’Orkney arriva fourbu, avant-dernier, et il fallut bel et bien se presser pour aller voir Breezy Palm.

Orkney était sérieusement mécontent. Orkney devint désagréable, glacial et égoïste.

Je me fis un devoir de descendre avec Flora au sellage, plus lentement toutefois que notre hôte irascible n’avait entraîné sa compagne. (« Cela ne vous a pas ennuyé qu’il vous ait appelé mon chevalier servant, mon cher ? me demanda Flora. — Pas du tout, je suis prêt à vous servir en tout endroit, à tout moment. — Vous m’êtes d’un grand réconfort, mon cher Tony ! ») Nous arrivâmes au sellage juste au moment où l’on posait la petite selle sur le dossard, les sangles élastiques pendant encore.

Breezy Palm, un alezan avec trois balzanes, semblait avoir encore besoin de forcir, en particulier à l’avant. Comme les enfants, les chevaux grandissent par à-coups, avec des phases d’arrêt entre les phases de croissance : les pattes antérieures de Breezy Palm n’étaient pas encore arrivées au même point que les postérieures.

— Une bonne croupe solide, dis-je, en imitant de mon mieux la manière de Jimmy.

L’alerte chef d’écurie, occupé à boucler les sangles, me jeta un regard confiant, mais l’humeur d’Orkney n’était pas à la flatterie.

— On recommence enfin à l’avoir à la main, dit-il aigrement. Il a gagné deux fois en juillet, mais depuis, il nous a causé plusieurs déceptions irritantes. Ce n’est pas la faute de Jack, bien sûr...

Sa voix n’en était pas moins chargée de reproche.

— ... il y a eu les fautes des jockeys, des erreurs de parcours, il a pris peur au départ, il a gêné la course, toujours quelque chose.

Flora et le chef d’écurie n’avaient guère l’air heureux, mais ils n’étaient pas surpris pour autant. Les crises d’Orkney avant les courses faisaient partie du métier, à l’évidence.

— Vous n’auriez pas pu le seller plus tôt ? demanda Orkney, contrarié. Vous avez bien dû voir que la dernière course avait du retard.

— D’habitude, vous aimez qu’on selle vos chevaux devant vous, monsieur.

— Oui, bien sûr, mais il fallait avoir un peu de bon sens.

— Désolé, monsieur.

— Allez, dépêchez-vous ! dit Orkney dont la brusquerie ne cessait de croître, tandis que le chef d’écurie se mettait à éponger la bouche et les naseaux du cheval. Nous sommes déjà terriblement en retard.

— Tout de suite, monsieur.

Le regard du chef d’écurie se posa sur la couverture qu’il restait à boucler sur la selle pour réchauffer les muscles du cheval, en cet après-midi d’octobre. Sans compter le petit pot d’huile, pour lustrer les sabots... le programme indiquait un prix pour l’écurie dont le cheval aurait la meilleure allure.

— Ah non ! s’exclama Orkney avec impatience. Nous devrions déjà être au pesage.

Il se retourna brusquement et s’en fut à grands pas dans cette direction, nous laissant, Flora, Isabelle et moi, le suivre comme nous pouvions.

Isabelle semblait impavide. Flora commença de courir pour rattraper Orkney, mais je la retins fermement par le bras. En la voyant se dépêcher, Orkney n’aurait pas plus de considération pour elle, tout au contraire.

— Du calme, du calme ! Les jockeys ne sont pas encore sortis.

— Oh ! Bon, alors !

Elle paraissait à la fois coupable et nerveuse et, à petits pas sautillants, encadrée par la grande Isabelle et moi, elle rejoignit avec nous Orkney au pesage. Par rapport aux autres groupes de propriétaires et d’entraîneurs, nous n’étions nullement en retard.

Orkney était encore en proie à sa mauvaise humeur, qui ne disparut pas même lorsque Breezy Palm arriva finalement au pesage, superbe. Le jockey (à qui des expériences précédentes avaient, me sembla-t-il, fait perdre son sourire) fut alors invité d’un ton sarcastique à ne pas piquer le galop final aussi tard que la dernière fois et, si cela ne lui faisait rien, à ne pas s’endormir au départ.

Le minuscule jockey écoutait, impassible, les yeux regardant le sol, le corps détendu. J’imaginai qu’il avait déjà entendu tout cela avant, et qu’il n’en avait rien à faire. Si j’avais été jockey, je me demandais si j’aurais été capable de mettre tout mon cœur à courir pour des propriétaires qui parlaient de la sorte. Non, probablement. A ce moment, mes doutes sur les possibilités de Breezy Palm devinrent une certitude et j’essayai d’imaginer la tête que ferait Orkney, battu, alors qu’il était déjà si désagréable auparavant.

La cloche sonna, donnant aux jockeys le signal de se mettre en selle. Le jockey de Breezy Palm fit un petit signe d’assentiment à Orkney qui l’accompagna en continuant à l’admonester, menaçant de le traîner devant les commissaires des courses s’il abusait de sa cravache.

Flora se tenait si près qu’elle s’accrochait presque à moi. Quand Orkney fit demi-tour et quitta le pesage sans même attendre que son cheval fût monté ou qu’Isabelle le suivît, Flora me dit, tremblante :

— Jack se débrouille bien avec lui. Moi, pas. Jack l’empêche d’être si désagréable avec les jockeys. Rendez-vous compte : un jockey a même refusé de courir pour lui !

— Hmm ! Il faut vraiment que nous remontions à la loge pour voir la course ?

— Oh, mon Dieu ! Bien sûr que oui ! Enfin, je veux dire, pour vous, ce n’est pas obligatoire... je peux y aller seule.

— Ne soyez pas stupide !

Je cherchai du regard la décorative Isabelle, mais elle avait disparu elle aussi.

— Ils sont tous deux partis parier, dit Flora en soupirant. Jack m’a dit que la compétition était sérieuse. J’ai tellement peur que Breezy Palm ne gagne pas !

Nous remontâmes par l’ascenseur à la loge encore vide. Les sandwiches et les tartelettes étaient toujours enveloppés, mais le niveau du gin avait baissé considérablement depuis notre arrivée. Le gin, paraît-il, a des effets détestables sur l’humeur de certains.

Flora et moi, nous sortîmes sur le balcon pour voir les chevaux se rendre au départ. Orkney arriva hors d’haleine, passa devant nous sans même demander pardon et régla ses jumelles pour constater les péchés que le jockey avait déjà bien pu commettre. Isabelle arriva calmement, ses coupons dans la main, et je regardai les chiffres clignotant sur le panneau des cotes pour connaître celle de Breezy Palm. Sept contre un. Sûrement pas favori, mais pas mal joué.

Il y avait dix-huit partants, dont plusieurs avaient déjà gagné des courses. Breezy Palm, bien amené, entra calmement dans le box de départ et ne menaça pas d’agresser, cette fois, l’adjoint du starter. L’agitation quelque peu désordonnée d’Orkney se transforma soudain en concentration. Les barrières de départ vert foncé s’ouvrirent d’un coup pour le douze cents mètres et libérèrent le peloton, brillant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et qui accéléra rapidement.

Flora leva ses petites jumelles de courses, mais, à mon avis, elle tremblait trop pour voir grand-chose. De toute manière, il est très difficile de s’y reconnaître au début de ce genre de courses en ligne droite, sur douze cents mètres. Les chevaux sont très éloignés et il est impossible de les distinguer. Il me fallut moi-même un bon bout de temps pour repérer les couleurs rouge et gris du jockey d’Orkney. Le commentateur, qui débitait à toute allure les noms des chevaux, ne cita pas celui de Breezy Palm pendant la première moitié de la course. Mais je voyais le cheval s’agiter dans le peloton, sans prendre de l’avantage ni être distancé : il n’était ni pire ni meilleur que les autres.

Flora cessa de lutter avec ses jumelles, les abaissa et se contenta de regarder avec inquiétude les six cents mètres restants. Le peloton, dont le mouvement avait paru si lent jusqu’alors, sembla soudain s’envoler. Le regard, qui n’avait encore perçu entre les chevaux que de minuscules distances, voyait l’écart se creuser, annonçant déjà les gagnants et les perdants possibles. Allongeant l’encolure, les jeunes poulains luttaient pour la première place, comme ils l’auraient fait dans une horde sauvage lancée sur une plaine sans bornes. Ici, sur ce terrain de courses civilisé, leur instinct premier reprenait le dessus. C’était l’essence même de la course, pensai-je. La force indomptable qui rendait tout possible. Excitante, émouvante... belle.

Breezy Palm avait, au plus haut degré, cet instinct primaire. Qu’il fût ou non poussé par son jockey à donner sa pleine mesure, il fonçait avec passion, ses jambes anguleuses s’allongeant sous un corps pas encore parvenu à la maturité, l’allure précipitée et un peu irrégulière, mû par le désir d’arriver le premier sans en avoir encore les aptitudes techniques.

Mon père avait dit un jour que le secret de l’équitation, c’était d’éveiller chez le cheval sa peur panique naturelle et de la contrôler ensuite. Naturellement, mon père ne doutait pas de savoir faire l’un et l’autre. Et moi, son fils, j’étais incapable des deux. Pitoyable...

Sous le contrôle du jockey, qui parvenait à tenir droites et la tête et la course de Breezy Palm, la panique naturelle qui entraînait le cheval n’était pas encore à la mesure de son habileté. Orkney regardait, silencieux, concentré. Flora semblait retenir sa respiration. Isabelle, derrière moi, ne cessait pas de souffler : « Vas-y, bougre de cheval ! Vas-y, bougre de cheval ! », témoignant ainsi d’une humanité qu’elle n’avait pas montrée jusque-là. Breezy Palm, qui ne prêtait attention à rien d’autre qu’aux trois chevaux qui le devançaient encore et aux derniers cent mètres, courait comme si le grand dieu Pan lui-même était à ses trousses.

Les chevaux ne peuvent faire que ce qu’ils sont capables de faire. Et Breezy Palm, ce jour-là, ne pouvait pas rattraper le premier, qui avait une longueur d’avance sur le deuxième ni le deuxième, qui avait creusé l’intervalle sur ses poursuivants. Mais il franchit la ligne d’arrivée si près du troisième que, de la loge d’Orkney, il était impossible de voir s’il était placé ou non. Le commissaire, annonçant l’arrivée, déclara qu’il y aurait photo.

Orkney, toujours silencieux, abaissa ses jumelles et regarda la piste où son poulain, calmé, revenait à la civilisation. Puis, toujours silencieux, il se détourna et fila, laissant une fois de plus ses compagnons à eux-mêmes.

— Venez, mon cher, dit Flora en me tirant par la manche. Il faut descendre. Jack m’a dit qu’il fallait être sûr. Mon Dieu !...

Nous descendîmes donc tous trois aussi vite que possible, pour trouver Breezy Palm en train de piaffer à la place du cheval arrivé quatrième avec, à côté de lui, le jockey qui détachait les sangles et Orkney, l’air renfrogné.

— Mon Dieu ! murmura encore Flora. Les jockeys savent toujours... alors, c’est qu’il n’est pas troisième.

Le résultat de la photo confirma le jugement du jockey. Breezy Palm était quatrième, à une courte tête du troisième. Le premier, à une longueur du deuxième, le deuxième, à deux longueurs du troisième.

Tous trois, Flora, Isabelle et moi, nous nous tenions à côté d’Orkney, en regardant le poulain de deux ans qui encensait14, trempé de sueur, ombrageux. Mais nos commentaires, de félicitations ou de consolation, ne déridaient guère Orkney.

— Il s’est extrêmement bien défendu : le niveau était très élevé, dis-je.

— Ce n’était pas une course pour lui, répliqua Orkney avec brusquerie. Je ne vois pas pourquoi Jack persiste à le faire courir dans cette catégorie. Les autres étaient trop forts pour lui, c’est bien évident !

— Un peu plus forts, mais pas tellement plus, objecta Isabelle, raisonnable.

— Chère madame, vous n’y connaissez rien.

Isabelle se contenta de sourire, révélant une force de caractère exceptionnelle.

Ce qui me frappa, c’est qu’elle n’était nullement intimidée par Orkney. Il la traitait avec rudesse et elle n’en avait cure, sans paraître jamais embarrassée ou bouleversée. Leurs rapports, subtils, étaient des rapports d’égalité... et tous deux le reconnaissaient.

Flora dit avec courage :

— Moi, je pense qu’il s’est magnifiquement défendu.

Orkney laissa tomber sur elle un regard de pitié.

— Il s’est battu jusqu’à la fin, dis-je avec admiration. Ce n’est pas un cheval qui renonce.

— Quatrième ! répondit Orkney, se contenant, et comme si le fait d’arriver quatrième était en soi un manque de tempérament.

Je me demandai, toutefois, si Orkney était aussi affecté par la défaite de son cheval que sa mauvaise humeur semblait le montrer.

Le signal d’emmener les chevaux fut donné et Orkney fit de grands gestes impatients que nous interprétâmes comme sa manière à lui de nous inviter à remonter dans la loge. Là, il commença enfin à déballer, maladroitement, les sandwiches en souffrance. Finalement, il poussa le plat du côté d’Isabelle, pour qu’elle achevât de s’en occuper. Il remplit à nouveau nos verres et nous suggéra de prendre place autour de l’une des petites tables, si nous le souhaitions. Ce que nous fîmes tous. Et nous mangeâmes tous bien poliment, en dissimulant notre fringale.

Pour fêter une course, c’était à peu près aussi gai qu’un repas funèbre. Mais, petit à petit, la mauvaise humeur d’Orkney se dissipa et il se mit à faire des commentaires qui montraient au moins qu’il avait bien compris ce qui s’était passé, même si cela ne l’avait pas rendu heureux.

— Il a perdu son allure, dit-il. En juillet, quand il a gagné, son pas était bien meilleur. C’est le seul ennui avec les poulains de deux ans. Vous croyez que vous avez trouvé un crack de niveau international, et il a soudain des problèmes de croissance.

— Il peut très bien s’améliorer, d’ici à l’an prochain, lui dis-je. Vous allez le garder ? Il peut en valoir la peine.

Orkney secoua la tête.

— Je l’ai inscrit dans une vente, la semaine prochaine. Ce que je voulais aujourd’hui, c’était qu’il gagne, pour faire monter le prix. Jack le savait bien.

Il y avait encore un semblant de rancune dans sa voix.

— Larry Trent aurait pu me le louer... Comme vous, il pensait qu’il était capable de retrouver son allure, une fois sa croissance achevée, mais moi, je ne prends pas ce risque. Ce que je préfère, c’est acheter des yearlings et les revendre. Je renouvelle mon écurie chaque année... C’est plus intéressant.

— Vous n’avez guère le temps de vous attacher à vos chevaux, observai-je d’un ton neutre.

— Ça, c’est vrai ! approuva-t-il. Si vous devenez sentimental, vous commencez à jeter l’argent par les fenêtres.

Je me rappelai l’amitié que mon père portait à ses chevaux de steeple-chase, la manière dont il les traitait, avec camaraderie, de longues années durant, en s’efforçant d’interpréter chacune de leurs habitudes. Le cheval qui l’avait tué, combien il l’avait aimé ! Oui, c’était jeter l’argent par les fenêtres. Mais, en compensation, un plaisir d’une intensité qu’Orkney ne connaîtrait jamais.

— Ce damné jockey l’a laissé partir trop tard, dit Orkney, mais sans rancœur exagérée. A l’arrivée, Breezy Palm était encore en train de regagner du terrain. Vous l’avez vu. S’il était parti plus tôt...

— C’est difficile à dire..., répondis-je en traînant la voix.

— Mais je lui avais dit de ne pas partir trop tard ! Je le lui avais dit !

— Vous lui avez dit de ne pas frapper son cheval, intervint calmement Isabelle. C’était l’un ou l’autre.

Mais Orkney voulait le beurre et l’argent du beurre. Tout en mangeant les sandwiches, le fromage et les tartelettes aux fraises, il discuta et disséqua chaque fragment de la course, la plupart du temps, avec désapprobation. Il accepta mon affirmation selon laquelle son poulain avait montré un remarquable esprit combatif. Il refusa la défense du jockey que présenta Flora. A la longue, je commençai à me fatiguer de tout ce cirque et souhaitai partir le plus vite possible.

La serveuse réapparut dans l’embrasure de la porte et demanda à Orkney s’il voulait autre chose.

— Oui, une autre bouteille de gin. Et faites attention : du Seagram !

La serveuse fit un signe affirmatif puis s’en alla.

Orkney me dit :

— Je commande toujours du Seagram parce que c’est une marque que les restaurateurs doivent faire rentrer spécialement. Sinon, ils vous servent leur marque à eux. Leurs prix sont exorbitants... et je n’ai pas l’intention de leur faciliter la vie, si je le peux.

Isabelle et Flora eurent la même expression de résignation morose. Orkney avait enfourché son dada : les restaurateurs, et il en aurait pour dix bonnes minutes. L’arrivée de la nouvelle bouteille de gin n’arrêta pas ses vitupérations. Mais il finit par se rappeler mon métier et me déclara, comme s’il venait de trouver une solution :

— Ce sont des gens d’ici, comme vous, qui devraient fournir les boissons, pas cette énorme société. S’il y avait assez de gens pour se plaindre au Commissaire de la Piste, on pourrait sans doute revenir à l’ancien système, non ?

— Ça vaudrait la peine d’essayer, dis-je, sans m’engager.

— Ce qu’il faudrait que vous fassiez, insista-t-il, c’est proposer vos services. Ça ficherait un coup à leur sacré monopole.

— J’y penserai, murmurai-je, bien décidé à n’en rien faire.

Et il me fit longuement la leçon sur ce qu’il me faudrait faire, personnellement, pour les locataires des loges de Martineau Park, sans parler des autres champs de courses tenus par les mêmes restaurateurs, et aussi des autres sociétés qui se partageaient les champs de courses du royaume.

— Hum ! Orkney, dit timidement Flora, à la fin de la tirade. Je crois savoir que, dans quelques champs de courses, ils ont liquidé les grosses sociétés et qu’ils travaillent avec des entreprises locales. Alors... on ne sait jamais !

Orkney regarda Flora avec surprise, visiblement moins étonné du détail lui-même que du fait qu’il soit connu de Flora.

— Êtes-vous sûre, Flora ?

— Oui... j’en suis sûre.

— Eh bien voilà, alors ! Qu’attendez-vous donc ?

— Je ne refuserais pas de m’occuper des boissons, dis-je, mais la nourriture ? Elle est bonne, il faut le reconnaître. C’est d’ailleurs sur la nourriture qu’ils sont forts.

— La nourriture ? Oui, elle est convenable, reconnut Orkney de mauvais gré.

Nous avions tout mangé jusqu’à la dernière miette et nous aurions bien recommencé. Orkney revint sur le sujet de Breezy Palm et, après deux verres de plus, il finit même par épuiser la solide patience d’Isabelle.

— Orkney, si vous voulez que je vous reconduise à la maison, c’est l’heure. Vous n’avez peut-être pas remarqué, mais la dernière course est arrivée depuis dix minutes.

— Vraiment ?

Il regarda sa montre et, à notre grande surprise, réagit sans tarder. Il se leva et rassembla ses papiers.

— Bien, bien, Flora. J’appellerai Jack... et... euh...

Il s’efforça de se rappeler mon nom tandis que nous aussi, nous nous levions.

— ... Ravi de vous avoir rencontré... Tony.

Il fit par deux fois un signe de tête, en guise de serrement de main.

Je serai toujours content de vous accueillir ici, si vous avez l’occasion de revenir avec Flora.

— Merci, Orkney, répondis-je.

Isabelle se baissa pour embrasser Flora – ce genre de baiser en l’air, à deux bons centimètres de la joue. Elle regarda vaguement mon bras en écharpe, considérant, comme Orkney, qu’une main qu’il était impossible de serrer rendait l’adieu incomplet.

— Euh..., dit-elle. Ravie.

Ils s’éloignèrent dans la galerie et Flora se rassit brusquement.

— Dieu merci, c’est fini ! s’écria-t-elle avec effusion. Je ne m’en serais jamais sortie sans vous. Dieu merci, vous lui avez plu.

— Plu ?

J’étais sceptique.

— Mais si, mon cher. Il vous a demandé de revenir. Cela ne s’était pratiquement jamais vu !

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Isabelle qui le ramène chez lui ?

Pour la première fois de la journée, Flora eut un sourire détendu, et ses yeux pétillaient de malice.

— Mon cher, ils sont sûrement venus avec la voiture d’Isabelle et, s’il n’était pas parti au moment où elle l’y invitait, elle l’aurait laissé en plan. C’est arrivé une fois... il y a eu une histoire terrible et Jack et moi, nous avons été obligés de le mettre dans un train. Vous l’avez remarqué, mon cher Tony, il ne crache pas sur le gin et, il y a quelques mois, on lui a fait un alcootest sur la route et on lui a retiré son permis... mais ça, c’est encore une chose dont il n’aime pas parler !




En rentrant des courses, j’ouvris le magasin pour la soirée et je rappelai Henri Tavel. Les nouvelles qu’il m’apportait n’étaient guère surprenantes :

— Mon cher Tony, il n’y a pas de Château Caillot à Saint-Estèphe. Il n’y a pas de Château Caillot en Haut-Médoc. Il n’y a pas de Château Caillot dans tout le Bordelais.

— On aurait pu s’en douter, dis-je.

— Quant au négociant* Thiery et Fils, il n’y a aucun négociant* de ce nom à Bordeaux.

Il me sembla percevoir à distance ce lourd haussement d’épaules particulier aux Français.

— ... comme vous le savez, il y a des gens qui s’appellent eux-mêmes négociants* mais qui ne travaillent qu’en chambre et qui ne voient jamais les vins qu’ils vendent. Eh bien, même parmi ceux-là, il n’y a pas de Thiery.

— Vous avez vraiment tout fouillé, mon cher Henri !

— Fabriquer de fausses étiquettes est une affaire sérieuse.

Bien qu’il ne fût pas autrement étonné, sa voix n’en vibrait pas moins d’indignation. Pour Henri Tavel, comme pour tous les propriétaires et négociants de Bordeaux, le vin était une religion. Fiers et conscients de produire les meilleurs crus du monde, ils travaillaient selon des critères administratifs très stricts qui n’ont été que très peu modifiés, depuis l’Inventaire de 1855.

La cuvée de 1816, imbuvable, ils en parlaient encore comme si elle était toute récente. Ils connaissaient la date du début des vendanges depuis l’an mil sept cent quatre-vingt-quinze (c’était le 24 septembre, cette année-là). Ils savaient que cela faisait au moins deux mille ans que leurs vignobles produisaient du vin.

Chacune des cinq cent cinquante millions de bouteilles expédiées de la région, chaque année, devait être certifiée et justifiée. Elle devait mériter le nom qu’elle portait. Elle devait être capable de soutenir sa réputation tout au cours de la vie du vin qu’elle contenait, et la vie d’un vin rouge de Bordeaux peut être d’une longueur stupéfiante : en compagnie d’Henri Tavel j’en avais goûté un de quatre-vingt-dix ans d’âge qui n’avait pas perdu sa couleur et qui chantait encore au palais.

Fabriquer une fausse étiquette de château et la coller sur un vin européen quelconque était une hérésie passible du bûcher. Henri Tavel voulait être sûr que les faussaires du Château Caillot en sentiraient les flammes. Je pus simplement lui promettre, sans conviction, que nous ferions tous de notre mieux.

— Parce que c’est important, vous savez ! insista-t-il.

— Oh oui ! je le sais, je le sais vraiment, mon cher Henri.

— Présentez mes hommages à votre chère maman.




La vie se poursuivit normalement le lendemain, mercredi, si l’on peut toutefois considérer comme normal le désagrément d’un bras qui démange. Je devais me représenter à l’hôpital le jeudi après-midi pour examen et, en attendant, je continuai à porter le bras en écharpe. C’était plus confortable et, aussi, c’était une bonne excuse pour ne pas transporter des caisses. A la vue du pansement, Brian ne savait que faire pour m’obliger et il s’arrangeait même pour ne pas me laisser toucher une seule bouteille. Mme Palissey prenait les commandes au téléphone pour éviter de me voir grimacer en écrivant. J’étais amusé et chouchouté.

Mme Palissey et Brian partirent de bonne heure pour faire les livraisons – très nombreuses : des livraisons en retard et même des livraisons en avance, comme les verres et le champagne pour la célébration de majorité du lendemain. Moi, je tenais le magasin, souriant comme d’habitude et pensant, quand j’en avais le temps.

Un peu après huit heures du soir, Gerard entra. Il avait le teint terreux et fatigué et il me demanda de fermer ma fichue boutique et de sortir dîner avec lui. Dans un endroit tranquille. Il voulait me parler. Je contemplais ses traits tirés et le tassement de son corps, si droit d’habitude. Il devait être en bien plus mauvais état que moi : j’avais vingt ans de moins que lui, je n’avais pas eu d’anesthésie générale, et pourtant, je me sentais las et brisé. Pas simplement, peut-être, à cause de toutes ces petites piqûres brûlantes, je subissais aussi le contrecoup de toutes ces aventures, depuis l’accident de la tente... le frisson* de la mort si proche.

— Si cela vous convenait, lui dis-je sans insister, nous pourrions acheter des plats chez Sung Li et les manger chez moi.

Cela lui convenait parfaitement. Il me proposa d’aller acheter notre repas pendant que je ferais ma caisse et que je fermerais le magasin. Combien de temps me fallait-il ?

— Une demi-heure, répondis-je. Mais prenons un verre.

Il soupira, résigné, s’assit sur la chaise que je lui apportai du bureau et sourit tristement en regardant nos deux bras en écharpe :

— Philippine !

— Une idée de Flora.

— C’est une femme intelligente.

— Je vais chercher le vin.

Dans le bureau, je pris deux verres, je versai dans le premier du Saint-Estèphe authentique et, dans l’autre, son prétendu homologue du Silver Moondance. Je posai les verres sur le comptoir.

— Goûtez-les tous les deux, lui dis-je. Et dites-moi ce que vous en pensez.

— Je ne suis pas un expert, protesta-t-il.

Il but une gorgée du premier qu’il roula dans sa bouche pour le goûter et qui le fit grimacer comme s’il avait sucé un citron.

— Il est vraiment très sec, dit-il.

— Goûtez l’autre.

Le second sembla tout d’abord lui plaire davantage que le premier mais, après un instant, il le considéra pensivement et il posa avec soin le verre sur le comptoir.

— Alors ?

— Le premier, c’est particulier ! Le second est agréable... mais léger. Vous allez me dire que le premier est plus cher.

— Très bien ! Le second, celui qui est agréable et léger, vient du Silver Moondance. Il aurait dû avoir à peu près le même goût que le premier, à en croire son étiquette.

Il comprit ce que je voulais dire.

— Bien des gens préféreraient le faux. Ceux qui ne sauraient pas le reconnaître.

— Exact. C’est un vin agréable. En soi, on ne peut rien y redire.

Il avala une autre gorgée du vrai Saint-Estèphe.

— Mais une fois qu’on s’y est fait, on l’apprécie de plus en plus.

— Si j’en avais sous la main, je vous ferais goûter un grand Saint-Estèphe, un Cos d’Estournel, un Montrose, un Calon Ségur... mais celui-ci est un bon cru bourgeois. Il a du corps et de la force.

— Je vous crois sur parole. J’ai souvent souhaité m’y connaître mieux en vins.

— Persistez !

Je goûtai une nouvelle fois les deux vins, les retrouvant comme de vieilles connaissances. Le vin du Silver Moondance avait bien supporté d’être ouvert et rebouché, mais à présent que j’en avais versé à nouveau, le reste allait commencer à s’abîmer. Pour que le vin demeure parfait, il faut qu’il soit en contact avec le bouchon. Plus il y a d’air dans la bouteille et plus il se détériore.

J’allai chercher les deux bouteilles, la vraie et la fausse et je lui rapportai ce qu’Henri Tavel m’avait dit au sujet des fraudes. Il m’écouta attentivement, et, après avoir réfléchi un instant :

— Pourquoi semblez-vous attacher plus d’importance à la fraude des vins qu’à celle des whiskies ?

— Parce que..., commençai-je.

Mais je fus tout de suite interrompu par une série de clients qui voulaient savoir ce qu’ils pouvaient acheter de pas trop cher, pour boire avec le canard laqué, les crevettes à la pékinoise et le bœuf à la sauce d’huîtres de chez Sung Li. Gerard m’écouta avec intérêt et les regarda partir, l’un après l’autre, avec leur bouteille de Bergerac, ou de Soave, ou de Côtes du Ventoux.

— Vous vendez une science tout autant que du vin.

— Oui, et du plaisir. Et du contact humain. Tout ce qu’on ne trouve pas dans un supermarché.

Un grand bonhomme, avec des yeux à fleur de tête, se fraya avec difficulté un chemin dans le magasin et réclama de la bière d’une voix forte. Je lui vendis sans hésitation ce qu’il me demandait. Il paya, gauchement, rota et s’en alla d’un pas mal assuré. Quand il eut passé la porte, Gerard prit un air renfrogné.

— Il était ivre, dit-il.

— Bien sûr.

— Cela vous est égal ?

— Tant qu’ils ne vomissent pas dans la boutique, oui !

— C’est immoral.

J’eus un petit sourire.

— Je vends aussi de l’évasion.

— Provisoire, remarqua-t-il avec désapprobation, de son air écossais le plus puritain.

— Ça vaut mieux que rien. Voulez-vous une aspirine ?

Il fit un bruit intermédiaire entre une toux et un éclat de rire.

— Je suppose que, depuis dimanche, vous ne pouvez vous en passer.

— Oui, tout à fait vrai.

J’avalai deux nouvelles aspirines avec un peu de Saint-Estèphe : une petite hérésie.

— Moi, repris-je, je suis partisan de l’évasion.

Il darda sur moi un regard sévère que je ne compris pas tout de suite. Au bout d’un moment seulement, je me souvins de ma course folle dans la cour.

— L’évasion... oui... tant qu’on ne me cambriole pas.

Il fit un petit signe de tête ironique et prit patience pendant que je servais deux autres clients et que s’engageait une discussion sur le point de savoir si un Sauternes irait bien avec des côtelettes d’agneau. Quelle horreur pour l’un et pour les autres !

— Mais alors, avec quoi peut-on boire du Sauternes ? J’aime beaucoup le Sauternes.

— Avec tout ce qui est sucré, dis-je. Ou un curry, peut-être. Ou du jambon. Ou encore du bleu.

— Juste ciel ! dit Gerard quand le client fut parti. Du bleu avec un vin doux !

— Ils aiment ça dans les buffets campagnards15.

Le regard de Gerard fit le tour du magasin. On aurait dit qu’il découvrait un monde nouveau pour lui.

— Existe-t-il une chose avec laquelle on ne puisse pas boire du vin ?

— Le pamplemousse, à mon avis.

Il fit la grimace.

— Et moi qui vous dis cela, ajoutai-je, je bois du vin avec des fèves cuites ! Et j’adore ça !

— Vous adorez vraiment ça ?

Je le confirmai d’un signe de tête :

— C’est un miracle de la nature.

— Quoi donc ?

— Que les petits champignons sur les grains de raisin transforment le jus en alcool. Et que le résultat soit délectable.

— Mais grands dieux... !

— Personne n’aurait pu inventer ça, dis-je. C’est venu comme ça. Un cadeau à notre planète. Superbe !

— Mais il y a toutes sortes de vins ?

— Bien sûr, puisqu’il y a tant de sortes de raisins. Et pensez que beaucoup de champagnes sont faits avec des raisins noirs ! Les apparences sont parfois trompeuses. En tant que détective, vous devriez apprécier.

— Hum, dit-il sèchement, en regardant les étagères chargées de bouteilles. En tant que détective, ce que j’aime, c’est la preuve... mais qu’est-ce qu’une preuve ?

— Si vous mélangez un liquide avec de la poudre à fusil et que vous l’allumez, et si le mélange brûle avec une flamme bleue et stable, c’est une preuve.

Il me regarda, un peu étonné.

— Une preuve de quoi ?

— La preuve que le liquide contient au moins cinquante degrés d’alcool. C’est ainsi que l’on procédait, il y a trois siècles, quand on a mis une taxe sur les alcools pour la première fois et que l’on voulait prouver qu’il s’agissait d’alcool. Cinquante pour cent d’alcool, cent pour cent de preuve. Maintenant, on mesure le degré d’alcool avec des hygromètres. Fini la poudre et le feu. Il y a moins de risques, non ?

— La poudre à fusil, répondit Gerard, vous et moi, nous en avons eu plus que de raison, ces derniers temps.

Il se leva avec raideur.

— Allez, la demi-heure est terminée. Je vais aller acheter notre dîner.
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Gerard me suivit dans la Mercedes maintenant réparée et entra dans la maison avec les paquets odorants de Sung Li.

— Vous appelez ça un cottage ? S’écria-t-il d’un air sceptique, en jetant un regard sur la perspective des pièces. Dites plutôt un palais !

— Autrefois, c’était un cottage avec une grange, et qui menaçaient ruine. La grange était plus grande que le cottage lui-même, d’où l’espace.

Les plans de cette maison, nous les avions faits dans la joie, Emma et moi. Nous avions organisé les pièces en fonction de la vie que nous nous promettions, en pensant aux enfants à venir. Une grande cuisine pour les repas en famille ; un petit salon qui serait la future salle de jeux ; une salle à manger pour les amis ; beaucoup de chambres ; un grand salon, parfait pour les réceptions. Les transformations, que nous avions effectuées en trois étapes, en fonction de nos moyens, avaient duré cinq ans. Emma avait patienté, heureuse, jusqu’à ce que le nid fût prêt pour les poussins et elle s’était trouvée enceinte au moment où nous arrivions aux finitions.

Nous étions entrés, Gerard et moi, par la cuisine, où je ne mangeais plus que rarement. Une fois les plats réchauffés, nous nous transportâmes dans le petit salon. Nous nous assîmes sur des chaises confortables, autour d’une table basse, et nous dînâmes, nos assiettes en équilibre sur les genoux.

C’est dans cette pièce chaleureuse, avec ses rayonnages de livres, ses lumières douces, ses tapis, ses photographies et la télévision, que je me tenais le plus souvent, lorsqu’il m’arrivait de rester chez moi. C’était là que j’avais installé une cave à vins et des verres à portée de la main, et que je paressais, en évitant de penser aux petits travaux, ceux du jardin ou les autres. C’était là aussi, il faut bien le dire, que mon moral était toujours au plus bas et c’était là, pourtant, que je revenais instinctivement.

Le dîner sembla redonner des forces à Gerard. Quand il eut fini, il s’enfonça dans sa chaise et poussa un soupir de satisfaction. Il remit son bras en écharpe et accepta un café ainsi qu’un deuxième verre de vin de Californie, un Cabernet Sauvignon Napa 1978 que je vendais depuis peu et que j’aimais beaucoup.

— Il vient de loin ! fit observer Gerard en lisant l’étiquette.

— Et il ira loin ! Les vignobles californiens font des efforts incroyables et leurs meilleurs produits sont de classe internationale.

Il avala une gorgée et secoua la tête.

— Je le trouve très agréable, mais honnêtement, je ne saurais pas faire la différence avec un autre picrate. C’est dur à reconnaître, mais c’est ainsi.

— Exactement ce qu’il fallait au Silver Moondance... des clients comme vous.

Il sourit.

— Et je suppose que les gens comme moi sont une majorité ?

— Quelle importance ? C’est aimer le vin qui compte.

Gerard reprit :

— Tout à l’heure, vous étiez sur le point de me dire pourquoi la substitution des vins, au Silver Moondance, vous semblait aussi importante que celle des whiskies.

Je le regardai. Sous son léger accent écossais, sa voix se durcit soudain. Comme le dimanche précédent, dans la voiture, Gerard se métamorphosait, jetant le masque de l’homme du monde et redevenant détective. Le regard se faisait attentif, le visage se concentrait, la bouche perdait son sourire. Et c’est au second Gerard que je répondis, avec considération et soulagement, en restant dans le domaine sans passion des faits et des hypothèses.

— Les gens qui volent du scotch s’attaquent d’ordinaire aux chargements de bouteilles. La marchandise est prête pour la vente... et les receleurs sont en général déjà contactés. C’est sans problème et tout bénéfice ; mais, si vous volez une citerne pleine, vous avez le problème et le coût de l’embouteillage. Les flacons, la main-d’œuvre, tous les frais annexes.

— Je vous suis.

— Chaque cargaison volée représentait vingt-sept hectolitres de whisky à cinquante-huit degrés d’alcool.

— Oui.

— Cette teneur en alcool est plus forte que celle du whisky vendu dans le commerce. Quand ils ont reçu les cargaisons, il a donc fallu que les gens du Rannoch rajoutent de l’eau pour ramener le scotch aux quarante degrés du commerce.

Gerard écoutait attentivement, approuvant de la tête.

— Et, à ce point, chaque cargaison représentait donc environ cinquante mille bouteilles de contenance standard.

Surpris, Gerard entrouvrit la bouche.

— Mais Kenneth Charter ne m’a jamais dit ça !

— Son travail, c’est de transporter, non d’embouteiller. Il ne s’est peut-être jamais amusé à faire le calcul. Quoi qu’il en soit, en additionnant les trois chargements, on arrive à un total de cent cinquante mille bouteilles en six mois et vous ne me direz pas que c’est dans une petite arrière-cour que vous pourriez manipuler une quantité pareille.

Gerard resta silencieux un moment, réfléchissant. Puis il me dit :

— Continuez.

— Chaque fois, le chargement a été tiré de la citerne assez vite, puisque le camion a été retrouvé vide le lendemain.

— D’accord.

— Alors, de deux choses l’une. Ou bien il s’agissait simplement de ruiner Kenneth Charter, ce qui n’était pas le cas puisqu’il aurait suffi de balancer le chargement dans un fossé, comme les chauffeurs. Ou bien le scotch a été transvasé dans une cuve quelconque.

— Bien sûr.

— Et, de ce fait, l’endroit logique pour ce genre d’opération, c’est une usine d’embouteillage.

— Mais le camion n’est jamais arrivé à l’usine.

— Il n’a jamais atteint le centre d’embouteillage de Rannoch. C’est toute la différence.

Les yeux de Gerard souriaient.

— D’accord. Continuez.

— Conditionner trois fois cinquante mille bouteilles en six mois, ça ne suffit pas à entretenir l’activité d’une usine de taille raisonnable. Les petits châteaux font ça en trois semaines sans sourciller. Alors... hum !... pourquoi ne pas supposer qu’entretemps la même usine embouteillait du vin... le vin du Silver Moondance, pour tout dire ?

— Ah ! dit Gerard, d’une voix grave, comme pour manifester que nous arrivions maintenant au cœur du problème. Allez-y !

— Dans une usine d’embouteillage, il est facile de conditionner le même vin dans des bouteilles différentes... et le type de flacons du Silver Moondance correspondait aux étiquettes. Des bordelaises pour les étiquettes de bordeaux, des bouteilles de bourgogne pour les étiquettes de bourgogne, etc. Au Silver Moondance, on a trouvé aussi bien de fausses étiquettes de vin que de fausses étiquettes de whisky, n’est-ce pas ? C’est pourquoi je vous parie une caisse de Krug contre une peau de saucisson que l’explication la plus simple, c’est que le vin et le whisky ont été mis en bouteilles au même endroit.

Gerard avala une gorgée de son vin, l’air songeur.

— Mais où ? demanda-t-il laconiquement.

— Hum ! C’est toute la difficulté !

— Vous avez une idée ?

— Ne serait-ce pas dans une de ces usines dont Kenneth Charter nous a parlé ? Celles qui sont en difficulté ou qui ont fait faillite depuis que les Français eux-mêmes ont commencé à embouteiller davantage leurs vins. Oui... supposez que vous soyez sur le point de mettre la clef sous la porte et qu’on vienne vous voir pour vous proposer du travail. Vous pourriez être tenté d’accepter et de vous taire, même en sachant qu’il s’agit d’une affaire tordue. Ou bien, supposez qu’une usine soit à vendre ou à louer à un prix ridicule, comme le cas s’est certainement présenté... si le jeu en valait la peine... S’il pouvait durer, mettons quelques années...

— Oui, dit Gerard, c’est bien possible...

Il réfléchit un moment à cette hypothèse et reprit :

— Donc, provisoirement, nous recherchons une usine d’embouteillage. Bon, mais laissons ça de côté un instant.

Il se tut de nouveau, songeur, puis poursuivit :

— Chez Deglet, nous travaillons souvent à deux. Nous nous lançons des idées, nous nous renvoyons la balle et parfois, nous arrivons à des conclusions que l’un d’entre nous n’aurait pas trouvées tout seul. C’est une manière de travailler à laquelle je suis habitué et que j’aime bien... Mais mon complice habituel est à Londres et, franchement, je suis trop fatigué pour y aller... D’un autre côté, je vous ai sous la main et, de plus, vous êtes bourré de connaissances dans le domaine qui m’intéresse... Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais bien vous exposer mes idées à moi. N’hésitez pas à m’interrompre si j’éveille quelque chose en vous. C’est là d’ailleurs toute la valeur du système : une idée en fait venir une autre. D’accord ?

— Bien sûr, mais je...

— Non, écoutez. Écoutez simplement. Arrêtez-moi si vous avez un commentaire à faire. Tout le jeu est là.

— D’accord.

— Mais avant, dites-moi... auriez-vous un cognac à m’offrir ?

Je souris.

— Naturellement. Que préférez-vous ?

— Ce que vous voudrez.

Je lui versai un verre de Hine Antique, qui le fit soupirer d’aise comme s’il se déchaussait pour mettre de bonnes vieilles pantoufles. Je m’en versai également, en considérant que les vertus médicales bien connues du cognac n’étaient pas une légende. Contre les nausées... le cognac. Contre la fatigue... le cognac. Contre les frissons, la tremblote, le rhume... le cognac.

— Bien, dit-il, en berçant son verre dans le creux de la main. Premièrement, faire le point. Ce qui veut dire, d’abord et avant tout, que notre but essentiel est de sauver l’affaire de Kenneth Charter sans envoyer son fils en prison. C’est pour cela que nous sommes payés. La Justice et les autres considérations sont secondaires.

Il avala une gorgée de cognac.

— Deuxième aspect du problème : c’est le fils de Kenneth Charter, qui se prénomme Kenneth comme son père et que nous appellerons donc Kenneth junior, c’est Kenneth junior qui a rendu le vol possible en disant à Zarac, du Silver Moondance, où se trouverait le camion.

Il s’arrêta un instant.

— Certains points ne sont pas éclaircis.

— Comment Kenneth junior et Zarac se connaissaient-ils ?

— C’est ça. A tout hasard, je vous ai apporté les photocopies de l’agenda de Kenneth junior, dit Gerard en sortant d’une poche intérieure une grosse enveloppe et en la posant sur la table. Je vous les laisse... Voyez si vous pouvez trouver quelque chose qui nous a échappé.

Il lut le doute sur mon visage.

— Si, essayez, me dit-il d’un air presque sévère et je ne pus que dire oui.

— Bon. Maintenant, point numéro trois. Zarac a transmis le message mais il ne participait pas au vol du camion. Point numéro quatre : en tant que sommelier, Zarac devait savoir que le scotch était vendu au Silver Moondance sous de fausses étiquettes. Première hypothèse : ce scotch-là devait provenir d’une précédente cargaison volée à Charter. Votre commentaire ?

Je secouai la tête.

— Deuxième hypothèse : Larry Trent savait que l’on vendait du whisky et du vin falsifiés à ses clients.

Il s’interrompit pour connaître mon avis.

— Je suis d’accord, dis-je. Oui, il n’y a pas de doute.

— Troisième hypothèse : c’est Larry Trent qui a organisé le vol des citernes.

Je fronçai les sourcils.

— Je ne sais pas, avouai-je. Je ne lui ai jamais parlé... je suis incapable de le dire comme ça. Il lui passait sûrement entre les mains beaucoup plus d’argent que ne pouvait lui rapporter le Silver Moondance, mais il prétendait que c’était l’argent de son frère.

Je rapportai à Gerard les paroles d’Orkney Swayle, à Martineau Park :

— Larry Trent achetait des chevaux et les exportait. Une manière idéale de blanchir de l’argent suspect.

Gerard reprit une gorgée de cognac.

— Vous croyez à l’existence de ce frère ? demanda-t-il.

— Comme dans l’histoire classique de l’ami qui a un problème...

— C’est cela.

— Je n’y aurais pas cru si je n’avais pas remarqué une chose qui, du point de vue humain, sonnait vrai. Selon Orkney, Larry Trent achetait des chevaux pour son frère parce que celui-ci ne s’y connaissait pas. Et c’était, confiait Larry, la seule chose que son frère ne savait pas faire. Orkney Swayle m’a dit que Larry semblait jaloux du fameux frère. Pour moi, ce genre de remarque confirme la réalité du frère. Ou alors, d’une autre personne, un associé, peut-être...

Il y eut un court silence. Nous réfléchissions tous deux à ce partenaire qui était ou qui n’était pas un frère et auquel, finalement, Gerard donna un nom. Le nom, en tout cas, sous lequel nous le connaissions.

— Paul Young.

J’acquiesçai.

— Quatrième hypothèse, dit Gerard. Quand Larry Trent a été tué, Paul Young est venu au Silver Moondance pour prendre les choses en main, sans savoir que la police faisait une enquête sur les boissons ni qu’un lien avait été établi entre Zarac et les voleurs de camions.

— Ça, c’est une certitude, pas une hypothèse. J’ai vu moi-même Paul Young arriver au Silver Moondance : il n’avait pas la moindre idée qu’il allait au-devant des ennuis.

— Bien. Et puisque nous y sommes, je vais ajouter d’autres certitudes de mon cru. J’ai passé toute la journée à interroger des gens du Silver Moondance, en particulier la serveuse et le petit adjoint minable qui se trouvaient dans le bar en même temps que vous. Dès votre départ, Paul Young leur a donné congé, à la serveuse jusqu’à nouvel ordre et à l’adjoint jusqu’au lendemain. Il leur a dit qu’il allait discuter avec la police la date de la réouverture et qu’il prenait les choses en main jusqu’au retour de vacances du directeur. Après cela, le Siège nommerait un remplaçant à ce pauvre M. Larry Trent. Ni ce qu’il disait, ni la manière dont il le disait n’ont semblé étranges à personne. Ils l’ont même trouvé très raisonnable, en se rappelant sa colère à propos des boissons. Paul Young a également donné congé au personnel de la cuisine. Selon la serveuse Zarac arrivait pour prendre son service au moment où elle partait. Paul Young lui a demandé d’aller l’attendre dans le bureau de Larry Trent.

J’étais fasciné.

— Se rappelle-t-elle exactement la conversation ?

Gerard eut un petit sourire.

— Elle a l’habitude de se souvenir des commandes. Elle a l’oreille... Elle m’a dit qu’ils semblaient se connaître. Dès le début, Paul Young a appelé Zarac par son nom.

— Et Zarac ?

— Elle m’a déclaré que Paul Young a dit : « Je suis Paul Young » ; c’était ridicule puisque Zarac paraissait parfaitement le connaître.

— Ça, c’était pour que Zarac connaisse son faux nom.

— Tout juste. D’après la serveuse, Paul Young semblait très en colère contre Zarac, ce qu’elle a trouvé normal. Elle a pensé que Zarac allait se faire passer un savon, et elle en était désolée, parce que Zarac se tenait très bien avec les serveuses et qu’il n’avait pas la main baladeuse, comme certains qu’elle connaissait...

J’appréciai la précision du récit de Gerard et je lui demandai :

— Et qui étaient ces « certains »-là ?

— Le directeur, surtout.

— Pas Larry Trent ?

— Non. Lui, c’était toujours un type parfait, selon elle.

Il s’interrompit un instant.

— Elle m’a dit que l’officier de police était venu avant moi et qu’il lui avait posé les mêmes questions. Il l’a interrogée sur la voiture de Paul Young.

J’étais amusé :

— Et alors ?

— Elle a répondu que c’était une Rolls.

— Une Rolls !

— « Une Rolls noire qu’avait des fenêtres teintées », selon ses propres termes. C’était forcément celle de Paul Young puisqu’elle était dans le parking des employés et qu’elle n’appartenait à aucun d’entre eux. D’ailleurs, la Rolls ne s’y trouvait pas encore quand elle a pris son service, une heure plus tôt.

— Finement observé.

Gerard acquiesça.

— Je suis allé voir le petit adjoint minable chez lui après avoir quitté la serveuse et je lui ai demandé pratiquement la même chose. Il m’a dit qu’il ne savait pas avec quelle voiture Paul Young était venu. Il n’était même pas capable de décrire Paul Young. Rien à faire, avec ce pauvre type !

— Et le barman marchait sur des œufs, dis-je en rappelant la manière un peu hésitante avec laquelle Ridger avait mené sa perquisition. A mon avis, le barman savait qu’il y avait tromperie sur la marchandise, mais vous ne le lui auriez pas fait admettre, preuves en main.

— Non, convint Gerard. Nous en arrivons maintenant à l’hypothèse numéro... ? Où en sommes-nous ? Oui, numéro cinq. Alors, hypothèse numéro cinq : Paul Young et Zarac ont passé l’après-midi à décider de la conduite à tenir et à faire disparaître les vins et les alcools pour simuler un cambriolage.

— Il leur aura fallu des heures pour déménager ça eux-mêmes.

— Sans compter une camionnette.

— Une grande camionnette, ajoutai-je. Il y avait des douzaines de caisses.

Gerard pencha la tête.

— Je suppose qu’ils disposaient de toute une journée et de la nuit.

— Sait-on exactement comment est mort Zarac ? demandai-je.

— L’enquête préliminaire de vendredi dernier a été renvoyée jusqu’à la semaine prochaine. La police ne laisse pas filtrer grand-chose sur Zarac, mais je connais quelqu’un au service de la médecine légale. Je suis au courant de tout ce que l’on savait déjà, vendredi dernier : l’heure de l’assassinat et le reste...

— Il a été étouffé..., dis-je, horrifié.

— Cela vous tourmente ?

— C’est comme si on emmurait quelqu’un vivant.

— C’est plus rapide, remarqua-t-il prosaïquement. Hypothèse numéro six : Paul Young et Zarac n’étaient pas spécialement copains.

— Vous ne prenez pas beaucoup de risques, dis-je sèchement.

— Hypothèse numéro sept : d’une manière quelconque, Zarac était terriblement dangereux pour Paul Young.

— ... Qui a réglé le problème d’une manière définitive !

— Hum ! dit Gerard, pensivement. Jusque-là, tout semble tenir debout. Des questions ?

— Oui. Comment Paul Young pouvait-il avoir du plâtre à mouler, alors qu’il n’était venu que pour réorganiser les choses ?

— Vous pensez que cela peut avoir une signification ?

— C’est un élément supplémentaire de toute façon.

— Mais pourquoi s’en est-il servi ? Pourquoi ne lui a-t-il pas... fracassé le crâne, par exemple ?

— Oui, pourquoi ? répétai-je.

— Un avertissement pour d’autres, peut-être. Ou du pur sadisme. C’est ignoble, de toute manière.

Il but une nouvelle gorgée de cognac, l’esprit alerte et le corps languissant.

— Notre Paul Young est un homme d’affaires entre deux âges, qui porte un appareil auditif, possède une Rolls noire et a des raisons de transporter avec lui du plâtre à mouler. Dommage qu’on ne puisse pas mettre tout cela sur ordinateur !

— Tout ordinateur sérieux répondrait qu’il s’agit d’un chirurgien spécialiste en oto-rhino.

Gerard eut l’air stupéfait.

— Non, vous ne pensez pas ? Non, c’est plus qu’improbable !

— Les ordinateurs ne recrachent que ce qu’on leur a donné.

— Ce qui montre qu’on peut accumuler une infinité de données sur un homme sans arriver à la moindre définition.

Il soupira, l’air résigné.

— Bon, très bien. Prochaines étapes : savoir si Larry Trent avait un frère. Rechercher comment Kenneth junior a pu connaître Zarac. Passer au crible les usines d’embouteillage. A propos, Rannoch nous a posté les profils d’analyse des whiskies transportés par les citernes de Charter. Si vous pouvez extorquer à votre copain Ridger un échantillon du scotch du Silver Moondance, je ferai faire la comparaison. Notre supposition deviendra peut-être une certitude.

Il s’arrêta un instant.

— Rien d’autre ?

— Eh bien..., dis-je en hésitant.

— Dites.

— Ramekin. Le cheval que Flora a vu acheter par Larry aux ventes de Doncaster, il y a un an. Si Ramekin a été envoyé à l’étranger, il y a bien eu un transporteur. Il n’existe pas tellement de transporteurs pour ce genre de colis... On trouvera Ramekin dans leurs dossiers : les chevaux de course ont des passeports comme les hommes. Et de plus, il faut des tas de papiers pour les exporter. Si nous trouvons le transporteur, nous aurons la destination. Quand on a une filière, il est possible de la remonter jusqu’au bout. Et là les gens peuvent savoir, éventuellement, avec quel argent le cheval a été acheté. Autrement dit, qui était le véritable propriétaire, celui dont Larry Trent était l’homme de paille.

Gerard m’écoutait avec attention. Il objecta :

— Cela nous mène loin.

— Je m’en doute.

— Je vais voir combien cela coûterait.

— Voulez-vous que je m’en charge ?

— Nous ferons cela au bureau, s’il le faut. Nous avons tous les annuaires et notre personnel a l’habitude de ce travail de routine. Ils prennent un ton très officiel et ils ont des résultats surprenants. Je vais leur confier d’abord la recherche des usines d’embouteillage qui sont à vendre ou à louer. Un travail de longue haleine, mais le plus prometteur.

— Je suppose que ce serait trop simple si..., dis-je en hésitant.

— Quoi donc ?

— Je veux dire, si on essayait d’abord... on n’a rien à perdre...

— Allez-y !

— Si l’on commençait par les usines auxquelles Kenneth Charter livrait du vin rouge en citernes ? proposai-je, en me sentant un peu stupide.

Gerard me regarda droit dans les yeux sans sourciller.

— D’accord, dit-il, en fin de compte. On commencera par celles-là. Comme vous dites, nous n’avons rien à perdre.

Il regarda sa montre et avala presque tout le reste de cognac.

— Tina va refuser de m’ouvrir !

— Revenez quand vous voulez.

Je n’avais pas voulu faire allusion à ma solitude, mais c’est peut-être ce qu’il crut comprendre. Il regarda, sur la table à côté de lui, dans un cadre d’argent, la photo d’Emma et moi, le jour de notre mariage. Nous riions aux éclats pendant que mon témoin agitait une bouteille de champagne dont il nous aspergeait. Emma aimait beaucoup cette photo parce qu’elle n’était pas compassée. « D’habitude, disait-elle, on dirait que les mariés semblent en cire. Nous, au moins, nous pouvons affirmer que nous n’étions pas des mannequins. »

— Vous formiez un beau couple, dit-il d’une voix neutre. Un couple heureux.

— Oui.

— Comment est-elle morte ?

Sa question était directe, sans apitoiement et, après un instant, je lui répondis de la même manière, ainsi que j’avais appris à le faire, comme s’il s’était agi de quelqu’un d’autre.

— Elle a eu une hémorragie sous-arachnoïdienne. Ce qu’on appelle l’anévrisme de Berry. Un vaisseau qui s’est rompu dans son cerveau.

— Mais, demanda-t-il en reposant les yeux sur la photographie, quel âge avait-elle ?

— Vingt-sept ans.

— Si jeune...

— Cela peut arriver à tout âge.

— C’est tellement navrant.

— Elle était enceinte, ajoutai-je, à ma propre surprise.

Normalement, c’était une chose que je ne confiais pas. Normalement, je ne disais que le strict minimum. Mais, après des mois de silence, je me laissai aller à confier tout cela, à la fois réticent et consentant, en essayant de garder la voix calme et de ne pas pleurer... Oh mon Dieu ! ne pas pleurer !

— Depuis des années, elle avait des maux de tête intermittents. Puis elle s’est mise à souffrir du dos. Rien de spécial. Des douleurs dans la moelle épinière. Tout le monde mettait cela sur le compte de sa grossesse. Ça passait... et ça revenait. Un ou deux jours chaque semaine. Un dimanche, alors qu’elle en était à son sixième mois de grossesse, elle s’est éveillée avec une très violente migraine. Elle a pris plusieurs aspirines, mais cela ne lui a pas fait grand-chose, comme d’habitude. Ça s’est aggravé dans la matinée et quand je suis parti à midi ouvrir le magasin, elle m’a dit qu’elle allait s’allonger et tenter de dormir. Quand je suis revenu elle pleurait, elle gémissait de douleur. J’ai essayé d’appeler un médecin, mais cela a pris un temps fou... le dimanche après-midi, vous savez... Finalement une ambulance est arrivée, mais elle était dans un tel état qu’elle me demandait de l’assommer !... Nous étions terrifiés... oui, vraiment terrifiés. Dans l’ambulance, elle souffrait horriblement... elle se martelait la tête avec les poings... et moi, je ne pouvais rien faire... je ne pouvais même pas la retenir... elle avait des convulsions de douleur, elle hurlait. En arrivant à l’hôpital, elle sombra peu à peu dans l’inconscience et j’en étais content pour elle, malgré mes pressentiments... oui, j’avais des pressentiments.

— Mon pauvre ami !

Je me tus un instant, revivant le passé, puis j’avalai ma salive et j’achevai froidement.

— Le coma a duré quatre jours, un coma de plus en plus profond. Je suis resté avec elle. Ils m’ont laissé. Ils ont dit qu’ils ne pourraient pas sauver l’enfant. A six mois, c’était trop tôt. Avec un mois de plus, peut-être... Ils m’ont dit que l’anévrisme avait dû laisser filtrer du sang depuis longtemps. C’était ce sang, qui avait coulé dans le cerveau et la moelle épinière, qui était la cause de ses douleurs à la tête et au dos. De toute façon, s’ils avaient dépisté le mal plus tôt, ils n’auraient pas pu faire grand-chose : l’anévrisme se serait rompu un jour ou l’autre et c’était peut-être aussi bien de ne pas l’avoir su auparavant.

Je me tus. Pas de larmes. La seule chose, alors, que je n’aurais pas pu supporter, c’était la compassion. Et Gerard ne m’offrit pas sa compassion.

— La vie est trop injuste, dit-il calmement.

— Oui.

Il ne me dit pas que je finirais par oublier, et que le temps consolait de tout. Il ne dit pas que je trouverais quelqu’un d’autre. Que je me remarierais... Décidément, j’appréciais de plus en plus Gerard.

— Merci de m’avoir parlé.

— Ce n’est pas mon habitude, dis-je en manière d’excuse.

— Non. Je le sais par Flora. Si on vous pose des questions, vous vous refermez, paraît-il.

— Flora est une bavarde.

— Bavarder fait parfois du bien.

Je gardai le silence. Ce que je ressentais, après lui avoir parlé d’Emma, c’était une sorte de soulagement. Oui, le bavardage peut faire du bien. Parfois.

Il termina son cognac et se leva.

— Si vous avez d’autres idées, téléphonez-moi.

— D’accord.

En se dirigeant vers la porte, il s’arrêta devant une console où se trouvait la collection de coquillages d’Emma et trois ou quatre photographies encadrées.

— Votre mère ? me demanda-t-il en prenant une photo qui représentait une femme à cheval entourée de chiens de chasse. Elle est très belle.

— Ma mère.

Il reposa la photo et en prit une autre.

— Votre père ?

— Mon père.

Il examina le visage rieur et vigoureux, l’uniforme de colonel et la double rangée de médailles, la lueur au fond des yeux, le menton incliné, la bouche ferme à demi souriante.

— Vous lui ressemblez, dit Gerard.

— Physiquement, seulement.

Je détournai le regard.

— Quand j’étais petit, j’avais une adoration pour mon père. Il est mort quand j’avais onze ans.

Il posa le cadre et regarda les autres photographies.

— Pas de frères ou de sœurs ?

— Non, dis-je en esquissant un sourire. Ma naissance a gâché une saison de chasse tout entière. Une fois, cela suffisait, selon ma mère.

Gerard me regarda.

— Vous regrettez ?

— Non, je ne l’ai jamais regretté. Je n’ai jamais regretté d’être seul avant de m’habituer à autre chose. (Je haussai les épaules.) Au fond, je me sens très bien tout seul. Et je recommencerai à me sentir très bien, un de ces jours.

Gerard se contenta d’approuver de la tête et revint dans l’entrée, puis dans la cuisine, d’où il sortit par la porte de derrière. Pas question de nous serrer la main, avec nos bras en écharpe.

— J’ai passé une soirée très intéressante et très utile, dit-il.

— J’aime beaucoup votre compagnie.

Il parut presque surpris de ma remarque.

— C’est vrai ? Mais pourquoi ?

— Vous n’avez pas d’exigences.

— Comment cela ?

— Eh bien !... par exemple, vous vous contentez d’un plat chinois réchauffé, et sur les genoux !

Ce n’était pas exactement ce que j’aurais voulu dire, mais ça irait quand même.

Gerard fit au fond de sa gorge une sorte de bruit intraduisible, qui signifiait qu’il avait bien compris ma manière d’éluder sa question et qu’il n’était pas d’accord.

— Je suis plus exigeant que vous ne le pensez. Vous vous sous-estimez.

Il sourit ironiquement.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Après son départ, je fermai les portes à clef et j’allai chercher les assiettes du dîner pour les mettre dans le lave-vaisselle. Je pensai à ce que j’avais dit à Gerard, à propos de mon amour de la solitude, superposant dans ma mémoire les innombrables conversations de mes clients, pendant tant d’années, et les soupirs moroses du veuvage.

J’avais entendu tant de confidences semblables, après tant de douleurs différentes ! Il fallait deux ans! m’avaient-ils dit. Deux ans avant que le soleil ne recommence à briller. Au bout de deux ans, l’être perdu devenait souvenir et le deuil supportable. J’avais appris bien des choses, longtemps avant qu’elles ne me concernent personnellement, et j’en acceptais toujours la sagesse. La douleur est inévitable, mais elle finit par se taire.

Je terminai de ranger le rez-de-chaussée et je montai me coucher, dans cette chambre où nous avions fait l’amour, Emma et moi.

C’est toujours là que je dormais. Souvent, il me semblait qu’elle était extraordinairement proche. Je me réveillais, à l’aube, et j’étendais mon bras vers elle, oubliant qu’elle n’était plus là. J’entendais son rire, dans le noir. Physiquement, nous nous entendions parfaitement. Passionnément, en y prenant un égal plaisir. Je me souvenais par-dessus tout de son ventre plat, de ses seins fermes ; je me souvenais des années de joie totale, de la jubilation avec laquelle elle se livrait à l’orgasme, de l’extase incroyablement vive de ma jouissance. Je devais me souvenir de cela et oublier le reste.

Maintenant, la chambre était silencieuse. Pas de présences invisibles. Pas de fantômes rôdant sans trêve.

Si je vivais avec des fantômes, les fantômes étaient au-dedans de moi : Emma, mon père, et la figure de titan de mon grand-père, brave jusqu’à l’impossible. Ils vivaient en moi, sans me persécuter, mais sans me consoler. J’avais toujours lutté pour m’entendre avec eux, sous peine de sombrer, mais chacune de leurs ombres s’allongeait.

On m’avait dit que la grossesse avait peut-être fait monter la tension d’Emma. Un phénomène classique. En augmentant, la pression sanguine avait pu dilater l’anévrisme, le fissurer, et il s’était rompu.

Sa grossesse même avait fait pencher la balance du côté de la mort. Nous voulions tous deux un enfant, mais c’était la semence que j’avais plantée en elle qui l’avait tuée.
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En arrivant au magasin, le lendemain matin, je songeais à ce que je pourrais offrir à l’inspecteur Ridger en échange d’un échantillon du scotch du Silver Moondance. Il résolut lui-même ce problème en apparaissant presque immédiatement sur le seuil de la porte, comme par transmission de pensée.

— ’jour, dit-il en entrant, imperméable bien sanglé, chaussures cirées, cheveux impeccables.

N’avait-il jamais entendu dire qu’aujourd’hui les policiers en civil portaient des jeans crasseux et ressemblaient à des chômeurs ?

— Bonjour, répondis-je en fermant la porte derrière lui. Que puis-je vous vendre ?

— Des renseignements.

Il était sérieux, comme toujours. Il vint se placer au milieu du magasin, debout, solide, les pieds écartés.

— Ah ! Eh bien, allez-y !

— Votre bras ne va pas bien ? Vous ne l’aviez pas en écharpe, la dernière fois.

— Non, il ne va pas plus mal, dis-je en secouant la tête, mais c’est plus confortable.

Il parut, sinon soulagé, du moins rassuré.

— Bien. Alors... je suis venu vous demander officiellement de nous aider dans notre enquête.

— Quel genre d’aide ? Et quelle enquête ?

— Je tiens à vous faire savoir que cette démarche est liée à une suggestion du commissaire Wilson.

— Tiens ! Moi, personnellement ? demandai-je, intéressé.

— Oui, c’est vous qu’il a suggéré.

Ridger s’éclaircit la gorge.

— Cette démarche est en relation avec notre enquête consécutive à des plaintes déposées sur la qualité de produits vendus par des débits de boissons alcoolisées autres que le Silver Moondance.

— Dites-moi, inspecteur, vous ne pourriez pas dire les choses simplement ?

Ridger sembla surpris. Ce qu’il venait de dire était d’une clarté évidente pour un esprit comme le sien, qui raisonnait en termes empruntés au « Manuel officiel du fonctionnaire de police ». Il continua :

— Au cours de notre enquête sur l’assassinat de Zarac, on a envisagé de donner suite à d’autres plaintes pour fraude enregistrées dans l’ensemble de la région. Nous avons eu hier une réunion au sommet, à laquelle j’assistais pour ce qui me concernait comme responsable de l’affaire des fraudes sur les boissons. Le commissaire Wilson m’a demandé de faire appel à votre aide, puisque vous nous l’aviez déjà accordée précédemment. Selon lui, si nous découvrions un deuxième établissement où l’on fait passer une marque de whisky pour une autre, et si le whisky incriminé était identique ou similaire à celui du Silver Moondance, nous pourrions trouver une piste conduisant au fournisseur et/ou à l’assassin de Zarac. Cela en vaut la peine, parce que nous n’avons pas beaucoup d’autres pistes. En conséquence, eh bien, me voilà !

Je regardai l’inspecteur Ridger avec effarement.

— Vous me demandez de faire la tournée des bistrots ?

— Eh bien, si vous voulez l’appeler comme cela, oui.

Splendide ! pensai-je. Stupéfiant ! Cinquante mille bistrots entre ici et Watford... et la police qui m’offre sur un plateau la liste des brebis galeuses.

— C’est vous qui conduirez, comme la dernière fois ?

— Cette mission m’a été affectée.

Il semblait n’être ni pour ni contre.

— Puis-je tenir votre collaboration pour acquise ?

— Oui. Quand commençons-nous ?

Il consulta sa montre rutilante.

— A dix heures quinze.

— Ce matin ?

— Naturellement. Je retourne au commissariat faire mon rapport et je reviens vous prendre.

— D’accord. A propos, inspecteur, quand vous reviendrez, pourrez-vous m’apporter la bouteille de Bell saisie au bar du Silver Moondance ?

Il parut réfléchir et hésiter.

— Je voudrais le goûter à nouveau, expliquai-je. Il y a déjà dix jours depuis la fameuse matinée du Silver Moondance. Si c’est le même scotch que vous recherchez, il faut que j’apprenne à le connaître assez pour être capable de l’identifier à nouveau.

Mon souhait lui sembla logique.

— Je vais faire une demande.

— ... Dites que c’est une nécessité. Sans cela, je suis incapable de faire ce que vous désirez.

— D’accord.

Il sortit son calepin et inscrivit, regarda à nouveau son poignet pour noter l’heure et ajouta méticuleusement : neuf heures quatorze.

— Combien d’endroits devons-nous visiter ?

— La liste est longue, dit-il d’un ton neutre. La région est vaste, bien sûr. Mon chef escompte que nous pourrons mener cette enquête à bien en deux semaines.

— Deux semaines !

— En opérant chaque jour de 10 h 30 à 14 heures, c’est-à-dire pendant les heures d’ouverture.

— S’agit-il d’une mission officielle et rémunérée ?

Ridger réfléchit un instant avant de me répondre.

— Ce point a été discuté.

— Et ?

— Avant, nous avions un expert-conseil, mais il vient tout juste de prendre sa retraite en Espagne. Il était rémunéré. Il ne pouvait pas ne pas l’être.

— Et vous le consultiez... souvent ?

— Je ne saurais vous le dire. Je ne l’ai vu qu’une ou deux fois. Il était capable de reconnaître ce qu’il goûtait, comme vous. Les gens du Service des Alcools utilisent des instruments, comme ceux des Poids et Mesures. Ce qui les intéresse, c’est la teneur en alcool, pas la saveur.

— Ont-ils vérifié les endroits qui sont sur la liste ?

— Tous, répondit-il d’un air désapprobateur.

Je me souvins alors de ce que Ridger m’avait dit naguère : un fonctionnaire de l’un de ces services avait dû renseigner le Silver Moondance sur l’éventualité d’une enquête.

— Pas de résultat ? demandai-je.

— Aucune poursuite n’a été engagée.

Bien sûr.

— Alors, d’accord, inspecteur. Vous, vous conduisez et moi, je bois. Mais je dois être de retour ici à trois heures, et sobre. J’ai rendez-vous pour mon bras à l’hôpital.

Ridger s’en fut, l’air content de lui. A neuf heures et demie sonnantes, Mme Palissey arriva avec Brian. Je lui expliquai que je serais absent tous les jours à l’heure du déjeuner, pendant un certain temps. Si elle pouvait se débrouiller toute seule ce jour-là, je trouverais dès le lendemain quelqu’un pour l’aider.

— Quelqu’un ? Je n’ai besoin de personne.

Elle semblait indignée.

— Mais, votre déjeuner ?...

— J’apporterai notre déjeuner et nous mangerons dans l’arrière-boutique, dit-elle. Je ne tiens pas à avoir au magasin des inconnus dans les pattes. Brian et moi, nous nous occuperons de tout. Allez-y et amusez-vous un peu. Cela vous fera du bien : vous êtes encore un peu pâlot.

J’étais sur le point de lui dire que je ne faisais pas une enquête avec la police pour m’amuser, mais je me rendis compte qu’elle avait sans doute raison : cela m’amusait. Je n’avais pas hésité un instant à accepter la proposition de Ridger – ou celle de Wilson. J’étais flatté d’être considéré comme un expert. Quelle vanité stupide ! Moque-toi de toi-même, Tony ! Reste humain !

Nous passâmes une heure à regarnir les rayons, à faire des listes, à prendre des commandes au téléphone, à servir les clients, à balayer et à épousseter. Quand Ridger vint me prendre, je jetai un regard sur mon magasin : un endroit propre, sympathique, accueillant, avec Mme Palissey qui souriait derrière son comptoir et Brian qui rangeait avec soin les caisses de vins. Je n’étais pas un fondateur d’empire, pensai-je. Je ne lancerais jamais une chaîne de magasins. La prospérité de celui-là, tout seul, me suffisait.

Une prospérité acquise non sans mal, je le savais bien. Beaucoup de petits commerces comme le mien avaient disparu en essayant de rivaliser avec les chaînes et les supermarchés. En engageant une lutte sauvage sur les prix avec ces géants, ils s’étaient littéralement saignés à blanc. J’avais d’ailleurs démarré comme cela, et j’avais commencé à perdre de l’argent. Et puis, contre l’opinion et contre les conseils de tous les gens du métier, j’avais rétabli ma position en pratiquant des prix convenables, mais pas suicidaires. J’avais cessé de perdre de l’argent ; mes clients, loin de s’enfuir, s’étaient multipliés et, n’ayant plus d’insomnies, j’avais commencé à profiter de la vie.

La bouteille de Bell était dans la voiture de l’inspecteur Ridger. Debout, sur le siège arrière, dans la caisse même qui avait servi à l’emporter du Silver Moondance et toujours aux trois quarts pleine.

— Avant de partir, dis-je à Ridger, je vais aller goûter ce whisky dans le magasin.

— Pourquoi pas ici ?

— La voiture sent l’essence. Une chance !

— Je viens de faire le plein. Qu’est-ce que ça fait ?

— L’odeur d’essence tue le scotch.

— Ah bon ! Alors, d’accord.

Il descendit de voiture, prit la caisse et ferma les portières, méticuleusement, bien que la voiture fût juste devant le magasin, parfaitement visible à travers la vitrine. Puis, il entra avec la caisse qu’il posa sur le comptoir.

L’air dégagé, je libérai mon bras de l’écharpe, je sortis la bouteille de la caisse et je l’emportai dans le bureau. En faisant un peu tinter les verres, j’en versai avec un entonnoir une bonne rasade dans un flacon que j’avais préparé à cet effet, sans oublier d’en mettre quelques gouttes dans un verre. Dans ma hâte, je forçai un peu le capuchon fileté du flacon. Mais, à toute allure, je réussis à le fermer et à le cacher, ainsi que l’entonnoir, derrière des dossiers. Puis, calmement, je revins dans le magasin, le bras de nouveau en écharpe, en sirotant mon verre avec un air réfléchi.

Ridger vint à ma rencontre.

— Je suis censé ne pas perdre cette bouteille de vue.

— Désolé, lui dis-je en faisant le geste avec mon verre. Elle est sur la table de mon bureau. Parfaitement en sécurité.

Il jeta un coup d’œil dans la pièce pour s’en assurer puis revint.

— Combien de temps vous faut-il ?

— Pas longtemps.

Ce que je buvais était bien du Rannoch. Du pur Rannoch. Quoique...

— Que se passe-t-il ? demanda Ridger, qui m’avait vu froncer les sourcils.

— Non, rien, dis-je rasséréné. Si vous voulez savoir si je suis capable de le reconnaître désormais, je peux vous répondre oui.

— Sûr ?

— Absolument.

— Pourquoi souriez-vous ?

— Inspecteur, dis-je, exaspéré, c’est une collaboration, pas une inquisition. Prenez la bouteille et en route !

Ridger avait-il jamais été capable d’amitié et lui arrivait-il de faire taire sa nature soupçonneuse ? Après plusieurs rencontres, ses réactions de porc-épic étaient aussi vives qu’au début et je n’avais jamais rien entrepris pour l’adoucir, sachant que toute tentative de ce genre paraîtrait elle-même suspecte...

En démarrant, Ridger m’annonça que nous allions commencer par les débits de boissons les plus proches, ce que je ne pouvais contester. Mais je m’aperçus qu’il voulait dire : les plus proches du Silver Moondance. Un kilomètre et demi avant l’établissement, il quitta la grand-route et s’arrêta dans une auberge de campagne.

Elle devait être déjà ancienne du temps de la reine Anne, quand elle servait de relais de poste. La construction de la grand-route, au XXe siècle, avait laissé l’auberge à l’écart. La vieille route des malles-poste ne menait plus nulle part, artère devenue appendice. J’y étais venu plusieurs fois boire un verre avec Emma : nous aimions cette vieille bâtisse ventrue avec ses fenêtres de guingois et la cheminée en brique comme on le faisait du temps des Stuart.

— Ici ! ce n’est pas possible ! m’exclamai-je, quand nous nous arrêtâmes.

— Vous connaissez ?

— J’y suis venu, mais pas depuis un an.

Ridger consulta un dossier.

— « Plaintes relatives à du whisky baptisé. Gin idem. Après enquête, plaintes considérées comme non fondées. Recherches entreprises les 23 août et 18 septembre derniers. »

— Le propriétaire est un ancien champion de cricket. Généreux, bavard, paresseux. L’endroit mérite un lifting.

— Propriétaire : Noël George Darnley.

Je tournai la tête, louchant vers le dossier.

— C’est un autre.

— Vrai.

Ridger sauta de la voiture et ferma soigneusement les portières.

— Je prendrai un jus de tomate.

— Qui paie ?

Ridger prit un air vague.

— Je n’ai pas beaucoup d’argent...

— Pas d’instructions ? demandai-je. Pas de caisse noire ?

Il s’éclaircit la gorge.

— Nous allons tenir une comptabilité, annonça-t-il.

— D’accord, dis-je. C’est moi qui paierai. Nous noterons chaque fois que je paierai et vous contresignerez.

Il en convint. J’ignorais si la police me rembourserait, mais Kenneth Charter le ferait sûrement. Aucune importance, d’ailleurs, si j’en étais de ma poche.

— Que se passe-t-il si nous trouvons quelque chose ?

Là-dessus, il était sur son terrain.

— Nous saisissons la bouteille, nous la scellons, nous l’étiquetons et nous en donnons reçu.

— Bien.

Nous entrâmes dans le pub comme des clients ordinaires. Ridger était aussi détendu qu’une corde de guitare qu’on vient d’accorder.

Le décor, je m’en aperçus tout de suite, avait bien subi un lifting. Mais je préférais les anciennes rides. Certes, il était devenu nécessaire de changer les vieux tapis des Indes, tout élimés. Mais pas pour une moquette rayée orange et marron. Les bancs de chêne noueux avaient disparu, remplacés par des sièges confortables de similicuir. Sur la cheminée, au lieu des étains anciens, rutilaient des cuivres modernes. Grâce à ce coup de balai, le bar semblait tout de même nettement plus propre. Et le propriétaire lui-même, qui vint à notre rencontre du fond de la salle, n’était plus gros, négligé, souriant comme son prédécesseur mais impeccable, propre et sans caractère. Autrefois, le pub était plein. Combien de vieux clients y venaient-ils encore ?

— Un whisky Bell, s’il vous plaît, dis-je.

Je regardai la rangée de bouteilles.

— Et un autre Bell de cette bouteille-là, au-dessus, plus un jus de tomate, je vous prie.

L’homme servit sans mot dire. Nous emportâmes nos verres16 jusqu’à une petite table et je commençai mon incroyable mission en goûtant avec soin la première mesure de Bell.

— Alors ? demanda Ridger, qui s’agitait depuis une bonne minute. Qu’est-ce que c’est ?

Je secouai la tête.

— C’est bien du Bell. Rien à voir avec celui du Silver Moondance.

Ridger avait laissé son dossier dans la voiture. Sinon, j’étais sûr qu’il aurait biffé les mentions concernant notre aubergiste.

Je goûtai le second Bell. La même chose.

Autant que j’en pouvais juger, aucune bouteille n’avait été baptisée. La vigueur du scotch était intacte. J’en avertis Ridger qui dégustait son jus de tomate et qui, apparemment, y prenait plaisir.

Je laissai les deux whiskies sur la table et je m’en allai vers le bar.

— Vous êtes nouveau, ici ? demandai-je.

— Oui, plutôt.

Il semblait peu aimable, sur ses gardes.

— Vous vous entendez bien avec les gens d’ici ?

— Vous êtes venu me chercher des poux ?

— Non.

J’étais surpris de son hostilité, qu’il ne cherchait pas à dissimuler.

— Que voulez-vous dire ?

— Excusez-moi, alors. Vous m’avez commandé deux whiskies de deux bouteilles différentes et vous les avez goûtés soigneusement, non ? Il y a quelqu’un qui m’a fait des ennuis avec le Service des Poids et Mesures, en disant que je ne servais pas la bonne mesure et que je baptisais mes alcools. Il y a des gens ici qui n’ont pas apprécié que je modernise. Mais de là à essayer de me faire coller une amende ou de me faire perdre ma licence... je vous demande un peu, c’est excessif !

— Oui, acquiesçai-je. C’est méchant.

Il se détourna, se défiant encore de moi. Il n’avait pas tout à fait tort, compte tenu des circonstances. Je rejoignis Ridger, qui essuyait sa bouche sanglante de tomate, et nous partîmes. Sur la table, les deux whiskies à peine entamés durent transformer en certitude les soupçons de l’aubergiste. Le pauvre !

Ridger biffa le pub dans sa liste et consulta ses notes pour notre prochaine étape. C’était un énorme établissement en brique, construit dans les années trente, sans âme, de type brasserie. Il était tenu par un gérant à la mine pincée, fanatique des courants d’air. Ridger lui-même, malgré son imperméable, frissonna à la vue des fenêtres grandes ouvertes et murmura que l’endroit était sinistre. Nous étions les premiers clients, il est vrai, mais pour accueillir les étrangers assoiffés, en cette matinée grise et piquante d’octobre, il n’y avait pas le plus petit radiateur électrique d’allumé.

— Un jus de tomate, je vous prie, et un Bell.

L’aubergiste spartiate servit les boissons et annonça le prix en pinçant les lèvres.

— Pourrait-on fermer les fenêtres, s’il vous plaît ?

Il regarda sa montre, haussa les épaules et s’en alla refermer les fenêtres sur la grisaille de la saison. Avec un air pareil, pensai-je, je n’attirerais pas beaucoup mes clients ! Le produit, ce n’est qu’une partie de la vente ; c’est le petit « plus » indéfinissable qui fait revenir ou fuir la clientèle. Ici, même si le whisky était excellent, je n’y retournerais pas sans y être obligé.

— Alors ? demanda Ridger, en paraphant la dépense. Qu’en est-il ?

— C’est du Bell.

Ridger fit un signe de tête, se contentant cette fois-ci d’une gorgée de sa boisson.

— On y va, alors ?

— Avec plaisir.

Nous laissâmes l’aubergiste à l’amer plaisir de rouvrir ses fenêtres et, une fois dans la voiture, Ridger consulta son dossier.

— Le prochain établissement est un hôtel, le Peverill Arms, sur la route de Henley à Reading. Plusieurs plaintes relatives à du whisky délayé ou sans goût. Enquêtes effectuées le 12 septembre. Les vérifications opérées sur plusieurs échantillons pris au hasard ont toutes donné un degré d’alcool normal.

Il y avait dans sa voix quelque chose de plus que les informations classiques habituelles : une certaine réserve, presque de l’inquiétude.

— Vous connaissez l’endroit ? demandai-je.

— J’y suis déjà allé. De la casse.

Il se tut obstinément et démarra, conduisant avec des petits mouvements de cou désapprobateurs. J’en conclus que nous étions en route pour le repaire d’une bande de casseurs. En arrivant, je m’aperçus à mon amusement que le démon de Ridger était une femme.

Et quelle femme ! Une femme sculpturale, d’un mètre quatre-vingts de haut. Ses formes voluptueuses faisaient penser à la Vénus de Milo, dont chacun sait qu’elle avait 107 de tour de hanches.

— C’est Mme Alexis, murmura Ridger. Avec un peu de chance, elle ne se souviendra pas de moi !

En fait, à notre arrivée, Mme Alexis nous accorda à peine un regard. Mme Alexis surveillait l’allumage d’un feu de bois dans la grande cheminée de la première salle. Pour l’instant, cette opération produisait beaucoup de fumée âcre et peu de flammes.

En dehors de ce nuage de fumée qui flottait au plafond, l’ambiance avait de quoi revigorer le cœur des visiteurs : des fauteuils recouverts de chintz, des couleurs chaudes, de beaux objets de cuivre, un air indéfinissable de prospérité. Au fond de la pièce, le bar était ouvert, mais il n’y avait personne pour servir. De la cheminée émergeait le postérieur du malheureux allumeur, qui s’agitait sous l’œil amusé des clients éparpillés sur les fauteuils.

— Pour l’amour de Dieu, Wilfred, va chercher ce maudit soufflet ! dit à haute voix Mme Alexis. Tu as l’air idiot avec ton derrière à l’air en train de souffler comme un phoque !

Elle me parut avoir une bonne cinquantaine, et l’assurance tranchante d’un chef inné. Belle, vêtue très élégamment, elle ne semblait guère complexée.

Je souris à l’instant même où se baissaient les coins de la bouche de Ridger.

L’infortuné Wilfred retira de l’âtre son visage écarlate et Mme Alexis, les yeux brillants, demanda ce que nous voulions.

— A boire, dis-je, sans préciser.

— Alors, venez !

Elle nous conduisit vers le bar.

— C’est la première fois de la saison que nous faisons du feu. C’est toujours la même chose : ça fait une fumée de tous les diables au début.

Elle fronça les sourcils en regardant la fumée qui envahissait la pièce.

— Mais cette année c’est pire que d’habitude.

— La cheminée a besoin d’être ramonée, intervint Ridger.

Mme Alexis lui jeta un regard foudroyant.

— Elle est ramonée tous les printemps. Mais, dites-moi, ce n’est pas vous le flic qui m’avez avertie que, si je servais l’équipe de rugby du coin quand elle avait gagné, il fallait m’attendre à ce qu’ils versent de la bière dans mon piano et qu’ils jouent à Tarzan avec mon lustre ?

Ridger s’éclaircit la gorge. Je réprimai mon rire non sans difficulté, transpercé à mon tour par le regard d’aigle de Mme Alexis.

— Et vous, vous êtes aussi de la police ? me demanda-t-elle avec bonne humeur. Vous êtes venus quêter pour votre fichue soirée de bienfaisance ?

— Non.

Je sentais mon envie de rire réprimée me gagner irrésistiblement.

— Nous sommes venus boire un verre.

Ma réponse toute simple lui parut aussi crédible que la protestation d’innocence d’un voleur pris sur le fait. Mais elle prit sa place derrière le bar et attendit.

— Un Bell et un jus de tomate, je vous prie.

Elle poussa le verre contre le doseur du Bell et attendit que la mesure complète fût versée.

— Autre chose ?

— Non, merci.

Elle poussa le whisky vers moi et le jus de tomate vers Ridger, prit mon argent et me rendit la monnaie. Nous nous installâmes dans de profonds fauteuils, près d’une petite table, où Ridger parapha à nouveau la dépense.

— Que s’est-il passé avec le club de rugby ? demandai-je, intéressé.

Le visage de Ridger manifesta une profonde désapprobation.

— Elle savait que ça tournerait mal. Ce sont des bagarreurs. Ils ont fait dégringoler les lustres du plafond, et une belle quantité de plâtre avec. Quand nous sommes arrivés, elle les avait alignés contre le mur sous la menace d’un fusil.

— Un fusil ?

— Il n’était pas chargé, mais les rugbymen n’avaient pas envie de prendre des risques. Ils connaissent sa réputation de chasseur de faisans.

— Un fusil de chasse ?

— Oui. Elle le garde derrière le bar. Nous n’y pouvons rien, elle a son permis. Moi, si j’avais pu... Elle prétend que c’est pour se défendre contre les malfrats, mais je ne connais pas ici un seul malfrat qui oserait s’attaquer à elle.

— C’est elle qui vous avait appelés au secours ?

— Non, pas elle. D’autres clients. D’ailleurs, elle n’était pas très contente de nous voir. Elle nous a assuré qu’elle était capable de s’occuper toute seule de n’importe qui.

Ridger semblait vraiment croire cette affirmation.

— Elle n’a pas voulu déposer plainte pour les dégâts, mais j’ai entendu dire que les types l’avaient remboursée sans faire d’histoire.

Il aurait fallu un sacré courage, pensai-je, pour déclarer à Mme Alexis que son Bell était du Rannoch. D’ailleurs, ce n’en était pas. C’était du Bell, authentique.

— Dommage, dit Ridger, en apprenant la nouvelle.

— Elle a du Laphroaig sur l’étagère du haut, remarquai-je, l’air pensif.

— Du Laphroaig ? dit en écho Ridger dont l’espoir était soudain ranimé. Vous allez le goûter ?

J’acquiesçai de la tête et me dirigeai vers le bar, mais Mme Alexis était revenue vers la cheminée où Wilfred, avec son soufflet, faisait encore plus de fumée.

— La cheminée semble bouchée, avança-t-il d’un air inquiet, comme pour s’excuser.

— Bouchée ? demanda Mme Alexis. C’est impossible !

Elle réfléchit quelques instants.

— A moins qu’un crétin d’oiseau n’y ait fait son nid. C’est arrivé il y a trois ans.

— Le mieux, c’est d’attendre que le ramoneur revienne, suggéra Wilfred.

— Attendre ? Sûrement pas !

Elle alla vers le bar.

— Je suis à vous dans un instant, dit-elle en me voyant. Un nid ! Des oiseaux qui me font un nid dans ma cheminée ! C’est qu’ils me l’ont déjà fait ! Je vais te les bouger, ces oiseaux-là ! Je vais te leur donner l’émotion de leur vie !

Je ne jugeai pas utile de lui préciser qu’en octobre les nids d’oiseaux avaient peu de chances d’être habités. Elle devait le savoir. Elle eut un sourire téméraire et malicieux, puis réapparut devant le comptoir, le fameux fusil à la main. Elle mit une cartouche dans la culasse.

La plupart des gens présents eurent certainement les mêmes sentiments que moi en la voyant s’approcher de la cheminée, mais personne n’osa l’arrêter.

Ridger, bouche bée, n’en croyait pas ses yeux.

Mme Alexis introduisit l’arme dans la hotte et, à bout de bras, pressa la détente sans cérémonie. Une détonation étouffée retentit dans la maçonnerie et le recul arracha aux mains de Mme Alexis l’arme qui vint tomber sur les fagots avec un bruit métallique. Tous les assistants avaient les yeux exorbités, mais Mme Alexis récupéra promptement son bien et s’en revint au bar.

— Un autre Bell ? demanda-t-elle, en couchant son fusil sous le comptoir. Un autre jus de tomate ?

— Euh... !

Elle riait.

— C’est la manière la plus rapide de ramoner une cheminée. Vous ne le saviez pas ?

— Non.

— C’est un vieux fusil, bien sûr. Le canon n’est même plus droit. Je n’aurais pas fait ça avec un bon fusil.

Elle jeta un regard vers la cheminée.

— Tenez, la fumée s’en va.

Elle avait bel et bien raison. Wilfred, toujours à genoux avec son soufflet, arrivait à produire une fumée qui montait par le conduit et qui ne se répandait plus dans la pièce. La stupéfaction s’effaça petit à petit du visage des spectateurs, y compris de celui de Ridger.

— Un Laphroaig, je vous prie, demandai-je. Et, par la même occasion, puis-je voir votre carte des vins ?

— A votre service.

Elle prit le Laphroaig et m’en servit une bonne mesure. Son regard vif était posé droit sur moi.

— Dites-moi, le policier et vous, qu’est-ce que vous êtes venus chercher ici ? Ce n’est pas le genre de ce flic, de venir juste ici pour prendre un verre. Pas lui. Pas du jus de tomate. Pas si tôt.

Je payai le Laphroaig et je pris la carte des vins qu’elle me tendait.

— Nous recherchons un whisky quelconque qu’on faisait passer pour du Bell, au Silver Moondance. Enfin, d’autres bouteilles de ce faux Bell.

Son regard, intense, devint plus aigu encore.

— Vous n’en trouverez pas ici.

— Non, je ne le pense pas.

— C’est à cause de ces plaintes, le mois dernier ?

— Oui, c’est à cause de cela.

— Vous avez un mandat quelconque ?

Elle ne montrait aucune hostilité. Donc, pas de culpabilité, pensai-je.

— Je n’ai pas de mandat. Je suis marchand de vins.

— Marchand de vins ?...

Elle réfléchit.

— Comment vous appelez-vous ?

Je lui dis mon nom et celui de mon magasin.

— Connais pas, dit-elle gaiement. Vous seriez capable de reconnaître ce scotch en le goûtant ?

— C’est ce que tout le monde pense. Oui.

— Alors, bonne chance !

Elle me fit un grand sourire amusé et se tourna pour servir un autre client. Je revins avec mon verre vers Ridger, pratiquement sûr que le Laphroaig était bien du Laphroaig, et rien d’autre.

— Elle est scandaleuse, dit Ridger. Je devrais l’arrêter.

— Pour quel motif ?

— Tirer des coups de feu dans un lieu public.

— On peut difficilement considérer qu’un conduit de cheminée soit un lieu public.

— Il n’y a pas de quoi rire, dit-il, sévère.

— Tenez, la fumée se dissipe, répondis-je. Le coup de fusil a fait son effet.

— J’aurais supposé que, des coups de fusil, vous en aviez assez pour le restant de votre vie !

— Ça, c’est vrai.

Je bus le Laphroaig : un vrai Laphroaig, fumé, à goût de tourbe et de vieux chêne. Sans problèmes.

Ridger, remâchant sa déception, se plaignit du prix et s’agita sur son siège, pendant que je lisais la carte des vins, manuscrite et bien fournie. Tous les noms familiers du Silver Moondance y figuraient, parmi des douzaines d’autres. Mais, quand je le fis remarquer à Ridger, celui-ci me répliqua sèchement que sa mission ne concernait que le whisky. Je rapportai pensivement la carte au bar et je demandai à Mme Alexis une bouteille de Saint-Estèphe.

Elle sourit.

— Pas de problème. Je vous le mets en carafe17 ?

— Pas encore.

Je feuilletai le reste de la liste avec elle, pointant les Saint-Émilion, les Mâcon, les Valpolicella, les Volnay et les Nuits-Saint-Georges.

— Bien sûr, dit-elle de bonne grâce. Vous les voulez tous ?

— Oui, s’il vous plaît.

Elle disparut un instant et revint avec un casier à bouteilles contenant les six crus que j’avais demandés. Je sortis les bouteilles pour lire l’étiquette. Les appellations correspondaient, mais elles n’étaient pas de l’année indiquée sur la liste.

— Nous avons vendu tous nos 79, expliqua-t-elle patiemment quand je le lui fis remarquer. Nous mettons sans arrêt à jour la carte des vins : c’est pour cela qu’elle n’est pas imprimée. On est en train d’en faire une autre, en ce moment. Mais ces vins-ci sont encore meilleurs. Alors, vous les voulez ou non ?

— Désolé, dis-je. Non.

Elle posa le casier sur le sol, à ses pieds et me sourit avec gentillesse.

— Vous connaissez le Silver Moondance ? demandai-je.

— De nom. Comme tout le monde, ici. Mais je n’y suis jamais allée. Pas mon style. De toute façon, on m’a dit que l’affaire était dans le lac.

— Dans le lac ?

— Oui, dans le lac, dit-elle patiemment. L’affaire était hypothéquée, et la banque saisit. Le personnel a été licencié ce matin : l’un des cuisiniers m’a téléphoné pour me demander du travail.

Elle avait l’air amusée, comme si la fermeture du Silver Moondance était une chose comique. Mais, en fait, elle avait toujours eu cette attitude depuis mon arrivée. Les muscles de son visage semblaient prendre en permanence une expression de raillerie indulgente.

— Au Silver Moondance, dis-je avec douceur, ils vendaient le même vin sous six étiquettes différentes.

Son expression ne changea pas, mais elle désigna du regard le casier à ses pieds.

— Oui, ceux-ci. Ou plutôt, pas ceux-ci.

— Vous vous fichez de moi ?

— Mais non, je vous raconte l’histoire.

Ses yeux vifs continuaient à m’observer.

— Et vous recherchez ce vin en même temps que le whisky ?

— Oui.

— Désolée de ne pouvoir vous aider.

— C’est peut-être aussi bien.

— Pourquoi ?

— Eh bien... je crois qu’il vaut mieux ne pas en savoir trop sur ce vin. Le sommelier du Silver Moondance était au courant de ce qu’il servait à ses clients... et il est mort.

Le visage de Mme Alexis demeura impassible.

— Je ne cours pas de danger, affirma-t-elle. Je peux vous l’assurer. Désirez-vous autre chose ?

— Non, répondis-je en secouant la tête. On s’en va.

Son regard se dirigea vers Ridger et, toujours avec la même expression, elle me dit :

— Parlez-moi d’un homme capable de se balancer au bout d’un lustre. Parlez-moi d’un homme qui soit un homme, nom de Dieu !

Son regard railleur revint se poser sur moi, toujours aussi assuré.

— Les gens sont des enquiquineurs !

Soigneusement teintée, son abondante chevelure brun acajou resplendissait de santé et ses ongles étaient longs et durs comme des serres. Une femme aux appas palpitants qui me faisait irrésistiblement penser à ces espèces animales où les femelles croquent leurs mâles au petit déjeuner.

Lorsque Ridger et moi nous marchâmes vers la porte, Wilfred (figurait-il couramment au menu ?) était encore à genoux devant les dieux du foyer. Au moment où Ridger sortait, devant moi, une sorte de floc parvint de la cheminée et la masse de suie poisseuse ébranlée par le coup de fusil dégringola en tourbillonnant sur les flammes, les fagots et l’homme qui se trouvaient au-dessous.

Subjugué, le public des fauteuils regardait Wilfred se relever, l’air lugubre, tel un diable frisotté et inefficace, secouant autour de lui une pluie de particules noires et clignant péniblement ses yeux ronds comme un hibou surpris au fond de la nuit.

— Je vais porter plainte contre ce fichu ramoneur, dit Mme Alexis.
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Au cours de cette première journée, nous visitâmes quatre autres pubs et je commençai à me lasser du goût sempiternel du Bell sec. Ridger cochait méthodiquement sa liste et ne manifestait pas la moindre déception lorsque, verre après verre, le whisky se révélait sans reproche. Pour lui, cette tournée des pubs était un travail comme un autre, qu’il poursuivrait imperturbablement jusqu’à ce qu’on lui dise d’arrêter.

Ce n’était pas un rebelle, pensai-je. Il ne mettait jamais en question un ordre ou l’ordre des choses ; la vivante contrepartie du fils de Kenneth Charter, ce médiocre contestataire. Entre les deux, le reste de l’humanité, ronchonnant, intriguant, endurant, philosophant, faisant de son mieux pour se tirer de son imparfaite condition.

Vers la fin de la tournée, je lui demandai si la police avait retrouvé la trace de la camionnette Bedford utilisée pour le cambriolage de mon magasin. Il me répondit sans faire ses réserves habituelles, peut-être parce qu’il avait fini par me considérer vraiment comme un collègue.

— Non, nous ne l’avons pas retrouvée, et nous n’avons pas l’espoir de la retrouver.

— Comment cela ?

— Elle appartenait à une société, la « Quality House Provisions », qui ne s’était même pas aperçue de sa disparition avant qu’un agent n’y aille, lundi matin, pour poser des questions. Des gens négligents. Ils ont d’autres camionnettes, ont-ils dit. La nôtre est désormais sur la liste des voitures volées avec la mention « urgent » parce qu’elle est liée à Zarac. Mais un véhicule aussi compromettant a sûrement été déjà abandonné quelque part. Probablement dans une décharge à des kilomètres d’ici, et sans plaque d’immatriculation. Si on la retrouve, à mon avis ce sera un coup de chance.

— C’est gai !

— C’est la vie.

Il me reconduisit au magasin et il me précisa qu’il reviendrait le lendemain matin avec la liste des établissements suspects à visiter dans la journée.

— Mais vous ne pouvez pas apporter la liste complète au lieu de procéder morceau par morceau ? demandai-je.

— Nous n’avons pas fini de l’établir. Aujourd’hui, nous avons commencé par ceux qui étaient dans notre circonscription. Mais il faut attendre les listes des autres commissariats.

— Oui... à propos, quel est votre prénom, inspecteur ?

Il parut un peu surpris.

— John.

— Dans les pubs, demain, cela ne vous ennuierait pas que je vous appelle par votre prénom ? Aujourd’hui, j’ai failli deux fois vous appeler inspecteur devant le barman.

Ridger hésita un instant.

— Oui, vous avez raison. Voulez-vous que, moi, je vous appelle Tony ?

— Ça me semblerait plus logique.

— D’accord.

— Quelles sont vos distractions quand vous n’êtes pas en service ? demandai-je.

— Je jardine. Je cultive surtout des légumes.

— Vous êtes marié ?

— Oui, depuis quatorze ans. J’ai deux filles, de vraies petites demoiselles.

Une lueur de tendresse sur son visage adoucit la sécheresse de sa voix.

— Vous avez perdu votre femme, je crois ?

— Oui.

— Désolé, vraiment.

— Merci, inspecteur.

Il fit un signe approbateur de la tête. John, c’était pour le travail – une familiarité toute provisoire. Je sentais qu’il était satisfait, et presque soulagé, de voir que je n’utilisais pas son prénom en privé.

Il me laissa sur le pas de ma porte et repartit prudemment, clignotant allumé, impeccable dans le moindre de ses gestes. Mme Palissey fut toute contente de m’informer qu’elle n’avait pas eu le temps de souffler, depuis mon départ. Je ne pourrais sans doute pas conduire jusqu’à l’hôpital :

— Pour être honnête, monsieur Beach, vous sentez quelque peu l’alcool.

Je songeai que j’avais commandé, payé et avalé une bonne douzaine de whiskies secs. Si je me croyais à jeun, c’était une illusion. Du coup, je pris un taxi jusqu’à l’hôpital. L’infirmière me renifla avec dégoût pendant qu’elle enlevait mon pansement pour examiner mes plaies.

— Quand on boit, on cicatrise moins vite, dit-elle sévèrement.

— Ah bon ?

— Oui.

Elle défit une par une les compresses qu’elle avait appliquées le dimanche précédent. Ma tête non loin de la sienne, je tentais de respirer par le nez dans une autre direction. Sans grand succès, semblait-il, à en juger par le froncement offensé de ses narines.

— La plupart de vos blessures se cicatrisent mieux que vous ne le mériteriez, dit-elle enfin. Mais il y en a trois qui sont enflammées et une autre m’inquiète. Elles vous font mal ?

— Oui... un peu.

Elle fit un signe de tête.

— Il fallait s’y attendre. Plusieurs plaies avaient plus de deux centimètres de profondeur.

Elle se mit à me poser de nouvelles compresses.

— Je vais vous mettre une agrafe à celle qui m’inquiète, là, sur le biceps. Et ne buvez pas d’alcool. Il y a de meilleurs calmants.

— Bien, madame, dis-je sèchement en songeant à la ribote du lendemain et aux cinquante mille pubs d’ici à Watford.

De retour au magasin, j’envoyai Mme Palissey et Brian faire les livraisons et je liquidai quelques paperasses. Puis, entre deux clients, je commençai à regarder les photocopies du carnet de Kenneth junior.

La société de Gerard avait fait du bon travail. Je m’y attendais un peu, mais j’avais maintenant la preuve que les collaborateurs de Deglet étaient d’une redoutable compétence. La grosse enveloppe de Gerard contenait une note d’explication et une quinzaine de feuilles au format machine. Sur chacune d’entre elles, et centrée, la photocopie de l’une des pages du petit carnet, accompagnée dans la marge d’un commentaire. Le texte dactylographié de Gerard était rédigé en ces termes :

Tony,

Toutes les recherches ont été faites par téléphone, non en entretien direct. Les réponses ont été données librement par Kenneth Charter lui-même, mais aussi par sa femme, sa fille et son fils aîné. Avec ces derniers, comme avec les amis et les magasins cités, nos questions ont été très prudentes, puisque Kenneth Charter nous a interdit de laisser planer le moindre soupçon sur Kenneth junior.

Les feuilles sont numérotées dans l’ordre des pages du carnet. Kenneth Charter date la première page du début du mois d’août car il y est fait référence à l’anniversaire de Mme Charter, qui tombe le 8 août. On peut donc supposer que les mentions sont postérieures à cette date, mais ce n’est pas certain et, comme vous le verrez, il n’y a aucune autre date à laquelle on puisse se raccrocher.

Je vous prie de noter immédiatement les idées qui pourraient vous venir au fur et à mesure de la lecture. N’attendez pas d’avoir fini pour cela : on risque toujours d’oublier.

G.

Je me reportai à la première page du carnet et je lus la première entrée :

Acheter carte pour anniversaire maman semaine prochaine.

Un trait fin renvoyait à la note en marge :

8 août.

L’écriture de Kenneth junior avait tendance à pencher de tous les côtés dans le même mot, mais en dehors de cela, elle était correctement formée et facile à lire. Les commentaires du collaborateur de chez Deglet étaient rédigés en petites lettres noires et sans fioritures, très différentes de celles de Kenneth junior, mais également très lisibles. Je ne pouvais pas reprocher à Gerard de m’avoir confié une tâche techniquement difficile.

La deuxième mention de la première page était la suivante :

Allez chez D.N. pour j.s.

La note en marge spécifiait :

D.N. sont les initiales de David Naylor, le seul ami intime de Kenneth junior. Nous supposons que les lettres « j.s. » veulent dire «jeux de stratégie » car l’organisation de batailles, avec maquettes et soldats de plomb, est la passion de David Naylor.

On lisait également sur la première page :

Prendre pantalons chez teinturier. Demander du fric à papa.

Dire à B.T. d’aller se faire foutre.

Cette dernière note était assortie du commentaire suivant :

B.T. est probablement Betty Townsend, une jeune fille que Kenneth junior fréquentait. Mme Charter dit que c’était une gentille fille, mais un peu collante.

Pauvre Betty Townsend !

A la page suivante, figurait une liste de numéros de téléphone, auxquels on avait ajouté en marge l’identification et l’adresse.

Cinéma Odéon (Cinéma de quartier)

Club de Billard Diamond (club de quartier)

David Naylor (son ami ; au chômage)

Clipjoint (le coiffeur du quartier)

Lisa Smithson (une petite amie occasionnelle de Kenneth ; au chômage)

Ronald Haleby (un ami ; travaille comme portier à la boîte du quartier).

Pour beaucoup, les pages suivantes ne pouvaient être comprises qu’en fonction des numéros de téléphone et illustraient de manière éloquente la vie oisive de Kenneth junior. Ses notes constituaient en fait une sorte de journal où l’on pouvait lire des révélations du genre de : « Un sniff avec R.H. Dimanche, prendre du fric » et : « Trouver la filière pour avort. L.S. » Mais la plupart étaient plus banales : « Demander à maman de m’acheter une brosse à dents », « Joué au billard chez Diamond » ou « Remplacer la prise de la stéréo ».

Une page plus loin, on pouvait lire :

Me faire couper les cheveux.

Aller Halifax.

Acheter tank pour j.s. Téléphoner D.N. Prendre clefs de N.C. pour les doubles. Rendez-vous avec R.H. chez Diamond. Argent pour avort. L.S.

Les annotations du collaborateur de Deglet étaient les suivantes :

1) Clipjoint dit que Kenneth junior venait à peu près tous les dix jours pour un shampooing et un brushing. Il achetait des produits très chers et donnait des pourboires somptueux.

2) Il est peu probable qu’il s’agisse de la ville de Halifax. Nous pensons que cette note se réfère à la Halifax Building Society, mais ses parents ignorent s’il y avait un compte. Kenneth Charter pense qu’en dehors de ses allocations de chômage son fils n’avait d’autre argent que celui qu’il lui donnait lui-même. Mais cela ne peut être exact, car l’argent de poche de Charter ne pouvait pas suffire à acheter de la cocaïne ou à payer un avortement.

3) Le tank en question doit être une maquette pour les jeux de stratégie.

4) Pas d’explication sur ce point.

Je m’arrêtai un moment sur les lettres N.C, mais je ne pus pas plus en tirer que les investigateurs de Deglet. Pourquoi se sert-on de clefs ? Pour une maison, une voiture, une valise, un tiroir, un bureau, une boîte aux lettres, une consigne, etc. N.C. était peut-être une personne. Une personne inconnue.

Une seule inscription figurait sur la page suivante, celle qui avait mis le feu aux poudres : le numéro de téléphone à Reading suivi de :

Dire Z UNP 786 Y prend Gin B Lun 10h mat. envir.

Je fis une grimace de dégoût devant cette preuve toujours aussi choquante de la trahison et je lus les trois autres feuillets. Trois feuillets qui ressemblaient beaucoup aux précédents, plus quelques thèmes nouveaux.

Aller chez D.N. pour j.s. avec S.N. !

était ainsi expliqué :

S.N. est Stewart Naylor, le père de David Naylor. Stewart Naylor est séparé et divorcé de la mère de David. David lui rend visite de temps en temps. Steward Naylor est connu pour sa grande compétence en matière de jeux de stratégie militaire, ce qui explique sans doute le point d’exclamation.

J’arrivai au dernier feuillet :

Faire visa Australie.

Demander R.H. pour coke en Australie.

Payer L.S. Fini avec elle !

Aller Halifax.

Penser demander fric à papa.

Prendre clefs chez Simpers et les envoyer.

Il y avait un dernier commentaire de chez Deglet :

Simpers est une quincaillerie qui fabrique des doubles de clefs. Ils n’ont pas trace d’une commande passée par Kenneth junior ou un autre membre de la famille Charter. Normalement, ils fabriquent les clefs sur place mais, s’ils n’ont pas les ébauches en stock, ils doivent les commander. Dans ce cas, ils prennent l’adresse et des arrhes. Si Kenneth junior a fait faire des clefs chez Simpers, il a dû donner un autre nom et une autre adresse que la sienne.

Je rassemblai les feuillets et les remis dans l’enveloppe, en regardant d’un air dubitatif les rares idées ou commentaires dont j’avais pris note pour Gerard. Une demi-heure plus tard, quand il me téléphona, je lui dis que j’étais vraiment désolé de n’avoir pas grand-chose à lui offrir.

— Dites-moi simplement ce qui vous est venu à l’esprit, me répondit-il avec une pointe d’impatience. Tout peut être utile.

— Eh bien... ces clefs !

— Quoi donc, à propos des clefs ?

— Dites-moi... quel genre de clefs ont les camions-citernes ?

Au bout de la ligne, Gerard resta silencieux.

— Vous êtes toujours à l’appareil ? demandai-je.

— Oui. Je vous écoute.

Puis, après un nouveau silence :

— Allez-y, continuez, Tony !

— Hum... depuis le début, je me suis demandé pourquoi on a toujours volé le même camion, et j’ai pensé que c’était peut-être pour une raison toute simple. Par exemple, parce que c’était le seul camion dont les voleurs avaient la clef. Il leur fallait bien les clefs pour ouvrir les portières pendant que le chauffeur était dans la station-service, de manière à mettre la bouteille de gaz dans la cabine et à refermer ensuite, pour que le chauffeur n’ait aucun soupçon en revenant.

— Hum..., dit Gerard. La police suppose que les voleurs ont utilisé un passe.

— Avec les bonnes clefs, ça allait plus vite.

— Vous avez raison.

— Avant le premier vol, Kenneth junior pouvait entrer facilement dans le bureau de Charter ou partout ailleurs. Vous pourriez peut-être demander à Charter senior où il garde les clefs de ses camions.

— Je vais le faire.

— Je me suis demandé si ce n’était pas le double des clefs d’un autre camion que Kenneth junior voulait faire usiner. Les initiales N.C. peuvent signifier « Nouveau Camion » ou quelque chose de ce genre. De toute manière, cela vaudrait la peine d’aller chez Simpers et de leur demander s’ils ont les ébauches de ces clefs en stock ou s’ils doivent les commander. Et il faudrait peut-être aussi avertir Kenneth Charter qu’il se peut que quelqu’un, quelque part, ait les clefs d’un autre de ses camions... S’il y a quelque chose de vrai dans mon hypothèse, bien sûr.

— Vrai ou pas, je vais l’avertir.

— J’ai bien peur que ce soit tout, dis-je. Je n’ai pas trouvé autre chose. Sauf...

— Sauf ?

— Sauf que Kenneth junior n’a pas l’air d’être un si mauvais bougre. Il a vendu des renseignements contre de l’argent liquide, je suppose, mais il allait mettre son argent dans un établissement aussi respectable que cette société immobilière Halifax. Il a peut-être pris un peu de cocaïne avec son copain le portier de la boîte, mais ce n’était pas un intoxiqué. Il a payé l’avortement de sa petite amie. Tout cela ne démontre pas un vrai tempérament de malfrat.

— Non. Un garçon relativement équilibré. Il reste chez lui, il achète une carte de vœux pour l’anniversaire de sa mère, il est impressionné par le père de son ami... tout en étant totalement déloyal à l’égard du sien.

— Une rébellion d’adolescent qui est allée un peu trop loin.

— Vous avez raison, dit Gerard. C’est un petit scélérat déloyal. Mais c’est lui qui nous fait gagner de l’argent. La vie est pleine d’ironies.

— Vous en voulez un autre exemple ? lui demandai-je avec un sourire dans la voix. Maintenant, nous recherchons le fameux scotch aux frais de la police !

Je lui racontai mes pérégrinations en compagnie de Ridger et je le fis bien rire en lui dépeignant Mme Alexis.

— J’avais un doute, pour Mme Alexis. Tous les vins du Silver Moondance se retrouvaient sur sa carte. Elle m’a affirmé qu’elle n’en avait plus. Mais elle a un tel aplomb qu’il n’est pas facile de deviner si elle sait vraiment quelque chose. J’y retournerai, peut-être.

— Elle a l’air d’un véritable dragon !

— A l’état pur, dis-je. Elle aime les hommes qui se balancent sur les lustres.

— Ce n’est pas votre cas. Vous n’avez pas le genre.

— Non... je suis tranquille.

Il rit.

— Comment va votre bras ? J’irai demain à l’hôpital.

— Pas trop mal. Bonne chance à vous.




Ridger revint ponctuellement le lendemain matin et nous partîmes pour la région de Henley-on-Thames et les alentours. Chaque année, en juillet, les régates d’aviron mettaient en effervescence la petite ville endormie et faisaient monter les prix. Sous une bruine froide, en cette fin d’octobre, tout était tranquille. Les canards nageaient sans bruit sur la rivière grise et les passants courbaient la tête sous leur parapluie. Nous allâmes de bar en bar, Ridger et moi, nous faufilant entre les gouttes et j’en arrivai à ne plus savoir combien de Bell j’avais goûtés. Tous authentiques. Sans le moindre reproche.

Un barman tenta de nous rouler sur la monnaie, me jetant une poignée de pièces pendant qu’il lavait le comptoir, pour que je m’en saisisse sans avoir le temps de compter. Mais Ridger dit que cela ne méritait pas une mention dans son dossier. Il exhiba toutefois sa carte et admonesta le barman, qui ronchonna. Ce fut l’incident majeur de la matinée. Pas grand-chose, mais on ne pouvait pas s’attendre à tomber tous les jours sur une Mme Alexis.

Certains pubs avaient deux comptoirs. L’un d’eux en avait même trois. Mon ami John insistait pour que je goûte de toutes les bouteilles de Bell visibles.

Ridger, plein à ras bord de jus de tomate, me déposa à deux heures et demie devant mon magasin. J’allai m’asseoir dans mon bureau, la tête lourde, regrettant de m’être lancé dans cette entreprise. Il fallait que j’emporte quelque chose pour y recracher le whisky, pensai-je, même si ce geste pouvait alerter le barman et dégoûter les autres clients. Me retrouver à moitié ivre tous les après-midi n’était pas une plaisanterie.

Mme Palissey partit avec Brian pour une grosse tournée de livraisons et, entre chaque client de l’après-midi, j’allai m’asseoir, alourdi de sommeil. Quand, pour la cinquième fois, je fus réveillé par la sonnette de la porte, je sortis de mon bureau en étouffant un bâillement.

— Ce n’est vraiment pas une façon pour recevoir la manne céleste ! dit mon client.

Mme Alexis, en personne, se tenait devant moi, plus vraie que nature, un rayon de soleil en cet après-midi pluvieux. Je refermai lentement ma bouche, transformant mon bâillement en sourire, et dis :

— J’avais justement l’intention de revenir vous voir à la première occasion.

— Voyez-vous ça, dit-elle, se payant franchement ma tête. Alors, c’est ici la tanière de notre petit marchand de vins ?

Elle regarda autour d’elle, souriante, apparemment oublieuse du fait que son « petit » marchand de vins n’avait guère moins d’un mètre quatre-vingts et qu’il pouvait tenir le regard au même niveau que le sien. Tous les hommes, imaginai-je, devaient être « petits » pour elle.

— Je passais.

J’approuvai de la tête. Inimaginable, le nombre de gens qui me disaient cela !

— Mais non, ce n’est pas vrai, corrigea-t-elle véhémentement, je suis venue exprès.

Elle leva le menton d’un air de défi.

— Cela vous surprend ?

— Oui, répondis-je avec sincérité.

— Je vous ai trouvé sympathique.

— Cela me surprend aussi.

— On ne vous démonte pas facilement, non ?

Je suis encore à moitié ivre, pensai-je. Presque un tiers d’une bouteille de scotch, dans un estomac vide. De quoi attraper un ulcère.

— Comment marche la cheminée ?

Elle sourit, montrant des dents de carnassier.

— Ce sacré Wilfred ne m’a pas encore pardonné.

— Et le feu ?

— L’incendie de Rome !

Elle me fixa dans les yeux.

— Vous êtes assez jeune pour être mon fils.

— Sans doute.

— Alors, vous voulez la vérité sur ces vins ou non ?

— Bien sûr.

— Je ne voulais pas parler devant cet inspecteur. Je n’ai aucune envie de lui faire plaisir, à ce petit rabat-joie prétentieux.

Je fis « Hum », sans m’engager.

— Oui, d’accord, j’en ai acheté, mais je me suis dépêchée de les rendre.

Je retenais mon souffle, soucieux de ne rien faire qui pût l’interrompre.

— Un jour, je me suis trouvée à court de Bell, et j’ai téléphoné au pub d’en face pour en emprunter. Rien de spécial à ça, nous nous dépannons toujours l’un l’autre. Il m’en a apporté une caisse entière, en me prévenant qu’il venait d’un nouveau fournisseur ; ce dernier faisait des rabais intéressants, surtout sur les vins, qui sont davantage ma spécialité que la sienne. Il m’a donné un numéro de téléphone : il fallait demander un certain Vernon.

Je la regardai.

— J’aurais dû me douter du coup, non ? dit-elle gaiement. J’aurais bien dû penser que ces bouteilles n’avaient pas été ramassées dans la rue !

— Mais vous avez téléphoné.

— Oui. De très bons vins, légèrement inférieurs au prix normal. Alors, j’ai donné mon accord et je leur ai commandé une caisse de chaque. J’ai mis les vins sur ma carte pour voir si les clients les appréciaient.

— Et ils les ont appréciés ?

— Bien sûr.

Elle me fit à nouveau son sourire de carnassier.

— Ça montre à quel point certains de ces snobinards s’y connaissent !

— Et alors ?

— Un jour, un client a fait un esclandre en disant que son whisky n’était pas celui qu’il avait commandé. Son whisky, je l’avais servi moi-même de l’une des bouteilles de Bell que mon voisin m’avait données. Je l’avais bien goûté, mais je n’aime pas le scotch et je suis incapable de reconnaître une marque d’une autre. Pour le calmer, je me suis excusée et je lui ai offert un verre de Glenlivet. Après son départ, j’ai téléphoné à toute allure à mon voisin mais il m’a certifié que le whisky était tout à fait correct. Vernon travaillait pour une grosse boîte.

— Laquelle ?

— Comment le savoir ? Je ne le lui ai pas demandé. Mais, croyez-moi, je ne voulais pas prendre de risques : j’ai vidé le reste de la caisse de Bell dans l’évier et j’ai passé tout ça aux profits et pertes. J’avais drôlement raison, car le lendemain j’avais le Service des Poids et Mesures sur le dos avec tout leur matériel, à la suite d’une plainte formelle déposée par un consommateur. Quand je pense que ce sale type avait bu mon Glenlivet et qu’il m’a quand même dénoncée !

— Je ne pense pas qu’il reviendra, lui dis-je en souriant.

— S’il revient, je l’étrangle !

— Vous savez, si ce n’avait pas été lui, il y en aurait eu un autre.

— Vous m’énervez à avoir toujours raison ! Enfin, après cet incident, j’ai demandé à quelqu’un que je connais, qui est acheteur chez un marchand de vins, de venir goûter mes merveilles. Quand il m’a dit qu’elles avaient toutes le même goût, j’ai téléphoné à ce Vernon de malheur. Je lui ai dit de venir reprendre sa marchandise et de me rembourser, et que, sinon, je donnerais son fichu numéro de téléphone à la police.

— Et alors ? demandai-je, fasciné.

— Le même type qui m’avait livré est venu me rembourser et me reprendre les vins qui n’avaient pas été consommés. Il m’a affirmé qu’il n’était qu’un ami de Vernon, mais je parierais que c’était Vernon lui-même. Selon lui, Vernon espérait bien que je ne donnerais son numéro de téléphone à personne. Sans quoi, il risquait de m’arriver des choses très désagréables.

Elle sourit, dédaigneuse.

— Je lui ai répondu que si Vernon me cherchait des histoires, je le boufferais tout cru.

— Et ça s’est arrêté là ? demandai-je en riant.

— Oui. Jusqu’à ce que vous veniez fouiner chez moi hier.

— Et... vous avez toujours le numéro de téléphone ?

Son regard pétilla.

— Bien sûr. A votre avis, combien vaut-il pour vous ? Une caisse de Krug ? Une caisse de Pol Roger ? Une caisse de Dom Pérignon ?

Je réfléchis.

— Une caisse de Bell, proposai-je.

— Marché conclu !

Elle sortit sans cérémonie un petit bout de papier de son sac et me le donna.

— A une condition, ajoutai-je. C’est vous qui porterez la caisse.

Elle regarda mon bras en écharpe.

— Vous vous êtes blessé ?

— J’ai reçu une volée de plomb. Ne dites à personne que vous êtes venue me voir. On m’a tiré dessus à cause de cette histoire de vins. Vernon pourrait ne pas apprécier le fait que vous m’ayez donné son numéro de téléphone.

Ses yeux s’ouvrirent tout ronds et, pour une fois, son expression railleuse s’évanouit.

— Je suis venue à cause du sommelier du Silver Moondance, répliqua-t-elle calmement. Un assassinat : les choses vont trop loin. Mais vous ne m’aviez pas dit que...

Je hochai la tête.

— Je suis désolé. Ça ne m’a pas semblé nécessaire. Je ne pensais pas que vous viendriez ici. Mais je suis sûr que vous ne risquez rien si vous gardez tout ça pour vous. Après tout, il n’y a pas que vous qui ayez le numéro de téléphone de Vernon. Votre voisin, par exemple.

— Oui.

Elle réfléchit.

— Vous avez tout à fait raison.

Son visage retrouva son expression habituelle.

— Quand vous passez dans le coin, venez donc dîner, mon petit marchand de vins.

Elle m’accompagna à la réserve pour recevoir son trophée qu’elle glissa sans peine sous son bras. Puis, elle s’enfonça dans le crachin – le reflet de ses dents et le pétillement de ses yeux dissipant la grisaille.

— Sensationnel, me dit Gerard au téléphone, en me promettant de me rappeler dès que son bureau aurait identifié le numéro.

— C’est quelque part près d’Oxford.

— Oui, c’est l’indicatif d’Oxford.

Malgré son enthousiasme, il avait la voix fatiguée. Et, quand je lui demandai des nouvelles de son bras, il se contenta de grogner, sans autre commentaire, ce que je n’interprétai pas dans un sens favorable.

— Je vous rappelle, promit-il.

Une demi-heure après, il me rappela, mais ce n’était pas pour m’annoncer que le numéro de Vernon avait été identifié.

— J’ai pensé que vous aimeriez le savoir... Le bureau a fait son enquête auprès des commissaires priseurs de Doncaster. Ramekin a été payé comptant, en liquide. Ils n’ont rien sur l’acheteur. Nous avons également vérifié auprès des transporteurs. Comme vous le pensiez, Ramekin était sur leurs livres. Il a été expédié en Californie à un mandataire en chevaux bien connu. Le mandataire est actuellement en voyage au Japon et, à son bureau, personne ne veut donner d’informations en son absence. Il doit revenir jeudi soir. Les frais de transport ont été payés en liquide par un certain M.L.A. Trent, qui a déjà expédié d’autres chevaux en Californie par le même transporteur et au même mandataire. Voilà où nous en sommes. L’argent se trouve donc blanchi là-bas, soit dans une banque soit en instance de versement.

— Déjà en banque, je vous le parie à mille contre un.

— C’est mon avis, aussi. Mais, de toute façon, nous n’aurons rien avant vendredi.

— Dommage.

— On progresse, quand même, reprit Gerard. A propos, vous aimeriez sans doute que je vous parle des clefs des camions ?

— Bien sûr. Qu’avez-vous trouvé ?

— J’ai parlé à Kenneth Charter. Il m’a dit que les clefs des cabines ou les clefs de contact des camions n’ont rien de particulier. Mais il y a des clefs spéciales pour les vannes des compartiments des citernes. Cela fait partie des dispositifs de sécurité. Dans ces grosses citernes, il y a neuf compartiments séparés. Cela permet à un même camion de transporter plusieurs petits chargements différents dans le même voyage, si c’est nécessaire. De toute façon, chaque compartiment a sa clef, pour éviter des erreurs au déchargement. La citerne de scotch avait donc un jeu de neuf clefs pour les vannes. Quand il s’agit de marchandises sous congé de taxes, Charter envoie par la poste un jeu de clefs à l’expéditeur et au destinataire de la marchandise. Par sécurité, il n’y en a pas dans le camion lui-même.

— C’est très prudent, dis-je.

— Oui. Kenneth Charter est allé lui-même chez Simpers cet après-midi. Ils sont certains qu’on leur a donné deux fois à reproduire un jeu de clefs de ce genre. Les deux fois, d’ailleurs, ils ont dû commander les ébauches. Le jeune homme qui les a demandées leur a dit s’appeler Harrison. Les deux fois. Kenneth Charter fulmine car, naturellement, le quincaillier n’a pas gardé le modèle des clefs qu’ils ont taillées, ce qui fait qu’il ignore lequel de ses camions-citernes court des risques.

— Drôle d’affaire !

— Il m’a dit qu’il se moquait bien de perdre son affaire. Ce qui le bouleverse le plus, c’est que Kenneth junior soit allé aussi loin.

— Sait-il comment Kenneth junior a pu se procurer les originaux ? demandai-je.

— Les clefs sont généralement dans son bureau, mais lorsqu’on passe les citernes à la vapeur, les clefs sont à l’atelier. Il suppose que c’est là que Kenneth junior les a prises.

— Un beau petit salopard !

— Tout à fait. A propos, Kenneth Charter et Deglet ont reçu de Rannoch les profils d’analyse des trois chargements de scotch volés. Ils sont légèrement différents parce qu’ils viennent de plusieurs distilleries. Tout cela est trop technique pour moi. De toute façon, les documents sont ici, dans le cas où nous trouverions à les comparer à quelque chose.

— Hum ! Je me demande si le voisin de Mme Alexis en a encore.

— Bonne idée ! Appelez-la tout de suite.

— Dommage qu’elle ait jeté le sien dans l’évier !

Nous raccrochâmes. J’appelai immédiatement Mme Alexis. Avec sa jovialité naturelle, elle me promit d’aller voir tout de suite. Dix minutes après, elle me rappelait. Son voisin avait déjà tout écoulé et il n’avait pu en trouver d’autre à ce prix, parce que Vernon avait cessé de faire des rabais. Mais elle pensait plutôt que Vernon avait senti le vent tourner, après sa dispute avec elle, et qu’il se tenait prudemment éloigné de la région.

Pas de chance, pensai-je. Je confiai ma déception à Gerard.

— Chaque fois que nous croyons mettre la main sur ce scotch, il s’évanouit comme un fantôme, dit-il d’une voix lasse.

— Peut-être le trouverai-je demain. Il soupira.

— Votre meule de foin est énorme.
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Le samedi matin, Flora entra tout essoufflée dans le magasin, peu après l’ouverture. Elle allait ramener Jack de l’hôpital et elle voulait encore me remercier de l’aide que je lui avais apportée dans ses démêlés avec Howard et Orkney Swayle.

— Cela ne valait vraiment pas la peine de vous déranger. C’était un plaisir pour moi.

— Quoi qu’il en soit, mon cher Tony, je voulais vous apporter ceci.

Elle posa un paquet emballé comme un cadeau sur le comptoir et coupa court à mes protestations.

— Non, ne discutez pas, mon cher Tony. Ce n’est pas grand-chose et je suis sûre que vous en avez déjà un, mais je vais être tellement bousculée avec Jack à la maison que j’ai préféré vous l’apporter tout de suite.

Elle me tapotait maternellement la main et je me penchai pour l’embrasser sur la joue.

— Vous êtes terrible, dis-je, mais merci !

— Bien, bien. Et votre écharpe ?

— Je l’ai oubliée à la maison, ce matin.

— Ne vous fatiguez pas trop, mon cher Tony. Et puis, quand vous aurez un instant, pensez à ma commande de boissons.

Elle fouilla dans son sac et en tira une liste.

— Maintenant que Jack va être à la maison, les propriétaires vont revenir. Je ne sais pas si je devrais le dire, mais il y en a quelques-uns qui boivent comme des trous. Jack songe à mettre leurs boissons sur leur note, sous la rubrique : médicaments pour les chevaux. On ne pourra pas lui reprocher cela, n’est-ce pas, mon cher Tony ?

— Euh... non.

Elle posa la liste sur le comptoir à côté du cadeau et partit de son pas léger en disant qu’elle avait encore mille choses à faire avant de passer à l’hôpital.

Je déballai le paquet avec curiosité. Petit par la taille, il ne devait pas l’être par le prix : la boîte enveloppée de papier glacé venait d’un bijoutier de Reading. Elle contenait, couché dans un écrin de velours rouge, un canif en argent.

Mais ce canif-là n’aurait sans doute pas fait le bonheur d’un boy-scout. Il ne comportait pas treize lames à la douzaine ni un crochet pour ôter les cailloux des sabots des chevaux, comme celui qui avait fait la joie de mon enfance. C’était un élégant et mince objet, avec d’un côté une lame d’acier effilée et, de l’autre, un tire-bouchon. Il était à la fois beau et agréable à tenir et celui que je possédais était vieux et émoussé. Je sortis le vieux canif de ma poche pour le remplacer par le neuf et, toute la matinée, je pensai affectueusement à Flora.

Ridger ajouta encore à mon plaisir quand il téléphona pour m’annoncer que notre tournée des pubs devrait être interrompue pendant quelques jours. Il avait été affecté à une autre mission, mais nous recommencerions la tournée dès le mercredi suivant. Il viendrait me chercher à dix heures quinze.

Je suppose que j’aurais dû lui parler de Mme Alexis, du mystérieux Vernon et du numéro de téléphone. Mais je m’en abstins. Je sentais, non sans étonnement, que mes devoirs à l’égard de Gerard passaient avant ceux à l’égard de la police. J’avais appris de Gerard, semblait-il, que les intérêts du client qui paie avaient priorité sur la Justice.

En plaisantant à demi, je demandai à Ridger qui je devrais prévenir si, en son absence, je tombais sur le whisky suspect. Il me répondit sérieusement, après mûre réflexion, que le mieux serait encore d’avertir directement le commissaire divisionnaire Wilson. Quant à lui, avec une partie de la police du comté, il allait dans le Nord pour une histoire de grève particulièrement dure. Ça le changerait de la tournée des pubs. Mais il ignorait qui serait de service en son absence.

— Et comment puis-je joindre le commissaire divisionnaire Wilson ?

Il me fit patienter un moment et il reprit l’appareil pour me donner un numéro qui aboutissait directement à la cellule d’enquête sur l’assassinat de Zarac. De nuit comme de jour, me dit-il. Priorité.

— Le scotch du Silver Moondance est-il considéré comme une priorité ?

— Bien sûr, répondit Ridger. Dans cette affaire, tout est important.

— D’accord, inspecteur. A mercredi !

Il me dit qu’il l’espérait bien et me quitta. Soulagé de ne pas avoir à m’alcooliser, je servis une quantité de vins à une quantité de clients, entre Mme Palissey affairée et souriante et Brian portant les achats aux voitures. Une journée tout à fait ordinaire, pour une fois. Jusqu’au moment, vers onze heures, où Tina McGregor appela.

— Gerard est au bureau, me dit-elle. J’aimerais bien qu’il reste à la maison le samedi, d’autant qu’il n’est pas encore très en forme, depuis dimanche. Mais c’est comme si je parlais à un mur. Enfin... Il m’a chargée de vous dire qu’ils ont identifié le numéro de téléphone que vous lui avez donné hier. Pas très révélateur : c’est celui de la grosse boîte de restauration de l’hippodrome de Martineau Park. Si vous pouvez y aller, tâchez de savoir si Vernon – c’est bien ce nom-là ? – travaille toujours pour eux. Au cas où vous rencontreriez vous-même Vernon, Gerard vous laisse le soin de décider s’il faut lui demander d’où viennent son vin et son scotch. D’accord ?

— D’accord. Comment va son épaule ?

— Il ne desserre pas les dents à ce sujet. Ils l’ont mis sous antibiotiques.

— Ça s’est infecté ? demandai-je, alarmé.

— Il n’a rien dit. Je voudrais seulement qu’il se calme un peu.

Elle ne semblait ni inquiète ni irritée, mais on ne pouvait jamais connaître les réactions de Tina à sa voix.

— Je suis désolé, dis-je faiblement.

— Il n’y a pas de raison, me répondit-elle, du même ton égal.

Elle ajouta que Gerard souhaitait que je le rappelle plus tard chez lui, pour lui raconter comment je m’étais débrouillé à Martineau Park.

Étrange ! pensai-je en raccrochant. Mardi dernier, j’avais passé tout l’après-midi aux courses de Martineau Park, sans savoir que Vernon faisait partie de cette société de restauration tellement détestée par Orkney Swayle. Comme disait Gerard, la vie était pleine d’ironie. Mme Palissey, qui avait prévu que je m’absenterais avec Ridger, se fit sans mal à mon changement de programme.

— Mais bien sûr, monsieur Beach. Pas de problème.

Le climat social était plutôt à la grogne, mais Mme Palissey y demeurait tout à fait étrangère. Mme Palissey était la bonne volonté et la discrétion personnifiées, que le Ciel la bénisse ! Je lui dis que je la dédommagerais de tout cela et elle me répondit « Mais oui, mais oui... », comme si cela n’importait pas.

En roulant vers Martineau Park, je me demandais si j’y trouverais grand monde. Ce n’était pas un jour de courses et il n’y aurait pas foule. Je n’étais jamais allé dans un hippodrome en dehors des réunions et j’ignorais ce que pouvaient y faire les gens des bureaux, ou ceux chargés de l’entretien des locaux ou du terrain. Le service de restauration serait sans doute fermé et je n’aurais plus qu’à faire demi-tour et à rentrer chez moi.

Le parking réservé aux sociétaires était tout au moins ouvert et non gardé. Après avoir franchi les barrières, je traversai la vaste étendue de gazon cendreux et je me rangeai à l’extrémité, près de l’entrée du paddock, elle aussi ouverte et sans surveillance. C’était là que, les jours de course, les gardiens vérifiaient les badges des propriétaires et des entraîneurs.

Ainsi désert, l’endroit avait quelque chose d’irréel. L’alignement massif des bâtiments semblait gigantesque. C’était le grouillement de la foule qui en réduisait les proportions, en remplissait les espaces, les rendait plus accueillants, leur donnait une dimension humaine et confortable. Malgré toutes mes visites, je ne m’étais jamais rendu compte de l’étendue des lieux.

Il n’y avait personne autour de la salle de pesage, bien que les portes, elles aussi, fussent ouvertes. Poussé par la curiosité, j’entrai dans ce lieu sacro-saint d’où le public était normalement écarté, regardant avec intérêt les bascules et les plaques de plomb qui servaient à lester les chevaux. J’allai fureter dans le vestiaire des jockeys avec ses rangées de patères vides, de bancs vides, de rayons vides : une salle nue et sonore d’où toute trace de vie était absente. Quand le cirque des courses déménageait, il ne laissait derrière lui que la poussière.

Gerard aurait sans doute considéré ces détours comme une perte de temps, mais une pareille occasion ne se renouvellerait sans doute jamais. Je passai la tête dans une pièce réservée, selon l’inscription, aux « Commissaires des Courses », elle ne contenait guère qu’une table, six chaises ordinaires et deux tableaux sans caractère. Ici encore, rien qui rappelât les enquêtes, poursuivies ou abandonnées, qui s’y étaient tenues.

En revenant à l’extérieur et à ma mission, j’arrivai à une porte, entrouverte : « Commissaire de la Piste. » Je la poussai à tout hasard et je vis un homme qui écrivait, assis à son bureau. Il tourna vers moi un visage lisse aux sourcils broussailleux et me demanda d’une voix distinguée :

— Puis-je vous aider ?

— Je cherche la restauration.

— Pour les livraisons ?

— Euh... oui.

— Suivez l’arrière des tribunes jusqu’au bout. Vous serez en face du Pari Mutuel, avec le salon d’honneur qui fait l’angle. La porte que vous cherchez est tout de suite à droite. Une porte verte, pas très visible. Vous verrez des caisses de bière devant, à moins qu’on ne les ait enlevées comme j’en ai donné l’ordre.

— Merci.

Il fit un signe de tête poli et s’en revint à son travail. J’allai jusqu’au bout des tribunes et je trouvai la porte verte et les caisses de bière.

Je constatai qu’on était en train de livrer. Une grosse camionnette de couleur sombre stationnait en face du salon d’honneur, les portes grandes ouvertes et deux ouvriers en salopette marron déchargeaient du gin avec un chariot élévateur.

Une caisse de bière maintenait la porte ouverte. Je la franchis, et je suivis les deux hommes en salopette qui livraient cette fameuse marque de gin dont Orkney n’avait pas voulu.

La porte servait d’issue à un couloir assez mal éclairé, de deux mètres de large environ, dont je ne pouvais apercevoir l’extrémité. Je me rendis compte que ce couloir souterrain traversait dans toute sa longueur la grande tribune, comme un organe vital invisible et indispensable.

Les manutentionnaires passèrent trois portes vertes, fermées, aux inscriptions « Magasin A », « Magasin B » et « Magasin C », puis la porte du « Magasin D », ouverte celle-là, qui ne laissait voir qu’une demi-douzaine de ces grands paniers utilisés par les boulangers.

Ils tournèrent brusquement à gauche et, les suivant toujours, j’arrivai dans un passage latéral, beaucoup plus large, qui débouchait sur une lourde porte d’apparence fonctionnelle. Au-delà, on pouvait distinguer un local assez vaste où des gens s’affairaient. J’entrai, en me demandant si Vernon était un nom ou un prénom et s’il y avait la moindre chance pour qu’il travaille le samedi.

Je me trouvais dans un grand dépôt bourré de caisses de bière pleines, qui s’empilaient à hauteur d’homme. A gauche, séparée par une cloison mi-pleine, mi-vitrée, une pièce où l’on voyait un bureau, des dossiers, un calendrier, des papiers. A droite, une porte s’ouvrait sur un magasin encore plus vaste, un véritable petit entrepôt, où les caisses de boissons, qui occupaient à la fois les côtés et le centre de la salle, s’élevaient pratiquement jusqu’au plafond. Je me souvins que le festival d’automne des courses de saut devait commencer au début de novembre à Martineau Park. Il n’était pas étonnant qu’on fît des réserves en prévision de l’événement. L’un de mes confrères m’avait dit qu’au festival de saut de Cheltenham, en mars, il s’était vendu, en dehors d’un océan de bière, six mille bouteilles de champagne, neuf mille de vin et quatre mille d’alcools divers. A en juger par ce que je voyais, Martineau Park prévoyait au moins le double. C’est dans ce deuxième entrepôt que furent apportées les caisses de gin, qui s’ajoutèrent à une pile déjà énorme. Je suivais toujours les deux hommes. Muni d’un bloc-notes, un grand bonhomme vérifiait les quantités livrées et un autre employé marquait les caisses au fur et à mesure avec un feutre noir.

Personne ne me prêtait la moindre attention, comme si j’étais devenu invisible. Je finis par comprendre que chaque équipe devait penser que je faisais partie de l’autre. Les deux livreurs dégagèrent la palette pleine du chariot, chargèrent une palette vide et repartirent. L’homme au feutre empila les caisses qui venaient d’arriver et les marqua, pendant que l’autre observait et comptait.

Sans doute, il valait mieux attendre qu’ils aient fini avant de les interroger et, réflexion faite, il n’est pas impossible que cette courte hésitation m’ait sauvé la vie. Dans le bureau, la sonnerie stridente du téléphone retentit.

— Allez répondre, Mervyn, dit l’homme au bloc-notes.

Son acolyte au feutre se prépara à obéir. Mais le premier fronça les sourcils, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose, jeta un coup d’œil à sa montre et rappela son compagnon.

— Mervyn, je vais répondre. Pendant ce temps, allez débarrasser les caisses de bière vides comme le type l’a demandé et mettez-les dans le Magasin D. Attendez-moi jusqu’à ce que je vous demande de revenir et dites aux livreurs de ne pas apporter le prochain chargement avant que j’en aie fini avec le téléphone. D’accord ?

Son regard se tourna vers moi, mais sans me prêter attention.

— Allez, dit-il, arrangez ça. C’est votre boulot.

Il pressa le pas vers le bureau, me laissant bras ballants. Je pouvais l’entendre parler au téléphone et même le voir en partie par la cloison vitrée.

— Oui, c’est moi. Oui, oui. Et alors ?

Avant même que je me sois décidé à me retirer ou à rester l’écouter, une forte voix me parvint du couloir, accompagnée d’un bruit de pas se rapprochant.

— Vernon, vous êtes là ?

Le nouveau venu passa la porte et entra tout de suite dans le bureau à sa gauche. Stupéfait, je ne pouvais pas ne pas le reconnaître.

Paul Young.

— Vernon !

— Oui, un instant, attendez...

Vernon, l’homme au bloc-notes, mit la main sur le récepteur et se tourna vers le nouveau venu. Profitant de ce que ni l’un ni l’autre ne regardaient de mon côté, je reculai pour ne plus être dans leur champ de vision.

Paul Young.

Ma tête était vide, mes jambes étaient de plomb.

Pour ressortir, il m’aurait fallu passer devant le bureau et Paul Young me verrait certainement au travers de la cloison vitrée. Le fameux lundi matin du Silver Moondance, Paul Young n’avait sans doute pas tellement fait attention à ma personne. Mais, depuis, il avait dû souvent penser à moi. L’adjoint de l’adjoint avait dû lui dire qui j’étais. Il avait envoyé les voleurs chez moi avec sa liste. Il devait savoir comment l’expédition s’était terminée et il devait aussi savoir qu’elle n’avait pas obtenu les résultats escomptés. S’il me voyait maintenant, il me reconnaîtrait. Cette idée me paralysait de terreur.

Pour l’instant, ni Vernon ni Paul Young ne semblaient avoir l’intention de bouger. Mais, sans doute poussé par l’atavisme de l’animal traqué, je cherchai instinctivement, dans cet entrepôt brillamment éclairé, un endroit sombre où me cacher.

Ce n’était pas une pièce à coins et à recoins : juste des piles et des blocs massifs de caisses de boissons. Entre certains de ces blocs, il y avait bien des intervalles dans lesquels j’aurais pu me glisser... mais je pouvais être vu par toute personne parcourant les allées. Tout au fond, pensai-je dans ma panique. Ils n’iront peut-être pas jusque-là.

Mais il aurait fallu que je m’y rende avec la vitesse de l’éclair... C’était trop loin. Quelque chose d’autre... vite ! En haut !

Je grimpai sur la pile la plus haute et la plus large, une pile de caisses de champagne non millésimé. Je me mis à plat ventre, contre le mur. Le plafond n’était pas à cinquante centimètres de ma tête et les cartons dépassaient de chaque côté de mon corps. Je ne voyais que des cartons. Pas moyen d’apercevoir le sol ou des gens. Mon cœur battait la chamade et je fermai les yeux. Comme une autruche, je pensais qu’on ne me verrait pas, puisque je ne voyais rien.

« S’approcher de trop près de Paul Young ne relève pas du travail de conseil », Gerard dixit.

De quoi rire jaune.

Si Paul Young m’apercevait sur ma pile de champagne, j’étais dans la même situation que Bébé Éléphant avec le crocodile. Paul Young emportait-il toujours du plâtre à mouler dans sa Rolls ?

Pourquoi n’avais-je pas détalé ? Si je l’avais fait, il ne m’aurait peut-être pas attrapé. Il suffisait de courir vite. Il y avait des gens, tout autour... J’étais sauvé. Au lieu de cela, j’étais isolé à trois mètres de haut sur une montagne de liquides, en proie à la plus grande peur de ma vie.

Les deux hommes quittèrent le bureau et passèrent dans l’entrepôt. Je serrai les dents, trempé de sueur. S’ils me cherchaient... S’ils savaient que j’étais là... ils allaient sûrement me trouver.

— Non, ça ne me suffit pas. Je veux voir moi-même.

C’était la voix de Paul Young, dure, agressive, déterminée et si proche qu’on aurait pu croire que c’était à moi qu’il parlait. J’essayai de ne pas trembler... de ne pas faire craquer le carton... de retenir mon souffle.

— Mais je vous ai dit..., répondit l’homme au bloc-notes.

— Je me fiche de ce que vous m’avez dit. Vous êtes un type vicieux, Vernon. Vous mentez comme vous respirez. D’après moi, il devrait vous rester vingt-quatre caisses de scotch ici et j’ai fait le compte pour chaque vin. Je vous préviens, Vernon, vous avez intérêt à me montrer tout ça, parce que si je découvre que vous en avez encore vendu pour votre propre compte en empochant l’argent, je vous liquide !

— Votre liste n’est pas à jour. J’ai fait une grosse vente dans ce bar à vins d’Oxford, dit Vernon d’un ton morose.

— Sous combien d’étiquettes ?

— Deux.

— J’espère que vous ne racontez pas d’histoires. Vous me montrerez les factures.

Vernon répondit d’un ton agressif :

— Vous me compliquez trop la vente, en me limitant à deux appellations par client. Personne ne m’a jamais dit que c’était le même vin. Combien de clients se sont-ils plaints, hein ? Et votre frère a vendu les six appellations pendant des années sans que personne s’aperçoive qu’elles ne correspondaient pas au contenu !

— Il a bien fallu que quelqu’un se plaigne, insista Paul Young, puisque ce marchand de vins est venu fouiner partout, qu’il a tout goûté et qu’il nous a dénoncés à la police. Il n’est plus question de prendre le risque de vendre les six vins à la fois. Si vous voulez que nous restions en affaires, Vernon, faites ce que je vous dis et n’oubliez pas ! Maintenant, allons vérifier les stocks et j’espère pour vous que vous n’avez pas essayé de me rouler.

— C’est au fond, dit Vernon d’un air maussade.

Le bruit des voix diminua et devint moins distinct au fur et à mesure que les deux hommes s’éloignaient.

Au fond !... Et c’est là que j’avais failli aller me cacher, si j’en avais eu le temps ! Dieu tout-puissant !

Je me demandai s’ils pouvaient apercevoir mes pieds.

J’envisageai de prendre la fuite mais je savais que le premier de mes mouvements les alerterait. Je pensai que si j’étais réduit à la dernière extrémité, je pourrais toujours me défendre en leur jetant des bouteilles de champagne. Elles sont renforcées : si elles se brisent, elles explosent comme de véritables petites grenades, en projetant des éclats de verre coupants comme des lames. Les éclats de verre peuvent être mortels, ce qu’on oublie souvent à cause de ces séries télévisées où l’on voit les acteurs traverser des vitres sans se faire le moindre mal. Ces vitres-là sont en sucre, pour que les cascadeurs ne se blessent pas, mais on a vu de jeunes enfants tués par la chute d’une bouteille de soda... S’il fallait me battre au champagne, je le ferais. Ils demeurèrent au fond quelques minutes, leurs paroles ne me parvenant qu’étouffées. Quand ils revinrent, les choses ne s’étaient pas arrangées entre eux.

— Vous aviez ici tout le scotch du Silver Moondance, dit Paul Young d’un air furieux. Qu’en avez-vous fait ?

Vernon ne répondit pas.

— Quand nous avons chargé le scotch, Zarac et moi, j’ai marqué chaque caisse avec un rond rouge. Vous n’avez pas remarqué cela, je suppose ? Je n’avais pas confiance en vous, Vernon, et j’avais bien raison. Oh, je ne dis pas que vous ne m’avez pas été utile, mais vous n’êtes pas le seul chef de magasin qui sachiez trafiquer des papiers. Vous êtes trop gourmand, Vernon ! On ne peut pas se fier à vous. Mais maintenant, c’est fini. Il vous manque vingt-quatre caisses d’après mes calculs et je ne me laisserai pas truander. Vous aviez une bonne commission. Une très bonne commission, mais trop, c’est trop ! Terminé ! Demain, je retire le reste du stock avec une camionnette et je veux que vous soyez là avec les clefs du dépôt pour tout régler.

Fou de colère et sans mesurer ses paroles, Vernon explosa :

— Si vous me laissez tomber, je vous le ferai regretter !

Il y eut un petit silence, intense. Puis la voix de Paul Young se fit entendre, terrifiante.

— La dernière personne qui m’a menacé ainsi, c’était Zarac.

Vernon se tut. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête. J’avais la chair de poule et le souffle coupé.

J’en avais trop entendu.

J’étais déjà en danger mais, maintenant, les risques étaient redoublés. Et ce n’était pas simplement la peur de mourir qui me terrifiait, mais la manière de mourir... le cauchemar du bandage qui s’enroule autour de la bouche et du nez, qui devient dur comme de la pierre, la suffocation... tout ce qui allait m’arriver si Paul Young apprenait ce que j’avais entendu... tout ce que je pouvais redouter, tremblant de peur sur mon perchoir, essayant d’empêcher les piles de caisses instables de faire le moindre bruit qui trahisse ma présence.

Vernon devait connaître le sort du malheureux Zarac. Il ne répliqua rien, et Paul Young ne jugea pas nécessaire de préciser davantage le sens de ses paroles. J’entendis son pas lourd et décidé revenir vers la porte du bureau, suivi par celui, traînant et hésitant, de Vernon.

J’entendis Vernon dire à haute voix d’un ton irrité :

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Je vous avais dit d’attendre pour apporter tout ça ici.

Avec ce sublime mépris des ordres dont témoigne une certaine catégorie d’ouvriers britanniques, les deux hommes en salopette marron poussèrent résolument leur chariot dans l’entrepôt.

Je ne pouvais pas les voir, mais je les entendais. L’un d’eux dit d’une voix agressive :

— Heures supplémentaires ou pas, nous, on s’arrête à midi et demi, et si tout n’est pas déchargé à ce moment-là, on rembarque le reste ! On ne va pas passer notre temps à attendre que vous ayez fini vos petits coups de fil personnels.

Vernon, démonté, appela :

— Mervyn, Mervyn, revenez !

Et lorsque Mervyn revint, les ordres qu’il lui donna aggravèrent ma situation déjà périlleuse.

— Mervyn, savez-vous si le camion de Bakerton est arrivé ? Ils apportent cinquante autres caisses de Pol Roger carte blanche.

Le Pol Roger carte blanche, j’étais dessus.

S’ils venaient s’occuper du Pol Roger, ils allaient me voir. Ils ne pouvaient pas ne pas me voir. Un livreur ne peut quand même pas passer à côté d’un type couché sur sa marchandise et ne pas le remarquer, non ?

Vernon semblait pris de court.

— Bon, s’ils sont là... allez contrôler la livraison : la dernière fois, il manquait deux caisses. Et vous, là, avec le gin, mettez ça à part, il n’est pas encore vérifié.

La voix impérieuse de Paul Young vint couper les instructions de Vernon.

— Demain après-midi, Vernon ! A deux heures précises !

Je ne perçus pas la réponse de Vernon noyée dans la controverse à propos d’un match de football qui opposait les deux livreurs de gin à quelques pas de moi. Impossible aussi d’entendre Paul Young. J’avais les oreilles pleines d’une histoire de charge irrégulière que l’arbitre avait été incapable de voir.

Je ne pouvais pas rester indéfiniment sur mon Champagne, malgré mon envie presque irrésistible de rester caché. J’allais bien finir par être découvert, à plat ventre ou debout.

Mais je courais un peu moins de risques, maintenant, en présence des deux livreurs.

Alors, debout.

A reculons, je me laissai glisser dans l’étroit intervalle entre la grosse pile de Pol Roger et la petite pile de Krug.

Je tremblais. Ça ne marcherait pas. Mort de peur, je sortis de mon abri et j’allai vers les livreurs de gin. L’un d’eux était en train de commenter le geste abominable d’un joueur, qui avait délibérément frappé un de ses adversaires.

— Ça alors ! s’exclama-t-il en me voyant. D’où sortez-vous ?

— Je vérifiais quelque chose, dis-je vaguement. Vous avez terminé ?

— Presque.

Ils achevèrent rapidement de décharger les quelques caisses qui restaient.

— Voilà, c’est fait. Vous voulez signer le bordereau ?

L’un d’eux sortit de sa poche une feuille jaune pliée en quatre et me la tendit.

— Euh ! Oui, fis-je en cherchant mon stylo.

Je dépliai le papier et, en m’appuyant sur une caisse de gin, je griffonnai une signature illisible à l’endroit indiqué.

— Merci. Maintenant, on s’en va.

Ils laissèrent le chariot au milieu de la grande allée centrale et se dirigèrent vers la porte. Presque sans y penser, je m’emparai du chariot et je leur emboîtai le pas. Et c’est ainsi que je me trouvai face à face avec Vernon, qui accompagnait un chargement de caisses blanches.

Il avait le front en sueur et semblait harassé. L’inquiétude se lisait dans ses petits yeux. Il avait la bouche ouverte, sous sa grosse moustache, et sa respiration était lourde et précipitée.

A ma vue, il eut un léger, un très léger froncement de sourcils. J’abandonnai mon chariot et je croisai Vernon et sa livraison de Pol Roger. Le passage s’ouvrait devant moi. Pas de Paul Young, pas de cris, pas de poursuite effrénée.

Je suivis les hommes en salopette marron et je tournai avec eux dans le passage central. Quelques mètres encore et je serais à l’air libre…

Paul Young : il était là, dans la lumière, à l’extérieur de la porte verte, comme s’il attendait quelque chose ou quelqu’un, solide, trapu, ordinaire. Un homme sans pitié. Je me retournai. Vernon avait abandonné son champagne et avançait vers moi, indécis, interrogateur, soupçonneux.

— Vous, là-bas ! dit-il. Je ne vous ai pas vu entrer.

— Entretien, répondis-je laconiquement. Une vérification.

Les sourcils de Vernon se froncèrent davantage. Paul Young, à la porte, devant moi, regardait, immobile, quelque chose au-dehors.

Il ne me restait qu’une solution : le long passage qui courait sous les tribunes. Vernon suivit mon regard et vit Paul Young. Il serra les lèvres. Je ne lui donnai pas le temps de laisser libre cours à ses soupçons et je m’engageai dans le passage comme s’il m’était familier. Après une quinzaine de pas, je me retournai : Vernon était toujours là, le regard fixé sur moi. Je lui fis un petit signe de la main. Au-delà, Paul Young barrait toujours le chemin. Je continuai à marcher, en essayant de ne pas céder à la terrible tentation de prendre mes jambes à mon cou. Par-dessus tout, me dis-je, ne te retourne pas si tu ne veux pas que Vernon te suive.

Ne te retourne pas.

Ne cours pas. Pas maintenant.

Je pressai le pas et m’enfonçai dans l’inconnu.
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Le passage finissait aux cuisines : d’immenses salles caverneuses, pleines d’énormes bassines et de bacs de toute sorte en acier inoxydable.

Tout était vide, froid, propre, métallique : un paysage désert de science-fiction qui, le mardi précédent, avait été plein, sans nul doute, de chaleurs et d’odeurs, de victuailles et de gens affairés.

Quelques lampes étaient allumées, insuffisantes dans cet immense espace où personne ne travaillait. Oubliant mes bonnes résolutions, je regardai derrière moi avant de quitter le passage et je vis que Vernon m’avait bel et bien suivi. Il était presque à mi-chemin.

Je lui refis un geste de la main avant qu’il ne me perdît de vue : un petit signe qui, je l’espérais, le rassurerait.

Il n’en fut rien.

— Hé, là-bas ! me cria-t-il de loin.

Il ne savait pas qui j’étais, mais il craignait que je n’aie tout entendu. Et j’avais entendu. Sa mauvaise conscience le rendait inquiet et l’instinct qui le poussait à me suivre ne le trompait pas. Non, il ne se trompait pas s’il pensait que j’étais un danger pour lui.

Qu’il aille au diable ! pensai-je. Il valait mieux tomber sur lui que sur Paul Young, mais pas beaucoup mieux. Peut-être parviendrais-je à me débarrasser de lui en lui racontant une sombre histoire de vérification des câbles électriques... peut-être pas. La meilleure solution, c’était de disparaître aussi inexplicablement que j’étais apparu.

Les fours étaient assez grands pour que je puisse m’y blottir... mais ils avaient des portes vitrées... et des rampes à gaz, à l’intérieur. Mais où donc ?

Une autre issue... Il fallait bien qu’il y eût une issue pour les plats. Ils n’étaient sûrement pas emportés au-dehors par le passage au risque d’être trempés par la pluie. Il devait bien y avoir un accès direct aux bars et aux restaurants. Des portes, quelque part.

J’explorai à toute allure deux coins de la salle. D’autres monstres en acier inoxydable. Des éviers grands comme des baignoires. Des piles de plateaux qui montaient jusqu’au plafond. Pas de porte.

Aucun endroit pour se cacher.

Vernon cria :

— Vous êtes là ? Hé, vous, où êtes-vous ?

Il se rapprochait. Il semblait maintenant plus déterminé, plus agressif.

— Sortez de là ! Montrez-vous !

Je courus tout au fond pour aller voir quelque chose qui ressemblait au premier abord à un petit corridor vide, mais qui ne menait nulle part. J’étais sur le point de rebrousser chemin, en essayant fiévreusement de me rappeler des termes techniques d’électricité pour faire impression (« la résistance est hors tension » ou « les circuits sont en surcharge » ou d’autres bêtises de ce genre), quand je m’aperçus que l’un des murs du corridor n’était pas vide.

Sur ce mur, il y avait quatre petits monte-charge, chacun de la forme d’un cube d’un mètre de côté, sans porte. Le genre de desserte qui sert à monter les plats depuis les cuisines. Au temps de la reine Victoria, on les appelait des « garçons muets ». A côté de chaque monte-charge, des boutons d’appel marqués « 1 », « 2 », « 3 ».

Je me jetai dans le monte-charge le plus proche et j’appuyai sur le « 3 ». Sans même réfléchir : c’était simplement le bouton que mes doigts tremblants avaient pressé le premier. Je me demandais ce que je ferais si Vernon surgissait maintenant.

Mais il n’apparut pas. Je l’entendis qui commençait à faire le tour des salles. Il criait, furieux.

— Hé, vous ! Répondez-moi !

Et le monte-charge m’emporta vers le haut, doucement, calmement, comme un sandwich.

Quand il s’arrêta, je me retrouvai tout en haut des tribunes, dans une sorte d’office. Le jour pénétrait par de larges fenêtres et une file de tables roulantes étaient rangées à la queue leu leu contre le mur.

Personne. Aucun bruit, au-dessous. Mais Vernon avait peut-être entendu le ronflement du monte-charge et il risquait d’arriver. Il connaissait l’endroit comme sa poche, lui. C’était son domaine. Je pensai, confusément, qu’il valait mieux renvoyer le monte-charge aux cuisines avant que Vernon ne s’aperçoive de sa disparition. Dans ce cas, il ne lui viendrait peut-être pas à l’esprit que j’aie pu l’emprunter. J’appuyai sur le bouton « renvoi » et l’appareil redescendit aussi vite qu’il était monté.

Puis je sortis en hâte de l’office. En toute autre occasion, j’aurais éclaté de rire : je me trouvais à l’étage de la loge d’Orkney Swayle ! Là même où j’avais vu les serveuses charrier des plats dont je ne connaissais pas alors l’origine...

Je me mis à courir. Sans bruit, mais comme si j’avais le diable à mes trousses. Je courus jusqu’aux grands ascenseurs qui descendaient au rez-de-chaussée avec des chiffres lumineux annonçant les étages. Des ascenseurs dont les portes s’ouvriraient peut-être pour me livrer à un Vernon m’attendant tranquillement en bas. Je courus vers la loge d’Orkney, parce que je la connaissais. Je priais pour que la porte ne soit pas fermée à clef.

Aucune porte n’était fermée à clef.

Merveilleux !

La loge d’Orkney était à peu près la dixième dans la grande galerie vitrée, et je l’atteignis à une vitesse digne d’un champion olympique. Une fois entré, je me cachai dans le coin qu’on ne pouvait voir du couloir à cause du petit office près de la porte. J’essayai de retenir ma respiration, mais je ne pouvais empêcher mon cœur de battre à tout rompre dans ma poitrine.

Rien ne se passa pendant un temps très, très long.

Rien du tout.

Aucune voix n’appela : « Hé, vous ! »

Vernon n’apparut pas, telle Némésis, à la porte. Je ne pouvais pas imaginer qu’il ait renoncé. Si je mettais le pied dans la galerie, il me sauterait dessus. A quelque coin, en quelque endroit, il me guettait. Comme dans un jeu d’enfant, je me blottissais dans ma cachette, en essayant par tous les moyens d’éviter l’instant palpitant de la capture... mais cette fois, c’était « pour de vrai ». Et le gage à subir passait l’imagination.

Ces jeux-là n’étaient pas faits pour moi, pensai-je piteusement. J’avais envie de vomir. Pourquoi n’avais-je pas le courage de mon père ?

Je me terrai dans ma cachette. Le temps s’allongeait, angoissant, silencieux... J’en étais presque arrivé à me dire que je pouvais sortir en toute sécurité quand je le vis. Il était en bas des tribunes, au bout, à l’endroit même où, les jours de course, les bookmakers se livrent à leur commerce d’illusions. Il était appuyé à la barrière de la piste et parcourait des yeux les tribunes. Aux aguets du moindre mouvement... il me guettait.

Paul Young était à côté de lui, le nez en l’air.

Si je pouvais les voir, ils pouvaient me voir... mais pour eux, j’étais dans l’obscurité... Je les apercevais au travers des vitres... au travers des portes vitrées qui conduisaient des loges aux balcons sur la piste.

Figé, je craignais presque de cligner les yeux. Ils ne pouvaient percevoir qu’un mouvement, non une ombre immobile dans l’angle de deux murs.

Je me demandais désespérément pourquoi j’étais venu me réfugier dans cette petite chausse-trappe, si près des ascenseurs, si facile à repérer et à atteindre. Pourquoi n’avais-je pas cherché l’escalier ? Pourquoi n’être pas descendu ? Monter, c’était le piège fatal, un piège dont on ne pouvait s’échapper. Dans les poursuites, au cinéma, j’avais toujours trouvé que les gens qui s’enfuyaient en grimpant étaient stupides, et maintenant, j’avais fait de même. Pour s’échapper, il faut descendre. C’est une chose que je savais bien, et pourtant, je n’avais pu prendre sur moi de le faire. Si j’avais couru assez vite et si j’avais trouvé mon chemin, j’aurais pu m’enfuir par l’escalier et trouver une porte quelconque avant qu’ils ne débouchent sur la pelouse...

Très lentement, je tournai la tête en direction de ma voiture, qui était garée près de l’entrée du paddock. Elle était bien là, avec son air commode et un peu ancien, prête à partir. A côté d’elle, je remarquai un autre véhicule qui n’était pas là quand j’étais arrivé.

Les yeux me brûlaient à force de regarder cette voiture, dont il était impossible de ne pas reconnaître les lignes élégantes, les vitres foncées et la carrosserie noire.

Une Rolls Royce noire... « une Rolls qui avait des fenêtres teintées »... garée près de la sortie.

La raison me disait que Paul Young ignorait que la voiture à côté de la sienne était à moi, qu’il ignorait que c’était moi qu’il recherchait, et que, de ce fait, l’acharnement de leurs recherches ne devait être que relatif. Mais la raison n’avait guère de pouvoir sur la peur qui me tordait les entrailles.

Les deux hommes cessèrent de quadriller des yeux les tribunes, dont ils s’approchèrent. Cachés par le saillant du balcon, ils disparurent de mon champ de vision. Si je m’étais précipité en bas, je serais tombé sur eux... mais si je restais là et qu’ils commencent à fouiller méthodiquement les lieux, ils me trouveraient. Et pourtant, je ne bougeai pas. J’en étais incapable.

Pendant une bonne heure, je ne vis rien, je n’entendis rien. Ils m’attendent, pensai-je.

Ils guettent le bruit de mes pas dans un escalier, le ronflement d’un ascenseur, le bruit furtif d’une porte qui s’ouvre. La tension de mon corps allait et venait comme une houle, se gonflant à nouveau dès qu’elle semblait s’apaiser, entretenue seulement par mes misérables pensées.

Le chat et la souris...

Mais cette souris restera dans son trou aussi longtemps qu’il faudra.

Je suis dans la loge d’Orkney, pensai-je. C’était là que nous avions attendu si longtemps que les tartelettes soient déballées. C’était là que Flora était restée à rougir, stoïquement, pour le bien de Jack. Le buffet était plus vide que jamais. Les éclats de la mauvaise humeur d’Orkney résonnaient encore aigrement dans ma mémoire. Breezy Palm avait couru, et perdu. Dieu du ciel !...

Après avoir passé deux heures dans la loge d’Orkney, je vis Paul Young regagner sa Rolls et quitter le parking.

J’aurais dû être rassuré, puisque sa voiture n’était plus à côté de la mienne. Mais non. Je craignais qu’il ne fût allé faire le tour par la route jusqu’à l’entrée de service, du côté des véhicules de livraison. Je craignais qu’il ne m’attendît en bas, prêt à sortir ses griffes. Poussé par une sorte de honte je quittai ma tanière. Je ne pouvais pas rester là à trembler indéfiniment. Si le chat m’attendait derrière la porte de la loge d’Orkney... il me fallait de toute façon prendre le risque de l’affronter.

Avec des précautions infinies, je passai la tête au-dehors... personne en vue. En retenant ma respiration, le cœur battant, je m’avançai lentement dans la galerie et je regardai par les fenêtres le vaste terrain goudronné derrière les tribunes, que j’avais parcouru pour trouver la porte verte.

Je ne pouvais pas l’apercevoir car elle était cachée par un angle, mais il n’y avait ni véhicules de livraison... ni Rolls Royce.

Il n’y avait personne dans le dégagement qui faisait face à la galerie, mais je m’avançais à pas de loup, le dos au mur, le long des portes des loges, en alerte, prêt à m’arrêter sur l’instant, à me glisser dans n’importe quel abri, à me figer.

Pas de bruit. J’atteignis l’endroit où la galerie s’élargissait pour devenir une sorte de grand hall. Et là, jetant un dernier coup d’œil par la dernière fenêtre, je vis Vernon.

Il regardait toujours autour de lui, en haut. Toujours pas satisfait, toujours ennuyé, toujours tenace.

Je l’observai, haletant, jusqu’à ce qu’il commençât à revenir vers les bâtiments. Où j’étais, il ne pouvait pas me voir. Je me mis alors à courir à travers le hall, vers l’escalier que je descendis à toute allure puis me retrouvai sur un énorme balcon, où l’on avait rangé à chaque extrémité des piles de sièges repliés, face à la piste déserte.

Je me dirigeai vers la pile du fond, du côté du poteau d’arrivée et me postai devant une barrière qui séparait en deux le balcon et sur laquelle était sévèrement indiqué : « Réservé aux propriétaires et entraîneurs. » Pas de propriétaire ni d’entraîneur en vue. Ni Vernon. Ni Paul Young.

De cette enceinte réservée, un petit escalier descendait au reste des tribunes. Je l’empruntai, le cœur toujours battant, essayant de me persuader que plus l’endroit où je me trouvais était petit et moins j’avais de chance de me faire repérer de loin.

L’escalier des propriétaires et des entraîneurs menait au bar des propriétaires et des entraîneurs. Le bar contenait des chaises de rotin, de petites tables en verre, des peintures murales représentant des scènes hippiques, pas un verre, pas une bouteille. A l’extrémité, de larges gradins permettaient de voir le pesage par une baie vitrée. A gauche, la salle de pesage et le bureau du Commissaire de la Piste. Au-delà, la porte qui conduisait au parking et à la liberté.

J’y étais. Tout près. Au pied des gradins, une porte s’ouvrait vers la salle de pesage. Si cette porte était ouverte, comme toutes les autres, j’étais sauvé.

Ne pensant plus qu’à cela, je commençai à descendre. C’est alors qu’à vingt pas de moi Vernon émergea de derrière les tribunes.

S’il avait été jusqu’à la baie vitrée et s’il avait regardé à l’intérieur, il m’apercevait. Je pouvais voir jusqu’aux rayures marron et blanc du col de sa chemise au-dessus de son blouson. Désemparé, tremblant, je m’immobilisai. Il se dirigea vers le bureau du Commissaire de la Piste et frappa à la porte.

L’homme que j’avais vu en train d’écrire sortit. Je les observai parler. Tous deux regardaient du côté des tribunes. L’homme du bureau tendit la main dans la direction qu’il m’avait indiquée tout à l’heure, vers la restauration. Vernon semblait poser des questions pressantes mais l’homme du bureau secouait la tête. Au bout d’un moment, il rentra et, visiblement déçu, Vernon retourna d’un pas rapide vers l’endroit d’où il était venu.

Au bas de l’escalier du bar des propriétaires et entraîneurs, la porte était verrouillée à l’intérieur. Un verrou en haut, un verrou en bas. Je les tirai d’une main hésitante. La poignée tourna sans difficulté et la porte s’ouvrit vers moi. Je fis un pas dehors, certain que si Vernon ou Paul Young sautaient sur moi à ce moment, je me mettrais à hurler, à hurler comme un hystérique.

Il n’y avait personne. Je refermai la porte et avançai, les jambes flageolantes, quand l’homme du bureau sortit et me dit :

— Dites-moi, savez-vous que le chef magasinier vous cherche ?

— Oui.

Ma voix sortit comme un croassement. Je m’éclaircis la gorge.

— Oui, je sais, je viens de le voir, là-bas, continuai-je, indiquant la direction que Vernon avait prise... et en tremblant qu’il n’en revînt.

— Ah bon ! Alors, tout va bien.

Il me regarda, intrigué.

— Il voulait connaître votre nom. Curieux, n’est-ce pas ? Je lui ai dit que je l’ignorais, mais que cela faisait des heures que vous m’aviez demandé où se trouvait la restauration. J’aurais juré qu’il savait votre nom.

— Curieux, en effet, renchéris-je. De toute façon, il le connaît maintenant, mon nom, je le lui ai donné... euh... Peter Cash, des Assurances.

— Ah !

— Il ne fait pas mauvais, aujourd’hui, ajoutai-je en regardant le ciel. Après la journée d’hier !

— Bien sûr. Mais la pluie était nécessaire.

— Oui. Eh bien, bonne journée !

Il répondit à mes civilités par un signe de tête et rentra dans sa tanière. Je traversai en tremblant l’enceinte du pesage, suivant l’allée qui conduisait à l’entrée du parking.

Vers la Rover. Personne ne cria derrière moi ; personne ne fondit sur moi ; personne ne m’agrippa ; personne ne me ramena, au dernier moment, vers l’enfer dont je venais de m’échapper. Personne ne survint.

Pour ouvrir la portière, pour mettre le contact, la clef tremblait dans ma main. Le moteur démarra. Je n’avais pas de pneu à plat. Le bon vieux changement de vitesse actionna la bonne vieille boîte de vitesses – marche arrière, marche avant – et je traversai la pelouse cendreuse, et je passai la grande entrée, et je m’éloignai de Martineau Park, le sentiment de panique se dissipant lentement au cours du voyage de retour.

Quand j’arrivai au magasin, il n’était que quatre heures vingt et une, mais j’avais l’impression d’avoir vécu plusieurs vies. J’allai droit aux toilettes où je fus pris de nausées. J’y demeurai de longues minutes, complètement brisé, la peau moite, frissonnant.

J’aspergeai mon visage d’eau et m’essuyai. Quand je ressortis, ce fut pour faire face aux questions inquiètes de Mme Palissey et à la préoccupation béate de Brian.

— C’est quelque chose que je n’ai pas digéré, dis-je d’une voix faible.

Je saisis une mignonnette de cognac sur un rayon et je l’avalai d’un trait.

Mme Palissey et Brian avaient été trop pris par les clients pour avoir eu le temps de s’occuper des commandes par téléphone. Je regardai la pile de petites listes détaillées soigneusement rédigées par Mme Palissey, mais je ne me sentais pas le courage d’assembler chaque commande et de préparer les cartons pour la livraison.

— Il y a des choses urgentes, là-dedans ? demandai-je désemparé.

— Ne vous inquiétez pas, répliqua Mme Palissey, rassurante. Une seule commande... Brian et moi nous nous en occuperons.

— Je vous dédommagerai, madame Palissey...

— Mais bien sûr, je le sais bien, vous n’avez pas besoin de me le dire...

J’allai m’asseoir dans le bureau et je fis le numéro de Gerard.

C’est Tina qui répondit. Gerard avait quitté son bureau et il était sur le chemin du retour, mais il n’avait probablement pas encore eu son train. Il me rappellerait dès son arrivée. Est-ce que je lui laissais le temps de prendre une douche et un verre ?

— Non.

— Bien. Je le lui dirai. Il risque d’être fatigué.

C’était plus un avertissement qu’une demande, pensai-je.

— Je serai bref.

— Très bien.

Elle raccrocha.

Brian et Mme Palissey partirent à quatre heures et demie et je refermai la porte derrière eux. J’allai ensuite me cacher dans mon bureau où je récupérai physiquement tout en revenant, moralement, à ma morosité habituelle.

Au ton de sa voix, Gerard semblait vraiment très fatigué.

— Comment vous êtes-vous débrouillé ? demanda-t-il en étouffant un bâillement. Tina m’a dit que c’était urgent.

Je lui rapportai en détail la conversation entre Vernon et Paul Young et la manière dont je l’avais surprise. Mais je ne lui dis pas grand-chose de ce qui s’était passé après.

— Paul Young ? dit-il, médusé.

— Oui.

— Ça alors ! Écoutez, je suis désolé.

— Désolé de quoi ?

— Je n’aurais jamais dû vous envoyer là-bas.

— Vous ne pouviez pas savoir. Mais j’ai bien peur que nous ne sachions pas davantage qui il est ni d’où il vient. Du début à la fin, Vernon ne l’a jamais appelé par son nom.

— Ce qui est sûr, c’est qu’il est le frère de Larry Trent, fit remarquer Gerard. Mais cela ne nous aide pas tellement. Quelqu’un de chez nous a retrouvé l’acte de naissance de Larry Trent, hier après midi. C’est un enfant naturel. Mère : Jane Trent. Père : inconnu.

— Qu’allez-vous faire ? Voulez-vous que j’alerte la police ?

— Non, pas encore. Laissez-moi y réfléchir un moment. Je vous rappelle un peu plus tard. Vous serez au magasin ce soir ?

— Jusqu’à neuf heures.

— D’accord.

Je rouvris le magasin à six heures, essayant en vain de m’intéresser vraiment aux désirs de mes clients. Je me sentais faible et chancelant comme après une maladie et je me demandais comment Gerard avait pu faire pour garder ses nerfs intacts après toute une vie passée à poursuivre des malfrats.

J’étais sur le point de fermer quand il me rappela. Il semblait épuisé.

— Écoutez, Tony, pouvons-nous nous retrouver à neuf heures demain matin, à Martineau Park ?

— Euh..., dis-je mollement... eh bien... oui.

C’était vraiment le dernier endroit où j’avais envie de revenir.

— Bien, dit Gerard, sans paraître prendre garde à mon hésitation. J’ai eu beaucoup de mal à mettre la main sur le propriétaire du service de restauration de Martineau Park. Qu’est-ce qu’ils ont tous, à partir en week-end ? Enfin, c’est arrangé : nous avons rendez-vous avec lui demain matin. Nous estimons l’un et l’autre qu’il vaut mieux voir ce qui se passe vraiment dans les entrepôts avant d’avertir la police. J’ai dit que vous veniez avec moi pour goûter le scotch et les vins et il pense lui aussi que c’est capital. Il ne s’y connaît pas tellement lui-même, à ce qu’il dit.

A entendre Gerard, l’expédition était tout à fait normale.

— Vous n’oubliez pas, rappelai-je, que Paul Young y va demain après-midi ?

— Non, non. C’est pour cela que nous devons nous y rendre de bonne heure, avant qu’il ne déménage quoi que ce soit. Quand nous serons sûrs que le whisky est bien à Martineau Park, nous avertirons la police.

Gerard parlait calmement, mais il y avait une certaine réserve dans sa voix. Il était évident qu’il ne ferait le travail de la police qu’après avoir terminé le sien.

— Je peux compter sur vous ? demanda-t-il après un silence.

— Pour ne rien leur dire ?

— Oui.

— Je ne leur dirai rien.

— Bien, fit-il en bâillant. Bonne nuit. On se retrouve dans douze heures...




Gerard m’attendait dans sa Mercedes, devant l’entrée principale. La nuit ne semblait guère l’avoir reposé. Son visage était pâle et tiré, il avait des cernes sous les yeux et un air fatigué qui ne le rajeunissait pas.

— Ne me dites rien, déclara-t-il en m’abordant. Les antibiotiques me mettent à plat.

Il portait toujours le bras en écharpe, sauf en conduisant. Il bâilla :

— Comment entre-t-on là-dedans ?

Nous suivîmes le chemin que j’avais pris la veille. Toutes les portes étaient ouvertes. Nous allâmes jusqu’au bureau du Commissaire de la Piste sans que personne se souciât de nous. A notre arrivée, l’homme que j’avais rencontré la veille sortit en levant ses sourcils broussailleux et nous demanda courtoisement s’il pouvait nous aider.

— Nous avons rendez-vous avec M. Quigley, de la société de restauration.

— Ah !

— Je m’appelle Gerard McGregor et voici Tony Beach.

Les sourcils broussailleux se froncèrent.

— Je croyais que vous vous appeliez Cash, me dit-il. Peter Cash.

Je secouai la tête.

— Beach.

— Ah bon !

Surpris, il haussa les épaules.

— De toute façon, vous connaissez le chemin.

Nous fîmes un sourire, un signe de tête et nous continuâmes notre route.

— Qui est Peter Cash ? me demanda Gerard.

— Personne.

Je lui racontai comment Vernon m’avait cherché, la veille.

— Je ne voulais pas qu’il apprenne que c’était Tony Beach qui était là. Peter Cash, c’est le premier nom qui m’est passé par la tête.

— Vous voulez dire que Vernon vous a pourchassé dans les tribunes ?

— C’est beaucoup dire.

— C’était pourtant bien ça.

— Hum...

Nous arrivâmes devant la porte verte qui, cette fois, était solidement fermée. Gerard regarda sa montre et, presque immédiatement, une limousine apparut derrière le bâtiment du Pari Mutuel et s’arrêta devant le salon d’honneur. De cette voiture de grand patron sortit un homme à l’allure de grand patron.

Il avait les cheveux noirs, une moustache, et du ventre. L’air important, aussi, à première vue, un rien d’irritabilité, et une panoplie qui comportait un blazer de yachtman et une écharpe de soie blanche nouée en cravate.

— Je suis Miles Quigley, annonça-t-il laconiquement. Vous êtes Gerard McGregor ?

Gerard opina de la tête.

— Je suis Tony Beach, dis-je.

— Bien.

Il nous considéra peu cordialement.

— Alors, allons voir ce dont il s’agit, voulez-vous ? Mais je vous répète ce que je vous ai dit hier soir : je suis certain que vous vous trompez. Voici des années que Vernon travaille pour notre famille.

J’étais sûr que Gerard pensait aux centaines de clients qui, en toute bonne foi, lui avaient assuré la même chose.

— Vernon comment ? demanda Gerard.

— Comment ? Non, Vernon tout court. On l’a toujours appelé comme ça.

Le trou de la serrure de la porte verte était rond et banal. La clef qu’exhiba Quigley avait quinze bons centimètres de long. Il fallut pas mal de force pour faire tourner celle-ci dans celui-là, non sans de multiples cliquetis qui révélaient la complexité du système.

— C’est la première porte fermée que j’aie vue dans tout l’hippodrome, dis-je.

— Vraiment ?

Miles Quigley leva les sourcils.

— Dans la journée, ils ont tendance à tout laisser ouvert pour faciliter l’entretien, mais je vous garantis que la nuit tout est fermé à clef. Et nous avons un vigile. Avec tout l’alcool qui est stocké là-dedans, nous sommes très stricts sur les problèmes de sécurité.

Comme celle de ma propre réserve, la porte verte s’ouvrait vers l’extérieur : cela rend plus difficiles les cambriolages. Miles Quigley l’ouvrit toute grande et nous entrâmes dans le couloir qu’il éclaira, non sans ostentation, en frappant de la paume sur une double rangée de boutons. Le décor trop connu de la scène de la veille s’anima, avec le long couloir s’enfonçant jusqu’aux entrailles sombres des cuisines.

Dans le grand passage qui conduisait à l’entrepôt des boissons, Quigley s’arrêta devant un petit placard portant l’inscription « Premier Secours » et introduisit une seconde clef, plus petite que la première, mais tout aussi compliquée.

— Le système d’alarme, expliqua-t-il d’un air suffisant. C’est un système thermosensible. Si quelqu’un s’introduit dans l’entrepôt quand l’appareil est branché, il déclenche une sonnerie dans le local de surveillance de l’hippodrome et au commissariat central d’Oxford. Nous le vérifions régulièrement et je vous garantis qu’il fonctionne.

— Qui a les clefs ? demanda Gerard.

Quigley répondit avec un regard furieux :

— L’honnêteté de Vernon, j’en mettrais ma tête sur le billot.

Pas moi, pensai-je. Vraiment pas moi !

— Il n’y a que Vernon et vous qui possédiez les clefs ? insista Gerard.

— Exact. Les clefs du système de sécurité et celles de l’entrepôt. A l’hippodrome, ils ont une clef de la porte extérieure, la verte.

Gerard hocha la tête d’un air qui n’engageait à rien. Quigley renonça à discuter et sortit une troisième puis une quatrième clef pour ouvrir la lourde porte qui permettait d’accéder à l’entrepôt. Il fallait tourner chaque clef deux fois, alternativement. Compte tenu de la valeur des alcools qui étaient stockés, ces précautions dignes d’une banque ne me paraissaient pas inutiles.

— Peut-on faire un double de vos clefs ?

— Comment ? Certainement pas. On ne pourrait avoir de doubles qu’auprès de l’entreprise qui a installé le système de sécurité, et vous pensez bien qu’elle ne les délivrerait qu’avec mon autorisation formelle.

Quigley était plus jeune que je ne l’avais cru au premier abord. Il n’a pas plus de quarante ans, pensai-je en le regardant à la lumière vive de l’entrepôt : dans les trente-cinq, plutôt, et il cherche à paraître la cinquantaine.

— Vous êtes une entreprise familiale ? demandai-je.

— A l’origine, oui. Mon père a pris sa retraite.

Gerard lui jeta un regard dénué de tendresse.

— Je crois que votre père est toujours président ?

— Oui, il préside les conseils d’administration, répondit Quigley d’un air protecteur. Comme cela, il s’imagine qu’il est encore indispensable. Quand on est vieux, on a besoin de croire ça. Mais c’est moi qui dirige. Depuis trois ans. Nous sommes une grande entreprise, vous savez. Nous ne nous occupons pas seulement de la restauration de cet hippodrome, mais de celle d’une quantité de manifestations sportives, sans compter les mariages et les bals. Et nous sommes en pleine expansion.

— Est-ce que vous stockez tout ici ? demandai-je. La lingerie, la vaisselle, les verres, ce genre de matériel ?

Il secoua la tête.

— Uniquement les boissons, parce que les entrepôts sont particulièrement sûrs. Le reste est au dépôt central, à trois kilomètres d’ici. Le matériel, les garde-manger et les bureaux. Nous livrons de là-bas tous les jours en fonction de la demande. C’est une très grosse organisation. J’ai tout mis au point moi-même.

Il semblait extrêmement content de lui.

— C’était votre idée, vendre les alcools à la mesure dans les loges privées ?

— Comment ? dit-il en haussant les sourcils. Oui, bien sûr. Il fallait faire comme dans les autres hippodromes. Cela accroît beaucoup nos profits. Nous devons satisfaire nos actionnaires, vous savez. Les actionnaires nous soutiennent toujours.

— Mmm..., dis-je.

Il perçut le doute dans ma voix et continua sèchement :

— N’oubliez pas que ce système est à l’avantage du locataire de la loge. S’il ne consomme pas beaucoup, nous ne l’obligeons pas à payer toute la bouteille.

— C’est vrai, répondis-je d’un ton neutre.

J’aurais bien aimé assister à un duel Quigley-Swayle. Ça saignerait !

— Vos tartelettes aux fraises sont excellentes.

Il me regarda, ne sachant que penser, et se retourna vers Gerard pour lui expliquer que toute la paperasse concernant les vins, les bières et les alcools passait par le petit bureau à notre gauche.

— Vernon, dit-il d’un air gêné, s’occupe de tout.

— C’est lui qui choisit et qui commande la marchandise ? demanda Gerard.

— Oui, depuis des années.

— Et il paie les factures ?

— Non. Tout est informatisé. Une fois vérifiées ici, les factures sont transmises aux bureaux, à trois kilomètres, et sont payées par l’ordinateur. Cela fait gagner du temps. C’est moi qui ai installé ça, naturellement.

Sans paraître relever la suffisance de Quigley, Gerard approuva de la tête.

— C’est ici que nous stockons la bière, dit Quigley. En fait ce n’est qu’une réserve : nous sommes livrés tous les jours.

Gerard approuva à nouveau.

— Là, dans le passage... nous venons de le dépasser... C’est le seul ascenseur qui descende ici. Le rez-de-chaussée des tribunes publiques est au-dessus de nos têtes. C’est par là que le personnel peut se rendre aux bars et aux loges, ainsi qu’aux bars du rez-de-chaussée. Nous commençons à travailler très tôt, les jours de courses.

Gerard lui affirma qu’il n’en doutait pas.

— Ici, ce sont les vins et les alcools, dit Quigley, nous guidant dans l’entrepôt principal. Vous voyez ?

Gerard voyait. Quigley nous précéda de quelques pas et Gerard me demanda :

— Où vous trouviez-vous, hier ?

— Là-bas, couché, sur le Pol Roger.

Il me regarda avec curiosité.

— Que se passe-t-il ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous paraissez... mal à votre aise... on dirait que vous avez honte.

J’avalai ma salive.

— Hier, quand j’étais ici... J’étais mort de peur.

Il examina l’entrepôt tout autour, comme s’il évaluait les possibilités de s’y cacher et conclut, judicieusement :

— Il aurait été insensé de ne pas avoir eu peur. Je n’ai pas le moindre doute que Paul Young vous aurait tué s’il vous avait trouvé. On dit toujours que le second crime est plus facile. Il est tout à fait normal d’avoir peur quand on est en danger. C’est l’absence de peur qui n’est pas normale. Le courage, c’est de garder son sang-froid même si on a peur.

Gerard avait le don de vous réconforter sans pour autant s’apitoyer. Je ne le remerciai pas de ses paroles, mais je lui en étais profondément reconnaissant.

— Nous commençons, demanda-t-il en rejoignant Quigley. Tony, vous m’avez dit que les caisses suspectes étaient tout au bout ?

— Oui.

Nous remontâmes tous trois l’espèce de vallée centrale entre les collines de cartons.

— Et alors ? dit Quigley en arrivant au fond. Tout me semble normal. Il n’y a rien de changé.

— Le Bell est toujours à cette extrémité ?

— Naturellement.

La taille du stock de Bell aurait fait honte à mon grossiste. Même Gerard était perplexe à la pensée d’avoir à ouvrir toutes les caisses pour trouver les brebis galeuses. Et ce n’était rien par rapport à la cuite phénoménale que je pouvais m’imaginer.

— Euh..., dis-je. Il y a peut-être un signe quelconque sur les caisses. Hier, j’ai vu quelqu’un qui marquait les caisses de gin au feutre noir au moment de la livraison.

— Mervyn, sans doute, suggéra Quigley.

— Oui, c’est cela.

Je revins vers le gin pour étudier la marque de Mervyn : une croix hâtivement tracée dont les deux branches incurvées venaient pratiquement se rejoindre à droite pour former un arc de cercle. Le seul problème, c’est que l’on retrouvait cette marque sur toutes les caisses de Bell que nous pouvions voir. Aucune autre marque, à moins de se mettre à démanteler cette montagne de caisses.

— Il doit pourtant bien y avoir une indication qui permette à Vernon de les distinguer, dit Gerard. Je ne le vois pas prendre le risque d’être incapable de reconnaître sa marchandise au premier coup d’œil.

— Je ne crois pas à toutes vos histoires, déclara Quigley d’un ton impatienté. Vernon est un responsable extrêmement efficace.

— Je n’en doute pas, murmura Gerard.

— Et si nous allions voir le vin ? proposai-je ; il est peut-être plus facile à trouver.

Le vin était empilé du côté opposé à celui des alcools. Les piles étaient plus petites, mais plus nombreuses, compte tenu de la variété des produits. Je découvris le Saint-Estèphe et le Saint-Émilion derrière un mur d’irréprochables Mouton Cadet.

Avec l’accord de Quigley, nous ouvrîmes une caisse de Saint-Estèphe, dévoilant ainsi sans ambiguïté les fausses étiquettes familières.

— Et voilà, dis-je. Voulez-vous qu’on le goûte pour plus de certitude ?

Quigley fronça les sourcils.

— Vous vous trompez. Ce vin provient d’un fournisseur sérieux : Vintners S.A. Le tampon sur la caisse porte leur nom.

— Goûtez le vin, trancha Gerard.

Je sortis mon tire-bouchon, ouvris la bouteille et me dirigeai vers le bureau pour y chercher un verre. Tout ce que je pus trouver, ce furent des gobelets de plastique qui auraient rendu malade Henri Tavel. Mais, même dans ce plastique sans consistance, il était impossible de s’y tromper.

— Ce n’est pas du Saint-Estèphe, affirmai-je fermement. On essaie le Saint-Émilion ?

Quigley haussa les épaules. J’ouvris une caisse, puis une bouteille et je goûtai.

— C’est le même. Cherchons les quatre autres.

Ils y étaient tous, cachés derrière la façade respectable d’autres vins de la même appellation : le faux Mâcon derrière les vrais Mâcon, et ainsi de suite. Comme au Silver Moondance, tous les contenus étaient identiques et tous avaient été fournis, d’après l’inscription sur les caisses, par Vintners S.A.

— Hum..., dit Gerard, l’air pensif. Est-ce que Vintners S.A. fournit aussi du whisky Bell ?

— Mais c’est une maison très connue ! protesta Quigley.

— N’importe qui, objecta Gerard, peut faire faire un tampon au nom de Vintners S.A. et l’apposer où il veut.

Quigley ouvrit la bouche sans rien dire et la referma lentement. Nous retournâmes près du Bell. Une partie du stock, derrière les autres caisses, portait le sigle Vintners S.A.

— Je ne peux pas le croire, dit Quigley. Très bien. Goûtez-le.

Je le goûtai. J’attendis. Je laissai l’arrière-goût se développer, puis les arômes se répandre dans la bouche, sur le palais, dans le nez.

— Vous voyez, dit Quigley d’un ton impatienté à Gerard. Il ne peut rien dire. Ce whisky est normal, je vous l’avais bien dit !

— Avez-vous déjà eu des plaintes ? demandai-je en passant à Quigley.

— Bien sûr. Qui n’en reçoit pas, dans notre métier ? Mais aucune n’était justifiée.

Martineau Park figurait-il sur la liste de Ridger ? Il n’y avait pas moyen de le savoir avant son retour, le mercredi suivant.

— Ce n’est pas du Bell, déclarai-je. Trop de grain, pratiquement pas de malt.

— Qu’est-ce que cela signifie ? questionna Quigley.

Puis, sans attendre ma réponse, il dit d’un ton désolé :

— Comment Vernon a-t-il pu être aussi déloyal ?

La réponse lui fut immédiatement donnée : Vernon, en personne, venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte ; Vernon, lui-même, en blouson de cuir, massif, furieux, inquiet.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? cria-t-il en s’avançant rapidement dans l’entrepôt. Qu’est-ce que vous foutez là ?

Il s’arrêta net quand Gerard, se déplaçant légèrement, lui dévoila la présence de Quigley.

— Oh ! Miles... je ne m’attendais pas...

Notre immobilité lui parut de mauvais augure. Son regard méfiant se porta de Quigley sur Gerard et, enfin, sur moi. Le choc qu’il ressentit à ce moment eut quelque chose d’un cataclysme.
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— Mettons les choses au point, dit sans passion Gerard, une fois tous installés dans le bureau. A mon avis, voici comment se sont déroulées les fraudes...

Sa voix n’était pas plus chargée d’émotion ou de hâte que celle d’un comptable résumant un bilan fastidieux et cette manière de parler avait sur Quigley, sinon sur Vernon, un véritable effet calmant.

— Après un premier examen des factures qui se trouvent ici, il me semble que les choses se sont passées ainsi... Mais peut-être dois-je préciser, dit-il en se tournant vers Vernon, que mon métier est précisément la détection des fraudes industrielles et commerciales.

Les petits yeux vifs de Vernon le regardaient sans expression et, sous la grosse moustache, sa bouche, tour à tour crispée et tombante, était agitée de tics. Le dos appuyé contre son bureau de travail, il n’était ni vraiment assis ni vraiment debout et se tenait les bras croisés sur la poitrine comme pour protester contre les accusations dont il était l’objet. Son front était couvert de perles de sueur et je songeai qu’il pouvait se féliciter que son procureur d’aujourd’hui ne fût pas son dangereux ami Paul Young.

— Un fournisseur vous a proposé, continua Gerard, de lui passer de grosses commandes et de recevoir en retour une commission substantielle. Un échange de bons procédés. Ce que vous deviez faire, c’était vendre la marchandise fournie comme si elle faisait partie du stock normal de l’entreprise. Mais cette marchandise n’était pas celle indiquée sur les factures. Votre entreprise payait pour du whisky Bell et des vins fins et recevait des produits de qualité inférieure. Cela, vous le saviez parfaitement. Mais la combinaison vous rapportait gros.

Quigley, debout dans l’embrasure de la porte, se balançait d’un pied sur l’autre comme s’il se désintéressait de la discussion. Gerard, qui avait pris la seule chaise, dominait totalement la situation.

— Votre fournisseur, poursuivit-il, a choisi le nom d’une maison respectable avec laquelle vous n’aviez jamais travaillé et toutes ses livraisons étaient estampillées : « Vintners S.A. » Les factures que vous receviez de lui avaient ainsi l’air tout à fait normales et votre comptabilité les payait sans problème. Peut-être le comptable a-t-il fait preuve de quelque négligence en omettant de vérifier si l’adresse portée sur la facture était bien celle de Vintners S.A., comme je viens moi-même de le faire au téléphone. Mais il est évident que l’entreprise de M. Quigley a des dizaines de fournisseurs et qu’elle n’a pas l’habitude de faire des vérifications systématiques.

Il s’interrompit et se tourna vers Quigley.

— Je conseille toujours aux sociétés de vérifier et de revérifier. Une fois qu’une adresse a été mise en mémoire dans l’ordinateur, on la vérifie rarement. Et l’ordinateur continue à payer sans problème. En fait, il peut arriver que des factures soient payées sans que les livraisons aient été faites.

Il se tourna à nouveau vers Vernon.

— Combien de fraudes ont-elles ainsi été commises ?

— Tout ça, c’est des bêtises ! dit Vernon.

— Vernon ! dit Quigley, d’un ton qui n’était plus celui de l’incrédulité, mais de la déception. Vernon, comment avez-vous pu faire cela ? Vous travailliez depuis si longtemps avec la famille !

Vernon lui jeta un regard qui n’était pas exempt de mépris. Il était clair que si Vernon avait pu trahir le fils Quigley, il serait sans doute resté loyal avec le père.

— Qui est le fournisseur ? demanda Quigley.

Je sentis Gerard frémir intérieurement. C’était une question qu’il n’aurait posée qu’obliquement. Il aurait fallu finasser pour obtenir le nom.

— Personne, dit Vernon.

— Il doit venir cet après-midi, dis-je.

Vernon, décroisant les bras, se redressa d’un seul coup.

— Sale mouchard ! jeta-t-il, avec force.

— Et vous avez peur de lui, continuai-je. Vous ne voulez pas suivre Zarac au cimetière.

Il me regarda.

— Vous n’êtes pas Peter Cash. Je sais qui vous êtes. Vous êtes ce sale petit fouineur de marchand de vins. C’est vous, Beach, ce salaud de Beach !

Personne ne lui déclara le contraire. Personne, non plus, ne chercha à savoir comment il avait entendu parler d’un « sale petit fouineur de marchand de vins ». Comment ? si ce n’était pas par Paul Young lui-même.

— Mais qui est Peter Cash ? demanda Quigley, interdit.

— Il a raconté aux gens de l’hippodrome qu’il s’appelait Peter Cash, dit Vernon, avec violence. Peter Cash, des assurances...

Il en cracha, presque :

— ... il ne voulait pas que nous sachions qui il était.

— Nous ? demanda Gerard.

Vernon referma la bouche derrière sa moustache.

— Je suppose, dis-je lentement, que vous êtes arrivé tôt aujourd’hui pour retirer d’ici toutes les caisses de « Vintners S.A. » et pour disparaître bien avant que votre fournisseur n’arrive, à deux heures.

— Foutaises ! jeta Vernon, mais sans conviction.

Quigley secouait la tête d’un air désespéré.

— Il se peut, avança Gerard avec autorité, que M. Quigley renonce à porter plainte contre vous, si vous acceptez de répondre à certaines questions.

Quigley se raidit. Je murmurai à son oreille : « Pensez à vos actionnaires ! » et je sentis ses hésitations se dissiper. Avec un petit sourire en coin, Gerard demanda :

— Par exemple, quels étaient vos rapports avec Zarac, du Silver Moondance ?

Silence. Sur le front de Vernon, la buée se condensa en gouttes de sueur et il passa nerveusement la main dans sa moustache. Son débat intérieur se poursuivit un moment, puis il laissa cours à ses doutes :

— Comment je sais, moi, comment je sais s’il n’appellera pas la police dès que j’aurai dit la moindre chose ? Ferme ta gueule et tu n’auras pas d’ennuis, ç’a toujours été mon principe !

Il, c’était apparemment Miles Quigley.

— Un sage principe, si nous étions la police, répondit Gerard. Mais ce n’est pas le cas. « Vos déclarations ne seront ni enregistrées, ni utilisées comme preuves18. » M. Quigley vous en donne la garantie et vous pouvez le croire.

Les sentiments de M. Quigley semblaient au contraire être passés du chagrin offensé à la soif de vengeance, mais il était assez soucieux de son Assemblée Générale pour savoir qu’avaler des couleuvres ce jour-là lui épargnerait une indigestion devant les actionnaires.

— Très bien, dit-il avec raideur. Pas de poursuites.

— A condition, ajouta Gerard, que vous répondiez avec franchise.

Vernon resta coi. Gerard répéta calmement sa question à propos de Zarac et attendit.

— Je le connaissais, finit par avouer Vernon, à contrecœur. Il venait prendre du vin ici, quand ils étaient à court, au Silver Moondance.

— Le vin de votre fournisseur ? demanda Gerard. Les crus de « Vintners S.A. » ?

— Oui, bien sûr.

— Pourquoi bien sûr ?

Vernon hésita. Gerard connaissait la réponse. Il voulait le jauger, pensai-je.

— Larry Trent était son frère, lâcha Vernon.

— Le frère de Zarac ?

— Mais non, bien sûr. Le frère de mon... De mon... fournisseur.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Paul Young.

Vernon avait été plutôt moins gêné avec cette réponse qu’avec les autres. Il avait trop d’assurance, pensai-je : il ment.

Gerard n’insista pas. Il demanda, simplement :

— Paul Young était le frère de Larry Trent, n’est-ce pas ?

— Son demi-frère.

— Connaissiez-vous Zarac avant que Paul Young ne vous fasse entrer dans sa combine ?

— Oui. Il venait chercher du vin ici, normalement, comme d’autres restaurants le font parfois. Il m’a dit qu’il connaissait une bonne combine, sans risques, pour quelqu’un comme moi. Si j’étais intéressé, il me mettrait dans le coup.

Gerard réfléchit.

— C’est ce... Paul Young... qui fournissait les vins du Silver Moondance ?

— Oui.

— Connaissiez-vous Larry Trent ?

— Je l’avais rencontré, répondit Vernon d’un ton froid. Tout ce qui l’intéressait, c’étaient les chevaux. D’après ce que m’avait dit Zarac, Paul Young était une poire avec lui. Il le laissait raconter qu’il était le propriétaire du Silver Moondance, il lui donnait plein d’argent pour jouer et pour entraîner des chevaux. Une poire, une vraie poire !

J’avais encore dans l’oreille la voix d’Orkney Swayle disant que Larry Trent était jaloux de son frère. Du frère qui était une poire, pour lui. Pauvre monde ! Quelle ironie !

— Quels étaient les rapports entre Larry Trent et Zarac ?

— Ils travaillaient tous les deux pour le frère de Larry Trent, Paul Young.

De nouveau, la voix de Vernon trahissait son manque de familiarité avec ce nom. De nouveau, Gerard laissa passer.

— Sur un pied d’égalité ?

— Pas en public, je suppose.

— Pourquoi Paul Young a-t-il tué Zarac ?

— Je ne sais pas, bredouilla Vernon, très troublé. Je ne sais pas.

— Mais vous saviez qu’il l’avait tué ?

— Mon Dieu...

— Mais oui, dit Gerard. Allez-y. Vous le savez et vous pouvez nous le dire.

Vernon se décida soudainement, comme poussé par une force intérieure.

— Il m’a dit que Zarac voulait le Silver Moondance. Ou bien on lui donnait le Silver Moondance, ou bien... Un genre de chantage, quoi.

Je regardai, fasciné. Gerard demanda doucement :

— Il s’est justifié du meurtre auprès de vous ?

— Il me l’a expliqué, répondit Vernon. Il est venu ici avec les vins et les alcools du Silver Moondance empilés dans sa Rolls. Il m’a dit que Zarac l’avait aidé à charger. Il a fait trois voyages. Il y en avait tellement ! Au troisième voyage, il était complètement changé... rouge... excité... très remonté. Il m’a dit que j’allais apprendre que Zarac était mort et que je devais fermer ma gueule. Il m’a dit que Zarac avait voulu le dominer, et qu’il n’avait pas pu supporter cela... Plus tard, j’ai entendu comment il avait tué Zarac... à vomir... Zarac n’était pas un mauvais bougre... Seigneur ! je n’avais jamais pensé être mêlé à un meurtre. Ah ça non ! C’était juste une bonne combine pour se faire un peu d’argent !...

— Combien de temps a duré la combine ? interrogea Gerard.

— Quinze mois, environ.

— Sur le whisky et sur le vin depuis le début ?

— Non. D’abord sur le vin. Sur le whisky depuis six mois.

— Toujours du Bell ?

— Oui.

— Et d’ici, où allait le faux Bell ?

— Où ?

Vernon mit un moment à comprendre.

— Ah oui ! On le vendait dans les bars, ici. Parfois aussi dans les loges, et puis dans les autres endroits dont Quigley a la concession, dans les mariages, dans les bals, partout.

Quigley accusa le choc avec un air pincé qui était presque comique.

— Partout où l’on ne risquait pas de s’apercevoir de la différence ? relança Gerard.

— Oui, je suppose. La plupart des gens sont incapables de faire la différence, en tout cas, pas dans un endroit bondé. Il y a trop d’autres odeurs. Zarac m’avait dit ça, et il avait raison.

Le cynisme des sommeliers, pensai-je. Mais je pensai aussi que sans la haine obsessionnelle d’Orkney pour les restaurateurs de l’hippodrome et sans son refus d’accepter les marques qu’ils proposaient, j’aurais pu tomber sur le Rannoch/Bell dans sa loge.

— Saviez-vous exactement quel whisky vous vendiez dans les bouteilles de Bell ? demanda Gerard.

Vernon semblait n’avoir jamais réfléchi à la question.

— C’était du scotch, quoi !

— Et avez-vous entendu parler d’un jeune homme nommé Kenneth Charter ?

— Qui ? s’enquit Vernon, étonné.

— Revenons à Paul Young, dit Gerard sans marquer sa déception. Est-ce avec vous qu’il a préparé le cambriolage du magasin de M. Beach ?

Le repentir de Vernon n’était pas assez profond pour l’empêcher de me décocher un regard venimeux.

— Non, pas vraiment. Il m’a juste emprunté une de nos camionnettes. Je lui ai passé les clefs.

— Quoi ! s’exclama Quigley. La camionnette qui a été volée !

Quigley... « Quality House Provisions ». Je ramassai une liste de prix qui se trouvait sur le bureau devant Gerard et, un peu tardivement, je lus l’entête : « Quality House Provisions, filiale de Crisp, Duval & Quigley S.A. » C’était la propre camionnette de Quigley que j’avais trouvée dans ma cour !

— Ils devaient la ramener ici, dit Vernon en guise d’excuse. Ils ne pouvaient pas prévoir que cette espèce de type leur tomberait dessus un dimanche à l’heure du thé !

Il me jeta un regard amer.

— Ils m’ont dit qu’on avait pu voir le numéro d’immatriculation et qu’ils mettraient la camionnette en lieu sûr quelque temps, mais qu’on la récupérerait. Quand les choses se seraient tassées, ils l’abandonneraient quelque part. Il m’ont conseillé de déclarer le vol, mais je n’en ai pas eu le temps. La police est arrivée avant que j’aie eu pu faire ouf.

— « Ils », dit calmement Gerard. Qui ?

— Ils travaillent pour... Paul Young.

— Leurs noms ?

— Je ne sais pas.

— Allons ?

— Denny. C’est tout ce que je sais : l’un d’eux s’appelle Denny. Tout ce qu’on m’a dit, c’est que Denny prendrait la camionnette. Ils devaient apporter les vins du magasin ici pour que je fasse le tri, mais je les ai attendus vainement jusqu’à neuf heures. Et puis après, j’ai appris qu’il était revenu – Vernon fit un brusque signe du menton dans ma direction – et qu’il s’était produit quelque chose qui les avait empêchés de repasser.

— Est-ce qu’on vous a dit ce qui les avait empêchés de revenir ? demanda Gerard d’une voix égale.

— Non, sauf qu’ils avaient paniqué parce qu’il était arrivé quelque chose d’imprévu, mais je ne sais pas quoi.

Gerard et moi, nous étions prêts à le croire. Comment aurait-il pu rester ainsi, en face de nous, et nous dire calmement qu’il ignorait ce qui s’était passé, s’il avait su qu’on nous avait tiré dessus ?

— Vous les connaissez bien ? demanda Gerard.

— Je ne les connais pas du tout. C’est Denny qui conduisait le véhicule qui nous livrait la marchandise. L’autre venait de temps en temps. Pas des bavards.

— Quelle était la fréquence des livraisons ?

— Une fois par semaine, à peu près. C’était selon.

— Selon vos ventes ?

— Oui.

— Pourquoi n’ont-ils pas utilisé ce véhicule pour cambrioler le magasin de M. Beach ?

— Il est trop gros... et puis il y a « Vintners S.A. » peint sur la porte... et puis il était en réparation, ou quelque chose comme ça...

— Vous pourriez décrire Denny et son compagnon ?

Vernon haussa les épaules.

— Ils sont jeunes.

— Coupe de cheveux ?

— Rien de spécial.

— Ils n’ont pas les cheveux noirs, frisés à l’afro ?

— Non. Tout à fait ordinaires.

Vernon était sûr de lui et légèrement étonné.

— D’où venaient-ils ? D’où apportaient-ils le vin?

— Je ne sais pas, dit Vernon. Je n’ai jamais demandé. D’ailleurs, ils ne m’auraient rien dit. Ils n’étaient pas très sympathiques. Ils travaillent pour Paul Young... C’est tout ce que je sais.

Cette fois, il prononça ce nom avec plus de facilité. Il en prend l’habitude, pensai-je.

— Quand avez-vous rencontré Paul Young pour la première fois ?

— Tout au début. Quand j’ai dit à Zarac que j’étais intéressé. Il m’a annoncé que le patron viendrait me voir et m’expliquer ce qu’il voulait. Et il est venu. Il m’a promis qu’on s’entendrait bien, et c’est ce qui s’est produit, la plupart du temps.

Jusqu’au jour où Vernon avait commencé à travailler pour son propre compte et à voler son patron. Mais cela, constatai-je, il ne l’avouait pas.

— Et quel est le vrai nom de Paul Young ? demanda Gerard.

Le guichet du confessionnal fut promptement refermé.

— Il s’appelle Paul Young, maintint Vernon, d’un air buté.

Gerard secoua la tête.

— Paul Young, insista Vernon. C’est son nom.

— Non, dit Gerard.

La sueur coulait du front de Vernon sur ses tempes et jusqu’à ses joues.

— Il m’a dit que la police l’avait vu au Silver Moondance quand il y était allé sans prendre de précautions, après la mort de son frère, et que c’est le nom qu’il avait donné parce qu’il ne voulait pas être impliqué dans l’enquête sur cette affaire de boissons. Maintenant, la police le recherchait à cause du meurtre de Zarac. Paul Young, c’était le premier nom qui lui était venu à l’esprit... Il m’a dit que, si jamais on venait ici pour poser des questions sur lui... impossible, à son avis, mais on ne savait jamais... il fallait que je l’appelle Paul Young. Bon Dieu ! C’est comme ça et ne croyez pas que je vais vous dire son vrai nom... il me tuerait... et je ne plaisante pas ! Il me tuerait, je le sais. Je préfère aller en prison... mais je ne le dirai pas.

Il parlait sincèrement, pris d’une terreur compréhensible. Mais je n’en fus pas moins surpris de voir que Gerard n’insistait pas.

Il se contenta de lui dire :

— Très bien.

Puis, après une pause :

— Ce sera tout.

Pendant un court moment de folle illusion, Vernon sembla penser qu’il s’en était tiré. Il se redressa comme s’il retrouvait son autorité.

Quigley lui ôta tout de suite cette illusion et demanda, d’un ton emphatique et outragé :

— Donnez-moi vos clefs, Vernon. Tout de suite.

Il tendit la main d’un air péremptoire et répéta :

— Tout de suite !

Vernon tira silencieusement de sa poche un trousseau de clefs et le lui donna.

— Demain, vous pouvez aller chercher du travail, conclut Quigley. Je respecterai ma parole et je ne vous poursuivrai pas, mais je ne vous donnerai pas de références. Vernon, vous m’avez déçu, et je ne vous comprends pas. Mais c’est comme ça. Vous partirez.

— J’ai quarante-huit ans, dit Vernon d’une voix blanche.

Gerard intervint :

— Vous aviez une bonne situation ici, jusqu’à la retraite. Vous avez tout fichu en l’air. Par votre faute.

Pour la première fois, Vernon sembla prendre conscience de l’incertitude de son avenir. Autour de ses yeux, des rides d’inquiétude se creusèrent.

— Vous avez une famille ? demanda Gerard.

— Oui, répondit Vernon d’une voix étranglée.

— Le chômage vaut mieux que la prison, dit sévèrement Gerard, comme il l’avait sans doute fait, bien souvent déjà, en semblable situation.

Quigley, comme Vernon, comme moi-même, nous perçûmes la rigueur de sa voix. On est responsable de ses actes. On doit en accepter les conséquences. L’indulgence constante détruit l’âme...

Vernon frissonna.




Une fois Vernon parti, et avec l’autorisation de Quigley, nous emportâmes une caisse de Bell de la « Vintners S.A. » et une caisse de chaque vin de la même origine. Après avoir rapproché la Mercedes de la porte verte, je chargeai les caisses à l’aide du chariot sous l’œil de Quigley et de Gerard. « C’est mon vrai métier, après tout ! » me dis-je avec un soupir.

— Que fait-on du reste ? demanda Quigley, dépassé par les événements. Et comment va-t-on faire sans Vernon, pour le Festival d’automne ? Il n’y a que lui qui sache comment faire. Il était là depuis si longtemps ! L’organisation, c’est lui... C’est lui qui l’a mise au point.

Ni Gerard ni moi ne proposâmes de solutions.

Quigley referma d’un air sombre les multiples serrures de son antre et mit en route le système d’alarme. Nous retournâmes par le même chemin vers le monde extérieur.

— Que dois-je faire ? questionna Quigley, en verrouillant la porte verte. Je veux dire... en ce qui concerne le meurtre ?

Gerard lui répondit :

— Vernon vous a donné sa version de ce que Paul Young lui a raconté... ce qui n’est aussi qu’une version des faits. Nous sommes loin d’un témoignage de première main.

— Vous voulez dire... que je ne dois rien faire ?

— Faites ce que votre conscience vous dicte, dit Gerard d’un ton léger mais peu secourable.

Pour la première fois dans sa vie, probablement, Quigley, livré à ses doutes et à ses hésitations, apercevait les limites de sa suffisance.

— Tony et moi, dit Gerard, allons avertir la police que Paul Young va arriver d’un moment à l’autre. Après, c’est à eux de jouer.

— Il a dit qu’il viendrait à deux heures, corrigea Quigley.

— Ouais... mais je pense que Paul Young prévoyait ce que Vernon voulait faire, c’est-à-dire embarquer toute la marchandise avant son arrivée à lui. Paul Young peut être là à tout moment.

Gerard paraissait insouciant, mais il était bien le seul. Quigley, lui, semblait décidé à partir le plus vite possible, et, quant à moi, j’avais une terrible envie de le suivre.

— Il ne pourra pas entrer puisque j’ai toutes les clefs, dit Quigley. Je suppose que je dois vous remercier, monsieur McGregor. Tout cela ne me fait guère plaisir, mais j’espère qu’après le départ de Vernon je n’aurai plus d’ennuis.

— Je le souhaite vraiment, dit Gerard d’une voix neutre.

Nous regardâmes Quigley s’éloigner, ragaillardi, relevant les épaules, avançant le menton.

— Il a peut-être de la veine... ou peut-être pas, commenta Gerard.

— Je n’ai pas envie d’être ici quand Paul Young arrivera.

Gerard eut un demi-sourire.

— Il vaut mieux ne pas être là. Montez avec moi, allons prendre votre voiture et ensuite, trouvons une cabine téléphonique.

Après avoir fait une dizaine de kilomètres, nous nous arrêtâmes dans un petit village où l’on pouvait appeler d’une cabine publique. Je donnai à Gerard le numéro de téléphone prioritaire que Ridger m’avait confié et j’écoutai la brève conversation.

— Il est possible, dit-il à son interlocuteur, que l’homme qui se fait appeler Paul Young arrive à l’entrée de service de l’hippodrome de Martineau Park d’un moment à l’autre, aujourd’hui.

Il écouta la réponse, puis dit à son tour :

— Non. Pas de noms. Au revoir.

En souriant, il raccrocha le récepteur.

— Parfait, dit-il. Devoir accompli.

— En partie, dis-je.

— Tout est relatif.

Il semblait tout à fait joyeux, malgré sa mauvaise mine.

— Nous savons où se trouve le scotch de Kenneth Charter.

— Une partie, dis-je.

— Cela nous suffit.

— Mais nous ne savons pas où il est allé entre la citerne et les livraisons de « Vintners S.A. ».

— Dans une usine d’embouteillage comme vous l’avez dit vous-même.

Gerard était appuyé contre sa voiture, le bras en écharpe, l’air fragile : un Anglais comme il faut en convalescence, faisant sa petite promenade du dimanche dans la campagne. Plus un rien d’humour et le reflet d’acier de ses yeux.

Je lui dis soudain :

— Vous, vous savez quelque chose que vous ne m’avez pas dit.

— Vous croyez ? Quoi donc ?

— Vous avez trouvé l’usine d’embouteillage.

— Nous avons trouvé une usine d’embouteillage, oui. Un début. Je pensais d’ailleurs y aller jeter un coup d’œil cet après-midi. Un petit tour préliminaire.

— Mais nous sommes dimanche. Il n’y aura personne.

— C’est parfois un avantage.

— Vous voulez dire que... vous voulez y entrer par effraction ?

— Nous verrons, dit-il. Ça dépend. Parfois, il y a un gardien. Je sais très bien jouer les officiels, même le dimanche.

— Et où est-ce ? demandai-je, un peu effaré.

— A une quarantaine de kilomètres d’ici. Près de l’entreprise de Kenneth Charter.

Il eut un petit sourire.

— Vendredi après-midi, au bureau, nous étions arrivés à la conclusion que votre idée de commencer les recherches par les usines où Charter livrait régulièrement du vin était bonne... mais erronée. Il y en avait cinq en tout. Nous les avons toutes vérifiées et elles étaient solides comme le roc. Mais hier soir... vous savez comment les idées vous viennent quand vous êtes à moitié endormi... hier soir, je me suis souvenu que l’une de ces usines avait un double lien avec Charter. Pas seulement un lien commercial. Et que peut-être, je dis bien peut-être, ce second lien était plus important que nous ne l’avions pensé.

— Dites-moi, demandai-je.

— Hum... je ne veux pas être trop positif.

— Allons...

— Bon. Dès le début de nos recherches sur les usines d’embouteillage, nous avons découvert que le propriétaire de l’une de ces usines s’appelait Stewart Naylor. C’était la première entreprise sur la liste de Charter et la première que nous ayons vérifiée.

— Stewart Naylor ? C’est le... le... hum... celui qui est mentionné dans le carnet de Kenneth junior ? Oui... le père qui joue aux jeux de stratégie... le père de David Naylor.

— Un champion en jeux de stratégie militaire. Stewart Naylor est le propriétaire des Établissements Bernard Naylor, fondés par son grand-père. Une vieille maison, respectable. Je me suis réveillé ce matin avec le nom de Naylor qui faisait pschtt dans ma tête. J’ai moi-même téléphoné à Kenneth Charter tôt ce matin et je lui ai posé des questions sur l’amitié de son fils et de David Naylor. Il connaît le père, Stewart Naylor, depuis des années. Ils ne sont pas amis intimes, mais ils ont de très bons rapports, d’abord à cause de leurs relations d’affaires, mais aussi parce que leurs fils se fréquentent. D’après Kenneth Charter, David Naylor était le seul point positif dans la vie oisive de son fils. Avec lui, il ne courait pas les rues. Pour Kenneth Charter, les jeux de stratégie militaire sont du temps perdu, mais cela vaut mieux que se droguer avec de la colle...

— Ce sont ses propres termes ? demandai-je, amusé.

— Ouais, mon gars !

— Pensez-vous réellement que... ?

— Non, Kenneth Charter ne le croit pas. C’est tiré par les cheveux, à son avis. Pour lui, les Établissements Bernard Naylor, c’est du doré sur tranche. Nous n’avons pas trouvé d’autre piste et mon équipe ne peut plus supporter le mot « embouteillage » à force de recenser et de vérifier les usines dans tout le pays. Un bon nombre d’entre elles ont cessé de fonctionner. Il y en a une qui est devenue une bibliothèque. Une autre, un entrepôt de chaussures.

— Hum... Est-ce que Stewart Naylor pourrait avoir un demi-frère naturel ?

— N’importe qui peut avoir un demi-frère naturel. Cela arrive dans les meilleures familles.

— Je veux dire...

— Je sais ce que vous voulez dire. Non, Kenneth Charter n’en connaît pas.

Il haussa les épaules.

— L’usine de Naylor, c’est osé. On fait mouche ou on s’excuse. Je vais aller voir.

— Tout de suite ?

— Tout de suite. Si par hasard notre Stewart Naylor est Paul Young, il se promène cet après-midi entre chez lui et Martineau Park, et pas parmi ses bouteilles.

— Avez-vous demandé à Kenneth Charter à quoi ressemblait Stewart Naylor ?

— Oui, il est tout à fait... ordinaire, m’a-t-il dit. Tous ces gens ordinaires...

— Est-il sourd ? demandai-je.

Gerard ferma et rouvrit les yeux.

— Ça, je l’ai oublié.

— Demandez-le-lui. Téléphonez-lui avant d’y aller.

— Et si Stewart Naylor est sourd... Je n’y vais pas ?

— Absolument. N’y allez pas.

Gerard secoua la tête.

— Ce serait une raison de plus pour y aller.

— Autant se jeter dans la rivière aux crocodiles !

— Peut-être. Mais peut-être seulement. Rien n’est certain.

Il revint toutefois au téléphone et appela Kenneth Charter chez lui, puis à son bureau, sans obtenir de réponse.

— Tant pis, dit-il calmement. J’y vais.

— Êtes-vous déjà allé dans une usine d’embouteillage ? lui dis-je à bout d’arguments. Savez-vous ce que vous devez chercher ?

— Non.

Je le regardai. Il me regarda.

— J’ai passé une année entière chez un embouteilleur à Bordeaux.

— C’est vrai ?

— Oui.

— Alors dites-moi ce qu’il faut chercher.

Je pensai aux pompes et aux machines, aux citernes et à leur contenu. Je finis par me rendre :

— Vous voulez que je vienne avec vous, n’est-ce pas ?

— J’aimerais bien. Mais je ne vous le demande pas. C’est vraiment à la limite de votre mission de consultant... et peut-être tout à fait au-delà.

— Mais vous ne sauriez pas reconnaître le vin, même si vous tombiez dedans, non ? Ni le scotch ?

— Sans espoir, convint Gerard tranquillement.

— Sacré nom de nom ! Vous êtes une belle crapule !

Il sourit.

— Je savais bien que vous viendriez, si je vous en parlais...
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Je mis une pancarte sur la porte du magasin : « Fermé pour cause de maladie. Réouverture : Lundi à 9 h 30. »

Je suis fou, pensai-je, complètement fou.

Si je n’y vais pas, il ira tout seul.

Ma réflexion s’arrêtait là. Je ne pouvais pas le laisser partir alors que j’étais le seul à posséder les connaissances nécessaires. Quand il était épuisé et souffrant et que j’avais presque complètement récupéré mes forces.

J’allai m’asseoir à mon bureau et j’écrivis une note à l’inspecteur Ridger disant qu’on m’avait demandé d’aller aux établissements Bernard Naylor pour rechercher le scotch du Silver Moondance et que je m’y rendais avec Gerard McGregor (je laissai son adresse). Je mis la note dans une enveloppe que je cachetai et écrivis dessus un mot à l’intention de Mme Palissey. « Si vous n’avez pas de nouvelles de moi à dix heures, ce matin, portez cette enveloppe au commissariat de police et demandez-leur d’en prendre connaissance. »

Je fixai l’enveloppe sur la caisse pour être sûr que Mme Palissey la trouverait, avec l’espoir qu’elle n’aurait pas l’occasion de le faire. Puis, avec un dernier regard derrière moi, je refermai ma porte et m’en allai, en essayant de ne pas me demander si je reviendrais jamais...

Tantôt, je me persuadais que Stewart Naylor était blanc comme neige : Kenneth Charter devait bien le connaître. Tantôt, je me fiais à l’idée qui était venue à Gerard, la nuit. L’intuition, ça existe. Le sommeil, souvent, nous aide à trouver des solutions à nos problèmes.

Notre expédition se ramènerait sans doute à un petit voyage sans anicroche, ne méritant guère les notes mélodramatiques à la police ou ce genre de réflexions introspectives. Nous allions nous rendre à l’usine, nous n’aurions pas à faire le mur, nous y trouverions tous les signes d’une juste et honnête prospérité et nous reviendrions tranquillement à la maison. Il n’y aurait pas d’autre dimanche sanglant.

Gerard me retrouva sur le parking où nous nous étions donné rendez-vous. Dans l’intervalle, il était allé déposer dans son garage le butin rapporté de Martineau Park. Puis nous prîmes la direction de Londres dans la Mercedes mais, cette fois, j’étais au volant.

— Supposons que vous soyez Stewart Naylor, dit Gerard. Supposons que vous ayez passé toute votre vie à diriger l’usine d’embouteillage familiale et que, la réglementation française ayant changé, votre approvisionnement en vin se réduise à trois fois rien.

— Oui, les arcs, dis-je.

— Comment ? Ah oui ! Mais Kenneth Charter a fait une erreur historique. C’est l’arbalète qui a remplacé l’arc... enfin, tout cela n’a pas d’importance. Qu’il s’agisse d’arbalète ou de fusil, ce n’est pas votre faute et vous vous retrouvez sans travail. Kenneth Charter m’a confirmé ce matin qu’il ne livre plus chez Stewart Naylor le cinquième de ce qu’il livrait avant. Cela représente quand même une certaine quantité, plus en tout cas qu’il n’en livre aux autres. C’est ce qui lui fait dire que Naylor est prospère alors que les autres sont en difficulté.

— Ouais...

— D’accord avec vous. Supposons donc que vous êtes Stewart Naylor et que vous recherchiez partout quelque chose d’autre à mettre en bouteilles : de la sauce tomate, du détergent, n’importe quoi... et que vous constatiez que toute la profession est dans la même situation et se débat de la même façon. Le spectre de la ruine se dresse devant vous.

Il se tut un moment pendant que je dépassais un camion et poursuivit :

— La première fois, nous avions supposé qu’un escroc avait pu arriver au bon moment pour offrir une planche de salut sous la forme d’un trafic illégal, que notre embouteilleur, traqué, avait pu accepter. Mais supposons autre chose, maintenant. Que Stewart Naylor, sans être sollicité par une tierce personne, ait monté tout seul son propre système ?

— Qui consistait, dis-je, à acheter du vin lui-même au lieu d’embouteiller celui des autres. A le mettre en bouteilles, à lui donner des appellations qu’il ne méritait pas, et à le vendre.

Je fronçai les sourcils.

— Mais c’est là, continuai-je, qu’on vous retrouve et qu’on vous poursuit.

— Pas si vous avez un demi-frère qui aime les chevaux. Vous l’installez au Silver Moondance... avec un crédit bancaire, et vous lui donnez votre vin à vendre. Votre vin se vend bien, vingt fois plus cher qu’il ne vous coûte, même en comptant les frais de mise en bouteilles. L’argent afflue ; il en rentre bien plus qu’il n’en sort... et c’est là que vous contractez le syndrome de la cupidité.

— Le syndrome de la cupidité ? demandai-je.

— L’intoxication, répondit Gerard. Le premier pas d’une longue suite. La décision. Sniffer de la cocaïne ou pas. Vous servir de la caisse de l’amicale philatélique dont vous êtes trésorier... oh ! juste une fois, vous dites-vous. Monnayer un premier secret. Concevoir une étiquette d’un château qui n’existe pas et la coller sur une bouteille de vin ordinaire. Le premier pas est considérable, le deuxième est moitié moins difficile et, au sixième, c’est devenu une habitude. Supposons que notre Stewart Naylor en arrive à s’imaginer que s’il trouve d’autres débouchés, il pourra doubler ou quadrupler ses revenus.

— D’accord, dis-je. Supposons.

— Maintenant, supposons un acolyte, nommé Zarac, qu’on installe fort à propos comme sommelier au Silver Moondance. L’une de ses tâches est de trouver de nouvelles possibilités de développement. Zarac fait la connaissance de Vernon, à Martineau Park. Il rend compte à Paul Young... si Paul Young est Stewart Naylor... Celui-ci va voir Vernon et, hop !, le trafic des fausses appellations connaît une nouvelle expansion et double d’importance. Les revenus deviennent si juteux que les dissimuler se révèle un problème. Qu’importe ! Le demi-frère Larry est toqué de chevaux. Donnons à Larry l’argent embarrassant, transformons d’un coup de baguette cet argent en chevaux, expédions ces chevaux en Californie, revendons-les si possible encore avec bénéfice, et mettons le produit des ventes à un compte bancaire sur place... avec l’intention, oserai-je dire, de venir le ramasser un de ces jours et finir sa vie au soleil. Une conclusion, d’ailleurs, qui, selon mon expérience, n’intervient que rarement. L’intoxication, l’habitude du crime, devient si forte que le criminel ne peut plus s’arrêter. J’ai attrapé plusieurs espions industriels parce qu’ils ne pouvaient se défaire de la manie de s’infiltrer partout avec leur appareil photo.

— Pas vu, pas pris, on ramasse l’argent et on s’en va ! dis-je.

— C’est cela, mais ils ne le font presque jamais. Ils reviennent manger une deuxième bouchée, puis une troisième et puis encore une... une de trop !

— Alors, c’est là que Stewart Naylor se met à penser au scotch ?

— Oui, dit Gerard. Continuons à faire des suppositions. Un jour votre fils vient faire une visite à son divorcé de père et il est accompagné de son ami Kenneth junior. Ou plutôt, il vient souvent avec lui. Stewart Naylor connaît bien le père de Kenneth junior... Il y a des années que les camions de Kenneth Charter livrent du vin chez Naylor. Notre Stewart, déjà intoxiqué, jette un œil sur Kenneth junior et se dit que les camions de Charter transportent aussi bien du gin ou du whisky que du vin et que si l’on peut faire pas mal d’argent avec le vin, on peut en faire énormément avec du scotch volé.

— Mais il ne peut pas demander tout à trac à Kenneth junior de lui vendre les itinéraires, les destinations et les horaires des camions de papa. Il risque de voir Kenneth junior s’indigner et se précipiter chez lui pour tout raconter...

— Mais il estime que Kenneth junior est mûr pour une petite déloyauté. Il l’a sans doute entendu se plaindre de la vie qu’il mène avec son père...

— Et alors, il envoie Zarac pour le recruter. Il envoie peut-être Zarac au club de billard ? Ou à la discothèque ? Quelque chose comme cela ? Zarac lui dit : « Mon gars, voici un paquet de fric. Donne-moi les clefs d’un camion, trouve-moi l’itinéraire, et tu en auras encore. » Trois mois après, il lui donne à nouveau de l’argent. Et il lui demande les clefs d’un autre camion. « Parce que, mon gars, avec le premier, ça commence à chauffer... »

— C’est tout à fait probable. Vous voyez pourquoi ?

— Non, je ne vois pas.

— Zarac, dit Gerard, pensif, était particulièrement fort quand il s’agissait de chantage.

— Un peu trop, approuvai-je.

Nous quittâmes l’autoroute et nous engageâmes dans le réseau des petites routes qui conduisent à Ealing.

— Vous saurez trouver l’usine, ou faut-il demander à un agent ?

— J’ai une carte, répondit laconiquement Gerard, qui en sortit une de la boîte à gants. Tout est dessus. Quand nous serons arrivés sur la route de l’usine, conduisez lentement et ouvrez l’œil.

— Très bien.

— Et dépassez l’usine. Quand nous aurons vu à quoi elle ressemble, nous aviserons.

— Parfait.

— Continuez encore sur un kilomètre et demi, puis prenez à gauche. Il nous restera huit kilomètres pour arriver au but. Je vous guiderai.

— D’accord.

Au grand carrefour, nous prîmes une route à double voie au travers de banlieues engourdies où l’on pouvait imaginer, dans chaque foyer, le grésillement du rôti du dimanche.

— Demain, nous aurons un profil du scotch que nous avons pris à Martineau, dit Gerard.

— Et de l’échantillon que j’ai tiré de la bouteille du Moondance.

— Ils devraient être identiques.

— Ils le seront.

— N’êtes-vous pas un peu trop affirmatif ?

Je souris.

— Si.

— Mais dites-moi. Qu’est-ce qui vous fait rire ?

— Eh bien... vous savez que le chargement de scotch en provenance d’Ecosse titrait cinquante-huit degrés ? Et que chez Rannoch, ils le ramènent à quarante degrés ?

— Oui. Eh bien ?

— Avez-vous une idée du volume d’eau que cela représente ?

— Non, bien sûr. Combien ?

— Environ treize mille litres, treize tonnes !

— Ça, alors !

— Chez Rannoch, ils auraient fait très attention à la qualité d’eau ajoutée. Ils auraient utilisé une bonne eau de source, même s’ils ne disposaient pas d’eau provenant d’un lac écossais. Mais je jurerais que les chargements volés à Charter ont été dilués avec de l’eau du robinet.

— Et c’est mauvais ?

Je ris.

— C’est épouvantable, de quoi faire prendre une attaque à un distillateur écossais ! On dit que le whisky écossais n’est ce qu’il est qu’à cause de la pureté et de la légèreté de l’eau des lacs. L’autre jour, quand j’ai goûté une nouvelle fois le scotch du Silver Moondance, j’ai cru sentir un petit arrière-goût de produits chimiques. Certaines eaux de robinet ne sont pas très mauvaises, mais d’autres sont effroyables. Elles font un thé détestable. Demandez aux habitants de cette région.

— Ici ? s’exclama Gerard.

— A l’ouest de Londres. C’est bien connu.

— Je n’en reviens pas !

— Ça se verra aussi dans le profil.

— L’eau ?

— Non, les produits chimiques. Normalement, il n’y en a pas la moindre trace dans le whisky sec.

— Mais cela ne risque pas d’altérer le profil ? Je veux dire... sera-t-on en mesure de démontrer quand même que nos échantillons sont identiques au produit qui a été expédié d’Ecosse ?

— Mais oui, ne vous inquiétez pas. L’eau du robinet n’affectera pas le profil du whisky lui-même, elle se traduira simplement par la présence d’autres composantes.

— Est-ce important que le scotch ait été dilué ?

— Non. La chromatographie en phase gazeuse révèle la présence des différents éléments ; elle n’en mesure pas les quantités.

Il parut soulagé.

— Maintenant, tournez à droite au prochain feu. Est-ce que la chromatographie permet de déterminer l’origine d’une eau de robinet quelconque ?

— Je ne sais pas.

— Stupéfiant !

— Qu’est-ce qui est stupéfiant ?

— Qu’il y ait quelque chose que vous ne sachiez pas.

— Ouais... Je suis incapable d’énumérer les dynasties impériales chinoises, ou de dire merci en quinze langues différentes... ou de connaître le chemin de cette usine.

Et ce que j’aimerais bien, pensai-je, c’est faire demi-tour et rentrer à la maison. Plus nous approchions de chez Naylor, et plus j’étais nerveux... et je songeais à mon père, brave entre les braves, se jetant sur le champ de bataille, entraînant ses hommes derrière lui... Pourquoi n’étais-je pas comme lui, au lieu d’avoir la bouche de plus en plus sèche et le souffle de plus en plus court, au fur et à mesure que nous entrions dans Ealing ?

— A gauche, maintenant. Puis la troisième à droite. C’est celle-là.

Il était absolument calme. Aucune tension, aucune anxiété dans sa voix ou sur son visage. Je desserrai mes doigts crispés sur le volant et je tentai, sans succès, d’atteindre la même sérénité que Gerard.

Désespérant ! J’étais contracté jusqu’aux dents en prenant la troisième rue à droite et en commençant à ralentir.

— C’est là, dit Gerard, calmement. Vous voyez ?

Je regardai dans la direction qu’il m’indiquait et je vis un double portail, très haut, fermé, encadré par un long mur de brique non moins haut. Sur le portail s’étalaient en lettres blanches un peu passées les mots : « Établissements Bernard Naylor – Embouteillage. » Et, au-dessous, un cadenas de la taille d’une soucoupe.

Nous n’arriverons jamais à entrer, pensai-je. Dieu merci !

— Allez jusqu’au bout. Et garez-vous là, si possible.

Nous étions dans une de ces banlieues construites avant les plans d’urbanisation, où l’on trouve, dans la même rue, des petites usines et des immeubles d’habitation. Je rangeai la Mercedes le long d’un trottoir entre les voitures des résidents et, pour revenir jusqu’au grand mur, nous passâmes devant des fenêtres à rideaux de dentelle et des jardins plantés d’arbustes. Ils sont en train de manger leur rosbif, me disais-je, et leur Yorkshire pudding avec la sauce... cela faisait dix minutes à peine que l’heure du déjeuner avait sonné, et mon estomac était habité par une armée de grenouilles suffisante pour peupler l’Amazone. Nous marchions lentement, comme si nous faisions notre promenade. Dans la petite rue, en dehors de nous, il n’y avait qu’un seul piéton, un vieillard, accompagné d’un chien qu’il attendait patiemment à chaque lampadaire.

En arrivant devant le portail, haut de près de deux mètres cinquante et recouvert d’une peinture verte passée au soleil, Gerard s’arrêta pour regarder, la tête penchée comme s’il voulait déchiffrer la grosse inscription blanche.

— Il y a des tessons de bouteille encastrés en haut des murs, remarquai-je, et du fil de fer barbelé au-dessus des portes. Vous n’allez pas me dire que vous allez forcer un cadenas de vingt tonnes !

— Inutile, dit Gerard, placide. Ouvrez vos yeux. Dans ces gros portails apparemment bien cadenassés, on trouve souvent une petite porte pour le passage d’une seule personne. Il y en a une, sur le vantail de droite, en face de nous, avec une serrure tout à fait ordinaire. Si je ne suis pas capable de l’ouvrir, c’est que j’ai gâché les meilleures années de ma vie.

Il cessa de faire semblant de lire l’inscription et reprit sa promenade, jetant un regard furtif sur la petite porte.

— Vous fumez ?

— Non, répondis-je, surpris.

— Alors, nouez votre lacet.

— Bien sûr, fis-je, compréhensif.

Et je me penchai en faisant semblant de renouer les lacets... de mes mocassins.

— Un jeu d’enfant, dit Gerard, au-dessus de ma tête.

— Comment ?

— Entrez !

Ce fut vite fait : à ma vive stupeur, la petite porte était déjà grande ouverte. Gerard remit un petit instrument de plastique transparent dans son gousset et regarda en direction du promeneur et de son chien.

Il entra comme chez lui et je le suivis, le cœur battant de plus en plus fort. Il ferma la porte derrière moi et le pêne se remit en place avec un bruit sec.

Gerard avait un petit sourire et – je n’arrivais pas à le croire – il semblait s’amuser doucement, malgré sa fatigue et sa souffrance physique.

— Il y a peut-être quelqu’un dedans, fis-je observer.

— S’il y a quelqu’un, nous dirons que nous avons trouvé la porte ouverte et que nous sommes entrés par curiosité.

Nous regardâmes l’intérieur du portail. Le cadenas extérieur n’était guère là que pour la forme. De ce côté-ci, d’épaisses chevilles verticales s’enfonçaient dans le sol et une barre transversale était fixée dans des logements à hauteur d’homme : aucune pression ne pouvait forcer les battants.

— Dans les usines, on trouve souvent ce défaut de la cuirasse, dit Gerard en montrant l’endroit par lequel nous étions entrés. Surtout dans les anciennes, comme celle-ci, construites au bon vieux temps de la confiance.

Nous nous trouvions dans une grande cour cimentée. Une vaste bâtisse en brique occupait tout le côté droit. Elle était percée de deux rangées superposées de petites fenêtres carrées, munies de barreaux. A l’extrémité de la cour, en face de nous, un petit bâtiment de bureaux, moderne, de construction modulaire. Et, à notre gauche, un pavillon de gardien d’où l’on contrôlait sans doute, les jours d’ouverture, les entrées et les sorties du personnel et des véhicules.

Pas de gardien. La porte était fermée. Gerard tourna la poignée, mais sans succès.

A côté de la porte se trouvait une sorte de fenêtre qui ressemblait un peu à un guichet : c’est là que se tenait vraisemblablement le gardien, les jours ouvrables. Gerard regarda un bon moment au travers du guichet dans toutes les directions, puis revint vers la porte.

— Une serrure encastrée, remarqua-t-il en scrutant l’entrée. Dommage !

— C’est vraiment ennuyeux ? Enfin, je veux dire, que peut-on trouver d’intéressant dans la loge ?

Gerard me regarda d’un air indulgent.

— Dans les vieilles usines comme celle-ci, on trouve souvent dans la loge les clefs de tous les bâtiments. Elles sont pendues à un tableau et le gardien les distribue au fur et à mesure de l’arrivée du personnel.

Silencieux, la bouche sèche, je le regardai introduire une sorte de sonde en acier dans le trou de la serrure. Le regard absent, les yeux ailleurs, son attention totalement fixée sur les sensations de ses doigts, il essayait de sentir les gorges du mécanisme.

L’endroit était désert. Personne n’accourut dans la cour nous demander des explications. Soudain, j’entendis un lourd déclic dans la porte de la loge. Gerard, avec un soupir de satisfaction, reprit son outil et tourna de nouveau la poignée.

— Voilà qui est mieux ! dit-il calmement en ouvrant sans difficulté. Et maintenant, voyons un peu !

Nous entrâmes dans une pièce au sol recouvert d’un parquet. Il y avait là une chaise, une horloge de pointage, six fiches dans un tableau fait pour en contenir une centaine, un extincteur d’aspect récent, le texte de la loi sur les accidents du travail et un étroit placard qui n’était pas fermé à clef.

Gerard l’ouvrit. Comme il l’avait prévu, l’intérieur contenait quatre rangées de crochets où pendaient des clefs munies d’étiquettes.

— Tout est là, dit Gerard, avec une intense satisfaction. Décidément, il n’y a personne : nous avons l’usine pour nous seuls.

Il examina les étiquettes des différentes clefs.

— On va commencer par les bureaux. C’est là que je suis le plus à mon aise. Ensuite...

Je lus à mon tour : « Chaîne principale », « Réserve bouteilles », « Salle étiquettes », « Cuves », « Service expédition ».

— Combien de temps avons-nous ? demandai-je.

— Si Stewart Naylor est bien Paul Young et s’il a fait ce qu’il a dit, il doit être maintenant sur la route de Martineau Park. Si la police le retient là-bas, nous en avons au moins pour deux ou trois heures.

— Ce n’est pas mon impression.

— Ah bon ? Les premières fois, on a toujours peur.

De nouveau, il me laissa sans voix. Il retira des crochets les clefs qu’il désirait et m’invita à faire de même. Ensuite nous quittâmes la loge en refermant la porte derrière nous, sans nécessité, à mon avis, et nous nous dirigeâmes vers le centre de la cour.

Nous aperçûmes alors un autre grand bâtiment de brique à notre gauche et le peu d’espoir qu’il me restait d’établir l’innocence de Stewart Naylor et de battre en retraite prudemment s’évanouit alors. Au fond de la cour, à gauche, était rangée une camionnette Bedford grise à bandes marron, sans plaques d’immatriculation. Je m’en approchai et regardai par les vitres. Mais elle ne contenait rien : pas de vin, pas de perruque bouclée, pas de fusil de chasse.

— Dieu du ciel ! s’exclama Gerard. C’est bien celle-là, non ?

— Si ce n’est pas celle-là, elle y ressemble comme une sœur !

Gerard poussa un profond soupir et regarda autour de lui.

— Je ne vois pas ici de grosse camionnette portant l’inscription « Vintners S.A. ». Elle est probablement en route pour Martineau Park. Alors, commençons par les bureaux... et... essayons de ne pas laisser de traces de notre passage.

— Non, répondis-je d’une voix faible.

En marchant sur le ciment de la cour, nos chaussures me semblaient faire un bruit inquiétant. Gerard ouvrit la porte de l’immeuble de bureaux avec l’aisance d’un P-DG arrivant en costume rayé.

Comme le nombre des cartes de pointage le laissait deviner, l’usine occupait bien peu de monde, compte tenu de sa taille. Sur les six petits bureaux du bâtiment, quatre ne contenaient qu’une table et une chaise, et deux n’attestaient qu’une fort mince activité. Au-delà de ces pièces, une porte conduisait à une suite de bureaux fermés à clef. Sur la porte, on lisait : « Direction Générale » et, au-dessous, en caractères plus petits : « Frappez et entrez. »

Nous entrâmes sans frapper, en utilisant les clefs appropriées. Le premier local était d’un aspect agréable, les murs couverts de calendriers, de cartes et d’affiches de différentes régions vinicoles françaises. Il y avait deux bureaux. L’un de directeur, l’autre de secrétaire, tous deux utilisés apparemment chaque jour ; des lettres dans des classeurs, des fichiers, et une plante qui fleurissait à côté d’un pot empli de crayons et de stylos.

Je laissai Gerard examiner avec attention des factures et je passai dans la pièce voisine, meublée d’un splendide bureau recouvert de cuir, de fauteuils verts également en cuir, d’un tapis, d’une plante verte de six pieds de haut dans un pot de cuivre, d’un bar et de photographies de Bernard Naylor et de son usine, il y avait cinquante ans. Une porte donnait sur un luxueux cabinet de toilette.

Au fond de ce magnifique bureau, une autre porte conduisait dans une pièce, éclairée par de larges baies, qui avait été sans doute conçue à l’origine comme salle du conseil. Mais tout le centre était occupé par une table plus grande qu’un billard et sur laquelle reposait la maquette d’un paysage avec des collines, des vallées, des plaines et des plateaux, peints dans toutes les nuances de vert et de brun du terrain et, encaissés, dans une vallée, les méandres bleu pâle d’une rivière en ruban.

Je regardai, stupéfait. Gerard passa la tête dans l’embrasure, jeta un coup d’œil à la table, fronça les sourcils et demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un jeu de stratégie militaire.

— Vraiment ?

Il s’approcha pour mieux voir.

— Un champ de bataille. Mais où sont les soldats ?

Les soldats se trouvaient dans une armoire, soigneusement rangés sur des plateaux. Il y en avait des centaines, en différents uniformes, la plupart peints à la main. On voyait aussi des rangées entières de tanks miniatures, des affûts de canons de toutes les époques et des missiles terrifiants dans leurs silos, des hélicoptères pour le transport des troupes et des biplans de la Première Guerre mondiale, des rouleaux miniatures de fil de fer barbelé, des ambulances et des petits bâtiments en tout genre, dont certains semblaient avoir été bombardés et d’autres incendiés.

— Incroyable, dit Gerard. Comme si on faisait la guerre à coups de dés. Je jette un six. J’anéantis ta tête de pont.

Nous refermâmes l’armoire et, en lançant à la table un dernier coup d’œil, j’effleurai de la main les reliefs d’une chaîne de montagnes toutes proches.

Les montagnes bougèrent.

Un peu épouvanté, je les soulevai pour les remettre en place et je regardai l’intérieur : creux. Ma surprise fut totale. Je pris une ou deux autres collines. La même chose.

— Qu’y a-t-il ? demanda Gerard.

— A l’intérieur, les montagnes sont toutes blanches.

— Et alors ?

— Regardez en quoi elles sont faites ?

Je lui tendis la face creuse pour qu’il pût en observer l’intérieur, blanc et rigide.

— C’est du plâtre à mouler, dis-je. Regardez les bords... on dirait du bandage. Tout le paysage a dû être modelé dans ce matériau.

— Nom de nom !

— Vous voyez, ce n’était pas un chirurgien oto-rhino, mais un fanatique des jeux de stratégie... Un matériau simple, facile à modeler, facile à peindre, et qui devient dur comme de la pierre.

Je remis soigneusement en place les montagnes et les collines.

— Pour construire ce qu’il y a sur cette table, il a dû falloir pas mal de rouleaux. Et maintenant, si cela ne vous fait rien... sortons d’ici !

— Oui. Je suppose que le jour où il est arrivé au Silver Moondance, il venait tout juste d’en acheter. Il en avait par hasard dans sa Rolls.

Mais ce n’est pas par hasard qu’on se met à envelopper la tête des gens dans du plâtre. Pour agir ainsi, il faut avoir un désir effréné de vengeance et une cruauté anormale. De Stewart Naylor à Paul Young, il y avait un abîme.

Nous refermâmes la salle des jeux et, après avoir traversé à nouveau la pièce garnie de cuir vert, nous retournâmes dans les bureaux.

— Ils font tout juste assez d’affaires pour que l’entreprise ne paraisse pas sur le point de déposer son bilan, dit Gerard. Je ne peux rien trouver de suspect. Jusqu’au mois dernier, il y a eu des livraisons par les transports Charter. Rien depuis. Pas de factures libellées « Vintners S.A. », pas de bordereaux d’expédition, rien. Ce bureau est une façade pour les comptables et les inspecteurs du fisc. Tout est d’une netteté décourageante, à l’exception de nombreux spécimens de l’écriture de Naylor, dit Young. Allons voir à l’usine.

Il referma les portes du bâtiment administratif et, se tournant vers moi, d’un mouvement de sourcils, me fit signe de choisir.

— Essayons par ici, pour commencer, dis-je en montrant le bâtiment à côté duquel se trouvait la camionnette Bedford.

— D’accord.

Le long mur aveugle était percé de deux portes à double battant et, après que nous eûmes essayé la clef « Réserve bouteilles » et la clef « Cuves », la clef « Service expéditions » ouvrit l’une d’elles.

La porte grinça sur ses gonds. Ma nervosité se traduisait par des réactions physiques tout à fait contradictoires : j’avais à la fois la bouche sèche et le corps en sueur. Une fois entrés, nous vîmes que c’était là que l’on stockait les caisses de bouteilles prêtes pour l’expédition. Il y avait bien plus d’espace qu’il ne fallait, compte tenu des marchandises qui s’y trouvaient. Celles-ci se réduisaient à trois malheureuses palettes où s’empilaient des caisses marquées « Réserve du Patron – Vin rouge » et quatre autres marquées « Réserve du Patron – Vin blanc », à expédier à un restaurant dans le Surrey. C’était tout.

— Elles correspondent aux papiers que j’ai trouvés dans le bureau, confirma Gerard. Le restaurant a acheté et fait expédier le vin, Naylor l’a mis en bouteilles. Une commande normale, en apparence.

Nous retournâmes dans la cour après avoir refermé les portes du service des expéditions.

— Le bâtiment principal..., dis-je en montrant ce dernier, qui s’élevait de l’autre côté de la cour. Eh bien... allons voir à quoi il ressemble.

La clef ouvrit docilement la serrure. Le bâtiment était ancien, mais solide. On voyait au premier coup d’œil qu’il avait été construit par le grand-père Naylor et fait pour durer des générations. Les murs étaient carrelés de blanc jusqu’à hauteur d’homme et le reste était revêtu d’une peinture crème qui ne datait pas d’hier. Dans l’entrée, un escalier sur la gauche montait au premier étage. C’est de ce côté que se dirigea Gerard, guidé par son instinct de farfouilleur de papiers. Dans une grande mesure, il n’avait pas tort.

Sur un palier poussiéreux et apparemment peu fréquenté, nous nous heurtâmes à une porte fermée que la clef « Salle étiquettes » ouvrit comme un sésame.

— Grands dieux ! s’exclama Gerard. C’est normal, ça ?

Le sol était couvert d’une énorme quantité de liasses d’étiquettes. Il y en avait des milliers, posées n’importe comment en apparence, mais sans doute plus ou moins classées.

— C’est tout à fait normal, observai-je. On ne commande jamais le nombre exact d’étiquettes nécessaires à chaque commande. On en a toujours beaucoup plus, en cas d’ennuis. Et les étiquettes qui restent, on les empile comme on peut.

— Je vois !

— Les étiquettes utilisées en permanence sont probablement dans ces tiroirs en face de vous. Ceux qui ressemblent à de petits coffres-forts. Sur certains, il y a une étiquette collée : celle qu’ils contiennent.

— Ce que nous voulons, ce sont les étiquettes du Saint-Estèphe et des autres vins, et les étiquettes du Bell.

— Oui...

Nous cherchâmes tous deux mais, à notre grand désappointement, sans en trouver aucune.

— Il nous faut quelque chose, dit Gerard. Il nous faut une preuve.

Elle n’était pas dans la salle des étiquettes.

Au fond, une porte fermée conduisait probablement à une autre pièce et je suggérai d’aller y jeter un coup d’œil, à tout hasard.

— D’accord, concéda Gerard, en haussant les épaules.

La porte était fermée et la clef de la salle des étiquettes ne correspondait pas à la serrure. Gerard se remit à la tâche avec sa sonde et, après un temps qui me sembla interminable, il finit par réussir. Nous entrâmes et découvrîmes une machine à imprimer. Une machine toute propre, bien huilée, luisante, moderne, capable d’imprimer des étiquettes impeccables.

Une partie du dernier travail n’était pas encore massicotée : des feuillets et des feuillets d’étiquettes Bell, aux couleurs brillantes, sans la moindre différence avec les étiquettes authentiques.

Nous nous tûmes l’un et l’autre. Mais nous allâmes vers les armoires et les boîtes rangées le long des murs et nous trouvâmes ce que nous cherchions. Elles y étaient toutes, rectangulaires, nettes, celles du Saint-Estèphe et du Saint-Émilion, du Valpolicella et du Mâcon, du Volnay et du Nuits-Saint-Georges.

— C’est le château de Chenonceau, dis-je soudain.

— Quoi ?

— Sur l’étiquette du Saint-Estèphe. Je savais que je l’avais vu quelque part. C’est le château de Chenonceau, sur le Cher, l’un des châteaux de la Loire, mais sans son pont.

— J’apprécie vraiment que vous sachiez tout cela ! s’exclama Gerard, en prenant un exemplaire de chacune des fausses étiquettes, qu’il rangea amoureusement dans son portefeuille.

Nous laissâmes le reste et en sortant, à mon grand soulagement, Gerard ne referma pas la porte. Nous redescendîmes jusqu’à l’entrée et, là, ouvrîmes la porte : « Cuves. »

Tout de suite, l’odeur du vin nous monta aux narines. Un arôme chaleureux, vermeil, fruité, omniprésent. Gerard, surpris, leva la tête. Pour moi, c’était comme si j’arrivais chez moi.

— Je ne me doutais pas que c’était comme ça, dit Gerard.

Un petit couloir desservait deux vastes salles. La plus grande, à gauche, contenait sur chaque paroi une rangée de dix énormes cuves. Chacune d’elles, peinte en rouge foncé, avait deux mètres cinquante de haut, deux mètres de diamètre et reposait sur d’épais piliers de brique, à cinquante centimètres du sol. A l’avant, deux grosses vannes, pour le remplissage et pour la distribution, une petite vanne de vérification, une jauge et une glissière pour insérer le panneau d’identification de la marchandise.

— Elles sont énormes, ces cuves !

— Il en faut quatre pour contenir le chargement d’une des citernes de Kenneth Charter. Chacune fait environ soixante-dix hectolitres. Il y en a de plus grosses.

— Merci.

Je souris.

— Voyons ce qu’il y a dedans.

Nous lûmes les panneaux. Sur la plupart figurait la mention « Vide » et la jauge était à zéro. Les trois cuves les plus proches de l’entrée, sur le mur de gauche, portaient l’inscription « Vin de table Keely, expédié le 1er octobre ». Sur une autre, un peu plus loin, on lisait : « Dinzag, cuvée spéciale, expédiée le 24 septembre », en face, deux autres encore avec l’indication : « Linakket, expédiée le 10 septembre ». Toutes ces cuves étaient pleines aux trois quarts seulement.

— Tout cela figure sur les papiers, au bureau, dit Gerard, non sans regret.

— Essayons les cuves vides. Il est possible qu’on ait débranché les jauges.

Je commençai par les cuves les plus éloignées, en partant de l’idée que si Paul Young avait caché sa marchandise tout au fond de l’entrepôt, à Martineau Park, il avait appliqué ici le même principe. C’était le cas. Le filet de liquide qui coula sur mes doigts, quand j’ouvris la petite vanne de vérification, avait l’odeur âpre et volatile du scotch.

— Dans le mille ! m’écriai-je. Si vous le voulez, je vais prendre une bouteille et tirer un échantillon.

— Plus tard. Vérifiez les autres cuves.

— Toutes ?

— Oui.

J’ouvris, l’une après l’autre, les petites vannes des énormes cuves marquées « Vide ». Dans cinq de celles-ci, nous trouvâmes du scotch et dans quatre, du vin. Il était impossible de savoir combien elles contenaient mais pour nous, cela n’avait guère d’importance. Autant qu’il m’était possible d’en juger en suçotant dans le creux de ma main, le vin était identique à notre familier Saint-Estèphe et le scotch était du Rannoch déjà dilué avec de l’eau du robinet. Quand j’en eus fini avec la dernière cuve prétendument vide, Gerard avait l’air d’un chat qui se lèche les babines. Puisque nous avions tout vu ici, suggéra-t-il, il ne restait plus que la chaîne d’embouteillage. Où se trouvait-elle donc ?

— Suivez les tuyaux, lui dis-je.

Il regarda les trois ou quatre conduits posés sur le sol : de gros tubes gris en plastique cannelé qui ressemblaient à des vers de terre de la taille du poignet, certains recourbés, d’autres allongés, courant tout le long de la pièce, entre les cuves.

— Ces clapets au bout des tuyaux s’enclenchent dans les vannes, lui dis-je. Par exemple, l’un d’eux est branché sur l’une des cuves « vides » où nous avons trouvé du vin, vous voyez ? On pompe le vin directement jusqu’à la chaîne d’embouteillage... Suivez donc les tuyaux, vous la trouverez.

Les tuyaux contournaient le coin de la pièce et conduisaient dans une autre grande salle qui, elle, ne contenait que deux cuves, plus hautes, plus étroites, couleur argent. Plusieurs tubes verticaux s’en détachaient, en haut comme en bas.

— C’est du vin blanc ? demanda Gerard, moqueur.

— Pas vraiment. Ce sont des cuves de réfrigération.

— Allez, continuez votre conférence. A quoi servent-elles ?

Je m’approchai de la première, mais elle n’était pas en service. L’autre non plus, d’ailleurs, à ce que je pouvais voir.

— On les utilise pour purger les vins blancs et les alcools des particules troubles qu’ils peuvent contenir. Si vous abaissez fortement la température, les matières en suspension tombent au fond et vous pouvez tirer le liquide clarifié par en haut.

Au-delà des cuves de réfrigération, les tuyaux passaient par une autre porte, très large, donnant sur l’endroit que cherchait Gerard. Une grande salle, très longue, aérée, dont le plafond était à la hauteur de celui du premier étage. C’est là que les flacons étaient remplis, les bouchons posés, les étiquettes collées, les capsules enchâssées et les bouteilles mises en caisse.

Il y avait quatre lignes d’embouteillage et de conditionnement, une capacité très supérieure au travail en cours. Les machines, comme les cuves et les tuyaux, étaient plus récentes que les bâtiments. Tout était propre, brillant, ordonné, spacieux et bien entretenu.

— Je m’attendais à quelque chose de sombre, à une usine comme on en trouve dans les romans de Charles Dickens, dit Gerard. Que faut-il regarder ?

— Ces grosses caisses de bois à claire-voie contiennent sans doute des bouteilles vides. Mais dans certaines, on en trouvera peut-être des pleines, prêtes pour l’étiquetage. Tenez, regardez celles-là.

— Et ces sortes de cages de verre ? A quoi servent-elles ?

— Aujourd’hui, on entoure d’une cloison de verre les machines à embouteiller, les machines à poser les bouchons et les machines à étiqueter. Pour des raisons de sécurité. Si la vitre n’est pas refermée, la chaîne ne peut pas se mettre en route. Une de ces lignes de machines semble être prête à démarrer. Tenez, vous voyez les bouchons, dans cet arceau transparent, au-dessus ? Et là-haut, dis-je en les montrant du doigt, ces quatre cuves sur la passerelle ? Le vin ou le liquide en question est tiré des grandes cuves de stockage de l’autre salle. Il est acheminé par les tuyaux dans celles-ci sur la passerelle, d’où il descend dans les bouteilles. On dirait que les pompes sont sur la passerelle. Je vais monter voir s’il y a quelque chose dedans.

Gerard approuva de la tête et je grimpai l’escalier. La passerelle, de près de quatre mètres de largeur, s’étendait d’un bout à l’autre de la salle, protégée par une barrière de chaque côté. Les quatre cuves d’embouteillage, plus hautes que moi, étaient flanquées chacune d’une échelle latérale qui permettait l’accès aux vannes de remplissage situées au sommet.

Une seule des quatre pompes électriques de la passerelle était branchée aux tuyaux : l’un montait du rez-de-chaussée et un autre reliait la pompe au sommet de la cuve. Je pensai que je pourrais peut-être trouver là encore du « Saint-Estèphe » et j’actionnai la petite vanne pour recueillir quelques gouttes.

Gerard fourrageait bruyamment dans les cinq caisses à claire-voie. Chacune avait plus d’un mètre de haut et soixante-dix centimètres de côté. Très lourdes, construites en bois brut, elles faisaient penser à des portes grillagées. Parmi les centaines de bouteilles luisant entre les planches, Gerard cherchait les pleines.

Je me sentais tellement chez moi dans cet univers familier que, pendant une dizaine de minutes, j’en oubliai d’avoir peur. Une grave erreur.

Soudain une voix s’éleva juste au-dessous de moi. Une voix âpre, retentissante, menaçante.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? Reculez, mettez les mains en l’air et tournez-vous !
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Cet ordre ne m’était pas destiné : il s’adressait à Gerard. L’homme entra dans mon champ de vision, sous la passerelle. L’air brutal, il était jeune, vêtu d’un jeans et d’un blouson fourré. Il tenait un fusil à canon scié. Il me tournait le dos et ne m’avait pas remarqué. Je me tapis sur ma passerelle, totalement immobilisé, incapable de bouger, les muscles bloqués, tandis qu’un frisson glacé me parcourait le dos et qu’une terreur abjecte et familière me retournait les entrailles.

Je le sentais : c’était celui qui nous avait tiré dessus l’autre dimanche.

C’était probablement Denny. Celui qu’on appelait Denny. Gerard se tourna lentement vers lui et leva un bras, l’autre restant en écharpe. Il ne regarda pas vers la passerelle. S’il l’avait fait, il m’aurait peut-être aperçu, bien que je me fusse accroupi derrière la barrière, caché entre deux cuves. Il ne dit rien, ne fit rien, qui puisse laisser soupçonner ma présence.

— Ne bougez pas, dit Denny, ou je vous fais sauter la cervelle.

Une autre voix demanda :

— Qui est-ce ? Beach ?...

Cette voix, je la connaissais trop bien.

La voix de Paul Young, Stewart Naylor.

— Non, ce n’est pas Beach, acheva-t-il.

Il apparut au-dessous de moi et vint se planter à côté de Denny.

Je pouvais voir ses cheveux noirs, ses larges épaules, le reflet de ses lunettes, l’appareil auditif derrière l’oreille.

— Qui est-ce, alors ? demanda Denny.

— Celui qui était avec Beach. Un type plus vieux, avec des cheveux gris. Oui. Il s’appelle quelque chose comme Gregg, m’a dit Lew.

Qui était Lew ?...

— Pourquoi portez-vous le bras en écharpe ? demanda Stewart Naylor.

Gerard ne répondit pas. Après un silence, Naylor s’adressa à Denny :

— Tu m’as dit que tu avais blessé quelqu’un dans une voiture, devant le magasin de Beach. C’était lui ?

— Je n’ai pas pu voir qui c’était.

— Je ne veux pas qu’on le descende ici, dit Naylor, violemment. Ça foutrait le bordel partout. Garde ton foutu doigt sur la détente. Et vous, Gregg, sortez votre bras de cette écharpe, tournez-vous et posez vos mains sur le bord de la caisse à bouteilles. Faites ce qu’on vous demande ou vous prendrez une autre volée de plombs.

Gerard s’exécuta. Il fallait que j’entreprenne quelque chose, pensai-je, mais je ne savais pas quoi. Je n’arrivais pas à faire fonctionner mon cerveau. J’écoutais, terrifié et impuissant.

Stewart Naylor s’approcha de Gerard et le palpa sur toutes les coutures, cherchant une arme. Il ne bougea pas. Naylor fouilla dans la veste de Gerard et en retira le portefeuille, reculant ensuite de quelques pas pour en examiner le contenu.

— Gerard McGregor, lut Naylor. Où est votre ami Beach ?

— Je n’en sais rien, répondit Gerard en haussant les épaules.

— Comment ce type est-il arrivé ici ? demanda Denny. Ça ne me plaît pas.

Avec une fureur et une angoisse soudaines, Naylor déclara d’un air mauvais :

— Il ne va pas tarder à le regretter.

Je le regardais, désespéré. Il venait de trouver dans le portefeuille les fausses étiquettes prises à l’étage au-dessus. Il les brandissait d’un air incrédule.

— Il a vu la presse à imprimer ! cria-t-il. Il en sait beaucoup trop. On va le tuer et s’en débarrasser. On ne va pas courir le risque qu’il aille tout raconter. Et après... tranquilles !

La voix de Gerard s’éleva, apparemment sereine. On aurait dit qu’il participait à une conversation courtoise.

— J’ai naturellement laissé un mot disant où j’allais. Si je ne reviens pas sain et sauf, vous aurez la police sur le dos, ici même.

— Ça, c’est ce qu’on dit dans les films, répliqua Denny. Mais c’est toujours du chiqué.

— Surveille-le, Denny, dit Naylor après un petit silence. Je reviens tout de suite.

Il tourna les talons, repassa sous la passerelle et sortit de la salle d’embouteillage. Je songeai à me laisser tomber sur Denny... mais il était trop loin pour que ce fût possible. Il se retournerait en m’entendant bouger et il tirerait avant que j’aie eu le temps d’escalader la barrière et de me lancer suffisamment loin pour pouvoir l’atteindre d’un bond... il n’y avait aucune chance de le maîtriser et le désarmer avant qu’il ne tire sur Gerard ou sur moi. Je ne voyais rien d’autre à faire et j’étais certain que ce geste risquait de nous être fatal. Et puis, j’étais tourmenté aussi par l’idée que c’était la peur qui m’empêchait de bouger... Pas la prudence, la couardise ! Il y a des gens capables de sacrifier leur vie pour se prouver qu’ils sont courageux... mais moi, contrairement à eux, je pensais que cela n’en valait pas la peine.

Stewart Naylor revint avec un petit paquet qu’il déballait tout en marchant.

Le paquet contenait un large bandage blanc.

Je crus que j’allais vomir.

J’aurais dû sauter ; oui, j’aurais dû sauter, j’aurais dû risquer le coup pendant qu’il y avait encore une chance ! Pourquoi ne l’avais-je pas fait ?

Le sens commun, l’émotion, la logique, la bravade... tout cela tournait et retournait dans ma tête, sans que je puisse démêler à quel sentiment je devais obéir.

Naylor alla vers Gerard et, d’un geste prompt, ligota avec le bandage le poignet blessé à la latte supérieure de la caisse. Un tremblement de terreur parcourut visiblement le corps de Gerard, qui se jeta en avant, tentant de se libérer, tentant de s’échapper.

Il a peur aussi, me dis-je. Il sait ce que le bandage signifie. C’est un homme, comme moi, et il est terrifié.

Il ne leva pas les yeux vers la passerelle.

Il faut faire quelque chose, pensai-je ! Quelque chose ! Je n’avais pas d’arme. Rien ! Gerard ! Le plâtre !

Qu’avais-je ?...

J’avais des connaissances.

Naylor frappa violemment Gerard au visage d’un revers de la main pour le déséquilibrer et lui attacha aussitôt l’autre poignet à la caisse. Je ne pouvais voir le visage de Gerard, mais il me semblait que tout son corps appelait à l’aide.

En moi-même, je suppliai : « Non, pas ça, pas ça, non, non !... »

Naylor entoura une première fois le cou de Gerard avec le bandage.

... des connaissances.

Le bandage fit une deuxième fois, puis une troisième, le tour du cou de Gerard. Naylor était complètement pris par sa tâche. Denny aussi, qui me tournait le dos, le canon du fusil vers le sol.

Gerard donnait des coups de pied furieux sans atteindre les jambes de Naylor. Il hurla que ce que faisait Naylor était inutile, que des gens savaient qu’il était ici, et qu’ils allaient arriver.

Ni Naylor ni Denny ne le crurent. Ils étaient trop absorbés... ils se délectaient... momifier une tête encore en vie... la transformer en pierre.

L’arme que j’avais, c’étaient mes connaissances.

Je me levai. Mes muscles étaient raides. Je me glissai par saccades vers la cuve où j’étais allé chercher le Saint-Estèphe et je montai l’échelle.

« Continuez à hurler, Gerard ! me dis-je. Continuez à saturer l’appareil du sourd ! Continuez à vous débattre à coups de pied ! Continuez à attirer leur attention ! »

Mes mains saisirent l’écrou qui réunissait le tuyau d’arrivée au sommet de la cuve. D’habitude, j’étais capable de le faire sans le moindre effort. Mais mes mains glissaient, moites de sueur. Il fallait que je desserre cet écrou ! C’était ma seule chance ! Il fallait libérer ce tuyau !

Il fallait que je libère cette extrémité du tuyau !

Pris d’une sorte de furie, je m’escrimai sur le haut de la cuve et, soudain, je sentis l’écrou céder, tourner, tourner... Je sortis le tuyau et, l’extrémité à la main, je descendis la petite échelle, le plus silencieusement possible. Malgré cela, l’échelle faisait de petits grincements qui me semblaient effroyables mais qui ne suscitèrent aucune réaction chez les deux hommes.

J’étais en bas. Près de la pompe d’où partait le long tuyau qui descendait pour aller rejoindre la grande cuve de stockage dans la vaste salle.

Un long tuyau, qui devait contenir beaucoup de vin.

J’actionnai la pompe. Suppliant. Priant. Malade d’angoisse. La pompe se mit en route sans heurt, efficace au-delà de toute espérance. Le vin écarlate jaillit du tuyau que je tenais, aussi violemment que l’eau de la lance des pompiers. Je dirigeai le jet droit sur Naylor, inondant Denny au passage. Puis, je calai le bout du tuyau entre les montants de la barrière que j’escaladai et je fis ce saut qui m’avait semblé tellement illogique, tellement impossible, tellement dangereux. J’atterris sur Denny, aveuglé par le vin, je lui arrachai son fusil et lui en donnai un grand coup sur la tête.

Naylor, surpris, essaya de m’agripper. Mais j’éprouvais une telle fureur à son égard qu’il lui aurait fallu être deux fois plus vigoureux qu’il n’était. Je l’empoignai par les vêtements et je le poussai sous le jet du tuyau. Puis, je le saisis par les cheveux et lui tirai la tête en arrière jusqu’à ce que le vin lui inondât le visage, pénétrant sous les lunettes, dans le nez et dans la bouche, le faisant suffoquer.

Je suis en train de le noyer, me dis-je.

Le devais-je vraiment ?

Littéralement bâillonné par le vin, il ne parvenait plus à respirer. Il agitait les bras, impuissant. Moitié tirant, moitié poussant, j’entraînai Naylor vers la caisse à laquelle Gerard était ligoté. Je le jetai, la poitrine en avant en le tenant par le dos. Il était vraiment en train de suffoquer. Il n’arrivait plus à respirer.

Je le frappai très fort avec la paume de la main entre les omoplates et l’air prisonnier dans ses poumons put enfin s’échapper de la trachée obstruée par le vin. Il recommença de respirer par sursauts, en toussant comme s’il avait la coqueluche, l’air et le vin se disputant ses bronches.

Il avait laissé tomber le bandage de plâtre à mouler aux pieds de Gerard. Je le ramassai, humide, détrempé, rouge de vin, et je défis les couches enroulées autour du cou de mon ami.

Naylor n’avait pas pris de ciseaux. Le bandage descendait du cou de Gerard à l’un de ses poignets et, de là, enserrait l’autre. Il était impossible d’en défaire les nœuds.

Il fallait quelque chose pour les couper. Pour libérer Gerard.

Mon vieux canif émoussé... Je le cherchai dans mes poches et, non sans surprise, je trouvai le cadeau que m’avait fait Flora : le canif d’argent, tout neuf, bien aiguisé. Bénie soit Flora !

Je coupai le rouleau qui pendait du poignet de Gerard, puis celui qui le retenait à la caisse. Quand ses poignets furent libérés, Gerard resta encore quelques instants appuyé à la caisse, le temps de faire huit tours de bandage autour du poignet de Naylor et de le fixer à son tour à la caisse.

Naylor était penché, agité de haut-le-cœur, toussant, ses lunettes couvertes de vin, son corps secoué par ses efforts pour retrouver son souffle. Il réagit à peine et se débattit encore moins, quand je fixai son autre poignet à la caisse.

Couché à terre, Denny revenait à la vie. Je l’observai en faisant mes nœuds et je vis s’éveiller dans ses yeux des lueurs troubles. Je pris une bouteille vide et je la lui abattis sur la tête.

La bouteille se brisa. Une bordelaise, notai-je machinalement. Les morceaux s’éparpillèrent dans la flaque de vin qui s’élargissait encore, dégorgeant du tuyau, s’infiltrant dans les coins, dessinant des rivières. L’odeur du vin assiégeait les sens, lourde, sensuelle, puissante, capiteuse.

Tant de vin... Je me dis que la vanne principale de l’énorme cuve de stockage avait dû rester ouverte. Aspirée par la pompe, la totalité des soixante-dix hectolitres devait être en train de se vider.

Denny gisait face contre terre. Je le tirai vers la caisse et je le remis sur le dos. Je lui soulevai les bras et attachai avec le bandage dégouttant de vin rouge chacun de ses poignets aux lattes inférieures.

Le vin ruisselait de ses cheveux. Gerard regardait, appuyé sur la caisse. Quand j’eus fini de ligoter mes prisonniers, il restait encore du bandage. J’en ajoutai plusieurs épaisseurs autour des poignets de Naylor, les reliant à la caisse, et fis de même avec Denny pour terminer le rouleau.

Le vin avait commencé à faire fondre le plâtre contenu dans le bandage et mes doigts étaient recouverts d’une sorte de boue rosâtre. Je pris une bouteille vide et je l’emplis à moitié grâce au tuyau qui continuait à dégorger son vin. Puis, soigneusement, j’arrosai les poignets de mes prisonniers pour que les bandages fussent complètement trempés.

Gerard regardait, sans un mot.

Enfin, je remontai l’escalier et j’arrêtai la pompe.

Le flot cessa de couler. On n’entendit plus, soudain, que la respiration sifflante de Naylor, qui n’avait pas encore récupéré tout son souffle.

Un instant, je regardai la scène, du haut de la passerelle : le sol inondé de vin rouge, Denny gisant sur le dos les mains liées au-dessus de la tête, Naylor affalé sur la caisse, le fusil baignant dans le vin, la bouteille de bordeaux cassée... et toutes les bouteilles dans les caisses.

La seule chose capable de couper le plâtre à mouler, une fois qu’il est durci, c’est un morceau de verre.

Je descendis l’escalier et, soigneusement, écartai tous les fragments de bouteille qui étaient à la portée de Denny. Je retirai également assez de bouteilles de la caisse pour que Denny ne pût en saisir une.

Du pied, j’envoyai le fusil très loin de leur portée. Que restait-il à faire ?

Rien.

Comme Naylor et Denny, j’étais trempé de vin de la tête aux pieds. Veste, pantalon, chemise, chaussettes, chaussures, tous mes vêtements étaient rouge foncé, comme ma peau. Seul Gerard, qui avait pourtant été copieusement arrosé, était relativement sec.

— Pourriez-vous amener votre voiture jusqu’à la porte ? lui demandai-je. Je prendrai ensuite le volant. Autrement, je risque de semer la terreur dans le voisinage.

— Et eux ? dit-il, en regardant nos prisonniers.

— Nous leur enverrons la force publique. Mais avant tout, je voudrais partir d’ici. Denny a un complice qui rôde quelque part.

— Oui, vous avez raison. Je vais chercher la voiture.

Gerard semblait épuisé, abattu. Il évitait de rencontrer mon regard.

Denny s’agitait et grognait. Naylor respirait toujours bruyamment. Dans quelques minutes, les bandages autour de leurs poignets se transformeraient en pierre rose. Il allait falloir une scie pour les libérer.

Nous partîmes sans rien fermer derrière nous. Gerard amena la voiture jusqu’à la porte et je pris le volant en lui demandant de m’excuser des taches que j’allais faire sur son siège. Il me dit que c’était tout à fait secondaire, puis resta silencieux.

Comme le matin, nous nous arrêtâmes à une cabine téléphonique. Cette fois, ce fut moi qui demandai le numéro prioritaire de la police. Je déclarai à mon interlocuteur que j’avais un message urgent pour le commissaire divisionnaire Wilson, de la part de Tony Beach.

Il me demanda de garder l’écoute. Une voix douce et familière se fit entendre :

— Monsieur Beach ? Est-ce vous ?

— Oui, monsieur Wilson.

— C’est vous qui nous avez envoyés, un peu plus tôt, à l’hippodrome de Martineau Park ?

— Pas exactement.

— C’était M. McGregor ?

— Oui. Comment le savez-vous ?

— Un homme de l’hippodrome, le Commissaire adjoint de la Piste, qui travaille les samedis et les dimanches... il nous a dit qu’un M. Beach avait fait une visite à la restauration, hier, et qu’il était revenu ce matin avec un M. McGregor.

— Et alors, que s’est-il passé ?

— Paul Young n’est pas venu, monsieur Beach. Il y avait du regret dans la voix du commissaire Wilson, une pointe de reproche, aussi.

— Personne n’est venu ?

— Si, un homme nommé Lew Smith, il y a peu de temps, avec une camionnette de Vintners. Accompagnés par le Commissaire adjoint de la Piste, nos hommes l’ont interpellé. Lew Smith n’a pu nous expliquer sa présence en ces lieux, mais il ne s’agissait pas pour autant de Paul Young. Nous n’avions pas de motifs sérieux de le retenir, sur la foi d’un coup de téléphone anonyme, et nous l’avons relâché. Maintenant, monsieur Beach, pouvez-vous m’expliquer ? Pourquoi pensiez-vous que Paul Young viendrait à Martineau Park ?

— Monsieur Wilson, répondis-je, je sais où se trouve actuellement Paul Young. Le voulez-vous ?

— Ne plaisantez pas, monsieur Beach.

Je lui donnai l’endroit exact où il trouverait son gibier.

— En haut, vous trouverez une machine à imprimer, ainsi que les étiquettes du faux whisky Bell et les fausses étiquettes des vins du Silver Moondance. Vous trouverez du whisky volé dans les cuves... et si vous vous mettez en rapport avec les distilleries Rannoch, vous pourrez comparer les profils d’analyse. Ce scotch a été volé dans des camions citernes appartenant aux transports Charter... Un autre service chez vous est en train de faire une enquête sur ces vols. Vous trouverez du plâtre à mouler dans le bureau de Paul Young. Paul Young qui s’appelle en réalité Stewart Naylor et qui est le demi-frère de Larry Trent.

— Monsieur Beach...

— Au revoir, monsieur Wilson. Ne perdez pas de temps, je vous prie. Lew Smith peut arriver ici et le libérer. Et, à propos, vous vous rappelez que des voleurs avaient tiré sur Gerard McGregor et moi, devant mon magasin. Vous trouverez l’un de ces voleurs attaché à côté de Naylor. Et vous trouverez aussi son fusil. Je crois qu’il s’appelle Denny. Lew Smith était probablement son complice. De toute façon, ça vaut le coup, non ?

Je raccrochai sans attendre que Wilson eût fini de parler et je vins retrouver Gerard dans la voiture.

— Nous n’en avons pas fini, avec leurs questions, dit-il.

— Impossible d’y échapper !

Je remis en route la voiture. Nous sortîmes tranquillement d’Ealing et, après avoir traversé l’arrière-pays, nous rentrâmes sans encombre par l’autoroute.

Nous restâmes silencieux une bonne partie du chemin. Ce n’était plus l’euphorie du dimanche précédent où, malgré la volée de plombs que nous avions reçue, nous nous réjouissions d’être sains et saufs. Ce dimanche-ci avait été bien plus sinistre : une journée d’horreur, rouge et sombre comme le vin.

Gerard remua sur son siège, soupira, et finit par dire, simplement :

— Je suis content que vous m’ayez accompagné.

J’émis un vague grognement. Cinq minutes après, il reprit :

— J’ai vraiment eu peur.

— Oui, je sais. Moi aussi, vous savez.

Il tourna la tête, posa les yeux sur moi un moment, puis regarda de nouveau la route qui défilait devant nous.

— Ce plâtre, dit-il en frissonnant... il m’a fait hurler... je n’ai jamais été aussi lâche de ma vie.

— Avoir peur quand il y a du danger est une chose normale. C’est l’absence de peur qui ne l’est pas.

Il avala sa salive :

— Je craignais aussi que vous ne veniez pas à mon secours.

— Que je ne puisse pas ou que je n’essaie pas ?

— Que vous ne puissiez pas, bien sûr.

Il semblait surpris de ma question.

— Il aurait été stupide de sacrifier votre vie pour faire un beau geste.

— « Mort en tentant de porter secours »...

— Mourir en tentant de porter secours, dit-il d’un air sombre, m’a toujours paru être le comble de l’incompétence.

— Ou simplement de la malchance.

— D’accord, dit-il, je tolère la malchance.

Le silence retomba. Après avoir quitté l’autoroute, nous approchâmes de l’endroit où j’avais laissé ma voiture.

— Êtes-vous sûr d’être en état de conduire ? demandai-je.

— Tout à fait.

Sa mine n’était ni meilleure ni pire que dans la matinée. Il avait toujours le teint gris et les traits fatigués, mais il semblait disposer d’une réserve d’énergie inépuisable.

Cela faisait deux semaines que je le connaissais. Quinze jours, pour être précis, depuis que nous avions ensemble creusé des tunnels sous la tente, lors de l’accident chez Flora. Avec lui et grâce à lui, dans le miroir de mon for intérieur, je m’étais mis à me regarder d’une manière nouvelle, et ce que j’avais vu, je commençais à le comprendre. Je devais beaucoup à Gerard, et je ne savais comment le lui dire.

J’arrêtai sa voiture à côté de la mienne... Nous sortîmes tous deux. Nous restâmes un moment à nous regarder, gauchement. Après avoir vécu ensemble des moments d’une telle intensité, nous ne savions pas comment nous quitter.

— J’ai une dette envers vous, dit Gerard.

Je secouai la tête.

— Moi aussi.

Il eut un petit sourire triste.

— Alors, disons que nous sommes quittes.

Il monta calmement dans sa voiture tachée de vin, me fit un tout petit signe, et s’en alla.

Je le regardai s’éloigner et le perdis de vue. Puis, tout aussi paisiblement, je repris ma voiture et rentrai à la maison.

Quand j’arrivai au cottage, le soleil perçait au travers des nuages et ses rayons obliques emplissaient d’une lumière dorée cette fin d’après-midi d’octobre.

En entrant dans le vestibule, je me regardai dans la glace : miroir, cette fois, du monde extérieur. Mes cheveux étaient hérissés et poisseux de vin. Sur mon visage, le vin avait séché en taches pourpres, qui flamboyaient au soleil. Le gris pâle de mes yeux semblait trancher soudain sur un paysage de flammes.

Je souris.

Mes dents étincelèrent. Je ressemblais à un diable rouge. Un sacré diable rouge sorti de l’enfer des terreurs.

Je me sentis soudain envahi par une allégresse irrésistible.

J’errai dans la maison ensoleillée, criant à haute voix : « Emma !... Emma !... Emma !... Emma ! », et les murs me renvoyaient les échos de ma voix.

Ce n’était pas son absence que je clamais, mais le désir de lui dire... le désir de lui faire entendre ce que j’avais à lui dire. Que pour une fois, j’avais fait ce que je devais faire, que je n’étais plus un lâche, que je savais n’avoir pas démérité de sa mémoire, ou de moi-même, ou de quoi que ce soit. Que je me sentais réconforté, proche d’elle, et que si je pleurais désormais, c’était pour ce qu’elle avait perdu : la vie, l’enfant mort-né. Mais mon embarras, ma solitude ne me feraient jamais plus pleurer. Ni mon sentiment de culpabilité.
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Pendant des jours et des jours, des fragments d’informations parvinrent jusqu’à moi, comme les débris d’un naufrage.

Le commissaire Wilson vint me dire que la police avait dû scier la caisse pour qu’on pût emmener à l’hôpital Naylor et Denny et les débarrasser de leurs menottes insolites. Il semblait prodigieusement amusé, content, aussi. Il emporta une bouteille de vin pour son dîner.

L’inspecteur Ridger avait eu le front tailladé lors d’une bousculade avec les grévistes. Il m’apprit que les bars de l’hippodrome de Martineau Park étaient sur la liste des plaintes reçues par la police à propos du whisky. Il avait été prévu d’y aller lors des prochaines courses. Nul doute, alors, que notre tournée n’eût été fructueuse. J’eus quelque gêne à lui révéler que, grâce à Mme Alexis, c’était déjà fait.

Mme Alexis m’invita à déjeuner. Je répondis à son invitation, j’y ris beaucoup et repartis avec la mission de choisir et de fournir désormais les vins de son restaurant. Wilfred était sorti de sa suie et le ramoneur avait été prié de chercher d’autres clients.

Gerard me donnait constamment des nouvelles, bonnes pour la plupart.

Le scotch des grandes cuves avait été analysé. Son profil était le même que celui du troisième chargement volé. Le scotch du Silver Moondance et celui de Martineau Park provenaient du deuxième chargement. Le premier avait sans doute été vendu, et bu.

La distillerie Rannoch avait refusé de prendre livraison de son scotch, en raison de l’eau de robinet qu’il contenait. Le Service des Alcools réclamait les droits aux uns et aux autres. Les assureurs de Kenneth Charter affirmaient que, comme le whisky appartenait à Rannoch, c’était à Rannoch de payer. Rannoch soutenait que c’était à Naylor de le faire. Kenneth Charter fit une suggestion : jeter tout le scotch au ruisseau et laisser tomber. Mais elle ne fut pas prise au sérieux.

Le plus satisfaisant, dans tout cela, c’est que les compagnies d’assurances avaient accepté de renouveler les polices de Charter : le parc de citernes pourrait recommencer à circuler.

Le rôle joué dans l’affaire par Kenneth junior était pour l’instant ignoré de la police et, avec un peu de chance, il le resterait. Il avait écrit d’Australie à son père pour lui demander de l’argent. Kenneth senior s’était exécuté. Mais cette libéralité était accompagnée d’un conseil à son fils de rester éloigné aussi longtemps que le ressentiment paternel ne serait pas dissipé.

— Mission accomplie, dit Gerard avec satisfaction.

Deglet avait envoyé sa note d’honoraires à Charter.

Deglet avait d’ailleurs reçu des nouvelles du mandataire en chevaux de Californie. Il avait vendu régulièrement les chevaux que lui expédiait Larry Trent et l’argent avait été versé, comme convenu, à trois comptes bancaires ouverts au nom de Stewart Naylor.

Il avait rencontré M. Naylor, lorsque celui-ci était venu ouvrir ces comptes. Les chevaux étaient excellents et ils avaient fait déjà gagner des courses à leurs nouveaux propriétaires. Tout était parfaitement correct, il en était sûr.

Flora vint m’annoncer qu’elle partait avec Jack se dorer au soleil des Barbades.

— Nous y allons chaque année, mon cher Tony. Mais vous connaissez Jack, il n’est pas capable de rester tranquille cinq minutes, sauf que cette fois, il va être obligé de se calmer à cause de sa jambe, non ? Naturellement, une bonne moitié du monde des courses va aux Barbades en hiver... Savez-vous comment on appelle les Barbades : Newmarket-sur-Mer19 !

Un peu plus tard, elle m’envoya une carte postale et m’informa qu’Orkney Swayle et Isabelle étaient dans le même hôtel qu’eux. On ne peut pas tout avoir, mon cher, n’est-ce pas ?

Miles Quigley me téléphona, plein d’importance, pour m’offrir le poste de Vernon. Je commencerais immédiatement, m’expliqua-t-il, comme responsable des boissons. J’aurais le double du salaire de Vernon, un statut de directeur et un siège au conseil d’administration. Je refusai poliment, en me disant que s’il avait offert tous ces avantages à Vernon, celui-ci lui serait sans doute resté fidèle sa vie entière.

Quigley me confirma qu’il tiendrait son engagement de ne pas poursuivre Vernon qui, d’ailleurs, coopérait avec la police. Je lui fis répéter : coopérait ? Oui, assura Quigley : Vernon était appelé comme témoin à charge et il avait monnayé ses déclarations contre l’impunité. Étais-je bien sûr de ne pas vouloir accepter le poste ? J’en étais sûr. Parfaitement sûr, mais merci tout de même. Je me contenterais de mon magasin : cette vie me convenait parfaitement. Mon magasin et moi, nous étions à la même échelle. Nous étions faits l’un pour l’autre. Je resterais avec ma bonne Mme Palissey et, peut-être, un jour, apprendrais-je à Brian à écrire son nom. J’irais dîner chez Sung Li et nous nous ferions des courbettes. J’écouterais mes clients et je continuerais à leur vendre du réconfort. La vie normale reprendrait son cours.

Un soir, après avoir fermé le magasin à neuf heures, je rentrai et trouvai un paquet que ma mère m’avait envoyé. Elle écrivait rarement. En général, elle téléphonait. Le billet qui accompagnait le paquet était bref, comme d’habitude :

Mon chéri,

J’ai fouillé dans de vieux cartons. J’ai trouvé diverses bricoles qui appartenaient à ton père. Si tu ne veux pas les garder, tu peux les jeter.

Des objets très anciens, me dis-je en les examinant. Il y avait une paire de boutons de manchette en or, pour officier, une boucle de ceinturon avec les armes du régiment, un calepin en cuir avec un petit tube pour glisser le porte-mine, mais sans portemine.

Je feuilletai le calepin. Rien que des notes sur la routine quotidienne du régiment, des feuilles de service. C’est par hasard que je tombai sur la page où mon père avait écrit une note personnelle.

Je la regardai, médusé. C’était un gribouillage, un cri du cœur, écrit à la hâte, sans ponctuation, et qui finissait par un point d’interrogation. J’étais certain que ma mère ne m’aurait pas envoyé le carnet, si elle avait lu cette note. Elle risquait de détruire un mythe.

Mais je me sentais au contraire plus proche encore de mon père. Je me sentais vraiment son fils.

Alors qu’il n’avait pas tout à fait mon âge, il avait écrit :

L’heure du combat approche. Avant tout, ne pas montrer à mes hommes que j’ai peur. Mais, mon Dieu, que j’ai peur !

Pourquoi n’ai-je pas le courage de mon père ?

Ce courage, il l’avait trouvé dans le feu du combat.


Notes

1. « Distinguished Service Order », l’équivalent britannique de notre Croix de Guerre (N.d.T.).

2. Ordre institué par la reine Victoria pour récompenser les actes de bravoure exceptionnels. La plus haute décoration militaire britannique (N.d.T.).

3. Rappelons qu’en anglais le g se prononce en général « dur ». C’est le cas, en particulier, du prénom Gerard (N.d.T.).

4. En Grande-Bretagne, on donne l’appellation d’« Honorable » aux cadets de famille qui n’héritent pas du titre nobiliaire (N.dT.).

5. Si le métier de marchand de vins est partout honorable, il jouit en Grande-Bretagne d’un prestige spécial et fait partie, en quelque sorte, des professions culturelles (N.d.T.).

6. La course au clocher (point-to-point) est une course à travers champs et forêts, d’un point à un autre. L’équivalent équestre, en quelque sorte, d’un « enduro » (N.d.T.).

7. Cheval de chasse à courre (N.d.T).

8. Dans la procédure criminelle britannique, toute mort suspecte donne lieu à la tenue d’une session publique sur les causes du décès (N.d.T).

9. Allusion – il y en a d’autres plus loin – à un conte pour enfants de Kipling, très connu en Grande-Bretagne : « Le Bébé Éléphant » dans Histoires comme ça (1902). Ce conte narre les mésaventures du Bébé Éléphant trop curieux, qui veut absolument savoir ce que mangent les crocodiles (N.d.T.).

10. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).

11. Les îles Orkney (Orcades), non loin des Shetland, sont situées au nord de l’Écosse dont elles font géographiquement partie, bien que leur population (et leur dialecte) soit nettement scandinave (N.d.T.).

12. Bien plus qu’en français, la manière de parler, en anglais, dénote avec exactitude la classe sociale (N.d.T.).

13. En Grande-Bretagne, en général, la différence de prix entre un alcool en bouteille dans un magasin et l’équivalent au verre dans un bar est nettement plus faible qu’en France (N.d.T).

14. En termes hippiques, se dit d’un cheval qui baisse et lève la tête d’un mouvement continuel, à la manière d’un encensoir (N.d.T.).

15. Très exactement les « cheese-parties », très à la mode en Angleterre et où l’on sert, comme le nom l’indique, du vin et du fromage (N.d.T.).

16. Dans les pubs anglais classiques, on est servi et on paie au comptoir, pour aller s’asseoir ensuite à sa convenance (N.d.T.).

17. Comme cela se fait d’ailleurs souvent en France pour certaines dégustations, il est commun en Grande-Bretagne de « décanter » une bouteille de vin en la transvasant dans une carafe (N.d.T.).

18. C’est – à l’envers – la fameuse formule que le droit britannique enjoint aux policiers de prononcer avant tout interrogatoire de suspect (N.d.T).

19. La petite ville de Newmarket, non loin de Cambridge (et qui n’est naturellement pas sur la mer), possède un célèbre hippodrome où se court entre autres, en mai, la fameuse course des « Guineas » (N.d.T).
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