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Un peu par hasard, le banquier Tim Ekaterin assiste à la victoire de Sandcastle dans le Prix King Edward VII, la course la plus prestigieuse d’Ascot pour les poulains de trois ans. A côté de lui, dans les tribunes, un bizarre personnage : le guérisseur Calder Jackson, qui prétend soigner les chevaux par les plantes et par imposition des mains.

A quelque temps de là, un propriétaire de haras, Oliver Knowles, vient solliciter un prêt important pour acheter Sandcastle.

Tim Ekaterin accepte. Alors les événements se précipitent : une tentative d’assassinat, deux meurtres, et voilà que Sandcastle réserve à son acheteur une bien étrange surprise.
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Gordon Michaels se tenait debout, tout habillé, dans la fontaine.

— Mon Dieu ! dit Alec, que fait-il là ?

— Qui ?

— Votre patron, debout dans la fontaine.

J’allai à la fenêtre et regardai, deux étages plus bas, la fontaine dans la cour d’entrée de la banque Paul Ekaterin. Trois jets d’eau décrivaient des arabesques et retombaient en cercles qui miroitaient au soleil. Dans l’eau jusqu’au mollet, je vis Gordon en costume rayé bleu marine, chemise blanche élégante, cravate de soie, chaussettes sombres et chaussures noires, boutons de manchettes en or et bague d’onyx. L’allure impeccable de l’homme d’affaires, trempé jusqu’aux os. C’était son immobilité qui m’inquiétait le plus. Impossible d’interpréter ce comportement étrange comme une quelconque manifestation de gaieté, de fête ou de réjouissance. Je m’élançai hors du bureau, poussai les portes de sécurité incendie, dévalai l’escalier de pierre grise et traversai le hall de marbre.

Le gardien en uniforme regardait dans la direction des larges portes vitrées d’un air ébahi qui laissait voir ses dents en or ; deux visiteurs qui entraient parurent très surpris. Je passai devant eux et sortis à toute allure ; ce n’est qu’à quelques pas de la fontaine que je m’arrêtai.

— Gordon ! dis-je.

Il avait les yeux grands ouverts et de sa chevelure noire ruisselaient des gouttes qui inondaient son visage, s’accrochant aux sourcils. Le plus grand jet d’eau faisait un écran de cristal derrière ses épaules et lui envoyait une pluie de gouttelettes. Les yeux de Gordon se posèrent sur moi ; son regard était vague comme s’il ne me connaissait pas.

— Venez dans la fontaine, dit-il.

— Ah... Pourquoi ?

— Ils n’aiment pas l’eau.

— Qui n’aime pas l’eau ?

— Tous ces gens, ces gens à visage blanc. Ils n’aiment pas l’eau. Ils ne vous suivront pas dans la fontaine. Vous ne risquez rien si vous êtes mouillé.

Sa voix semblait assez raisonnable pour que je me demande si, après tout, ce n’était pas une plaisanterie ; mais d’ordinaire les plaisanteries de Gordon étaient des réflexions lapidaires sur la bêtise du genre humain, et non des affirmations bruyantes, intempestives, mêlées d’une touche de surréalisme.

— Sortez de là, Gordon, dis-je, mal à l’aise.

— Non, non, ils m’attendent. Allez chercher la police ; téléphonez-leur de venir pour emmener ces gens-là.

— Emmener qui, Gordon ?

— Tous ces gens-là, bien sûr. Ces gens à visage blanc.

Il tournait la tête lentement des deux côtés et semblait fixer une foule imaginaire rassemblée autour de la fontaine. Instinctivement, je regardai aussi des deux côtés mais tout ce que je pouvais voir, c’étaient, au-delà de la fontaine, les murs de pierre et de verre de la banque Ekaterin et un chœur grandissant de visages incrédules qui, maintenant, apparaissaient aux fenêtres. Je m’accrochais encore à l’espoir que tout cela fût normal.

— Ils travaillent ici, dis-je, ces gens travaillent ici.

— Non, non. Ils sont venus avec moi. Dans la voiture. Je croyais qu’ils n’étaient que deux ou trois, mais tous les autres étaient là. Ils veulent que j’aille avec eux, mais ils ne peuvent pas m’atteindre ici, car ils n’aiment pas l’eau.

Il parlait assez fort pour que je puisse l’entendre malgré le bruit de la fontaine, et la dernière de ces remarques parvint au directeur de la banque qui arrivait d’un pas pressé.

— Voyons, Gordon, mon cher, dit le directeur avec autorité, qu’est-ce que cela veut dire, pour l’amour du Ciel ?

— Il a des hallucinations, dis-je.

Le regard du directeur se dirigea vers moi puis vers Gordon, qui, le plus sérieusement du monde, lui conseilla d’entrer dans la fontaine parce que les gens à visage blanc ne pourraient pas l’atteindre, puisqu’ils n’aimaient pas l’eau.

— Faites quelque chose, Tim, dit le directeur.

Je sautai dans la fontaine et pris Gordon par le bras.

— Venez, dis-je. Si nous sommes mouillés, ils ne nous toucheront pas. Nous ne sommes pas obligés de rester dans l’eau. Il suffit que nous soyons mouillés.

— C’est vrai, dit Gordon. Est-ce qu’ils vous l’ont dit ?

— Oui, ils m’ont dit qu’ils ne toucheraient personne de mouillé.

— Alors, d’accord, si vous en êtes sûr.

— Oui, j’en suis sûr.

Il acquiesça et s’appuya à peine sur mon bras pour faire deux pas dans l’eau et sauter par-dessus le rebord de la fontaine. Je le tins avec fermeté et priai le Ciel que les gens à visage blanc gardent leurs distances...

Le directeur semblait très préoccupé car il était de longue date un ami de Gordon. Malgré leur différence physique, ils se ressemblaient beaucoup : même intelligence, même intuition, même imagination créatrice. Tous les deux, dans les circonstances ordinaires, savaient traduire avec affabilité et politesse les ordres les plus impératifs ; tous les deux montraient un appétit évident pour leur carrière. Ils avaient tous les deux la cinquantaine, étaient au sommet de leur puissance et passablement riches. Gordon s’égouttait sur les dalles de l’entrée.

— Je crois, dit le directeur, jetant un coup d’œil aux curieux derrière les fenêtres, que nous devrions rentrer. Dans la salle du conseil d’administration, peut-être. Venez, Gordon.

Il prit Gordon Michaels par la manche et, obéissant, Gordon, l’un des esprits les plus sérieux de la banque à Londres, marcha entre nous deux.

— Les gens à visage blanc, dis-je, alors que nous traversions l’entrée aux dalles de marbre, viennent-ils avec nous ?

— Bien sûr, dit Gordon.

Il était évident que certains d’entre eux prendraient l’ascenseur avec nous. Gordon les observait avec méfiance. Les autres, comme nous le fit comprendre son aversion à quitter l’ascenseur, nous attendaient à l’arrivée.

— Ça va, dis-je à Gordon pour l’encourager. N’oubliez pas que nous sommes encore mouillés.

— Sauf Henry, répondit-il, regardant le directeur avec inquiétude.

Les visages blancs s’écartèrent pour nous laisser passer. L’assistant du directeur se précipita dans le couloir à notre rencontre, mais le directeur lui fit signe d’attendre et le pria de ne laisser entrer personne dans la salle du conseil jusqu’à ce que lui-même sonne, tandis que Gordon et moi, avec nos vêtements qui dégoulinaient sur la moquette verte, nous nous dirigions vers la longue table d’acajou ; Gordon accepta de s’asseoir dans l’un des fauteuils de cuir autour de la table, à côté du directeur et de moi-même. Cette fois-ci, c’est le directeur qui voulut savoir si les gens à visage blanc étaient encore là.

— Bien sûr, dit Gordon. Ils sont assis sur les chaises autour de la table ou restent debout derrière. Par douzaines. Vous les voyez, n’est-ce pas ?

— Que portent-ils ? demanda le directeur.

Gordon le regarda avec étonnement mais répondit tout simplement :

— Des costumes blancs, bien sûr, avec des boutons noirs sur le devant. Trois gros boutons noirs.

— Tous ? dit le directeur. Tous ?

— Oui, bien sûr.

— Des clowns ? m’écriai-je.

— Quoi ?

— Des clowns à visage blanc ?

— Oh non ! dit Gordon, ce ne sont pas des clowns ; ils ne sont pas drôles.

— Les clowns à visage blanc sont tristes ?

Gordon avait l’air ennuyé et circonspect. Il surveillait ces apparitions.

— Que vaut-il mieux faire ? s’écria le directeur s’adressant plutôt à lui-même.

Puis, après un instant de réflexion, il me dit :

— Je crois qu’il faut le ramener chez lui. Il est clair qu’il n’est pas violent et je ne vois aucun intérêt à appeler ici un médecin que nous ne connaissons pas. Je vais téléphoner à Judith pour la mettre au courant, la pauvre fille. Je l’emmènerai dans ma voiture car je dois être le seul à savoir exactement où il habite. J’aimerais, Tim, que vous veniez et que vous vous asseyiez à l’arrière avec Gordon pour le rassurer.

— Bien sûr ! A propos, la voiture de Gordon est en bas. Il a dit qu’en venant il y avait deux ou trois visages blancs avec lui. Les autres attendaient ici.

— Vraiment ? demanda le directeur. Il est impossible qu’il ait eu des hallucinations au moment où il quittait sa maison. Judith s’en serait sans doute aperçue.

— Mais il avait l’air tout à fait bien quand il est arrivé au bureau ! Silencieux mais bien. Il y est resté pendant près d’une heure avant de sortir pour aller à la fontaine.

— Vous ne lui avez pas parlé ?

— Il n’aime pas que les gens lui parlent quand il travaille.

Le directeur approuva d’un signe de tête.

— Première chose à faire, dit-il, voir si on peut trouver une couverture. Demandez à Peter. Et... vous... est-ce que vous êtes très mouillé ?

— Pas trop, sauf les jambes. Aucun problème, il ne fait pas froid.

Peter, l’assistant du directeur, apporta une couverture rouge qui, pour je ne sais quelle raison, portait l’inscription « incendie » dans un angle ; et Gordon, la couverture douillettement enroulée autour de sa poitrine nue, se laissa conduire jusqu’à la voiture du directeur. Celui-ci se glissa au volant et, par ce beau matin de mai, avec l’efficacité qui structurait toute sa vie, il emmena ses passagers mouillés vers le sud.

Henry Shipton, directeur de Paul Ekaterin Ltd, était un homme de grande taille qui maintenait sa sveltesse grâce à un régime de carottes, d’eau minérale et de volonté. Un peu rêveur, un peu joueur, il avait coutume de soumettre toute idée extravagante à une rigoureuse analyse : c’était un homme dont les impulsions puissantes étaient toujours mises à l’épreuve.

Je l’admirais. On y était obligé. Pendant ses vingt années de fonction (dont dix comme directeur), Paul Ekaterin Ltd était passée du statut de banque moyenne à celui de société parmi les plus anciennes, reconnue et respectée dans le monde entier. Je pouvais mesurer exactement l’étendue de sa renommée, puisque c’était aussi la mienne : moi, Timothy Ekaterin, arrière-petit-fils de Paul, le fondateur. Quand j’allais à l’école, les gens disaient toujours : Timothy comment ? E-KATERIN ? Comment l’épelez-vous ? Maintenant, il était très fréquent qu’ils se contentent d’acquiescer d’un signe de tête et ils s’attendaient à ce que j’aie la fortune correspondante ; ce qui n’était pas le cas.

— Ils sont très paisibles, vous savez, dit Gordon au bout d’un moment.

— Les visages blancs ? demandai-je.

Il fit signe que oui.

— Ils ne disent rien, ils attendent dans la voiture.

— Ici, dans la voiture ?

Il me regarda d’un air vague.

— Ils vont et viennent.

Du moins ce n’étaient pas des canulars, pensai-je irrévérencieusement. Mais Gordon, comme le directeur, était sobre, à n’en pas douter. Il avait l’air touchant, ainsi emmailloté !

C’était donc ça, le combattant qui, chaque jour, brassait des millions, cette masse emmitouflée dans sa couverture, en proie aux hallucinations et qui rentrait à la maison tout mouillé. La dignité d’un homme tient partout à un fil.

Gordon habitait, dans le quartier très vert de Clapham, une maison d’époque victorienne dont le jardin était entouré de murs à hauteur d’yeux. Je dus ouvrir les grandes portes de bois peintes en couleur crème ; un petit chemin séparait les pelouses bien tondues.

Judith Michaels fit irruption pour venir à la rencontre du directeur au moment où la voiture s’arrêtait et la première chose qu’elle dit, et qui s’adressait à Henry Shipton et à moi-même, fut :

— Je vais l’étrangler, cet imbécile de docteur.

Et elle ajouta :

— Comment va Gordon ?

Puis, avec compassion :

— Viens, chéri, viens avec moi, tout ira bien, je vais te sécher et te mettre au lit tout de suite.

Elle entoura de ses bras protecteurs cet enfant qui trébuchait en sortant de la voiture et nous dit encore :

— Je vais le tuer, ce docteur. Il mériterait d’être rayé de l’ordre des médecins.

— Ils ne se déplacent pas volontiers de nos jours, dit le directeur. Êtes-vous sûre qu’il va se déranger ?

— Non, il ne viendra pas... Bon, maintenant, les amis, installez-vous tous les deux dans la cuisine. Il y a du café chaud. Je redescends dans une minute. Viens, Gordon, mon chéri, on monte...

Elle l’aida à entrer tandis que le directeur et moi-même la suivions, en respectant ses indications, jusqu’à la cage d’escalier lambrissée.

Judith Michaels approchait de la quarantaine ; c’était une femme brune qui montrait une grande vitalité et dont j’aurais pu facilement tomber amoureux. Je l’avais rencontrée à plusieurs reprises (aux différentes festivités organisées par la banque) et j’avais été chaque fois sensible à son charme. J’ignorais si elle avait la moindre attirance pour moi et je n’avais pas essayé de le savoir, car nourrir des sentiments affectueux pour la femme de son patron n’était pas la meilleure manière d’obtenir une promotion. Mais je ressentais encore le même pincement au cœur et j’aurais bien aimé prendre la place de Gordon pour monter l’escalier.

Espérant ne pas trahir mes pensées secrètes, je pénétrai avec Henry Shipton dans la cuisine et bus le café qu’on me proposait.

— Quelle belle fille, cette Judith, dit le directeur.

Je le regardai, surpris et un peu triste, mais j’approuvai. Elle nous rejoignit au bout d’un moment, plus embarrassée qu’inquiète.

— Gordon dit qu’il y a des gens à visage blanc assis dans sa chambre et qui ne veulent pas partir. Ça va vraiment mal, cela me met en colère ; je pourrais hurler !

Nous étions atterrés.

— Je ne vous l’ai pas dit, ajouta-t-elle en nous observant. Non, je ne crois pas vous l’avoir dit. Gordon déteste qu’on soit au courant de sa maladie. Ce n’est pas très grave, vous savez. Pas assez grave pour qu’il s’arrête de travailler.

— Ah ?... demanda le directeur. Quelle maladie ?

— Il faut que je vous en parle, après ce qui vient d’arriver. Je voudrais le tuer, ce docteur, vraiment. Gordon a une légère maladie de Parkinson ; sa main gauche tremble un peu de temps en temps. Je ne pense pas que vous vous en soyez aperçus. Il essaie de la cacher.

Nous avons tout simplement confirmé que nous n’avions rien remarqué.

— Notre médecin, reprit-elle, vient de prendre sa retraite et le nouveau appartient à ces présomptueux qui pensent en savoir plus que les autres. Il a donc supprimé les anciens médicaments qui étaient efficaces, me semble-t-il, pour lui en donner de nouveaux. Cela fait trois jours. Quand je lui ai téléphoné, il y a un instant, paniquée à l’idée que Gordon soit soudain devenu fou, et qu’il me faille passer le reste de ma vie à lui rendre visite dans des hôpitaux psychiatriques, il m’a répondu de ne pas m’inquiéter, que ce nouveau médicament entraîne souvent des hallucinations et qu’il s’agit seulement de déterminer le bon dosage. Si j’avais été à l’autre bout du fil, je l’aurais étranglé.

Henry Shipton et moi-même avons frémi à l’idée de ce qui aurait pu se passer !

— Vous voulez dire, demanda le directeur, que ça va tout simplement disparaître ?

— Oui. Ce crétin de docteur a dit d’arrêter les pilules – et dans trente-six heures Gordon serait tout à fait bien. Il faudra qu’il les reprenne mais en diminuant la dose de moitié pour voir le résultat ; et il a ajouté d’un ton charitable que si nous étions inquiets – comme si nous n’avions pas le droit de l’être ! – Gordon pourrait passer à son cabinet dans deux jours pour en parler, mais que ce ne serait peut-être pas nécessaire puisqu’il irait tout à fait bien demain soir.

Elle tremblait un peu, comme de colère, mais c’était vraisemblablement sa tension nerveuse qui se relâchait, parce qu’elle sanglota à deux reprises en disant : « Oh, mon Dieu ! », et s’essuya les yeux.

— J’ai eu tellement peur, quand vous m’avez mise au courant, dit-elle, s’excusant à moitié. Lorsque j’ai appelé le cabinet médical, cette imbécile de secrétaire ne voulait rien entendre, et j’ai dû insister pendant dix minutes avant qu’elle me laisse parler au docteur.

Après un bref moment de silence, le directeur, allant droit au cœur du sujet, comme d’habitude, demanda :

— Le médecin a-t-il dit combien de temps il faudrait pour trouver la dose exacte ?

Elle le regarda et laissa paraître sa déception :

— Gordon a réagi si fort à une dose moyenne qu’il lui faudra peut-être six semaines pour retrouver son équilibre. Chaque patient réagit différemment mais, si l’on continue le traitement, ce sera à long terme le meilleur médicament pour Gordon.

Henry Shipton me reconduisit dans la Cité. Il était soucieux.

— Au bureau, nous dirons que Gordon a senti venir la grippe et pris des comprimés qui ont provoqué ce délire. On pourrait simplement déclarer qu’il s’est cru en vacances et qu’il a éprouvé le besoin de se tremper dans une piscine. Est-ce plausible ?

— Sans aucun doute, répondis-je timidement. Les drogues hallucinatoires sont, après tout, très courantes de nos jours.

— Oui.

— Pas besoin, alors, de mentionner les clowns à visage blanc.

— Non.

— Ni la maladie de Parkinson, si cela déplaît à Gordon. Je ne dirai rien, assurai-je.

Le directeur poussa un grognement et devint silencieux ; peut-être avions-nous les mêmes pensées sur les effets secondaires des médicaments qui sont plus nocifs que la maladie.

Nous étions presque arrivés à la banque lorsque Henry Shipton parla à nouveau :

— Vous êtes dans les secrets de Gordon depuis deux ans, n’est-ce pas ?

— Presque trois.

— Pouvez-vous assurer la permanence jusqu’à son retour ?

Il serait malhonnête de prétendre que cette hypothèse ne m’était pas venue à l’esprit depuis un moment ; aussi acceptai-je avec soulagement. Il n’y avait pas de hiérarchie rigide à la banque Ekaterin : dans le jargon de la maison, être dans les secrets de quelqu’un, cela voulait dire qu’on allait se voir confier plus de responsabilités. Mais, contrairement aux autres types de trente-deux ans qui peuplaient les lieux de leurs espoirs et de leurs attentes, je vivais avec le sérieux désavantage de mon nom. Tout le conseil d’administration, craignant fort d’être accusé de népotisme, me mettait des bâtons dans les roues.

— Merci, dis-je d’un ton neutre.

Il esquissa un sourire :

— Venez me voir chaque fois que vous aurez besoin d’aide.

J’acquiesçai. Il n’y avait aucun mépris dans son offre.

Tout le monde allait le voir sans arrêt. La communication entre les gens et les services était une priorité absolue selon la théorie de Henry Shipton ; c’était lui qui avait fait supprimer toute une série de petits locaux pour aménager des bureaux paysagers. Lui-même était toujours assis à un bureau plutôt luxueux dans une pièce où il y en avait huit autres semblables ; le sien était situé entre celui du sous-directeur et celui du chef du service de financement.

En face des directeurs, d’autres services occupaient une rangée de bureaux identiques, tous à portée de voix. Comme pour toutes les banques de commerce, les affaires traitées par la société Ekaterin étaient différentes de celles gérées par les banques de dépôt de la Grand-Rue. A l’Ekaterin, on ne voyait jamais d’argent. Il n’y avait ni caissiers, ni employés, ni guichets, ni versements, ni retraits, tout juste quelques carnets de chèques.

Il y avait trois services principaux. Chacun avait une fonction particulière et occupait un étage de l’immeuble. Le service de financement traitait des fusions, des offres publiques d’achat et des augmentations de capitaux, pour les gros clients. Le service des opérations bancaires, où je travaillais avec Gordon, prêtait de l’argent aux entreprises commerciales et industrielles. Et le service des investissements, le plus grand et le plus ancien, devait assurer les meilleurs rendements aux sommes considérables investies par les sociétés de bienfaisance, les compagnies, les caisses de retraite, les trusts et les syndicats. Il y avait aussi plusieurs sections : l’administration, qui s’occupait de la paperasserie de tous les services ; les biens mobiliers, pour les achats, ventes, mises en valeur, crédits-bails ; la recherche, pour les prospections, les investissements à l’étranger (en plein essor) et la Bourse, où quelque dix jeunes magiciens arbitraient frénétiquement livres, dollars, marks et yen, risquant des millions sur des marges de quelques centimes ; à quarante ans, ils étaient épuisés.

La vie des trois cent cinquante personnes qui travaillaient à Ekaterin était consacrée à un seul objectif : faire de l’argent et surtout créer des affaires, du commerce, de l’industrie, des pensions et des emplois. Il valait mieux être convaincu de la valeur de ce que l’on faisait et la bonne harmonie de la maison résistait aux jalousies et aux tracas de la vie de bureau.

La situation avait déjà évolué lorsque le directeur et moi-même retournâmes dans nos locaux. Le directeur fut assailli dès l’entrée par un employé du service de financement, inquiet, et à l’étage, au service des paiements, Alec ricanait dans ses dossiers.

Alec, qui avait mon âge, souffrait sur le plan professionnel d’un penchant incontrôlable pour la frivolité. Cela mettait indiscutablement de l’ambiance dans le bureau mais, de même que les fous du roi ont rarement eu accès au trône, sa carrière suivait déjà un chemin latéral et capricieux. Quant à nous, nous étions sans doute désespérément guindés. Tant mieux pour Alec, me suis-je dit plus d’une fois.

Il avait un beau visage, le teint clair et quelques taches de rousseur, le front haut, une masse de boucles épaisses d’un blond filasse, des cils raides, des yeux bleus et vifs derrière des lunettes à monture dorée et une bouche mobile qui traduisait son sens de l’humour. Presque tout le monde l’aimait d’emblée, et ce n’est que progressivement que nous en vînmes à nous demander si l’examinateur d’Oxford qui lui avait accordé une mention très bien ne souffrait pas de cécité.

— Que se passe-t-il ?

— Il y a eu une fuite.

Il leva la tête tout en frappant de la main la feuille posée sur son bureau.

— Mon cher, dit-il, avec un plaisir malicieux, ceci m’est parvenu il y a une heure et il semble que ça fuie de tous les côtés, comme une vessie éclatée.

Comme une vessie éclatée... eh bien ! Il souleva la feuille et tout devint clair, ou quasiment. Une mince publication bimensuelle, dont le titre en disait long : Ce qui se passe là où ça ne devrait pas se passer, était sortie récemment et avait aussitôt attiré l’attention de presque tout le pays ; il semblait même que la police la lisait avec grand intérêt. Elle relevait de ce journalisme d’enquêtes qui a connu un développement considérable après l’affaire du Watergate. Ce qui se passe... était littéralement assaillie par des informateurs qui rapportaient dans le détail ce qui se produisait ici ou là, et tout le travail de la gazette consistait à vérifier ces informations, ce qu’elle ne faisait pas sérieusement (on en avait la preuve).

— Que dit ce canard ? demandai-je.

— En deux mots comme en mille, il prétend que quelqu’un d’Ekaterin a vendu des informations internes.

— Vendu ?

— Eh oui !

— A propos d’une offre publique d’achat ?

— Comment avez-vous deviné ?

Je pensai à l’employé du service de financement qui sautillait d’impatience en attendant le directeur, et je savais que seule une urgence extrême l’avait fait venir jusqu’à la porte.

— Voyons ça ! dis-je en prenant la feuille des mains d’Alec.

L’article qui était tout simplement intitulé : « Bah ! » ne comportait que quatre paragraphes ; les trois premiers expliquaient avec une séduisante compétence que, dans les banques d’affaires, les directeurs des services d’investissement pouvaient très vite savoir que leurs collègues avaient lancé une offre publique d’achat. Il était tout à fait illégal, cependant, qu’un directeur utilise cette information même si c’était le moyen de faire la fortune de ses clients.

Les actions d’une compagnie qui va être rachetée ont de grandes chances de monter. Si on peut les acheter à bas prix avant que cela se sache, le bénéfice est considérable. Une pratique aussi peu loyale est aussitôt repérable à cause des profits réalisés, et aucun chef de service ne prendrait de pareils risques.

Cependant (l’article posait la question) que se passe-t-il dans la banque Ekaterin ? C’est par trois fois l’année passée que des offres publiques d’achat organisées par cette firme prestigieuse ont été ainsi raflées en achetant à l’avance la plupart des actions en question. On ne peut pas attribuer cet achat aux directeurs d’Ekaterin, mais nous apprenons que l’information vient bien d’Ekaterin et que quelqu’un a vendu la précieuse nouvelle, soit pour de l’argent, soit pour des actions.

— C’est une invention, dis-je tout net, en rendant la feuille à Alec. Il n’y a aucune preuve. Tenez-vous tellement à ce que ce soit vrai ?

— Cela mettrait un peu d’animation.

C’est là, pensai-je, qu’était la différence entre Alec et moi. Pour moi, l’animation ne manquait guère ; pourtant, lorsque j’étais entré dans la maison, huit ans plus tôt, ce n’était pas de plein gré ; mon oncle m’y avait obligé.

A cette époque-là, ma mère avait fait faillite et les huissiers avaient vidé son appartement, à l’exception du téléphone (propriété de l’administration) et d’un lit. Ma mère était sans aucun doute responsable de sa banqueroute, nous le savions très bien, mon oncle et moi, mais cela n’empêchait pas le chantage.

— Je règle ses dettes et lui assure une pension si tu viens travailler à la banque.

— Je ne veux pas.

— Je le sais. Et je te sais assez sot pour essayer de subvenir toi-même à tes besoins. Mais si tu fais ça, elle te ruinera comme elle a ruiné ton père. Essaie la banque. Si tu ne t’y plais vraiment pas, je te laisserai partir au bout de trois mois.

Ainsi avais-je suivi, tout en protestant violemment, la trace de mon arrière-grand-père, de mon père et de mon oncle : trois mois plus tard, c’est vrai, il aurait fallu recourir à une pince-monseigneur pour m’extirper de la banque.

Je crois que j’avais ça dans le sang. Mon mépris d’adolescent pour les « faiseurs de fric », ma réprobation arrogante d’étudiant, l’attitude de refus suscitée chez moi par le fiasco familial, tout cela s’était transformé en compréhension, en intérêt et finalement en plaisir. L’art de gérer l’argent était devenu pour moi une vraie drogue et ma vie professionnelle était aussi satisfaisante que possible.

— Qui a fait ça, selon vous ? dit Alec.

— Si tant est que quelqu’un l’ait fait !

— Il n’y a aucun doute, dit-il sur un ton péremptoire. Trois fois l’année dernière. C’est plus qu’une simple coïncidence.

— Et je parie que c’est précisément sur cette coïncidence que le journal s’appuie... Ils lancent la ligne, amorcent et ne savent même pas de quelles offres publiques d’achat il s’agit, sans parler des chiffres avancés.

Vraie ou pas, l’histoire était malgré tout néfaste pour la banque. Les clients se retireraient vite s’ils n’avaient pas confiance et Ce qui se passe avait souvent misé sur la méfiance. Henry Shipton passa tout l’après-midi en réunion exceptionnelle avec les directeurs, et dans tous les services se répandit la rumeur d’un malaise. Ce soir-là, presque tous les employés avaient lu la « bombe » et bien que certains aient pris la chose à la légère, comme Alec, elle eut pour effet de dégonfler l’histoire de Gordon Michaels. Deux personnes seulement me posèrent des questions sur lui, et je leur répondis qu’il avait la grippe. Quand la réputation même de la banque était ébranlée, qui se souciait encore d’une baignade dans la fontaine, même si le baigneur tout habillé était l’un des directeurs !

Le jour suivant, je découvris que faire le travail de Gordon n’était pas si simple. Il m’avait progressivement donné le pouvoir de décision sur les prêts d’un certain montant, mais tout ce qui dépassait ce montant était son affaire. Dans le domaine qui m’était imparti, j’avais la possibilité d’accorder n’importe quel prêt, si je pensais que le client était solvable et pouvait rembourser capital et intérêt à un taux ordinaire ; mais si je me trompais et que le client fît faillite, les prêteurs perdaient à la fois leur argent et leur confiance en moi. Comme les prêteurs étaient souvent la banque même, je ne pouvais pas me permettre que cela se produise trop souvent. Lorsque Gordon était là, le désastre ne portait jamais que sur des sommes limitées. Pour lui, cependant, il n’y avait guère de plafond, à l’exception des prêts de plusieurs millions de livres sterling, pour lesquels il était normal qu’il consulte les autres directeurs.

Ces consultations, déjà faciles et informelles, les directeurs travaillant côte à côte, avaient tendance à se prolonger pendant le déjeuner que les directeurs prenaient le plus souvent dans leur salle à manger privée. Gordon avait coutume de regarder sa montre avec une expression de satisfaction à 12 h 55 et d’aller tranquillement prendre sa tranche de rôti et son jus de tomate ; une heure plus tard, il retournait à son bureau, revigoré et l’esprit clair.

On m’avait attribué le travail de Gordon mais pas sa place au comité directorial. Aussi n’avais-je pas droit aux déjeuners, et, comme lui-même était le plus âgé, il n’y avait personne d’autre de son rang qui se tînt en permanence à ma disposition.

Alec donnait des conseils brillants et pénétrants, ou bien hâtifs et ineptes, et on n’était jamais sûr de ne pas se tromper d’interprétation. Toutes les Cendrillons seraient allées au bal sous la baguette d’Alec : le tout était de savoir choisir celles qui garderaient un œil sur l’horloge.

Gordon avait ainsi tendance à ne confier que les cas sûrs et sérieux aux soins d’Alec, tandis que j’étais chargé des Cendrillons étourdies. Il dit une fois avec un sourire que, dans ce métier, de deux choses l’une : ou bien les nerfs s’endurcissent ou bien ils lâchent. Cela me parut excessif sur le moment mais je compris ce qu’il avait voulu dire lorsque je me trouvai confronté en son absence à une affaire qui attendait sur son bureau : une demande d’aide financière pour une série de films d’animation.

Il aurait été trop facile de m’en débarrasser... et peut-être de laisser passer Peanuts ou Mickey Mouse. Une grande part des profits de la banque venait des intérêts payés par les emprunteurs. Si nous ne prêtions pas, nous ne gagnions rien. Je pris le téléphone et invitai le dessinateur à proposer ses chefs-d’œuvre à la banque.

La plupart des projets de Gordon étaient à moitié réalisés : le plus important à cette époque concernait un prêt de 3,4 millions de livres sterling pour agrandir une fabrique de gâteaux. Il avait travaillé à ce projet pendant une semaine ; je n’eus qu’à le reprendre là où il l’avait laissé, à téléphoner à des gens qui avaient des fonds à placer et à leur demander si cela les intéressait de souscrire à un petit morceau de paradis fait maison.

La banque même, d’après le dossier de Gordon, ne prêtait que trois cent mille livres sterling, ce qui m’étonna fort.

Il y avait aussi, discrètement enfoui dans une chemise, un prospectus qui invitait à participer à un projet de plusieurs millions au Brésil et sur lequel Gordon avait griffonné au crayon une foule de points d’interrogation et deux questions : « Oui ou non ? Souvenez-vous de Brasilia ! Est-ce que le café suffit ? » En haut de la première page, une mention rouge : « Réponse avant vendredi. »

On était jeudi, déjà. Je pris le prospectus et j’allai au bout du couloir dans l’autre bureau, où travaillait l’homologue de Gordon. Des fenêtres, la vue était différente. Pas de fontaine, mais le dôme de Saint-Paul éclairé par le soleil et qui se dressait au-dessus de la Cité.

— Un problème ? Je peux vous aider ?

— Savez-vous si Gordon avait l’intention de poursuivre cette affaire ? demandai-je. En a-t-il parlé ?

Le collègue de Gordon jeta un coup d’œil sur le prospectus et secoua la tête.

— Qui est au bureau aujourd’hui ?

— Alec seulement. Je lui ai demandé. Il ne sait pas.

— Où est John ?

— En vacances. Et Rupert est absent à cause de sa femme.

Il hocha la tête. La femme de Rupert allait mourir, à l’âge de vingt-six ans ; c’était cruel.

— Vous devriez enquêter, dit-il. Allez voir si Gordon a lancé des antennes à la recherche, au service d’outre-mer, partout. Faites-vous une idée et si vous pensez que cela vaille la peine de continuer, apportez le dossier à Val et Henry.

Val dirigeait le service des paiements, et Henry était Henry Shipton. Je compris que remplacer Gordon, c’était grimper d’un échelon mais je ne savais pas si je devais me réjouir ou bien déplorer que ce ne soit que temporaire.

Je passai tout l’après-midi à aller d’un bureau à l’autre, ce qui m’en apprit moins sur le Brésil que sur l’affolement causé par le numéro suivant de Ce qui se passe... L’enquête psychologique paraissait à la mode. On se demandait avec angoisse si l’on pouvait vraiment avoir involontairement signalé une offre publique d’achat à un parti intéressé. Et la réponse à cette question était, me semblait-il : non, on ne le peut pas... Le secret professionnel est la seconde nature des banquiers.

Si le journal disait vrai, trois personnes devaient être impliquées dans l’affaire : le vendeur, l’acheteur et l’informateur. Et ni l’acheteur, ni l’informateur ne pouvaient avoir agi par ignorance ou par hasard.

Gordon paraissait n’avoir consulté personne sur le Brésil et c’était pour moi le moment de prendre une décision. Cela m’aurait aidé de savoir ce que pensaient les autres banques d’affaires, les seize banques de réescompte britanniques comme Schroders, Hambro, Morgan Grenfell, Kleinwort Benson, Hill Samuel, Warburg, Robert Fleming, Singer et Friedlander... dont on pouvait penser, comme pour Ekaterin, que la Banque d’Angleterre leur viendrait en aide en cas de crise. Dans ces banques, les confrères de Gordon devaient être tous en train de faire la moue sur le même prospectus, se demandant s’ils allaient engager des millions de livres sterling dans une entreprise fructueuse ou jeter des millions par la fenêtre, et décidant pour finir de ne pas courir le risque.

On ne pouvait guère poser la question directement et, par le téléphone arabe, cela prit du temps.

Finalement j’apportai le prospectus à Val Fisher, le directeur du service des paiements, qui d’ordinaire était assis face à Henry Shipton, deux étages au-dessus. C’était un homme petit, très doux, très plaisant, aux nerfs d’acier. Il aborda calmement la question :

— Eh bien, Tim, votre point de vue ? dit-il.

— Gordon était sceptique, de toute évidence, dis-je. Je n’en sais pas assez et personne ici ne semble en savoir plus. Je pense que nous pourrions soit donner une première réponse, prudente, en signalant notre intérêt, soit faire simplement confiance à l’intuition de Gordon.

Il sourit timidement.

— Que choisissez-vous ?

— Oh !... de faire confiance à l’intuition de Gordon, je crois, dis-je.

— C’est bon.

Il acquiesça d’un signe de tête et je partis écrire une lettre polie aux Brésiliens pour exprimer nos regrets. Je ne saurais pas avant six ou sept ans sans doute si c’était la bonne décision.

Les jeux se jouaient à long terme. On lançait la ligne dans l’eau et on espérait la voir revenir avec un poisson. Tant pis si on la relevait sans rien au bout.
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Lorsque Gordon téléphona trois semaines plus tard, il semblait être tout à fait remis. Je lançai un coup d’œil vers son bureau qui était en ordre. On avait transféré tous les papiers sur le mien.

— Judith et moi-même voulions vous remercier.

— De rien, vraiment, répondis-je. Comment allez-vous ?

— On nous a offert de partager une loge dans les tribunes à Ascot jeudi prochain. Nous pensons que cela pourrait être amusant... Nous avons six places. Accepteriez-vous de venir avec nous ? Mais vous serez notre invité, bien sûr, en signe de remerciement.

— J’aimerais bien, dis-je, mais...

— Il n’y a pas de mais, dit-il en m’interrompant. Si cela vous plaît, Henry s’en occupera. Il vient avec nous. Il pense que vous méritez un jour de congé, vous n’avez qu’à vous décider.

— Alors, je viens aussi.

— Très bien. Si vous n’avez pas de jaquette, ne vous inquiétez pas. Nous ne sommes pas dans la tribune officielle.

— Si vous en portez une... je mettrai celle que j’ai héritée de mon père.

— Ah bon ! c’est entendu. A 13 heures, jeudi, pour déjeuner. Je vous ferai parvenir les billets d’entrée au bureau. Judith et moi-même nous réjouissons et vous remercions de votre compagnie.

Il eut l’air soudain embarrassé et raccrocha rapidement.

Je me demandai s’il se souvenait des visages blancs, mais Alec, Rupert et John étant à portée de voix, je n’avais pu le lui demander. Peut-être qu’il me le dirait aux courses, ou peut-être pas.

Il ne m’arrivait pas souvent d’aller aux courses, et pourtant, enfant, j’avais passé de nombreux après-midi à faire enregistrer les paris de ma mère. Elle prenait un plaisir fou à miser sur tout et perdait des sommes considérables.

« J’ai gagné ! » annonçait-elle avec un sourire radieux, agitant un ticket indiscutablement gagnant, et elle enfouissait dans sa poche, pour les jeter plus tard, le paquet de tickets perdants qu’elle avait achetés pour la même course. Mon père, pendant ce temps, consommait au bar et offrait généreusement des tournées à tout le monde. Puis ils me ramenaient à la maison à la fin de la journée, tout joyeux, dans une Rolls louée avec chauffeur. Jusqu’à un âge avancé, je n’ai jamais douté de cette bienheureuse aisance.

J’étais leur fils unique et ils m’avaient fait bénéficier d’une enfance très facile, au point que, lorsque je pensais aux vacances, j’évoquais des yachts sur les mers du Sud ou des Noëls dans les Alpes. Le traître, c’était mon oncle qui débarquait de temps en temps, faisait de sombres prédictions et insistait sur la nécessité (pour mon père) de trouver un emploi.

Mon père cependant était incapable d’imaginer de « faire du fric » et n’avait d’ailleurs aucune compétence particulière en quoi que ce fût ; n’ayant pas du tout l’habitude du travail, il méprisait tranquillement ceux qui travaillaient. Il ne se lassait jamais de sa vie aisée et sans but et, si personne ne le respectait, il y avait peu de gens pour le détester. C’était un homme faible, aimable et peu intelligent. Un assez bon père. Pas vraiment susceptible d’être autre chose. Il mourut d’une attaque cardiaque lorsque j’avais dix-neuf ans et c’est alors que les sombres prédictions se réalisèrent. Ma mère et lui avaient vécu sur le capital hérité de mon grand-père et il ne restait plus grand-chose. Juste assez pour me mettre au collège universitaire ; assez, si l’on s’en donnait la peine, pour que ma mère ait un petit revenu à vie.

Pas assez pour financer ses paris auxquels elle ne voulait ou ne pouvait pas renoncer. Finalement, alors que j’essayais de remonter désespérément le courant en travaillant (le comble !) pour un turfiste, les huissiers frappèrent à la porte.

En vingt-cinq ans, ma mère avait, semblait-il, perdu au jeu pas loin de cinq cent mille livres sterling ; entièrement dépensées sur les chevaux, favoris ou toquards. Ce qui aurait dû me dégoûter à jamais des courses mais, curieusement, ce n’était pas le cas. Je me souvenais qu’elle et mon père y avaient pris beaucoup de plaisir.

— Les nouvelles sont bonnes ? demanda Alec, voyant mon air morne.

— Gordon se sent mieux.

— Hum, c’est vrai qu’il devrait aller mieux. Trois semaines de congé pour « une grippe » !...

Il fit une grimace.

— Il abuse un peu.

Je poussai un grognement sans signification précise.

— On sera bien content, n’est-ce pas, lorsqu’il reviendra ?

Il avait l’air amusé et railleur, et je vis qu’il savait aussi bien que moi que je ne serais pas du tout content lorsque Gordon réapparaîtrait pour reprendre possession de son royaume. Après le premier plongeon qui m’avait coupé le souffle, faire le travail de Gordon m’avait procuré une grande sensation de vigueur et de bonne santé ; je montais l’escalier en courant, je chantais dans le bain et présentais tous les symptômes de l’amoureux. Et comme dans beaucoup d’histoires d’amour, je ne pouvais tolérer le retour du mari. Je me demandais combien de temps il me faudrait encore attendre pour retrouver pareille occasion et si, la fois suivante, je me sentirais aussi heureux.

— Ne croyez pas que je n’ai pas remarqué, dit Alec, le regard d’un bleu électrique derrière ses lunettes à monture dorée.

— Remarqué quoi ? demanda Rupert qui leva les yeux des papiers qu’il examinait depuis plus d’une heure.

Au retour de l’enterrement de sa jolie épouse, ce pauvre Rupert avait encore l’air absent ; toujours une longueur de retard dans la conversation. Il était revenu depuis deux jours et n’avait écrit aucune lettre, donné aucun coup de téléphone, pris aucune décision... On lui avait laissé le temps de se retourner, par pure sympathie, et, avec Alec, nous avions continué à faire son travail sans qu’il s’en aperçoive.

— Je n’ai rien remarqué, dis-je.

Rupert fit un vague signe de tête et baissa à nouveau les yeux. Je me dis que je n’avais jamais aimé personne aussi douloureusement. Et j’espérais bien que cela ne m’arriverait jamais.

John, qui venait de rentrer lui aussi, mais de vacances, exhibait un coup de soleil luisant, et avait peine à faire coïncider le récit détaillé et corsé de ses bonnes fortunes avec les brèves visites de Rupert aux toilettes.

Ni Alec ni moi-même n’avions jamais cru les histoires de John mais Alec du moins les trouvait drôles, ce qui n’était pas mon cas. J’y voyais une haine cachée des femmes, comme si chaque aventure (vraie ou fausse) dont il se vantait était l’affirmation de son dédain. Il n’utilisait pas vraiment le mot « posséder ». Il disait qu’il avait « baisé », qu’il s’était « payé » ou qu’il avait « eu » une petite garce. Je ne l’aimais pas beaucoup et lui me trouvait poseur ; nous étions polis au bureau et n’allions jamais déjeuner ensemble. Il était le seul parmi nous à attendre avec impatience le retour du patron, lui qui ne pouvait cacher sa déception de ne pas porter la veste de Gordon à ma place.

— Bien sûr, si j’avais été ici... disait-il au moins une fois par jour ; et Alec raconta qu’on avait entendu John dire à l’homologue de Gordon, dans le couloir, que c’était à lui, John, puisqu’il était de retour, qu’on devrait confier le boulot de Gordon.

— Vous l’avez entendu ? demandai-je, surpris.

— Bien sûr. Et on lui a dit sans aucune ambiguïté que c’était le patron lui-même qui vous avait donné le feu vert, et qu’il ne pourrait rien y changer. Notre don juan a été vraiment fâché. Tout ça parce que vous portez le nom que vous portez, etc.

— Je lui fais son affaire.

— Plutôt vous que moi.

Il mit le nez dans son dossier en ricanant et prit le téléphone afin de trouver des commanditaires pour installer des égouts et une station d’épuration dans le Norfolk.

— Saviez-vous, dit-il en manière de conversation, tout en composant son numéro, qu’il y a si peu de champs d’épandage à Berlin-Ouest qu’ils paient les Berlinois de l’Est pour se débarrasser du surplus ?

— Non, je l’ignorais.

Je n’avais pas non plus vraiment envie de le savoir mais, comme d’habitude, Alec savait plein de choses inutiles et il avait très envie d’en informer les autres.

— Les Berlinois de l’Est prennent l’argent et entassent les déchets dans les champs, tels quels, et sans les traiter !...

— Taisez-vous, dis-je.

— Je l’ai vu faire et j’ai pu sentir. Vraiment dégoûtant.

— Ça sert d’engrais. Que faisiez-vous donc à Berlin-Est ?

— Je suis allé voir le buste de Néfertiti.

— Celle qui n’a qu’un œil ?

— Ma foi, oui, c’est affreux, n’est-ce pas ? Oh... allô !

Il obtint la communication avec son éventuel bailleur de fonds et lui expliqua, avec un plaisir certain, la nécessité d’obtenir des conditions avantageuses pour épurer les eaux usées qui polluaient le quartier des Broads.

— Je vous inscris, alors, n’est-ce pas ?

— D’accord.

Il griffonna hâtivement quelques mots puis raccrocha. Très facile, cette fois-ci ; l’écologie, ça marche. Je froissai un tas de papiers qui étaient loin d’être des dossiers faciles et je montai voir Val Fisher qui se trouvait seul. Henry Shipton était apparemment en train de faire, selon son habitude, un tour dans les bureaux.

— Il s’agit d’un dessinateur de dessins animés, dis-je.

— Prenez une chaise.

Je m’assis à côté de Val, étalai les papiers et parlai longuement de l’artiste tout à fait fiable avec lequel j’avais passé trois heures deux semaines plus tôt.

— Il a essuyé un refus de sa banque locale et aussi de trois autres banques semblables à la nôtre, dis-je. Il n’a aucun bien au soleil, il n’offre pas l’ombre d’une garantie. Il loue un appartement et paye une voiture à tempérament ; si nous lui prêtions l’argent, ce serait sur parole.

— Son passé ? demanda-t-il.

— Plutôt positif. Fils d’un directeur de ventes. Respecté aux Beaux-Arts pour l’originalité de son talent, d’après ce que m’a dit le directeur de l’école. Le directeur de la banque lui a consenti un petit découvert, mais dit que l’agence principale ne lui accorderait pas ce qu’il demande. Les deux dernières années, il a fait des dessins publicitaires pour un studio de cinéma. On m’a dit qu’il se débrouille bien, qu’il est doué et astucieux, qu’il veut se mettre à son compte, qu’il en est capable et que c’est dommage qu’il s’en aille.

— Quel âge a-t-il ?

— Vingt-quatre ans.

Val me lança un regard qui signifiait que c’était l’âge du dessinateur qui lui avait valu un refus de la part des autres banques. Je le savais bien.

— Que demande-t-il ? dit Val, mais lui aussi paraissait avoir déjà décidé qu’il ne lui prêterait rien.

— Un studio correctement équipé. Des fonds pour employer dix copistes, sachant qu’il faudra un an avant qu’un film soit terminé et puisse rapporter de l’argent. Des fonds pour la promotion. Des fonds pour vivre. Voici l’estimation en chiffres.

Val fit une grimace en regardant ma feuille.

— Pourquoi n’avez-vous pas refusé ? demanda-t-il finalement.

— Hum, dis-je, voyez vous-même.

J’ouvris un autre dossier et étalai les dessins, très colorés, qui mettaient en scène deux personnages et racontaient une histoire drôle. Je regardai le visage fatigué et blasé de Val pendant qu’il feuilletait ; son intérêt s’éveilla et il rit.

— Ouais.

Il s’appuya contre le dossier de sa chaise et me lança un regard de défi.

— Vous ne prétendez pas qu’on devrait lui accorder son crédit ?

— C’est un gros risque, bien sûr. Mais je le prendrais. Avec une ou deux conditions, par exemple un comptable à ses frais pour contrôler ses dépenses et une première option sur le financement d’une extension future du projet.

— Hum !

Il réfléchit quelques instants et regarda à nouveau les dessins qui me paraissaient encore drôles, même après quinze jours d’examen attentif.

— J’hésite ; c’est vraiment comme si on voulait atteindre la lune avec un arc et des flèches. Laissez-les donc là, voulez-vous ? J’en parlerai à Henry au déjeuner.

Et je devinai, dans un éclair de lucidité un peu triste, que ce n’était pas du dessinateur qu’ils parleraient d’abord, mais de la fiabilité de mon jugement. S’ils m’estimaient fou, je reculerais aussitôt d’un rang sur la liste de promotion, derrière John.

A 16 h 30 cependant, le téléphone sonna. C’était Val :

— Venez prendre vos papiers ; Henry dit que la décision vous appartient. A vous de jouer, Tim.




Aller pour la première fois aux courses d’Ascot, c’était, selon la manière de voir les choses, soit une délicieuse surprise, soit une épreuve morale. Ou bien on se réjouissait de voir l’herbe émeraude, les massifs de fleurs, les robes chatoyantes, les chapeaux légers et les hommes dans leurs élégants costumes gris, ou bien on méprisait la dépense et la frivolité, on avait honte de boire du champagne et de manger des fraises alors que, dans le monde, d’autres mouraient de faim. J’appartenais sans aucun doute aux hédonistes, à la fois par éducation et inclination. Le Prix Royal à Ascot était un événement dont mes parents m’avaient toujours tenu à l’écart, parce que les enfants n’avaient pas accès à la tribune officielle pendant trois jours sur les quatre que durait la course et que ma mère s’intéressait plus à cette manifestation qu’à son rôle maternel.

« L’école doit passer d’abord », disait-elle fermement chaque année, mais ce n’était pas toujours le cas.

J’éprouvai donc un plaisir particulièrement intense quand je franchis l’entrée dans l’habit de mon père et que j’avançai dans la foule souriante vers la loge réservée.

— Bienvenue pour le jeu des charades, dit Gordon gaiement en me tendant un verre de champagne.

— N’est-ce pas amusant ? s’exclama Judith, tout excitée dans sa robe de soie jaune.

— C’est formidable, dis-je avec conviction.

Gordon, brûlé par le soleil et apparemment en pleine forme, me présenta au propriétaire de la loge.

— Dissdale, voici Tim Ekaterin. Il travaille à la banque. Tim, voici Dissdale Smith.

Nous nous serrâmes la main. Sa poignée de main était aussi chaleureuse que l’expression de son visage.

— Enchanté, dit-il. Vous avez un verre ? Bon. Vous avez été présenté à ma femme ? Non ? Bettina, ma chérie, viens dire bonjour à Tim.

Il mit son bras autour de la taille fine d’une femme bien plus jeune que lui dont la robe étroite, blanche à pois noirs, était courte et échancrée au cou et aux épaules. Elle avait une jolie peau, un sourire doux et portait un large chapeau noir.

— Bonjour, Tim, dit-elle. Je suis si contente que vous soyez venu.

Sa voix était comme le reste de sa personne, fabriquée, apprêtée, pas vraiment raffinée mais pas vulgaire non plus. La loge, qui mesurait environ cinq mètres sur trois, était essentiellement occupée par une table sur laquelle on avait mis douze couverts pour le déjeuner. Des fenêtres, dans le mur opposé à l’entrée, donnaient sur le terrain, et une porte de verre ouvrait sur un escalier qui descendait au balcon. Les murs de la loge étaient recouverts de toile de Jouy bleu pâle, comme ceux d’un appartement. Un tapis, bleu pâle également, des fleurs roses et des tableaux lui conféraient un air d’opulence. La plupart des murs des loges dans lesquelles je jetai un coup d’œil au passage étaient d’une banale couleur margarine et je me demandai si c’était Dissdale ou Bettina qui avait eu l’idée de cette décoration. Henry Shipton et sa femme étaient debout dans l’encadrement de la porte qui ouvrait sur le balcon, regardant tantôt à l’extérieur, tantôt à l’intérieur. Henry traversa la pièce en levant son verre à ma santé et Lorna, comme toujours, avait l’air de redouter les critiques.

Lorna Shipton, grande, très sûre d’elle-même et habillée, en ce jour de frivole élégance, d’un tailleur gris très strict, était une femme dédaigneuse, une femme qui semblait ignorer que les mots peuvent heurter et ne voyait aucune raison de garder pour elle une pensée blessante. Je l’avais rencontrée à peu près autant de fois que j’avais rencontré Judith Michaels et presque toujours dans les mêmes occasions, et si j’éprouvais un secret amour pour l’une, l’autre ne m’inspirait que de l’irritation. Il était, je crois, inévitable que je sois placé à table à côté de Lorna Shipton.

La plupart des invités arrivèrent juste après moi ; Dissdale et Bettina les accueillaient avec des baisers et faisaient les présentations d’usage, aussitôt oubliées. Dissdale demanda que l’on s’assoie pour qu’il y ait moins de cohue. Il prit place à une extrémité de la table et Gordon à l’autre, le dos aux fenêtres. Lorsque chacun eut disposé ses invités, il resta deux sièges inoccupés, l’un à côté de Gordon, l’autre près de Dissdale. Gordon avait installé Lorna Shipton à sa droite et je me trouvais près d’elle ; Judith et Henry étaient à sa gauche. La jeune femme qui était à ma droite passa son temps à se pencher en avant pour parler à Dissdale, si bien que je ne sus jamais son nom, alors que je connaissais en détail le dos de son décolleté de soie bleue. On riait, on parlait, on étudiait les paris, on remplissait les verres. Judith avait des roses de soie jaune sur son chapeau et Lorna me dit que ma redingote paraissait un peu trop longue.

— C’est celle de mon père.

— Quel idiot, cet homme-là !

Je la regardai et m’aperçus qu’elle n’avait pas cherché à m’offenser.

— Belle journée pour les courses, dis-je.

— Vous devriez être au bureau. Votre oncle Fred ne va pas aimer ça. Je suis sûre que lorsqu’il vous a cautionné, il a posé comme condition que vous et votre mère ne fréquentiez pas les courses. Et vous êtes ici ! Je vais devoir le mettre au courant, naturellement !

Je me demandai comment Henry pouvait supporter ça et pourquoi il l’avait épousée. Mais de l’autre côté de la table, il tendait l’oreille, comme tous les maris, et il dit sur un ton aimable :

— Freddie sait que Tim est ici. Nous lui avons obtenu une dispense, si je puis dire, Gordon et moi. La colère de Dieu a été évitée.

Il m’adressa un sourire lumineux.

— Ah !

Lorna Shipton avait l’air déçu et je remarquai les efforts de Judith pour ne pas rire.

L’oncle Freddie, ancien vice-président aujourd’hui en retraite, possédait encore suffisamment d’actions dans la banque pour qu’on ressente sa présence malgré tout, et je savais qu’il avait coutume de téléphoner à Henry deux ou trois fois par semaine pour se tenir au courant.

C’était par intérêt pour les affaires de la banque, pensait-on, et non par désir de s’en mêler ; de même qu’il ne se mêla jamais de nos affaires, à ma mère et à moi, une fois ses conditions établies.

Le dernier invité de Dissdale fit à ce moment-là son entrée en grande pompe comme s’il était très conscient de faire sensation. Dissdale se leva d’un bond pour l’accueillir et lui serra très fort la main.

— Calder ! C’est formidable ! Voici Calder Jackson.

Il y eut des glapissements de plaisir du côté de Dissdale et des sourires polis du côté de Gordon.

— Calder Jackson, commenta Dissdale, vous savez bien, celui qui fait des miracles. Il ramène à la vie les chevaux mourants. Vous l’avez sans doute vu à la télévision.

— Mais oui, répondit Gordon, bien sûr.

Dissdale était rayonnant et il rejoignit son invité qui gobait tous les compliments avec une apparente modestie.

— De qui s’agit-il ? demanda Lorna Shipton.

— Calder Jackson, dit Gordon.

— Qui ?

Gordon fit signe qu’il ne le connaissait pas. Il m’interrogea du regard et j’avouai également mon ignorance. Nous tendîmes l’oreille pour en savoir plus. Calder Jackson était un homme de petite taille dont la coiffure se remarquait : des boucles noires, vaporeuses, parsemées de mèches blanches et coupées court dans le cou. Il avait laissé pousser sa barbe en un collier étroit dont les poils frisés étaient abondants et grisonnants. Vu de face, son visage buriné était ainsi encadré de boucles ; de côté, on aurait dit qu’il portait un casque, ou un seau à charbon, pensai-je. Quand on l’avait vu une fois, on ne l’oubliait pas.

— Ce n’est qu’un don, dit-il sur un ton de désapprobation.

Il avait un léger accent, sans que l’on puisse dire exactement lequel, et l’assurance d’un homme habitué aux ovations. La jeune dame assise à côté de moi était admirative.

— C’est merveilleux de vous rencontrer. On entend tellement parler de vous... Dites-nous donc votre secret, voulez-vous ?

Calder Jackson lui jeta un coup d’œil narquois. Son regard glissa jusqu’à moi avant de se poser à nouveau sur elle. Il me jugeait manifestement indigne de son intérêt, mais il répondit obligeamment à ma voisine :

— Il n’y a pas de secret, ma chère. Aucun. Rien que de la bonne nourriture, beaucoup d’attention, quelques vieux remèdes à base de plantes et, bien sûr, l’imposition des mains.

— Mais comment faites-vous ça aux chevaux ? demanda-t-elle.

— Je... je les touche, c’est tout, répondit-il avec un sourire désarmant. Quelquefois je les sens trembler et je sais que le fluide guérisseur passe.

— Est-ce que ça réussit toujours ? demanda Henry poliment, et je remarquai qu’il n’y avait aucune trace de doute dans sa voix, alors qu’il ne passait pas pour crédule.

Calder Jackson crut à son sérieux :

— Si je peux soigner un cheval assez longtemps, je réussis très souvent. Mais pas toujours, malheureusement.

— Comme c’est passionnant, dit Judith, ce qui lui valut un autre sourire narquois.

Charlatan ou pas, Calder Jackson était attirant malgré son air modeste. Et, d’après tout ce que je savais, il obtenait effectivement des résultats. Les guérisseurs existent depuis toujours, pourquoi n’y aurait-il pas des guérisseurs de chevaux ?

— Est-ce que vous guérissez les gens aussi ? demandai-je sur le même ton que Henry – je n’en doutais pas, c’était juste pour me renseigner.

Calder Jackson tourna la tête vers moi avec plus de courtoisie que d’intérêt et répondit patiemment à ma question, qu’on avait déjà dû lui poser mille fois :

— Quel que soit le don que je possède, il ne s’applique qu’aux chevaux. Je ne crois pas que je puisse guérir les humains, et je préfère ne pas essayer. Je prie les gens de ne pas me le demander parce que je n’aime pas les décevoir.

Je remerciai d’un signe de tête ; il se tourna et je l’écoutai répondre de bon gré à la question suivante, posée par Bettina, comme si c’était une question nouvelle :

— Non, il est très rare que la guérison soit instantanée. J’ai besoin d’être près du cheval pendant un certain temps, parfois plusieurs jours seulement, parfois plusieurs semaines. On ne peut jamais savoir.

Dissdale se réjouissait d’avoir mis le grappin sur cette célébrité et nous dit que deux des chevaux soignés par Calder couraient cet après-midi-là.

— N’est-ce pas, Calder ?

Calder acquiesça :

— Cretonne, dans la première course, avait des vaisseaux sanguins très fragiles et Molyneaux, dans la cinquième, m’a été confié avec des blessures infectées. Je crois que ce sont mes amis maintenant. J’ai le sentiment de les connaître.

— Est-ce que nous parions sur eux, Calder ? demanda Dissdale d’un air espiègle. Vont-ils gagner ?

Le guérisseur sourit avec indulgence :

— S’ils sont assez rapides, Dissdale.

Tout le monde rit. Gordon remplit à nouveau les verres de ses invités. Lorna Shipton dit sans beaucoup d’à-propos qu’elle avait vaguement pensé se convertir à la doctrine des Scientistes chrétiens et Judith se demanda de quelle couleur serait vêtue la reine. Les invités de Dissdale parlaient avec animation et la porte du couloir s’ouvrit doucement. Tous mes espoirs de voir la sixième place de Gordon attribuée, pour mon plus grand plaisir, à une autre Bettina, s’évanouirent sur-le-champ. La femme qui apparut et que Judith accueillit avec un baiser sur la joue était plus proche de quarante ans que de vingt-cinq et plutôt bien charpentée. Elle portait un tailleur de toile beige rosé et un petit chapeau de paille blanche entouré d’un ruban marron. L’ensemble, à mon avis, était loin d’être neuf, mais le chapeau avait été acheté pour l’occasion.

Judith, à son tour, présenta la nouvelle venue : Penelope Warner, une grande amie. Pen Warner s’assit à la place qu’on lui indiqua, à côté de Gordon, et bavarda avec Henry et Lorna. J’écoutai à moitié et je pris note de quelques détails au hasard : pas de bagues, pas de vernis sur les ongles, pas de cheveux gris ni d’artifice dans la voix.

Une femme bien, pensai-je, bien intentionnée mais un peu ennuyeuse. Elle doit s’occuper de bonnes œuvres. Une serveuse vint apporter un délicieux déjeuner, et l’on put entendre Calder vanter les vertus du cresson, pour le fer qu’il contient, et de l’ail dans le traitement de la fièvre et de la diarrhée.

— Quant aux humains, dit-il, l’ail peut leur sauver la vie en cas de coqueluche. On fait chaque soir un cataplasme que l’on fixe sur la plante des pieds de l’enfant avec une bande ou dans une chaussette ; le matin, son haleine sent l’ail et sa toux est calmée. L’ail, en fait, guérit presque tout. C’est une merveilleuse plante.

Je vis Pen Warner lever la tête pour écouter et je pensai que je m’étais trompé au sujet de l’église. Je n’avais pas fait attention à son regard qui disait sa triste expérience de la fragilité humaine. Magistrat ? Oui, peut-être. Judith se pencha par-dessus la table et dit pour me taquiner :

— Tim, ne pouvez-vous pas oublier que vous êtes banquier, même aux courses ?

— Quoi ? dis-je.

— Vous regardez tous les gens comme si vous étiez en train de calculer ce que vous pouvez leur prêter sans risque.

— Je vous prêterais mon âme, dis-je.

— Pour que je vous rembourse avec intérêts ?

— En amour et en baisers.

Paroles inoffensives, aussi frivoles que son chapeau. Henry, qui était assis à côté d’elle, enchaîna sur le même ton :

— Vous êtes le second dans la file d’attente, Tim. C’est moi le premier, n’est-ce pas, Judith ? Comptez sur moi, ma chère, jusqu’à la dernière goutte de sang.

Elle lui tapota les mains avec affection et rougit un peu de la profonde vérité cachée sous nos fadaises. J’entendis la voix de Calder Jackson :

— La consoude guérit les tissus avec une étonnante rapidité, fait disparaître les ulcères en quelques jours et, bien sûr, répare les fractures deux fois plus vite. La consoude est une plante miraculeuse.

Toute la table se perdit ensuite dans des spéculations à propos d’un cheval appelé Sandcastle. Il avait gagné le prix des Deux Mille Guinées six semaines plus tôt et partait grand favori pour le prix King Edward VII, la course la plus renommée d’Ascot pour les poulains de trois ans, qui serait courue l’après-midi.

Dissdale avait assisté à la course du prix des Guinées à Newmarket et il était enthousiaste :

— Sandcastle est un poulain svelte, plein de courage.

— Battu au Derby, cependant, fit remarquer Henry.

— Oui, c’est vrai, reconnut Dissdale, mais placé quatrième. Rien de déshonorant, n’est-ce pas ?

— Pas mal pour un poulain de deux ans, dit Henry.

— Un réel succès, oui, ajouta Dissdale avec ferveur. Et on ne peut rien reprocher à l’élevage. Né chez Castle, et d’une poulinière Ampersand, qui dit mieux ?

Il y eut plusieurs signes de tête approbateurs mais qui trahissaient l’ignorance.

— C’est mon cheval, fit Dissdale et il rit en écartant les bras. D’accord, nous avons une salle pleine de banquiers, mais aujourd’hui je mise sur Sandcastle et je double, je triple tous mes paris. Écoutez tous tonton Dissdale. Sandcastle est le cheval le plus solide à Ascot.

Sa voix vibrait.

— On ne peut pas battre Sandcastle.

— Vous n’allez pas parier, Tim ? me dit à l’oreille Lorna Shipton d’un ton sévère.

— Je ne suis pas ma mère, répondis-je avec douceur.

— L’hérédité, ajouta Lorna, sombre. Votre père buvait.

J’étouffai un fou rire puis dégustai mes fraises avec plaisir.

Quoique j’eusse hérité de mes parents, je n’avais pas de penchant pour leurs plaisirs les plus onéreux ; j’avais plutôt la ferme intention de ne jamais abandonner ma discothèque aux huissiers. Ces hommes impassibles avaient pris jusqu’au cheval à bascule sur lequel, à l’âge de six ans, j’avais couru mon Grand Prix National à moi. Ils avaient pris mes livres, mes skis et mon appareil photo. Ma mère courait partout, en larmes, disant que ces objets-là étaient à moi et non à elle, qu’ils devaient me les laisser, mais ils avaient tout emporté comme s’ils n’avaient pas entendu. La disparition de ses propres trésors l’avait bouleversée et sa tristesse était mêlée de culpabilité.

J’étais assez âgé, à vingt-quatre ans, pour surmonter nos pertes et les remplacer plus ou moins (à l’exception du cheval à bascule) mais la colère de ce jour-là affecta toute ma vie ; sur le moment, j’étais resté muet, blanc de rage.

Lorna Shipton dit à Henry de ne pas mettre de crème Chantilly sur ses fraises car elle ne compatirait pas s’il prenait du poids, avait une crise cardiaque ou des boutons. Henry prit un air résigné. Que Dieu me préserve, pensai-je, d’épouser une Lorna Shipton.

Au moment du café, les invités se précipitèrent pour encourager leurs chevaux dans la première course et moi qui ne jouais pas, quoi qu’ait pu en penser Mme Shipton, je sortis sur le balcon pour regarder le défilé de la reine : des chevaux élégants, des voitures découvertes, de l’or, des plumes, des brillants, un conte de fées sur le champ de courses.

— N’est-ce pas féerique ? me dit Judith à l’oreille et mon regard rencontra ses yeux rieurs.

Que le diable m’emporte, pensai-je, j’aimerais vivre avec la femme de Gordon.

— Gordon est allé faire les paris, c’est pour ça que je suis venue... Il est affolé par ce qui est arrivé et nous vous sommes très reconnaissants de ce que vous avez fait pour lui en ce jour si horrible.

— Je n’ai rien fait, croyez-moi.

— Ce n’est qu’à moitié vrai. Vous n’avez rien dit à la banque. Henry affirme qu’il n’y a pas eu la moindre rumeur.

— Mais... comment aurais-je pu...

— Beaucoup de gens auraient pu, dit-elle. Imaginez que vous ayez été Alec.

Je souris malgré moi.

— Alec n’est pas méchant. Il n’aurait pas parlé.

— Gordon dit qu’il est aussi discret qu’un crieur de journaux.

— Voulez-vous descendre voir les chevaux ?

— Oui, volontiers.

Nous descendîmes au paddock voir les chevaux marcher à la queue leu leu autour de l’enceinte du pesage et nous regardâmes les jockeys se mettre en selle pour sortir sur le terrain. Judith sentait bon. Du calme, pensai-je, ça suffit.

— Ce cheval là-bas, dis-je en le montrant du doigt, est celui que Calder Jackson affirme avoir guéri. Cretonne. Le jockey est en rose vif.

— Allez-vous parier sur lui ? demanda-t-elle.

— Si vous voulez.

Nous prîmes place dans la queue. Tout autour de nous la foule d’Ascot virevoltait sous le soleil, en chapeaux hauts de forme gris et robes vaporeuses ; c’était une fête pour les yeux, un rituel factice, une manière d’adoucir la dure vérité. Toute la vie de mon père s’était passée à la poursuite de la gaieté que je voyais sur ces visages aux courses d’Ascot : la poursuite d’un bonheur-piège.

— A quoi pensez-vous, dit Judith, pour avoir l’air si solennel ?

— Je pense que les mangeurs de lotus ne sont pas dangereux. Que les terroristes mangent donc des lotus !

— Comme régime quotidien, dit-elle, ça doit être plutôt écœurant.

— Par une si belle journée, on tomberait amoureux.

— C’est vrai.

Elle lisait sa carte de paris avec une attention excessive.

— Mais doit-on tomber amoureux ?

Après un silence, je répondis :

— Non, je ne le crois pas.

— Moi non plus.

Elle leva les yeux, l’air grave.

— Je vous connais depuis six ans.

— Je n’ai pas été fidèle, dis-je.

Elle rit mais la déclaration avait été très claire et, d’une certaine manière, acceptée. Elle ne semblait aucunement gênée par ma présence ; plutôt réconfortée même, et nous décidâmes de rester au pesage pour la première course.

Le dos des jockeys disparut sur le champ de courses alors qu’ils avançaient au petit trot vers la ligne de départ et je dis, histoire de faire la conversation :

— Qui est Dissdale Smith ?

— Oh !

Elle eut l’air amusé.

— Il est dans le commerce des voitures. Il adore faire sensation, comme vous l’avez sans doute constaté, mais je ne pense pas qu’il réussisse aussi bien qu’il le prétend. En tout cas, il a dit à Gordon qu’il cherchait quelqu’un pour partager les frais de cette loge et lui a demandé s’il voulait en payer la moitié aujourd’hui. Il a fait la même chose pour les jours suivants. Je ne crois pas qu’il en ait le droit, à vrai dire ; il vaut mieux être discret.

— Oui.

— Bettina est sa troisième femme, elle est mannequin.

— Très jolie.

— Et pas aussi sotte qu’elle en a l’air.

La sécheresse de sa voix me fit prendre conscience que j’avais été moi-même condescendant.

— Cela dit, ajouta Judith, sa seconde femme était la plus belle créature du monde mais elle n’avait rien dans la tête. Même Dissdale s’est lassé de ce vide complet que cachaient de merveilleux yeux bleu foncé. C’est très agréable de bomber le torse lorsque tous les hommes s’enflamment quand vous leur présentez votre femme, mais lorsque ces mêmes hommes, dans les cinq minutes suivantes, détectent une grande sottise et vous prennent en pitié, ce n’est plus du tout la même chose.

— Je vois. Qu’est-elle devenue ?

— Dissdale l’a présentée à un très riche héritier guère plus intelligent qu’elle. Aux dernières nouvelles, ils nageaient dans le bonheur.

De là où nous étions, nous ne pouvions pas voir grand-chose de la course, juste les chevaux arrivant au but. Cela m’était bien égal mais, lorsque l’un des chevaux en tête se révéla être monté par le jockey en rose vif, Judith me saisit par le bras.

— C’est Cretonne, n’est-ce pas ?

Elle écouta l’annonce du numéro gagnant.

— Tim, vous rendez-vous compte que nous avons bel et bien gagné ? dit-elle, rayonnante.

— Bravo pour Calder Jackson.

— Vous ne lui faites pas confiance, dit-elle. Je le lisais sur vos visages, le vôtre, celui de Henry et de Gordon. Vous avez tous la même manière de scruter les gens ; vous aussi, malgré votre jeunesse. Vous étiez tous incroyablement polis pour mieux dissimuler vos doutes.

Je souris :

— Cela me semble moche.

— Je suis mariée avec Gordon depuis neuf ans, dit-elle.

Il y eut à nouveau un moment de calme inattendu pendant lequel nous nous regardâmes sans dire un mot. Puis elle fit un léger mouvement de la tête et je pensai que j’aurais pu être heureux pour toujours auprès d’une femme aussi intelligente.

— Est-ce que nous allons chercher l’argent maintenant ou plus tard ? demanda-t-elle.

— Maintenant, mais il faut attendre un peu.

Attendre ensemble que les jockeys se fassent peser et que le signal d’aller chercher l’argent soit donné me semblait aussi peu pénible qu’à elle. Nous parlâmes de choses et d’autres et le temps passa comme un éclair. Finalement nous retournâmes à la loge pour découvrir que tout le monde avait misé sur Cretonne et se réjouissait d’avoir gagné. Calder Jackson rayonnait et prenait un air modeste. Dissdale ouvrit d’autres bouteilles de Krug, le champagne des rois.

Escorter la femme de mon hôte jusqu’au pesage n’était pas simplement permis, la courtoisie l’exigeait, si bien que Gordon nous vit revenir sans y prêter vraiment attention. Je fus à la fois heureux et déçu de constater qu’il n’avait aucun soupçon ni même de raison d’en avoir. Le joyau de sa maison demeurerait sa possession exclusive. Les célibataires libres pouvaient le parier.

Les invités, maintenant très décontractés, se rassemblèrent sur le balcon de la loge pour la grande course. Dissdale dit qu’il avait misé sur sa mine d’or : Sandcastle ; il riait mais je vis ses mains trembler en ajustant les jumelles.

La plupart des autres, excités par la détermination de Dissdale, étaient heureux d’avoir joué Sandcastle gagnant ou placé. Même Lorna Shipton avoua en rougissant à Henry que pour une fois, parce que c’était un jour exceptionnel, elle avait risqué une petite somme.

— Et vous, Tim ? dit Henry en plaisantant. Avez-vous parié votre chemise ?

Lorna eut l’air gêné. Je souris :

— Et même les boutons, répondis-je gaiement.

Henry écarta légèrement Lorna et je me retrouvai à côté de Calder Jackson.

— Pariez-vous ? demandai-je, pour dire quelque chose.

— Seulement si le coup est sûr.

Il eut un sourire narquois qui réchauffa à peine son regard.

— Et quand on parie à coup sûr, c’est à peine si on joue.

— Est-ce que Sandcastle est un coup sûr ?

Il secoua sa tête bouclée.

— Peut-être. Aucun pari n’est jamais sûr. Le cheval peut tomber malade, ou recevoir un coup de pied au départ.

Mon regard se posa sur Dissdale qui transpirait abondamment. J’espérais pour lui que le cheval serait en forme et sortirait tranquillement des stalles.

— Savez-vous si un cheval est malade rien qu’en le regardant ? demandai-je. Je veux dire, en le regardant marcher autour du pesage ?

La réponse de Calder me fit comprendre que cette question lui était souvent posée.

— Bien sûr, parfois on voit du premier coup, mais ce qui est certain, c’est qu’un cheval vraiment malade ne serait pas amené aux courses. Je préfère regarder l’animal de près ; j’examine par exemple la couleur de l’intérieur de la paupière et de la narine : d’un rose vif si le cheval est en bonne santé, très pâle s’il est malade.

Il s’arrêta, comme si c’était la fin de sa réponse, mais quelques secondes plus tard, pendant lesquelles l’immense foule observait Sandcastle allant au petit galop, dans le soleil, vers le poteau de départ, il ajouta presque avec crainte :

— C’est un superbe cheval. Superbe.

Cela me parut être sa première remarque spontanée de la journée et qui vibrait d’un réel enthousiasme.

— Il a de l’allure, confirmai-je.

Calder Jackson eut un sourire indulgent devant la légèreté de mon jugement comparé au poids de son savoir.

— Il aurait dû gagner le Derby, dit-il. Il a été coincé à la corde et n’a pas pu se dégager à temps.

Ma place à côté de ce grand monsieur fut prise par Bettina qui passa son bras sous le sien et dit :

— Cher Calder, descendez, vous verrez mieux qu’ici.

Elle m’adressa un petit sourire photogénique et entraîna son prisonnier dans l’escalier.

Dans un bourdonnement grandissant, les concurrents parcoururent les deux mille quatre cents mètres ; une distance plus grande que pour les Deux Mille Guinées, identique à celle du Derby.

Sandcastle, en rouge et blanc, ne faisait rien de spectaculaire, ce qui provoquait des grognements dans l’assistance, et il était cinquième au dernier tournant ; Dissdale était au bord de la crise cardiaque.

Tant pis pour ma chemise, pensai-je. Tant pis pour les prévisions de Lorna.

Dissdale, incapable de regarder plus longtemps, s’effondra sur l’une des chaises basses dispersées sur le balcon. Dans les loges voisines les gens étaient montés sur les leurs et sautaient tout en hurlant.

— Sandcastle prend de l’avance... disait la voix chantante du commentateur dans les haut-parleurs, mais les hurlements de la foule étouffèrent la suite.

La casaque rouge et blanc était maintenant vers l’extérieur. La course, au ras du turf, pouvait être observée par le monde entier. Le superbe et vaillant cheval, le grand poulain de classe gagnait du terrain.

Notre loge dans la tribune était à environ deux cents mètres du poteau d’arrivée : quand il passa devant nous, Sandcastle était quatrième. Il filait comme l’éclair. Je saisis Dissdale, en proie au désespoir, par l’épaule et le hissai de force sur ses pieds.

— Regardez, lui hurlai-je à l’oreille, mais regardez, votre cheval va gagner. Il est étonnant. Un vrai rêve.

Il se tourna, bouche bée, dans la direction du poteau d’arrivée et vit Sandcastle se détacher des autres, voler droit au but.

— Il a gagné, balbutia Dissdale. Mon Dieu, il a gagné !

Je l’aidai à remonter dans la loge. Il était encore vert de peur, transpirait et titubait.

— Asseyez-vous, dis-je.

Je tirai la première chaise à portée de main, mais il fit un signe de refus et se dirigea d’un pas hésitant vers sa place au bout de la table. Il se laissa lourdement tomber sur son siège, et tendit une main tremblante vers la coupe de champagne.

— Mon Dieu, je ne recommencerai plus. Plus jamais de ma vie.

— Quoi donc ?

Il me regarda de biais :

— Un seul coup de dés. Tout. Tout sur le même cheval...

Je n’aurais pas cru qu’il avait vraiment tout misé sur le même cheval ; et pourtant c’était la seule chose susceptible de le mettre dans un état pareil.

On s’entassa à nouveau dans la loge avec une exubérante gaieté. Tout le monde sans exception avait parié sur Sandcastle grâce à Dissdale. Même Calder Jackson, poussé par Bettina, avait accepté de miser « un petit quelque chose. Je ne le fais pas d’habitude, mais pour une fois ». S’il avait perdu, il ne l’aurait pas avoué.

Dissdale se remit vite de ses émotions, ses grosses joues devinrent rouge vif et son pouls retrouva son rythme rapide. Personne n’avait remarqué qu’il s’était presque évanoui, pas même sa femme qui flirtait gentiment avec le guérisseur. On se remit à boire abondamment. Pour l’ensemble des invités, cette tumultueuse journée était manifestement réussie.

Henry offrit bientôt d’emmener Judith au pesage. Gordon, à mon grand soulagement, invita Lorna qui me laissa en compagnie de la mystérieuse dame, Pen Warner, avec laquelle je n’avais pas échangé trois mots.

— Voulez-vous descendre ? demandai-je.

— Oui, bien sûr, mais vous n’êtes pas obligé de rester avec moi si cela vous dérange.

— Ne vous sentez-vous pas en sécurité ?

Ses yeux s’agrandirent et une pensée lui traversa visiblement l’esprit.

— Vous êtes très mal élevé, dit-elle. Et Judith qui vous présentait comme si gentil !

Je la laissai passer devant moi avec un sourire.

— J’aimerais rester avec vous, dis-je, si cela ne vous ennuie pas trop.

Elle me regarda sèchement, mais comme nous devions marcher l’un derrière l’autre dans l’étroit passage à cause des gens qui venaient en sens inverse, elle ne dit rien de plus jusqu’à ce que nous ayons pris l’ascenseur, l’escalator et le tunnel réservé aux piétons, pour émerger enfin dans la lumière du pesage.

C’était la première fois qu’elle venait à Ascot. En fait, elle n’était encore jamais allée aux courses.

— Qu’en pensez-vous ?

— Très beau. Très courageux. Très fou.

— Est-ce que le bon sens va de pair avec la laideur et la couardise ?

— La vie oui, très souvent. Ne l’avez-vous pas remarqué ?

— Il y a des gens qui ne sont heureux que dans le désespoir.

— La tragédie inspire, dit-on.

— Ils peuvent se la garder. Je préfère me dorer au soleil.

Nous étions sur les gradins installés pour la course et elle me dit qu’elle habitait à quelques pas de chez Judith, dans une maison située aussi en face du terrain communal.

— J’ai toujours habité là, dit-elle, bien avant l’arrivée de Judith. Nous nous sommes rencontrées par hasard, dans les boutiques du coin, et un jour nous avons fait un bout de chemin ensemble. Il y a plusieurs années de ça. Depuis, nous sommes amies.

— Quelle chance !

— Oui.

— Vous vivez seule ? demandai-je sur un ton banal.

Elle me lança un regard amusé :

— Oui, et vous ?

— Oui.

— Je préfère.

— Moi aussi.

Elle avait un teint clair de jeune fille ; seule sa silhouette un peu épaissie révélait que les années avaient passé. Et son regard aussi, dont la tristesse en disait long.

— Êtes-vous magistrat ? demandai-je.

Elle parut interloquée.

— Non, quelle drôle de question !

Je fis un geste d’excuse.

— Vous en avez pourtant l’air.

— Je n’aurais pas le temps, même si ça me plaisait.

— Mais vous faites du bien autour de vous.

Elle était intriguée.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Je ne sais pas. Votre allure.

Je souris pour ne pas paraître trop sérieux.

— Quel cheval aimez-vous ? Sur lequel choisirons-nous de parier ?

— Pourquoi pas Burnt Marshmallow ?

Elle aimait ce nom. Nous fîmes la queue à un guichet et jouâmes une partie de ce que nous avions gagné avec Cretonne et Sandcastle.

Alors que nous revenions vers la loge en nous frayant un chemin dans la foule du pesage, nous aperçûmes Calder Jackson entouré d’un auditoire plein de respect. Il ne nous vit pas.

— L’ail est aussi bon que la pénicilline, disait-il ; si vous saupoudrez de l’ail pulvérisé sur une blessure infectée, il tuera toutes les bactéries.

Nous ralentîmes un peu pour écouter.

— Et la consoude est miraculeuse. Elle soude les os et guérit les lésions rebelles de la peau deux fois plus vite.

— Il a déjà raconté tout ça dans la loge, dis-je.

Pen Warner opina et esquissa un sourire.

— C’est une bonne plante médicinale, dit-elle ; il a raison. La consoude contient de l’allantoïne, très connue pour ses effets sur la peau.

— Ah bon ? Vous savez ça, vous ?

— Hum...

Nous continuâmes à marcher, mais elle ne dit rien de plus jusqu’à ce que nous ayons atteint l’extrémité du passage qui menait à la loge.

— Vous avez l’air de penser que je fais du bien autour de moi... mais mon métier consiste essentiellement à distribuer à petites doses des comprimés.

— Ah... ?

— Je suis une femme en blouse blanche, une pharmacienne.

Je dus paraître relativement déçu.

— A vrai dire, ajouta-t-elle, nous ne pouvons pas toutes avoir du charme. Je vous ai dit que la vie est laide et effrayante et c’est souvent le cas pour mes patients. Je vois la peur chaque jour... et j’en connais le visage.

— Pen, dis-je, pardonnez ma frivolité. Me voilà bien puni...

Nous atteignîmes la loge pour y trouver Judith toute seule, Henry était parti faire un pari.

— J’ai dit à Tim que je suis pharmacienne, dit Pen. Il pense que c’est barbant.

J’avais à peine eu le temps de protester lorsque Judith m’interrompit.

— Ce n’est pas n’importe quelle pharmacienne. Elle est connue. La moitié des médecins de Londres la recommandent. Vous vous adressez à une mine d’or vivante qui a un cœur comme une éponge.

Elle passa son bras autour de la taille de Pen et toutes les deux me regardèrent en même temps, avec des yeux brillants peut-être de sympathie mais aussi de la supériorité que leur donnaient cinq ou six ans de plus.

— Judith ! dis-je, je... je..., et je m’arrêtai. Oh ! bon Dieu, prenez du champagne.

Les amis de Dissdale revinrent en ricanant, bientôt suivis de Gordon, de Henry et Lorna. Tout le groupe se pressa sur le balcon pour voir la course. Burnt Marshmallow gagna avec trois longueurs d’avance.

Le reste de l’après-midi s’écoula très vite. A un certain moment Henry se trouva seul sur le balcon à côté de moi, tandis qu’à l’intérieur de la loge on servait un thé que mon estomac n’était pas en état de supporter. Henry, lui, avait fui la tentation ; il était toujours affamé.

— Comment va votre dessinateur ? demanda-t-il cordialement. Est-ce qu’on mise sur lui ou pas ?

— Vous êtes sûr que... Dois-je décider... tout seul ?

— Oui. Parfaitement.

— Bon... Je lui ai... fait apporter d’autres dessins à la banque. Et ses tubes de peinture.

— Ses tubes de peinture ?

— Oui. J’ai pensé qu’en le voyant à l’œuvre je saurais... dis-je en haussant les épaules. En tout cas, je l’ai installé dans le bureau réservé aux interviews et je lui ai demandé de tracer devant moi des croquis pour un film d’animation ; et il l’a fait, sur-le-champ, avec de l’acrylique. Vingt-cinq esquisses aux couleurs vives, tout ça en une heure. Mêmes personnages, histoires différentes et terriblement drôles. C’était lundi dernier. J’ai... un peu rêvé sur ces dessins. Cela semble absurde. Peut-être que c’est exagéré.

— Mais avez-vous pris une décision ?

— Oui, répondis-je au bout d’un moment.

— Alors ?

— J’ai décidé d’aller de l’avant, ajoutai-je, conscient de brûler tous les ponts derrière moi.

— D’accord.

Henry ne semblait pas inquiet.

— Tenez-moi au courant.

— Oui, bien sûr.

Puis il changea discrètement de sujet :

— Lorna et moi-même avons gagné pas mal aujourd’hui. Et vous ?

— Assez pour donner à l’oncle Freddie des inquiétudes sur mon équilibre.

Henry se mit à rire tout haut :

— Votre oncle Freddie vous connaît mieux que vous ne pensez.

A la fin de ce merveilleux après-midi, le groupe des invités descendit vers la sortie, marcha jusqu’aux grilles qui donnaient sur la route principale et traversa le parking pour se rendre à la gare par l’allée couverte.

Calder, quelques pas devant moi, ouvrait la marche, sa tête bouclée penchée vers Bettina, qu’il remerciait de sa voix puissante, ainsi que Dissdale, pour « la partie de plaisir ». Non seulement tout à fait rétabli mais débordant de joie, parce que la plupart de ses paris se révélaient gagnants, Dissdale donna une tape brusque sur l’épaule de Calder et l’invita chez lui pour le week-end.

Henry et Gordon – sans aucun doute le plus sobre du groupe – fouillèrent leurs poches à la recherche de leurs clés de voiture et jetèrent leurs cartes de paris dans une poubelle. Judith et Pen bavardaient, Lorna était agréablement détendue en compagnie des amis de Dissdale. Je fus le seul à voir ce qui allait se passer.

Nous étions sur le trottoir, encore en groupe, attendant de pouvoir traverser la route pour prendre congé. Tous occupés à parler et à rire, sauf moi.

Il y avait là un garçon attentif et immobile. Je remarquai d’abord le regard fixe et brûlant de ses yeux sombres, puis aussitôt ses jeans et sa chemise fanée qui contrastaient avec nos vêtements de turfistes d’Ascot et enfin, sans y croire, le couteau dans sa main.

Je dus presque deviner vers qui il dirigeait son regard avec une intention si funeste et je n’eus même pas le temps de crier gare. Il s’approcha de nous à vive allure, tenant déjà son couteau levé.

Je bondis presque sans réfléchir ; certainement sans penser aux conséquences ni aux risques. Attitude peu digne d’un banquier...

La lame était presque dans le ventre de Calder quand je l’écartai. Je me plaquai contre le garçon et lui saisis le bras. Je vis en un éclair la texture du pantalon de Calder, le brillant de ses chaussures, les papiers sur le trottoir. Le garçon tomba sous moi, je pensai avec terreur qu’il y avait encore cette sale lame entre nous deux.

Il gesticula, banda ses muscles avec rage, s’efforçant de se dégager. Il était couché sur le dos, son visage juste sous le mien, les yeux comme des fentes, et sa bouche étirée vers l’arrière laissait voir ses dents. J’eus une vision de sourcils sombres sur une peau blanche et j’entendis le sifflement de sa respiration. Nous luttions avec acharnement.

Il avait les deux mains sous ma poitrine et je sentais qu’il essayait de gagner du terrain pour planter son couteau. Je pesais sur lui de tout mon poids et je me disais : « Ne fais pas ça, ne fais pas ça, imbécile ! » Je le disais pour son bien, ce qui me sembla fou sur le moment et me paraît encore plus fou quand j’y repense. Il essayait de me tuer et tout ce qui me préoccupait, c’était les ennuis qu’il aurait s’il y réussissait.

Nous étions tous les deux haletants mais j’étais plus grand et plus fort, et j’aurais pu le maintenir comme ça encore longtemps sans les deux policiers qui étaient de service sur la route. Ils avaient vu la mêlée ; vu, croyaient-ils, un homme en jaquette attaquer un piéton. Ils nous avaient vus nous battre à terre. En tout cas, je sentis d’abord leurs mains qui serraient mes bras comme des étaux et me tiraient en arrière.

Je résistai de toutes mes forces. J’ignorais qu’ils étaient des policiers. Je n’avais d’yeux que pour le garçon, ses mains, son couteau.

Ils me relevèrent avec force sans que je pusse me défendre, l’un d’eux me saisissant par-derrière et plaquant mes avant-bras sur mes côtes. Je donnai de furieux coups de pied et tournai la tête ; à ce moment-là seulement je vis que les nouveaux assaillants portaient un uniforme bleu marine.

Le garçon saisit la situation en un éclair. Il roula en arrière pour se relever, resta accroupi une demi-seconde comme un athlète en position de départ, fila comme une flèche sans relever la tête dans le flot des spectateurs qui se pressaient encore à la sortie, et disparut dans l’hippodrome. On ne le rattraperait pas. Il pouvait s’échapper par les gradins bon marché et sortir par la porte inférieure.

J’avais cessé de lutter mais les policiers ne me lâchaient pas. Ils n’eurent pas l’idée de poursuivre le garçon. Curieusement, ils m’appelaient monsieur alors qu’ils me traitaient avec mépris, ce qui m’aurait paru normal si j’avais été assez calme pour réfléchir.

— Pour l’amour de Dieu, dis-je finalement à l’un d’eux, que fait ce couteau sur le trottoir, à votre avis ?

Ils regardèrent à terre, là où le couteau était tombé lorsque le garçon était parti en courant. Vingt centimètres d’acier aiguisé au bout d’un manche noir.

— Il essayait d’assassiner Calder Jackson. C’est moi qui l’en ai empêché. Pourquoi croyez-vous qu’il s’est sauvé ?

Henry, Gordon, Lorna, Judith et Pen, anxieux, formaient un cercle autour de nous et ne cessaient de répéter que jamais leur ami n’aurait attaqué quelqu’un sans y être contraint. Calder avait l’air ahuri et tripotait nerveusement la ceinture de son pantalon.

La farce se transforma progressivement en une banale question bureaucratique. Les policiers lâchèrent prise ; je secouai mon pantalon pour en ôter la poussière et remis ma cravate en place. Quelqu’un ramassa mon haut-de-forme et me le donna. Je fis un large sourire à Judith. Il y avait dans tout cela un mélange ridicule de sublime et de trivial.

L’affaire se prolongea jusque dans la soirée, entraînant bien des désagréments : le commissariat de police, les chaises dures, les tasses à café en polystyrène.

Non, je n’avais jamais vu ce garçon avant.

Oui, j’étais sûr que c’était bien Calder qu’il visait.

Oui, j’étais sûr que ce n’était qu’un gamin d’une quinzaine d’années à peu près.

Oui, je le reconnaîtrais. Oui, j’aiderais à faire son portrait-robot.

Non. Le couteau ne portait pas mes empreintes. Le garçon l’avait serré dans sa main jusqu’à la fin.

Oui bien sûr, ils pouvaient prendre mes empreintes digitales.

Calder, complètement mystifié, ne cessait de répéter qu’il ne connaissait vraiment personne qui veuille le tuer. Les policiers insistaient : la plupart des gens connaissent leurs meurtriers, surtout lorsque, comme c’était probablement le cas, le tueur attend sa victime avec préméditation. Selon M. Ekaterin, le garçon connaissait Calder. C’était très possible, reconnaissait Calder, parce qu’on le voyait à la télévision, mais lui-même ne connaissait pas son agresseur.

Certains policiers observaient un silence salutaire, d’autres montraient une méfiance agressive. Pourtant, seul Calder leur fit remarquer ouvertement qu’ils avaient raté leur coup en me faisant lâcher prise car ils auraient pu mettre le garçon en prison et n’auraient pas eu à le rechercher.

— Vous auriez pu demander d’abord, dit Calder.

Mais, même moi, je n’étais pas d’accord.

Si j’avais vraiment été l’agresseur, j’aurais pu tuer le garçon pendant que la police demandait aux curieux lequel avait attaqué l’autre. Agir d’abord, et questionner ensuite était une politique dangereuse, mais comprendre de travers pouvait être pire encore.

Finalement, nous quittâmes les lieux tous les deux et Calder, en sortant, balbutia :

— ... Tim... euh... je vous remercie pour... sans vous, vraiment... je ne sais pas quoi vous dire.

— Ne dites rien. J’ai agi sans réfléchir. Content que vous soyez sain et sauf.

Il me semblait évident que tous les autres seraient partis depuis longtemps, mais Dissdale et Bettina étaient encore là. Calder, Gordon, Judith et Pen m’attendaient. Ils s’étaient regroupés près des voitures et parlaient à trois ou quatre étrangers.

— Nous savons que Calder et vous êtes venus en train, dit Gordon en s’avançant à notre rencontre, mais nous avons décidé de vous ramener chez vous en voiture.

— Vous êtes extrêmement aimables.

— Mon cher Dissdale... dit Calder, semblant chercher ses mots, je suis... si reconnaissant, vraiment.

Ils firent grand cas de lui, le lion délivré qui avait couru de si grands dangers ! Les inconnus qui étaient là se révélèrent être des journalistes, pour lesquels Calder Jackson était toujours sujet d’actualité, mort ou vif. Je fus horrifié de les voir sortir leur carnet de notes et un appareil photo et écrire tout ce qui se disait. Ils n’obtinrent rien de moi car je souhaitais seulement les faire taire.

Autant essayer d’arrêter une avalanche avec la paume de la main.

Dissdale, Bettina, Gordon, Judith et Pen me firent un sale coup, si bien que je devins pour quelque temps une célébrité : l’homme qui avait sauvé Calder Jackson.

Personne ne sembla envisager l’éventualité d’une seconde tentative d’agression.

Je regardai ma photo dans les journaux et me demandai si le garçon la verrait et apprendrait ainsi mon nom.
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Gordon était revenu au bureau, dissimulant toujours sa main gauche, qui tremblait un peu.

Dans le feu de l’action, par exemple le jour des courses à Ascot, il semblait ne plus y penser ; cependant, il avait pris l’habitude, lorsqu’il était assis à son bureau, de se pencher en avant et de laisser sa main entre ses cuisses. Je le déplorais. Son tremblement était si léger que personne ne l’aurait remarqué ou n’aurait fait de commentaire à ce sujet, mais pour Gordon c’était évidemment une gêne.

Non pas que cela l’ait dérangé dans son travail. Il était revenu en juillet, plein d’énergie, m’avait hâtivement remercié en présence des autres pour avoir fait le bouche-trou et avait repris tous les dossiers importants.

John lui demanda, en présence d’Alec, Rupert et moi, de bien nous préciser que c’était lui, John, qui aurait le droit de prendre sa place si c’était à nouveau nécessaire. Il souligna qu’il était plus âgé et travaillait depuis plus longtemps que moi à la banque. Que je devais respecter la file d’attente.

Gordon le regarda d’un air narquois, et dit que si cela se reproduisait le directeur prendrait sans aucun doute tous ces facteurs en considération. John fit à voix basse des réflexions amères sur le favoritisme et les privilèges injustes, et Alec lui conseilla cyniquement de trouver une banque d’affaires où il n’y aurait pas de neveu parmi le personnel.

— Ne faites pas l’enfant, dit-il. Bien sûr qu’ils veulent que la jeune génération soit présente dans l’affaire de famille. Pourquoi pas ? C’est bien naturel.

Mais John n’était pas apaisé et ne voyait pas que cette rancune à mon égard était une considérable perte de temps. Il semblait ne penser qu’à moi. Il me décocha un regard haineux à travers la pièce et, par la suite, ne rata aucune occasion de ricaner et de me dénigrer. Les messages n’étaient jamais transmis et les clients eurent l’impression que j’étais incompétent et employé par charité familiale. Parfois, au téléphone, les gens refusaient de traiter avec moi et réclamaient John ; une fois, j’entendis : « C’est vous, ce play-boy qu’ils font passer devant les meilleurs ? »

Je comprenais bien la fureur de John : à sa place j’aurais été mauvais, moi aussi. Gordon ne fit rien pour ralentir l’escalade de la haine, ce qu’Alec trouvait drôle. Je réfléchis longtemps et intensément à ce qu’il fallait faire et je décidai simplement de travailler plus dur. Je veillerais à ce que les affirmations de John soient démenties par les faits.

Son agressivité se lisait dans son corps tout en muscles, peu avantagé par le costume de ville. De taille moyenne, il faisait couper ses cheveux bruns et raides si court qu’ils se hérissaient par-dessus le col de son vêtement ; il parlait haut, comme pour se donner de l’autorité : cela aurait pu passer à l’école ou à la caserne, mais pas dans ce lieu policé.

Il était entré à la banque après avoir fait une école de commerce où s’étaient révélés son ambition et son pouvoir de persuasion. Il m’arrivait de penser qu’il aurait fait un excellent homme d’affaires dans l’exportation, mais ce n’était pas le genre de vie qu’il voulait. Alec affirmait que John adorait dire aux jolies filles : « Je suis un banquier d’affaires. »

Alec était un sale type, qui savait décocher des flèches. Un jour d’octobre, trois tornades se déclenchèrent simultanément. Le dessinateur téléphona, Ce qui se passe là où ça ne devrait pas se passer lança un pavé dans la Cité et l’oncle Freddie vint faire une tournée d’inspection à la banque.

Au départ, les trois événements n’avaient rien de commun, mais à la fin de la journée ils étaient inextricablement imbriqués.

Les premières phrases du dessinateur me firent défaillir :

— J’ai employé trois animateurs supplémentaires et il m’en faut cinq autres. Dix ne suffiront pas. J’ai calculé le complément de crédit nécessaire pour les payer tous.

— Attendez, dis-je.

Il passa outre :

— Il me faut aussi plus d’espace, bien sûr, mais heureusement ce n’est pas un problème puisqu’il y a un hangar vide à côté. J’ai signé un bail et j’ai dit que vous avanceriez l’argent. Naturellement, il me faut plus de meubles, plus de matériel...

— Stop, dis-je affolé. Ce n’est pas possible.

— Quoi ? Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

Il avait l’air stupéfait.

— Il n’est pas possible de continuer à emprunter. Il y a des limites à ne pas dépasser.

— Mais vous avez dit, reprit-il d’une voix plaintive, que vous accepteriez de financer par la suite une extension du projet. C’en est une. Je m’agrandis.

N’empêche qu’il n’aurait plus qu’à aller coller des timbres pour gagner sa vie dès que Henry serait au courant. Mon Dieu !

— Écoutez, dit le dessinateur, nous avons tous travaillé d’arrache-pied et nous avons terminé un film. De douze minutes, avec un montage de musique et d’effets sonores, les titres et tout. Et nous avons fait les esquisses de trois autres films, sans musique, sans fioritures, mais c’était suffisant, et je les ai vendus.

— Vous les avez quoi ?

— Vendus.

Il eut un rire surexcité.

— C’est sérieux, je vous assure. L’agent auquel vous m’avez adressé a préparé la vente et le contrat. Il ne me reste plus qu’à signer. C’est une firme très importante et j’aurai des droits d’auteur substantiels. On parle de distribution mondiale et la BBC les achète. Il nous faut faire vingt films par an maintenant. Et ce n’est qu’un début. Zut ! J’arrive pas à y croire. Mais pour en faire vingt dans les délais, j’ai besoin de beaucoup plus d’argent. C’est d’accord ? Je veux dire... J’étais si sûr...

— Oui, dis-je d’une voix faible. C’est d’accord. Apportez-moi le contrat quand vous l’aurez signé et les nouveaux chiffres, et nous verrons.

— Merci, dit-il. Merci, Tim Ekaterin, que Dieu bénisse votre chère banque.

Je raccrochai lentement et me passai la main dans les cheveux.

— Des ennuis ? demanda Gordon qui observait.

— Non, non, pas vraiment...

J’eus un rire semblable à celui du dessinateur.

— J’ai parié sur un gagnant. J’ai peut-être même parié sur un volcan. Ça vous est déjà arrivé ?

— Oh oui, approuva Gordon, bien sûr.

Je lui parlai du dessinateur et lui montrai les dessins originaux qui étaient encore rangés dans mon tiroir. Il les regarda et rit.

— Est-ce que cette demande n’était pas sur mon bureau, dit-il, en fronçant les sourcils dans un effort de mémoire, juste avant que je m’absente ?

— Oui, probablement, dis-je après une pause.

— J’avais décidé de refuser.

— Vraiment ?

— Hum. N’est-il pas trop jeune ?

— On possède ce genre de talent dès la naissance.

Il me jeta un regard critique et me rendit les dessins.

— Bien, dit-il, je lui souhaite bonne chance.




La nouvelle de la visite de l’oncle Freddie se répandit vite dans les bureaux et plus d’un dos rond se redressa sur sa chaise. L’oncle Freddie avait coutume de ronchonner et de porter des jugements justes mais déplaisants sur les gens, en leur présence. Je n’étais pas le seul à trouver que la banque était plus paisible (et peut-être aussi plus satisfaite d’elle-même) depuis son départ à la retraite.

Il était connu sous le nom de M. Fred pour le différencier de M. Mark (le grand-père) et de M. Paul, le fondateur. Personne ne m’a jamais appelé M. Tim : signe que les temps ont changé. Fidèle à la règle, oncle Freddie passait la matinée à la direction du service des investissements où il avait travaillé toute sa vie, et, après le déjeuner, il faisait au moins une apparition au service de financement, pour être poli, puis traversait d’un pas militaire le service des opérations bancaires. En chemin, par un phénomène de télépathie qui lui était propre, il pénétrait dans l’âme collective de la banque ; il humait, comme il disait, ce qui était dans l’air.

Il était déjà arrivé quand le dernier numéro de Ce qui se passe... fit éclater le scandale.

Alec, comme d’habitude, était sorti pour aller chez le marchand de journaux ; il revint avec plusieurs exemplaires. Personne dans la Cité ne pouvait se permettre d’ignorer ce qui survenait sur son propre palier.

Alec fit sa tournée et déposa un numéro à chaque étage.

— Votre oncle, expliqua-t-il à son retour, est en train de passer un savon à ce pauvre Ted Lorrimer, du service des investissements, qui n’a pas réussi à vendre Winkler Consolidated, quand même un babouin qui louche aurait vu que son opération avec la Central American ferait faillite.

Gordon rit tout bas de ce compte rendu. Alec s’assit et ouvrit le journal. La vie de bureau suivit son cours pendant cinq minutes encore avant qu’Alec se lève d’un bond comme si un frelon l’avait piqué.

— Seigneur ! dit-il.

— Qu’y a-t-il ?

— Notre mouchard a remis ça.

— Quoi ? dit Gordon.

— Lisez.

Il lui tendit le journal ; l’expression d’inquiétude qui se lisait sur son visage se transforma progressivement en colère.

— C’est honteux, dit Gordon.

Il fit le geste de me passer le journal mais John, debout, le lui arracha des mains.

— A moi d’abord, dit-il d’un ton brusque.

Il alla s’asseoir à son bureau, étala le journal devant lui et se mit à lire. Gordon le regardait, impassible, et je préférai me taire pour éviter toute provocation. Lorsque John décida qu’il avait terminé, c’est à Rupert qu’il donna le journal et Rupert le lut en soupirant et en écarquillant les yeux, puis me l’apporta.

— C’est moche, dit Gordon.

— C’est ce qu’il me semble.

Je m’enfonçai dans un siège. Sous le titre acerbe :

« Sales petites histoires », on pouvait lire :

Peut-être les lecteurs ignorent-ils que, dans la plupart des banques d’affaires, deux tiers des profits annuels proviennent de l’intérêt sur les prêts. Les services d’investissement, de crédit et de financement sont les vitrines, les instruments de charme de ces banques privées. Leurs investissements (avec l’argent des autres) sur le marché boursier et leur rôle d’entrepreneur dans les fusions et offres publiques d’achat font chaque année la une des Pages de la Cité.

Mais à l’étage au-dessous, si l’on peut dire, les inférieurs dirigent leurs supérieurs. A la section des opérations bancaires, certains ne se gênent pas pour faire secrètement des prêts avec de l’argent puisé dans les coffres de la banque, et ramasser des profits considérables sous forme d’intérêts à des taux qu’ils fixent eux-mêmes. Ces taux ne sont pas nécessairement élevés.

Qui, chez Paul Ekaterin Ltd, s’est permis de faire des prêts à cinq pour cent ? Qui, chez Paul Ekaterin Ltd, a créé des compagnies privées qui ne font pas les affaires pour lesquelles l’argent leur a ostensiblement été prêté ? Qui n ’a pas déclaré que ces compagnies lui appartiennent ?

L’homme de la rue (pauvre plouc) serait ravi qu’on lui prête ce qu’il veut à cinq pour cent pour pouvoir l’investir ailleurs.

Les banquiers s’amusent, n’est-ce pas ?

Je levai les yeux de ce méchant article et regardai Alec qui faisait la grimace, comme prévu.

— Je me demande qui a mis la main dans le pot, dit-il.

— Et qui a assisté à la scène, précisai-je.

— Cette affaire est très sérieuse, déclara Gordon d’un ton sinistre.

— Si vous y croyez, dis-je.

— Mais ce journal...

— Ouais, dis-je, l’interrompant. Il nous a déjà lancé une vanne, vous vous souvenez ? En mai dernier. Vous avez oublié la panique générale ?

— J’étais chez moi... J’avais « la grippe ».

— Ah oui. La colère a duré très longtemps et personne n’a trouvé la réponse. L’article d’aujourd’hui est aussi peu précis. Alors... supposons que l’objectif soit de semer la pagaille dans la banque ? Qui est-ce qui se joue de nous ? A quel maniaque avons-nous par exemple refusé un prêt ?

Alec me regardait, stupéfait :

— Voilà Sherlock Holmes qui vient à notre secours, dit-il avec admiration. Nous pouvons tous aller déjeuner maintenant.

Gordon était songeur :

— Il est parfaitement possible de créer une compagnie et de prêter de l’argent. Il suffit de faire des papiers. Je pourrais le faire moi-même. N’importe qui ici pourrait le faire, je pense, dans la limite de ses pouvoirs, et s’il croit qu’il s’en sortira.

John opina, solennel :

— Tim et Alec sont ridicules de se moquer de cette histoire, la réputation de la banque est en jeu.

Gordon fronça les sourcils, se leva, prit le journal sur mon bureau et alla voir son homologue dans la pièce qui donnait sur le dôme de Saint-Paul. « Voilà qui sème la consternation, pensai-je, et va donner des sueurs froides aux banquiers. »

Je calculais mentalement combien de types dans la section auraient pu avoir assez de pouvoir pour faire ça, de Val Fisher à moi-même ; il y en avait peut-être une douzaine.

En tout cas, ce n’était pas Rupert, toujours en train de gémir : il n’aurait eu ni le goût ni la force de frauder.

Pas non plus Alec, sûrement pas : parce que je l’aimais bien.

Ni John, qui avait trop de respect pour lui-même.

Ni Val, ni Gordon, impensable. Ni moi non plus.

Il ne restait plus que les gens de l’autre bureau, mais je ne les connaissais pas assez bien pour en juger. Peut-être que l’un d’eux croyait qu’une bonne combine valait la peine de courir le risque de se faire attraper. Mais nous étions tous bien payés, peut-être justement parce que les tentations seraient vraisemblablement moins fortes si nous avions de quoi payer le gaz et l’électricité.

Gordon ne revint pas. La matinée s’achevait, c’était presque l’heure du déjeuner lorsque John se leva précipitamment, annonçant qu’il avait rendez-vous avec un client, et Alec encouragea Rupert à aller avec lui manger une quiche et boire une bière. J’avais l’habitude de travailler pendant la pause de midi à cause du calme, et j’étais encore là à 14 heures, lorsque Peter, l’assistant de Henry, vint me demander de monter au dernier étage où j’étais appelé.

L’oncle Freddie, pensai-je. L’oncle Freddie a lu le canard et va exploser comme une bombe. Il se débrouillera pour que ce soit ma faute. Je quittai mon bureau en poussant un énorme soupir et je pris l’ascenseur pour affronter le vieux combattant avec lequel je ne m’étais jamais senti à l’aise.

Il attendait dans le vestibule du dernier étage et parlait à Henry. Tous les deux, avec leur mètre quatre-vingt-dix, me dépassaient de dix centimètres. La vie n’aurait jamais été aussi sinistre, pensai-je, si l’oncle Freddie avait été petit.

— Tim, dit Henry quand il me vit, allez jusqu’à la petite salle de conférences, voulez-vous ?

Je me dirigeai vers la pièce voisine de celle du conseil d’administration où quatre ou cinq chaises entouraient une table carrée bien cirée. Un exemplaire de Ce qui se passe était posé en évidence, déjà corné par les manipulations nombreuses.

— Alors, Tim, dit mon oncle en entrant dans la pièce derrière moi, sais-tu de quoi il s’agit ?

— Non, fis-je en secouant la tête.

Mon oncle poussa un grognement et s’assit, nous invitant, Henry et moi-même, à en faire autant. Henry avait beau être le président, il avait beau être, officiellement, le patron d’oncle Freddie, le vieux tyran à cheveux blancs détenait encore à titre personnel le bail de l’immeuble et n’avait pas perdu l’habitude de traiter tout le monde en invités.

Henry tripotait le journal d’un air absent.

— Qu’en pensez-vous ? me dit-il. Qui... à votre avis ?

— Il se peut que ce ne soit personne.

Il rit à moitié :

— Un mauvais coucheur ?

— Hum. Pas un seul détail concret. Comme la fois dernière.

— La fois dernière, j’ai demandé au directeur du journal où il avait eu l’information. « On ne révèle jamais les sources », m’a-t-il répondu. Pas la peine de redemander.

— Les sources qu’on garde secrètes, dit l’oncle Freddie, il ne faut jamais y croire.

— Gordon affirme, dit Henry, que vous pouvez trouver, Tim, combien d’entreprises nous empruntent à cinq pour cent. Il ne doit pas y en avoir beaucoup. Les quelques entreprises qui ont eu notre accord pour un taux fixe de longue durée, à l’époque où les taux d’intérêt étaient bas.

C’était, bien qu’il ne le dise pas, avant qu’il soit en poste, avant qu’il mette fin à ce genre d’accord qui ne rapporte rien.

— S’il y a eu d’autres contrats plus récents, pouvez-vous le savoir ?

— Je vais voir.

Nous savions tous les deux que ça prendrait des jours et qu’il n’y aurait peut-être aucun résultat. La fraude, si elle existait, aurait pu durer encore dix ans. Un demi-siècle. Les fraudes réussies passent généralement inaperçues jusqu’à ce que quelqu’un tombe dessus par accident. Il serait sans doute plus facile de trouver qui avait fait le croc-en-jambe et pourquoi il avait informé les journalistes plutôt que la banque.

— En tout cas, dit Henry, ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir ici.

— Non, dit mon oncle en grognant. Il est temps que tu sois directeur.

Je crus n’avoir pas bien compris.

— Que je sois quoi ?

— Directeur. Directeur, dit-il avec impatience. Un type qui siège au conseil d’administration. T’as jamais entendu parler de ça, on dirait...

Je regardai Henry qui souriait et opinait.

— Mais, si tôt...

— Alors, tu acceptes ? demanda mon oncle.

— Oui, bien sûr.

— Bon. Ne me fais pas faux bond. Je t’ai à l’œil depuis que tu as huit ans.

La surprise devait se lire sur mon visage.

— A l’âge de huit ans, tu m’as dit un jour combien tu avais économisé, et combien tu aurais si tu continuais à économiser une livre sterling par mois à quatre pour cent d’intérêt composé pendant quarante ans. J’ai écrit tes chiffres et j’ai fait le calcul. Tu ne t’étais pas trompé.

— Ce n’est qu’une formule.

— Oh, bien sûr. Maintenant, tu pourrais le faire en dormant. Mais à huit ans ? Tu avais hérité un don, voilà tout. On t’a dépouillé de ton penchant naturel. Regarde ton père, mon petit frère. Il se soûlait tranquillement, n’avait jamais de pensée mesquine, mais quand il fallait faire marcher sa tête, il n’y avait plus personne. Il n’y a qu’à voir comment il laissait ta mère jouer. Quelle vie il t’a fait mener ! Toute de plaisirs, et de gaspillages. Je désespérais de toi parfois. Je pensais que tu serais fichu. Mais je savais que tu avais un talent caché qui se développerait si on l’y forçait. Et voilà où tu en es, j’avais raison.

J’étais bouche bée.

— Nous sommes tous d’accord, dit Henry. Le conseil était unanime à la réunion ce matin pour dire qu’il est temps qu’un autre Ekaterin soit à la place qu’il mérite.

Je pensai à John et à la rage folle qu’il aurait à l’annonce de ma promotion.

— M’auriez-vous donné un poste de direction si je m’étais appelé Joe Bloggs ? demandai-je.

Henry ne se troubla pas :

— Sans doute pas aujourd’hui. Mais bientôt, je vous assure. Vous avez presque trente-trois ans, après tout, et j’étais au conseil à trente-quatre ans.

— Merci, dis-je.

— Soyez tranquille, dit Henry. Vous l’avez mérité.

Il se leva et me serra la main cérémonieusement.

— Vous serez nommé officiellement le 1er novembre, dans huit jours. Nous vous accueillerons lors d’une courte réunion dans la salle du comité puis vous viendrez déjeuner.

Ils durent s’apercevoir du grand plaisir que j’éprouvais et ils eurent l’air satisfait. Alléluia, pensai-je, j’ai réussi. J’y suis arrivé... J’ai à peine commencé.

Gordon descendit avec moi par l’ascenseur. Il souriait aussi.

— Ils ne savaient où donner de la tête depuis des mois, à cause de ça, dit-il. Depuis que vous m’avez remplacé avec succès, quand j’étais malade. En tout cas, je leur ai parlé de l’affaire du dessinateur, ce matin. Certains ont prétendu que c’était la chance. Je leur ai répondu que vous aviez eu trop souvent de la chance pour que ce soit pure coïncidence. Et voilà.

— Je ne sais comment vous remercier.

— Je n’y suis pour rien.

— John va piquer une crise.

— Vous vous êtes toujours bien tiré de ses crises de jalousie, jusqu’à présent.

— Je n’aime pas ça, quand même, dis-je.

— Qui aimerait ça ? L’idiot, ça n’arrange pas sa carrière.

Gordon alla directement informer tout le monde dans le bureau, John devint blanc et sortit, l’air digne.

Huit jours plus tard, j’allai prendre mon poste et déjeuner pour la première fois avec le comité ; en quelques jours, je m’habituai au changement de collègues et au niveau d’information plus élevé.

Dans les services on parlait des décisions prises, dans la salle à manger des décisions à prendre. « Notre réunion quotidienne de comité », disait Henry. Tellement plus facile quand chacun peut dire ce qu’il pense sans que tout le monde prenne des notes.

Il y avait d’habitude entre dix et quinze directeurs au déjeuner, bien que la longue table ovale pût au besoin accueillir les vingt-trois. On se levait à n’importe quel moment pour répondre au téléphone et régler des affaires. Passer des marchés, acheter et vendre des actions, c’était plus urgent que se nourrir.

La nourriture n’avait rien d’exceptionnel, bien que parfaitement présentée. « Toujours de l’agneau, le mercredi », dit Gordon devant la table où était dressé le buffet, et il prit deux côtelettes maigres. Le jeudi, du poulet ; le vendredi, du bœuf à la Wellington. Chaque jour il y avait un potage en entrée, du fromage et des fruits en dessert. Du vin, si on voulait, mais la plupart n’en prenaient pas. « Personne ne pourrait manipuler des millions avec un cerveau brumeux », disait Henry en buvant lentement son eau minérale.

Tout cela me changeait beaucoup du sandwich que je mangeais à la hâte dans mon bureau.

Ils ne dirent mot de mon échec dans la recherche des entreprises auxquelles la banque avait prêté à cinq pour cent. Val et Henry, je le savais, pensaient comme moi que le journal n’avait aucune preuve et qu’il avait agi par malveillance.

J’avais passé plusieurs jours dans l’immense bureau au fond du couloir, où s’effectuaient les opérations bancaires mécanisées. Il y avait là des rangées de grands bureaux gris sur lesquels s’empilaient les téléphones, les machines à calculer et surtout les ordinateurs.

C’est de là que sortaient nos chèques destinés à payer les intérêts à ceux qui nous avaient prêté l’argent que nous prêtions ensuite aux fabriques de « gâteaux faits maison » et aux stations d’épuration du Norfolk. C’est là qu’arrivait l’intérêt que nous rapportaient les gâteaux, l’eau purifiée, les dessinateurs et des milliers d’autres emprunteurs.

Nombre d’employés étaient des jeunes femmes, et je m’étais souvent demandé pourquoi il y en avait si peu parmi les chefs. Gordon disait que c’était parce que peu de femmes souhaitaient consacrer leur vie à faire de l’argent et John (à l’époque où il me parlait) prétendait avec son mépris habituel que c’était parce qu’elles préféraient le dépenser. En tout cas, il n’y avait pas de directrices au service de financement, et pas une femme au conseil d’administration.

Et pourtant, quand je recherchai l’auteur de la fraude, mon meilleur auxiliaire fut une rousse aux formes rebondies du nom de Patty, qui avait pris l’article de Ce qui se passe pour un affront personnel, comme un grand nombre de ses collègues.

— Personne n’a pu faire ça sous nos yeux, dit-elle en protestant.

— Je crains que si. Vous le savez bien. Personne ne pouvait reprocher à quiconque de ne pas s’en être aperçu.

— Bon... par où commençons-nous ?

— Par les emprunteurs qui paient un taux fixe de cinq pour cent. Ou peut-être quatre pour cent, ou cinq soixante-quinze, ou six, ou sept. Qui sait si cinq est le bon chiffre ?

Elle me regarda de ses grands yeux couleur d’ambre qui exprimaient le désespoir :

— Mais ils ne sont pas classés comme ça !

Elle voulait dire : dans l’ordinateur. A chaque transaction concernant un prêt correspondait un contrat qui pouvait aussi bien faire une page que cinquante, et chaque contrat devait préciser à quel taux d’intérêt le prêt était consenti, par exemple deux pour cent de plus que le taux courant. Il y avait ainsi des milliers de contrats enregistrés sur disques informatiques. On pouvait retrouver un contrat soit par son numéro d’identification, soit alphabétiquement, soit par des dates, par exemple celle du prochain versement d’intérêts ; mais, si l’on demandait à l’ordinateur qui payait à cinq pour cent, l’écran restait vide.

— On ne peut pas trouver de cette façon, dit-elle, les taux montent et descendent comme des ascenseurs.

— Mais il doit y avoir encore des prêts à intérêt fixe.

— Oui, sans doute.

— Dans ce cas, l’ordinateur calcule le nouvel intérêt pour les prêts à taux variable mais ne touche pas aux prêts à taux fixe.

— Je pense que c’est exact.

— Il doit donc y avoir dans les programmes un code qui indique les taux qui ne varient pas.

Elle eut un gentil sourire et me demanda d’être patient. Le lendemain, elle fit venir un informaticien dynamique à qui le problème fut soumis.

— Oui, il y a un code, dit-il. C’est moi qui l’ai peaufiné. Ce que vous voulez, c’est un programme qui vous donne les prêts et leurs codes. C’est ça ?

Nous approuvâmes. Il crayonna sur une feuille de papier pendant une demi-heure puis tapa rapidement sur le clavier de l’ordinateur, et fut satisfait des résultats.

— Laissez ce programme comme ça, dit-il, puis introduisez les disques : les résultats apparaîtront sur l’imprimante. Je l’ai écrit proprement au crayon, sur ce papier, pour le cas où quelqu’un couperait le circuit de votre machine.

Nous le remerciâmes et il s’en alla en sifflant, fier comme un pape.

L’imprimante fonctionna pendant des heures tandis que nous alimentions la machine et, finalement, elle nous procura une liste d’environ cent nombres à dix chiffres, de ceux qu’on utilise pour identifier des comptes.

— Maintenant, dit Patty, vous voulez sans doute une liste complète de tous les contrats correspondant à ces prêts ?

— Je crains que oui.

— Je vais m’en occuper.

Il fallut deux jours, même avec son aide, pour vérifier tous les résultats, et finalement je ne pus trouver aucune entreprise dont l’existence ne fût déjà connue. Henry, cependant, ne voulait plus perdre de temps.

— Nous serons simplement plus vigilants, dit-il. Nous prendrons plus de garanties et de précautions. Vous pouvez faire ça, Tim ?

— Oui, avec l’aide de cet informaticien.

— D’accord. Allez-y et tenez-nous au courant.

Je demandai tout haut à Patty si elle connaissait quelqu’un dans son propre service, à l’exception des directeurs, qui aurait pu organiser cette fraude. Ma question l’indigna mais elle se reprit :

— Qui se donnerait ce mal ? Il est beaucoup plus simple – en réalité, c’est simple comme bonjour – de créer une société imaginaire qui nous a prêté de l’argent et à qui nous payons un intérêt. L’ordinateur envoie régulièrement des chèques et l’escroc n’a plus qu’à les encaisser.

Henry déclara que nous avions déjà pris des dispositions à ce sujet.

L’effervescence provoquée par l’article du journal se calma progressivement et on n’en parla plus, pour ne pas dire qu’on l’oublia. Dans notre bureau, la vie continua comme avant. Rupert allait mieux, Alec faisait des blagues et Gordon cachait sa main gauche comme il pouvait. John continua à souffrir de son obsession ; il ne me parlait pas, ne me regardait pas quand il pouvait l’éviter et apparemment il disait aux clients que ma promotion était factice. « Du maquillage, bien sûr. » Alec l’avait entendu parler au téléphone. « Ça fait bien sur le papier à en-tête. Ça ne veut rien dire en réalité. Tenez-moi au courant, je m’occuperai de vous. »

Je me demandais si je ne devais pas aller m’installer dans le bureau qui donnait sur le dôme de Saint-Paul. Je n’en avais pas envie mais il me semblait sinon que John ne retrouverait pas son équilibre. Si j’essayais de l’y envoyer, est-ce que ça aggraverait la situation ?

J’avais peu à peu compris que Gordon, et derrière lui Henry, ne m’aideraient pas car ils pensaient que j’étais assez grand pour me débrouiller tout seul. Cette liberté engendrait la responsabilité et j’étais tenu de considérer que pour le bien de la banque John devait être en possession de tout son bon sens.

Il fallait qu’il voie un psychiatre. J’obtins d’Alec qu’il le lui dise en plaisantant (« Ce qu’il te faut, mon vieux, c’est régresser »), mais John jugeait que sa colère était normale et ne nécessitait pas de traitement.

J’essayai de lui dire en face : « John, je sais ce que vous ressentez. Je sais que vous pensez que ma promotion est injuste. Bon, peut-être que c’est vrai, peut-être que c’est faux, mais de toute façon, je n’y peux rien. Vous irez bien mieux si vous l’acceptez et si vous oubliez. Vous réussissez dans votre travail, tout le monde le sait, mais vous vous faites du tort avec toute cette rancune. Alors taisez-vous, acceptez cette saleté de vie et laissez-nous prêter de l’argent. »

C’était prêcher dans le désert. Finalement, ce qui sauva la situation, ce fut la décoration du bureau. Pendant une semaine, tandis que les peintres repeignaient nos murs en blanc, nous nous entassâmes tous les cinq dans l’autre bureau ; nous devions mettre la paume de la main sur l’oreille pour entendre au téléphone, et même les plus calmes étaient tendus. Quand les gens sont trop nombreux, pensai-je, il y a des heurts.

En tout cas, j’en profitai pour modifier subrepticement l’état des choses ; lorsque nous rejoignîmes nos pénates, John et Rupert ne nous suivirent pas. Les deux plus anciens du bureau qui donnait sur le dôme de Saint-Paul vinrent avec Gordon, Alec et moi-même. L’homologue de Gordon dit à John que c’était formidable de travailler avec une équipe plus jeune et plus énergique.
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Val Fisher dit un jour au déjeuner :

— J’ai reçu une demande assez bizarre (c’était un vendredi, jour du poisson grillé).

— Du nouveau ? demanda Henry.

— Oui. Un type qui veut emprunter cinq millions de livres sterling pour acheter un cheval de course.

Tout le monde rit sauf Val.

— Je voulais vous mettre au courant. Pour en parler, pour voir ce que vous en pensiez.

— Quel cheval ? dit Henry.

— Sandcastle, je crois.

Henry, Gordon et moi regardions Val avec curiosité.

— Ça vous dit quelque chose à tous les trois, n’est-ce pas ? dit-il.

Henry opina :

— Le jour où nous étions à Ascot, Sandcastle a gagné. Étonnante performance. Quelle course !

— Celui qui nous avait invités, dit Gordon, a sauvé toute son affaire grâce à cette course. Vous vous rappelez Dissdale, Tim ?

— Certainement.

— Je l’ai vu, il y a quelques semaines. Au septième ciel. Dieu sait combien il a gagné !

— Ou combien il a misé, dis-je.

— Oui, d’accord, dit Val. Sandcastle. Il a gagné le prix des Deux Mille Guinées, si j’ai bien compris, et le prix King Edward VII au Royal Ascot. Ainsi que le prix Diamond Stakes en juillet et Champion Stakes à Newmarket le mois dernier. C’est, je crois, le second record après celui du Derby ou de l’Arc de Triomphe. Il a terminé quatrième, à vrai dire, au Derby. L’année prochaine il pourrait courir avec les chevaux de quatre ans, mais s’il ne tenait pas ses promesses, sa valeur serait alors inférieure à ce qu’elle est en ce moment. Notre client veut l’acheter maintenant et le mettre au haras.

Les autres directeurs continuèrent à manger leurs filets de sole tout en écoutant. Un étalon, cela changeait un peu des produits chimiques, de l’électronique et du pétrole.

— Qui est notre client ? demanda Gordon.

— Un homme du nom d’Oliver Knowles, dit Val. Il possède un haras. Il m’a été présenté par l’entraîneur que je connais un peu parce que nos femmes ont un vague lien de parenté. Oliver Knowles veut acheter, le propriétaire actuel est d’accord pour vendre. Tout ce qu’il leur faut, c’est de l’argent comptant.

Il sourit.

— Toujours la même histoire.

— Quelle est votre opinion ? dit Henry.

— Trop tôt pour savoir. Mais je pense que si ça vous intéressait vraiment on pourrait demander à Tim d’aller jeter un coup d’œil d’abord. Après tout, avec son passé, c’est un grand connaisseur des courses.

— Qu’en pensez-vous ? me demanda Henry.

— J’irai, si vous le souhaitez.

Quelqu’un, au bout de la table, protesta que ce serait une perte de temps et que des banques d’affaires aussi importantes que la nôtre ne devraient pas être associées au turf.

— Notre chère Reine, dit quelqu’un avec ironie, s’intéresse au turf et connaît par cœur le livre des étalons.

— Je ne vois pas pourquoi nous ne devrions pas tenter le coup, dit Henry en souriant.

Il fit un signe dans ma direction.

— Allez-y, Tim, et tenez-nous au courant.

Je passai les quelques jours suivants à gratter du papier avec l’informaticien et à former une association avec trois autres banques, pour prêter douze millions quatre cent mille livres sterling à court terme et à un taux élevé à une compagnie de construction internationale qui avait un trou dans sa trésorerie. En même temps, je téléphonai pour recueillir des informations et des avis sur Oliver Knowles, comme il est normal de le faire avant d’accorder n’importe quel prêt, pas seulement pour le prix astronomique d’un étalon.

On appelait ça établir une convention. Ce n’est que si la convention était saine que le prêt pouvait être accordé.

J’appris qu’Oliver Knowles était un homme de quarante et un ans, discret et sérieux, qui possédait un haras dans le Hertfordshire, avec trois étalons, auxquels on amenait beaucoup de pouliches. A la mort de son père, il avait également hérité des soixante-quinze hectares qui entouraient le haras.

En parlant avec les directeurs des banques locales, je prêtais attention à ce qu’ils oubliaient de dire, mais le directeur de la banque d’Oliver Knowles n’omit pas grand-chose. Sans donner le moindre détail sur les affaires de son client, il m’assura que les quelques prêts importants qu’il avait consentis avaient été remboursés dans les délais et que M. Knowles avait le sens des affaires. Très précieuse indication.

— Oliver Knowles ? dit un habitué des champs de courses. Je ne le connais pas mais je vais me renseigner.

Une heure plus tard, il revint avec les renseignements :

— Knowles semble être un brave type mais sa femme vient de filer avec un Canadien. Peut-être qu’il la battait en cachette, qui sait ? Sinon, il est honnête comme un éleveur de chevaux. Interprétez ça comme vous voudrez. Au fait, comment va votre mère ?

— Elle va bien, merci. Elle s’est remariée l’année dernière. Elle habite Jersey.

— C’est bien. Une belle dame, qui nous achetait toujours des glaces. Je l’aimais beaucoup.

Je dis à Gordon, qui était à l’autre bout de la pièce, qu’apparemment je ne recevais que des feux verts et ce jour-là, au déjeuner, je le redis à Henry. Il regardait autour de la table ; on approuvait, on fronçait le sourcil, on était indécis.

Nous ne pouvions pas prendre tous les risques, selon Val. Et ce n’était pas un cas à traiter comme une affaire courante. On nous aurait pris pour des fous.

— Nous devrions solliciter des amis pour un emprunt privé. J’en connais quelques-uns ici ou là qui marcheraient. Deux millions, je pense, c’est tout ce qu’on pourrait obtenir. Deux et demi, tout au plus, dit Henry.

— Je ne suis pas d’accord, dit un directeur. C’est de la folie. Imaginez que la bête se casse la jambe ?

— L’assurance, objecta Henry doucement.

Profitant d’un bref instant de silence, je dis :

— Si vous avez envie d’en savoir plus, je pourrai consulter un expert sur la santé de Sandcastle et faire faire des examens de sang et de fertilité. Je sais que ce n’est pas l’habitude pour un prêt mais, à mon avis, quelqu’un comme Val devrait aller rencontrer Oliver Knowles personnellement et voir son haras. Il y a trop de risques à prêter une telle somme pour un cheval sans être extrêmement prudent.

— Écoutez celui qui parle, dit le directeur, mais sans mauvaise intention.

— Hum ! Qu’en pensez-vous, Val ? dit Henry.

Val Fisher passa sa main sur son visage.

— Tim devrait aller voir, dit-il. Il s’y connaît et moi, tout ce que je sais sur les chevaux, c’est qu’ils mangent de l’herbe !

Le directeur se leva d’un bond, comme pressé par ce qu’il avait à dire.

— Voyons, tout cela est ridicule ! Comment pouvons-nous financer un cheval ?

— Mais, répondit Henry, l’élevage des étalons est un commerce lucratif. Des dizaines de milliers de gens dans le monde en font leur gagne-pain. Nous misons sur les constructions navales, les moteurs, les textiles et tout ça peut faire faillite. Sans compter qu’aucune usine n’est capable de faire des petits ! ajouta-t-il avec une grimace.

Le dissident secoua la tête :

— Folie, pure folie.

— Allez voir Oliver Knowles, Tim, conclut Henry.

A vrai dire, je pensais qu’il serait prudent de potasser un traité d’élevage avant d’écouter Oliver Knowles, car je pourrais ainsi mieux juger de ce qu’il me proposerait.

Je ne connaissais personne de compétent en la matière, mais quand on est banquier, il y a toujours moyen de contacter quelqu’un qui connaîtrait quelqu’un susceptible de vous fournir les renseignements souhaités.

Ursula Young, me dit-on, était la personne rêvée. « Elle s’occupe de pur-sang. Très vive, très bavarde, connaît son affaire. Elle a d’ailleurs travaillé dans un haras. Elle vous dira tout ce que vous voulez savoir mais, si vous désirez la voir cette semaine, il faudra que ce soit aux courses de Doncaster, samedi : elle est trop occupée pour trouver un autre moment. »

Je pris le train pour Doncaster et rencontrai aux courses la dame en question.

Elle attendait, comme prévu, à l’entrée du club et portait un béret de velours rouge pour que je la reconnaisse. Elle m’entraîna dans un coin où nous ne serions pas dérangés.

C’était une belle femme d’une cinquantaine d’années, pleine d’énergie, sûre d’elle et prête à me traiter comme un gamin. Elle me fit un précieux cours d’économie sur la propriété des étalons.

— Arrêtez-moi si je dis quelque chose que vous ne comprenez pas. Supposons que vous possédiez un cheval qui a gagné le Derby et que vous vouliez faire fructifier le capital investi sur cette mine d’or. Vous estimez la somme que vous pouvez obtenir pour le cheval, puis vous la divisez par quarante et essayez de vendre chacune des quarante actions à ce prix-là. Peut-être que ça réussira, peut-être que non. Tout dépend du cheval. Pour Troy, on faisait la queue. Mais si votre gagnant ne vient pas d’un haras célèbre ou s’il a peu couru, sauf au Derby, vous aurez peu de succès et il vous faudra baisser le prix. Vous me suivez ?

— Ouais, dis-je. Pourquoi quarante actions seulement ?

Elle me regarda, surprise :

— Vous ne savez rien du tout ?

— Je suis venu pour m’instruire.

— Un étalon a quarante saillies par saison, et la saison, soit dit en passant, dure de février à juin ; on lui amène les juments, bien entendu. Il ne voyage pas. Il reste au haras. Quarante, c’est à peu près la moyenne ; physiquement, je veux dire. Certains peuvent faire plus, d’autres moins. Maintenant, supposons que vous ayez une jument et que vous ayez calculé qu’en la faisant monter par tel étalon, vous obtiendriez un poulain hors classe. Vous essayez alors d’avoir droit à l’une de ces quarante saillies. On appelle ça des « présentations ». Vous faites votre demande soit directement au haras, soit par l’intermédiaire d’un agent comme moi, soit en mettant une annonce dans les journaux spécialisés. Vous suivez ?

— Oui, mais je suis à bout de souffle !

— Les gens qui investissent dans les actions d’étalons ont parfois des poulinières et veulent qu’elles mettent bas.

Elle s’arrêta.

— Peut-être aurais-je dû préciser que lorsqu’on possède une action, on a droit automatiquement à une « présentation » par an.

— Ah !

— Oui. Si, par exemple, vous avez une action et par conséquent droit à une « présentation », mais que vous n’ayez pas de jument, alors vous vendez votre action à quelqu’un qui a une jument.

— Je vous suis.

— Au bout de trois ans, le prix des « présentations » peut varier. En fait, elles sont souvent mises aux enchères, mais les trois premières années, naturellement, le prix reste inchangé.

— Pourquoi naturellement ?

Elle soupira.

— Pendant trois ans personne ne sait si la progéniture tiendra ou non ses promesses. La gestation dure onze mois et les premiers poulains ne courent pas avant l’âge de deux ans. En clair, l’étalon a eu trois saisons, le temps de monter cent vingt juments, avant le moment de vérité.

— Juste.

— Donc, pour fixer le coût de l’étalon durant les trois premières années, on divise le prix de l’étalon par cent vingt. C’est le prix demandé pour une saillie. C’est la somme que vous recevez si vous vendez votre « présentation ».

— Cela veut dire, ajoutai-je, que si vous vendez votre « présentation » pour trois ans, vous récupérez le montant de votre investissement initial.

— Très juste.

— Et ensuite... chaque fois, chaque année, quand vous vendez votre « présentation », c’est pur bénéfice ?

— Oui. Mais imposé, bien sûr.

— Et combien de temps cela dure-t-il ?

Elle leva les épaules. Dix, quinze ans. Tout dépend de la puissance de l’étalon.

— Mais c’est...

— Oui, dit-elle, l’un des meilleurs investissements qui soient.




Le bar s’était rempli peu à peu. Ursula Young accepta de se réchauffer avec un whisky au vin de gingembre, tandis que je prenais un café.

— Vous ne buvez pas ? dit-elle, étonnée.

— Rarement dans la journée.

Elle eut l’air de comprendre.

— D’autres questions ? demanda-t-elle.

— Je vais sûrement en trouver une dès que vous serez partie.

— Je vais rester ici jusqu’à la fin. Si vous voulez me voir, je serai au pesage après chaque course.

Nous allions nous lever pour partir lorsqu’un homme dont on ne pouvait oublier la tête entra dans le bar.

— Calder Jackson ! m’écriai-je.

Ursula regarda dans sa direction :

— C’est bien lui !

— Vous le connaissez ? demandai-je.

— Tout le monde le connaît.

Sa voix était neutre comme si elle avait voulu cacher ses pensées.

— Vous ne l’aimez pas ? avançai-je.

— Je n’ai pas de sentiments particuliers. Il fait partie du paysage. D’après ce qu’on dit de lui, il a réussi des guérisons remarquables.

Elle me lança un rapide coup d’œil.

— Je pense que vous l’avez vu à la télévision, louant la valeur curative des plantes.

— Je l’ai rencontré, dis-je, à Ascot, en juin dernier.

— Cela arrive.

Elle se leva et je la remerciai sincèrement pour son aide.

— Je reste à votre disposition. Je pense qu’il est inutile de demander de quel étalon il s’agit ?

— Hélas ! C’est pour un client.

— Je suis là s’il a besoin d’un agent, ne l’oubliez pas !

Nous nous dirigeâmes vers la porte, ce qui nous rapprocha de Calder. Je me demandais s’il me reconnaîtrait. Je n’étais pas, moi, du genre inoubliable : 1,80 m, des yeux, un nez et une bouche au bon endroit, des cheveux bruns sur la tête.

— Salut, Ursula, dit-il, sa voix portant bien malgré le brouhaha général. Très froid aujourd’hui.

— Calder, dit-elle en le présentant.

Son regard glissa sur moi, se fixa à nouveau sur Ursula. Puis il fit le coup classique, et ouvrit grand les yeux en me reconnaissant.

— Tim, dit-il, incrédule, Tim... Il fit claquer ses doigts pour se rappeler mon nom... Tim Ekaterin !

Il s’adressa à Ursula :

— Tim, que voici, m’a sauvé la vie.

Elle parut étonnée, et il fut surpris que je ne lui en aie pas parlé.

— J’ai lu ça dans les journaux, bien sûr, dit-elle et je vous ai félicité, Calder, d’y avoir échappé.

— Avez-vous eu des nouvelles ? dis-je. De la police ou de quelqu’un ?

— Non, jamais.

— Le garçon n’a pas fait de nouvelle tentative ?

— Non.

— Ne saviez-vous vraiment pas d’où il venait ? dis-je. Je sais que c’est ce que vous avez dit à la police mais, après tout... vous auriez pu avoir une idée.

— Si je pouvais aider à retrouver ce petit bâtard, je le ferais immédiatement, mais je ne sais pas qui c’est. Je l’ai à peine vu, juste assez pour savoir que je ne le connais ni d’Eve ni d’Adam.

— Comment se fait la cicatrisation ? Est-ce que la plaie vous démange ?

Un éclair traversa son regard comme s’il avait trouvé la question de mauvais goût, mais se souvenant peut-être qu’il me devait la vie, il répondit avec politesse :

— Aucun problème, tout va bien.

Réponses stéréotypées, pensai-je, comme à son habitude.

— Est-ce que votre écurie est pleine, Calder ? demanda Ursula.

— Toujours une place si besoin est, répondit-il. Est-ce que vous avez un cheval pour moi ?

— L’une de mes clientes a un poulain de deux ans qui est toujours malade. L’entraîneur s’arrache les cheveux. Ma cliente a parlé de vous.

— La bêtise des gens m’a souvent facilité le travail.

— Elle craint que Ian Pargetter ne se fâche si elle vous envoie son poulain. Il le soigne depuis des semaines, je crois, et sans succès.

— Je suis en bons termes avec Ian Pargetter, je vous assure, dit Calder d’un ton rassurant. Lui-même a parfois persuadé des propriétaires de me confier leurs chevaux. C’est gentil de sa part. Nous discutons de chaque cas, vous savez, et nous agissons en conséquence ; après tout, notre objectif premier est de guérir le malade.

— Est-ce que Ian Pargetter est vétérinaire ? demandai-je.

Tous les deux me regardèrent.

— Euh... oui, dit Calder.

— Il a un cabinet à Newmarket, ajouta Ursula. Très dans le vent. Il essaie de nouvelles pratiques. Beaucoup d’entraîneurs ne jurent que par lui.

— Demandez-le-lui, Ursula. Ian vous dira qu’il ne voit pas d’inconvénient à ce que les propriétaires m’envoient leurs chevaux. Même s’il a des réticences sur l’imposition des mains, il sait que je ne risque pas d’aggraver le cas du cheval !

En quittant le bar, Ursula Young et moi entendîmes Calder répondre à une autre de ces questions rituelles :

— Oui, disait-il, l’un de mes remèdes favoris contre une toux persistante chez les chevaux est une infusion de racine de réglisse et de figues mélangée à la nourriture.

La porte se referma derrière nous.

— On pourrait croire qu’il est las d’expliquer ses méthodes, dis-je. Je m’étonne qu’il n’en perde pas la raison.

— Calder compte sur sa renommée à la télévision, sur les relations publiques et enfin sur le succès médical. Il a un établissement de trente boxes près de Newmarket et qui ne désemplit pas. C’était une écurie médiocre avant qu’il l’achète. On lui envoie des rosses, soit par conviction, soit parce qu’il est le dernier recours. Je ne connais rien aux traitements par les plantes et à leurs vertus extraordinaires... Mais il n’y a pas de doute : les chevaux quittent son établissement en bien meilleure santé.

— Quelqu’un a raconté, à Ascot, qu’il avait redonné la vie à des chevaux mourants.

— Hum.

— Vous n’y croyez pas ?

— « Mourant » est un terme bien vague, quand il n’y a pas mort. Mais pour être juste, je sais qu’il a bel et bien guéri de la colite X, qui est d’ordinaire fatale, une poulinière de dix ans.

— Il ne soigne donc pas que les chevaux de course ?

— Oh non, il s’occupe de tous les chevaux – du poney au cheval de parade. Mais il faut que l’animal en vaille la peine, pour le propriétaire, s’entend. Je ne crois pas que ses soins soient très bon marché.

— Exorbitants ?

— Pas à ma connaissance. Honnêtes, je pense, étant donné les résultats.

Ursula Young se mit à parler de son affaire, ensuite je n’eus plus l’occasion de les revoir, elle et Calder. Je rentrai à Londres par le train, passai deux heures le dimanche matin à téléphoner et, tôt dans l’après-midi, je partis en voiture pour le comté de Hertford en quête d’Oliver Knowles.

Il habitait une maison de brique rouge, toute carrée comme on les faisait au siècle dernier. Un peu de vigne vierge l’aurait rendue plus accueillante mais Oliver Knowles n’aimait sans doute pas ce genre d’ornement : tout chez lui était d’une netteté rigide.

Son terrain était divisé en un grand nombre d’enclos de tailles variées. L’entretien devait à lui seul coûter une fortune, pensai-je, en avançant sur le gravier impeccable qui menait à la porte d’entrée.

On apercevait au loin des juments et des poulains. C’était une froide journée et le faible soleil se cachait déjà derrière les collines ; le ciel gris annonçait l’hiver. Pas de plates-bandes, ni de haies, ni d’arbres à proximité.

Un esprit aride, pensai-je, pour un métier dont le but était la fertilité et la création de la vie.

C’est Oliver Knowles lui-même qui m’ouvrit la porte. Il m’apparut comme un homme élancé, agréable, efficace et poli à la fois. Habitué à commander. Tel fut mon diagnostic : positif, direct, maître de lui. Ne manquant pas de charme non plus.

— Monsieur Ekaterin ?

Nous nous serrâmes la main avec un sourire.

— Je dois avouer que j’attendais quelqu’un de... plus âgé.

Il me fit entrer.

Comme prévu, l’intérieur était tout aussi désespérément en ordre, avec des journaux et des magazines rangés au carré sur les étagères, des meubles anciens, bien cirés, avec des poignées de cuivre brillantes ; les tapis étaient persans. Il m’introduisit dans un salon qui servait de bureau ; les murs étaient tapissés de photographies encadrées de chevaux, juments et poulains et la fenêtre donnait sur une arcade de verdure qui menait à la cour d’écurie.

— Les stalles des juments, dit-il en suivant mon regard. Et au-delà les stalles pour mettre bas. Plus loin, le box des saillies et sur le côté les stalles des étalons. Les toits que vous voyez en contrebas sont ceux de la maison du groom d’étalons et des chambres des lads.

Il ajouta après un bref moment de silence :

— Vous voulez peut-être jeter un coup d’œil ?

— Avec plaisir.

— Suivez-moi.

Il se dirigea vers une porte à l’arrière de la maison, prenant au passage un manteau. Il appela un chien rapporteur noir.

— Allez, vas-y, Squibs, dit-il, en regardant d’un air attendri la bête qui, impatiente de sortir, se faufilait dans l’entrebâillement de la porte.

Nous passâmes sous l’arcade tandis que Squibs tournait autour de nous en zigzaguant, le nez au sol.

— C’est le moment le plus calme de l’année, bien sûr, dit Oliver Knowles. Nous avons nos juments ici, et quelques autres que nous prenons en pension.

Il me regarda pour voir si j’avais compris et décida d’expliquer de toute façon.

— Elles appartiennent à des gens qui possèdent des poulinières mais n’ont aucun endroit pour les garder. Ils nous paient l’hébergement. Nous avons aussi les poulains nés au printemps dernier et, bien sûr, les trois étalons. Soixante-dix-huit bêtes en tout, en ce moment.

— Et le printemps prochain, dis-je, arriveront les juments qu’on mène à l’étalon ?

— C’est cela. Elles viennent ici quatre ou cinq semaines avant de donner naissance au poulain qu’elles portent de façon à être près de l’étalon dès le mois suivant. Elles doivent mettre bas ici : les poulains seraient trop fragiles pour voyager tout de suite après leur naissance.

— Et combien de temps restent-elles ici ?

— En tout environ trois mois, au bout desquels nous espérons que la jument sera de nouveau grosse.

— Elles ne se reposent pas beaucoup entre les portées ?..

Il me regarda d’un air poliment amusé.

— Les juments sont fécondes neuf jours après avoir mis bas mais nous avons coutume de penser que c’est un peu tôt. L’œstrus – on appelle ça les chaleurs – dure six jours, puis il y a un intervalle de quinze jours et à nouveau une ovulation de six jours. C’est à ce moment que nous la menons à l’étalon. Vous savez, ajouta-t-il, la nature étant ce qu’elle est, ce cycle n’est pas d’une précision absolue. Chez certaines juments, l’ovulation ne dure que deux jours, chez d’autres jusqu’à onze. Nous essayons de la mettre deux ou trois fois à l’étalon pendant qu’elle est en chaleur, pour avoir le plus de chances que ça marche. Tout dépend du groom d’étalons et en ce moment j’ai un type remarquable qui a le sens des juments, un sixième sens, pourrait-on dire.

Nous gagnâmes rapidement la première cour ovale où des chevaux curieux passaient leur tête sombre par la partie supérieure de la porte, dont le battant était ouvert. Un passage nous conduisit à une autre cour de dimensions identiques dont les portes étaient fermées.

— Ces stalles sont toutes vides, en ce moment, dit-il en les montrant d’un geste de la main. Nous devons avoir des places disponibles pour accueillir les juments.

Une troisième cour succédait à la deuxième, beaucoup plus petite, les portes en étaient également fermées.

— Les stalles où l’on met bas, m’expliqua Oliver Knowles. Toutes vides en ce moment, bien sûr.

Le chien nous précédait en trottant, par un large chemin bordé de deux petits enclos d’environ deux mille mètres carrés et qui aboutissait, sur la gauche, à un bâtiment assez haut avec une rangée de fenêtres, juste sous le toit.

— Le box des saillies, dit Oliver Knowles.

Il sortit de sa poche une grosse clé et ouvrit une porte encastrée dans un panneau coulissant. Il me fit signe d’entrer et je me trouvai dans un endroit vide au sol en béton. En haut des murs blanchis, les fenêtres laissaient passer la faible lumière du couchant.

— Pendant la saison, bien sûr, le sol est recouvert de tourbe.

Je pensai à la vie qu’on forçait à se perpétuer dans ce lieu calme et nous retournâmes prosaïquement vers le monde extérieur.

Un court chemin nous conduisit à six autres stalles pourvues sur le côté d’un hangar pour les réserves de nourriture, de foin et de tourbe.

— Les étalons, dit Oliver Knowles.

Presque aussitôt apparurent trois têtes au-dessus des demi-battants de porte, trois paires d’yeux noirs et humides qui se tournèrent vers nous avec étonnement. Mon hôte s’approcha de la première tête et lui présenta une carotte :

— Voici Rotaboy.

Les lèvres noires et mobiles léchèrent la paume tendue et firent disparaître la friandise : on entendit le bruit des puissantes mâchoires et Rotaboy fit signe qu’il en voulait encore. Oliver Knowles prit une autre carotte, et donna une tape amicale sur l’encolure du cheval.

— Il aura vingt ans cette année, dit-il. On commence à se faire vieux, n’est-ce pas, l’ami ?

Le même scénario se reproduisit aux stalles suivantes.

— Diarist, presque seize ans. Et voici Parakeet, douze ans le 1er janvier.

Il recula un peu de manière à embrasser du regard les trois têtes à la fois et dit :

— Rotaboy a été et demeure un étalon remarquable mais n’a plus devant lui qu’une ou deux saisons. Diarist a du succès ; il compte un grand nombre de gagnants parmi ses descendants mais aucun d’eux n’est hors classe, comme ceux de Rotaboy. Parakeet n’a pas eu autant de succès que je l’espérais. Ses descendants sont meilleurs en course de fond qu’en course de vitesse et de nos jours on réclame des poulains de deux ans très rapides. La progéniture de Parakeet donne de meilleurs résultats entre trois et six ans. Certains, maintenant, donnent de bons résultats en steeple-chase et au saut.

— N’est-ce pas bien ? demandai-je en fronçant le sourcil car son ton était triste.

— J’ai dû réduire le coût de ses saillies, dit-il. Les gens n’envoient pas leurs juments de course de fond à un étalon qui engendre des sauteurs.

Après un moment de silence, il ajouta :

— Vous voyez pourquoi j’ai besoin de sang neuf ici. Rotaboy est vieux, Diarist est médiocre, Parakeet n’est pas à la mode. Il faudra que je remplace Rotaboy bientôt et je dois être sûr que ce sera par un étalon de qualité au moins équivalente. Le prestige d’un haras, son revenu mis à part, dépend de la capacité de ses étalons à attirer de l’argent.

— Oui, dis-je, je vois.

Rotaboy, Diarist et Parakeet cessèrent de s’intéresser à la conversation et d’espérer des carottes ; ils se retirèrent l’un après l’autre dans leur box. Le chien rapporteur trottait autour de nous en reniflant toutes sortes d’odeurs et Oliver Knowles me ramena vers la maison.

— Dans les plus grands haras, dit-il, on trouve des étalons qui appartiennent à des actionnaires.

— Quarante actions ? avançai-je.

Il m’adressa un sourire bref :

— C’est cela. Le nombre des propriétaires d’un étalon varie de un à quarante. Quand j’ai acheté Rotaboy j’étais associé avec cinq autres acquéreurs. J’ai racheté les parts de deux d’entre eux qui avaient besoin d’argent, et maintenant j’en possède la moitié. Cela veut dire que j’ai vingt « présentations » chaque année et je n’ai aucun problème pour les vendre toutes, ce qui est très satisfaisant.

Il me regarda d’un air interrogateur pour s’assurer que j’avais compris, ce qui était le cas, grâce à Ursula Young.

— Je possède Diarist en totalité. Il a d’abord coûté aussi cher que Rotaboy et, comme il est médiocre, la somme que je peux en tirer est tout aussi médiocre. Je ne réussis pas toujours à vendre les quarante « présentations ». Dans ce cas, je fais saillir mes propres juments et je vends les poulains.

Fasciné, j’acquiesçai de nouveau.

— C’est pareil avec Parakeet. Ces trois dernières années, je n’ai pas pu faire payer aussi cher qu’au début et si je remplis mon carnet de rendez-vous, c’est avec des juments dont les propriétaires préfèrent le steeple-chase. Cela ternit sa réputation de coureur de plat.

Nous refîmes le trajet en sens inverse.

— L’entretien de ce haras est onéreux, dit-il sur un ton objectif. Je fais un bénéfice qui me permet de vivre confortablement mais sans plus. J’ai la place, ici, pour un autre étalon. C’est-à-dire que j’ai la possibilité d’accueillir quarante juments de plus. J’ai le sens des affaires et une très bonne santé, et je me sens sous-employé. Si je dois m’agrandir un jour, il me faudra du capital... et du capital sous la forme d’un étalon de classe internationale.

— Vous pensez à Sandcastle...

— Oui. Si j’achetais un cheval comme Sandcastle, mon haras aurait une autre réputation.

Euphémisme, pensai-je.

— Le résultat serait assuré. Une sorte de vedettariat immédiat ? dis-je.

— Oui. Je pense que vous avez raison.

On s’animait près de la maison : deux ou trois lads transportaient de la nourriture, du foin, des seaux d’eau, du fumier... Squibs, frétillant de la queue, se dirigea vers un homme trapu qui se baissa pour lui caresser les oreilles.

— C’est Nigel, mon groom, dit Oliver Knowles. Venez que je vous présente.

Et tout en avançant vers lui il ajouta :

— Si je m’agrandis, il sera premier lad ; cela lui donnera plus de prestige auprès des clients.

Nous étions près de Nigel, qui avait environ mon âge, des cheveux châtains frisottant et des sourcils étonnamment épais. Knowles me présenta à lui en tant qu’ami et Nigel fit preuve à mon égard d’une courtoisie naturelle, sans rien d’intéressé. Il avait un accent de Gloucester, mais pas trop prononcé, et l’on pouvait penser qu’il était fils de fermier.

— Des problèmes ? demanda Oliver Knowles.

Nigel fit signe que non.

— Rien de spécial sauf que la jument Floating a des pertes.

Il se montrait confiant envers son employeur, avec une légère réserve, mais sans angoisse, et j’eus l’impression que c’était la personnalité de Nigel tout autant que son talent pour soigner les juments qui plaisait à Oliver Knowles. Knowles n’était pas homme à s’entourer de gens hésitants, difficiles : tous devaient avoir un comportement aussi net que le haras.

Je pensai vaguement à sa femme qui était partie avec un Canadien, lorsqu’un cheval monté par une jeune personne arriva au trot. La cavalière stoppa sa monture et glissa jusqu’au sol. Elle était rondelette, avec un jeans et un gros pull-over, les cheveux tirés en queue de cheval. Elle mena sa monture dans l’un des boxes et revint aussitôt, la selle et le harnais sur le bras ; elle les posa à terre puis referma le demi-battant du box avant de nous rejoindre.

— Ma fille, dit Oliver Knowles.

— Ginnie, ajouta la fille, en tendant poliment la main. Est-ce à cause de vous que nous avons été privés de déjeuner ?

Son père eut un mouvement de recul et Nigel eut l’air vaguement intéressé.

— Je ne sais pas, dis-je. Je ne crois pas.

— Je crois que si, dit-elle. Père n’aime vraiment pas les invitations. Il trouve toujours une excuse bidon pour y échapper, n’est-ce pas, père ?

Il lui adressa un sourire indulgent mais il avait l’air de penser à autre chose.

— Cela m’était égal de manquer ce déjeuner, me dit Ginnie. Il aurait fallu faire quinze kilomètres pour rencontrer des gens de l’âge de mon père... mais leur buffet est vraiment très bon et ils ont un citronnier en serre. Savez-vous qu’un citronnier donne tout à la fois : les bourgeons, les fleurs, les petits citrons verts et les gros fruits jaunes ? Tout pousse en même temps.

— Ma fille parle beaucoup, dit Oliver Knowles, un peu à tort et à travers...

— Non, dis-je, je ne connaissais pas cette particularité des citronniers.

Elle m’adressa un sourire malicieux et je me demandai si elle n’était pas plus jeune que je ne l’avais imaginé. Comme par télépathie, elle annonça :

— J’ai quinze ans.

— Tout le monde doit passer par là, dis-je.

Elle écarquilla les yeux.

— Vous n’avez pas aimé cet âge-là ?

— Non. L’acné, le sentiment d’insécurité, un corps dans lequel on ne se sent pas à l’aise, la timidité... tout cela est très désagréable.

Oliver Knowles parut surpris.

— Ginnie n’est pas timide, n’est-ce pas, Ginnie ?

Il nous regarda tour à tour et changea de sujet : il devait aller voir la jument qui avait des pertes. Accepterais-je de l’accompagner ?

J’acceptai, sans réserve, et ensemble nous suivîmes les chemins bordés de clôtures blanches. Oliver Knowles et moi marchions en tête, suivis par Nigel, Ginnie et Squibs, qui reniflait chaque piquet de clôture et y laissait sa trace. Oliver Knowles m’expliquait que certaines juments préfèrent rester toujours dehors, que d’autres rentrent lorsqu’il neige, ou la nuit, que d’autres encore vivent surtout dans les boxes... Ginnie tentait de prouver à Nigel combien l’école était ennuyeuse ce trimestre, en raison de la nouvelle directrice qui était obsédée par le sport et les obligeait toutes à faire du jogging.

— Comment savez-vous ce que les juments préfèrent ? demandai-je.

Pour la première fois, Oliver Knowles n’eut pas l’air perplexe.

— Je juge d’après leur attitude. Quand elles ont froid, elles tournent le dos au vent et baissent la tête. Certains chevaux ne font jamais ça, même dans la tempête. S’il est évident qu’elles souffrent, nous les faisons rentrer. Sinon elles restent dehors. C’est pareil avec les poulains. Beaucoup de juments sont malheureuses si on les garde à l’intérieur. Tout dépend de... leurs goûts.

Il n’avait pas l’air content de sa manière de conclure, mais je trouvais ça rassurant. La seule chose qui semblait lui faire défaut, c’était un contact affectif avec les animaux qu’il élevait : même lorsqu’il avait donné les carottes aux étalons, son geste était mécanique.

La jument qui avait des pertes était dans l’un des enclos à la limite de la ferme. Oliver Knowles et Nigel observaient son arrière-train et faisaient des remarques : « Avec un peu de chance, elle ne mettra pas bas prématurément » ; « Les pertes sont claires, il n’y a pas de sang »...

Moi, j’observais les clôtures blanches, les haies et les champs au loin. Le contraste avec la propriété de Knowles était frappant. A l’ordre s’opposait le désordre. Au lieu d’une herbe courte en rectangles bien délimités, c’était un enchevêtrement de tiges brunes, de chardons desséchés, de végétation à l’abandon. Au lieu des constructions de brique rectangulaires, il y avait une suite de stalles en bois, dont les toits étaient réparés avec des bâches ; la créosote qui avait servi d’enduit était devenue grisâtre.

Ginnie suivit mon regard.

— C’est chez les Watcherley, dit-elle. J’avais coutume d’y aller mais ils sont devenus si négligés et si tristes qu’il n’y a plus moyen de rigoler. Tous les malades ou presque sont partis et ils n’ont même plus les chimpanzés. Ils disent que ça coûte trop cher.

— Quels malades ?

— Les chevaux. C’est la clinique de chevaux des Watcherley. Vous n’en avez jamais entendu parler ?

Je secouai la tête.

— C’est très connu, dit Ginnie. Ou du moins ça l’était jusqu’à ce que ce ringard de Calder Jackson tire la couverture à lui. A vrai dire, les Watcherley ne cassaient pas des briques ; Bob était tout le temps au bistrot et Maggie se crevait à transporter des sacs de fumier. Mais, au moins, ils étaient drôles, et leur ferme était confortable malgré les stalles délabrées et les herbes folles qui poussaient partout ; tous les chevaux, ou presque, revenaient de chez eux en pleine forme. Les jeans de Maggie laissaient voir ses genoux et elle portait le même tricot des semaines durant ; ça ne l’empêchait pas de s’y connaître. Mais Calder Jackson, voyez-vous, est très en vogue en ce moment grâce à tous ses discours à la télévision et à la publicité qu’on lui a faite ; les Watcherley ont été mis à l’écart.

Son père, qui l’écoutait, ajouta :

— Les Watcherley n’ont aucun sens de l’organisation ni des affaires. Les gens ont aimé leur style bohème pendant un certain temps mais, comme dit Ginnie, ils ne peuvent pas se battre contre Calder Jackson.

— Quel âge ont-ils ? demandai-je.

— La trentaine. Peut-être pas loin de quarante ans. C’est difficile à dire.

— N’auraient-ils pas par hasard un fils d’une quinzaine d’années. Un grand garçon violent, animé d’une haine obsessionnelle pour Calder Jackson qui a ruiné ses parents ?

— Quelle étrange question, dit Oliver Knowles.

Ginnie eut l’air de penser de même.

— Ils n’ont jamais eu d’enfant, dit-elle. Maggie ne peut pas en avoir d’après ce qu’elle m’a dit. Ils reportent toute leur affection sur les animaux. C’est vraiment moche, ce qui leur arrive.

Cela aurait été si simple, pensai-je, si l’agresseur de Calder Jackson avait été un fils Watcherley. Trop simple. Mais peut-être y en avait-il d’autres qui, comme les Watcherley, avaient vu pâlir leur étoile à cause de Calder Jackson.

— En dehors d’ici et de chez Calder Jackson, connaissez-vous d’autres endroits où l’on envoie les chevaux malades ?

— Je pense qu’il doit y en avoir d’autres, dit Ginnie. Forcément.

— C’est sûr, confirma Oliver Knowles. Nous, bien sûr, nous ne faisons jamais soigner à l’extérieur un cheval qui tombe malade ici. J’ai un excellent vétérinaire, très fort pour soigner les juments, et qui se déplace jour et nuit en cas d’urgence.

Nous prîmes le chemin du retour ; Oliver Knowles me montrait les plus beaux poulains et les plus belles juments et il distribuait des carottes à tous ceux que son bras pouvait atteindre.

Des poulains se tenant debout, des poulains dans le ventre de leurs mères : c’était le cycle de la fertilité, de la vie qui grandissait tranquillement dans l’ombre. Ginnie alla voir le cheval qu’elle avait monté et Nigel termina son tour d’inspection. Knowles, le chien et moi rentrâmes dans la maison. Le pauvre Squibs n’alla pas plus loin que son panier dans le débarras, mais je retournai avec Knowles au salon-bureau d’où nous avions commencé notre visite.

Grâce aux coups de téléphone que j’avais donnés le matin, je savais ce que l’acquisition et l’entretien de Sandcastle signifieraient en matière de taxes et je m’étais armé de listes de chiffres concernant le remboursement de l’intérêt si le prêt était accepté. Je découvris qu’Oliver Knowles en savait autant que moi.

— J’ai l’habitude, dit-il. J’ai dû faire un projet financier pour les bâtiments, les clôtures, l’achat des trois étalons que vous avez vus et des deux qui les ont précédés. J’ai souvent remboursé des prêts bancaires assez importants. Cette nouvelle entreprise est bien sûr encore plus audacieuse mais si je la jugeais extravagante, je ne m’y lancerais pas.

Il m’adressa un sourire charmant.

— Je ne suis pas cinglé, vous savez, je connais bien mon affaire.

— Oui, cela se voit.

Je lui dis que la durée maximale d’un prêt éventuel de la banque Ekaterin serait de cinq ans ; il approuva d’un simple signe de tête.

— Cela veut dire, en fait, ajoutai-je, qu’il vous faudrait encaisser près de huit millions en cinq ans même si l’on vous permet de rembourser l’emprunt avec un intérêt dégressif. C’est beaucoup d’argent. Êtes-vous sûr de saisir tout ce que cela implique ?

— Bien sûr. Même avec les intérêts et les assurances ridiculement élevées pour un cheval comme Sandcastle, je pourrais rembourser l’emprunt en cinq ans. C’est le délai que j’avais envisagé dans mon plan de financement.

Il étala sur son bureau les feuilles couvertes de chiffres, tracés avec application, m’expliquant comment il était parvenu à évaluer chaque somme.

— Les succès remportés par l’étalon justifient le chiffre de quarante mille livres, dit-il, et je me suis renseigné avec beaucoup de soin sur l’ascendance de Sandcastle, vous vous en doutez bien. Il n’y a absolument rien de douteux dans la famille. Aucune trace de maladie héréditaire, aucune tendance indésirable. Il vient d’une lignée de gagnants au sang bleu et en parfaite santé ; il n’y a aucune raison pour qu’il n’engendre pas une bonne progéniture.

Il me tendit une photocopie de la généalogie de Sandcastle.

— Je ne m’attends pas à ce que vous m’avanciez un prêt sans avoir une information très précise à ce propos. S’il vous plaît, prenez ça.

Il me donna aussi des photocopies de ses calculs et je rangeai l’ensemble dans mon porte-documents.

— Pourquoi n’envisagez-vous pas de réduire vos risques de moitié en ne gardant que vingt et une actions ? dis-je. Vendez-en dix-neuf. Vous aurez encore l’avantage sur les autres propriétaires, ils ne pourraient pas vous enlever Sandcastle et vous seriez moins serré financièrement.

— Si, pour quelque raison, j’éprouvais des difficultés à rembourser le prêt, je vendrais des actions. Mais j’espère être le seul propriétaire de Sandcastle dans cinq ans et, comme je vous l’ai dit, avoir d’autres étalons de cette qualité, ce qui ferait de mon haras un des meilleurs du monde.

Il n’y avait aucune trace de mégalomanie dans son parler ni dans son maintien.

Ginnie entra dans le bureau avec deux tasses de thé. Elle avait l’air un peu méfiant.

— J’ai fait du thé. Tu en veux, papa ?

— Oui, s’il vous plaît, dis-je sur-le-champ, sans lui laisser le temps de répondre.

Elle en parut soulagée. Oliver Knowles aussi voulait du thé et Ginnie, en nous tendant les tasses, dit que, si je le désirais, elle irait chercher du sucre ainsi qu’une petite cuillère.

— Ma femme est absente, dit Oliver Knowles sèchement.

— Pas de sucre, merci. Ça va comme ça.

— Tu n’oublieras pas de me ramener à l’école, papa, s’il te plaît ?

— Nigel t’accompagnera.

— Il est occupé.

— Oh... d’accord.

Il regarda sa montre.

— Dans une demi-heure, alors.

Ginnie parut tout à fait soulagée.

— C’était ma femme qui se chargeait de la conduire à l’école, dit-il quand Ginnie fut sortie. Je veux dire : c’est ma femme qui s’en charge...

Il haussa les épaules.

— Oh... et puis autant que vous le sachiez : elle est partie pour une durée indéterminée.

— C’est triste, dis-je.

— Mais qu’y faire ?

Il regarda la tasse que je tenais dans la main.

— J’allais vous offrir quelque chose de plus fort...

— Le thé me convient tout à fait...

— Ginnie revient à la maison quatre dimanches par trimestre. Elle est interne, bien sûr. Elle n’est pas encore habituée à l’absence de sa mère. C’est dur pour elle, mais voilà, c’est la vie.

— C’est une jolie fille.

Le regard qu’il m’adressa traduisait à la fois son amour pour sa fille et une complète ignorance de ses besoins.

— Je ne crois pas, dit-il, que High Wycombe se trouve sur votre chemin de retour ?

— Mais cela se pourrait, dis-je poliment.

Et c’est ainsi que je reconduisis Ginnie à son école, attentif à ce qu’elle me racontait du jogging rendu obligatoire par la nouvelle directrice (« un sport désagréable, qui vous fait gigoter dans tous les sens, un spectacle ridicule... »). Puis elle me parla de Nigel :

— Père pense qu’il est la première merveille du monde et j’ose dire qu’il est parfait avec les juments ; mais ce que les lads font derrière son dos, personne ne le sait. Ils fument dans les réserves de nourriture, avec tout le foin autour... Nigel ne s’en aperçoit jamais. Il ne ferait pas un bon surveillant à l’école !

Enfin, elle m’évoqua sa conception de la vie :

— J’en ai assez de l’uniforme, des dortoirs, d’être obligée d’obéir et d’apprendre des leçons ; tout cela est épouvantable. Pourquoi est-ce que tout a changé ? J’étais heureuse, ou du moins je n’étais pas malheureuse, ce que je suis le plus souvent maintenant, et ce n’est pas parce que maman nous a quittés, ou pas seulement, car ce n’était pas le genre de mère à faire des cajoleries ; elle me disait toujours de manger la bouche fermée, etc. Mais je dois vous empoisonner avec toutes mes histoires...

— Non, dis-je, sincère. Pas du tout.

— Je ne suis même pas belle, ajouta-t-elle sur un ton désespéré. Même si j’essaie de rentrer mes joues, je n’aurai jamais l’air évanescent qui plaît tant.

Je regardai ce visage de femme-enfant encore rond, ce teint de pêche, ces yeux anxieux.

— C’est difficile d’être belle à quinze ans, dis-je, c’est trop tôt.

— Que voulez-vous dire, trop tôt ?

— Disons qu’à douze ans on est une enfant, à dix-sept ou dix-huit une adulte ; pensez aux considérables changements que le corps subit dans l’intervalle. L’apparence, les désirs, le psychisme, tout change. A quinze ans, c’est-à-dire à mi-parcours à peu près, c’est encore trop tôt pour savoir exactement quel sera le résultat de tout ce bouleversement. Et si cela peut vous réconforter, vous promettez d’être belle dans un an ou deux, ou du moins de n’être pas laide.

Elle observa un silence neutre pendant un assez long moment, puis dit :

— Pourquoi êtes-vous venu aujourd’hui ? Je veux dire, qui êtes-vous ? Si je peux me permettre la question ?

— Vous pouvez. Je suis conseiller financier. Je travaille dans une banque.

— Ah !

Elle avait l’air un peu déçu mais ne fit aucune remarque. Puis elle me donna quelques indications brèves et précises sur le trajet à suivre.

— Merci de m’avoir amenée jusqu’ici, me dit-elle, et elle me serra la main.

— C’était un plaisir.

— Et merci... merci quand même, répéta-t-elle avec hésitation.

Puis elle s’éloigna en marchant très vite pour rejoindre un groupe de filles qui entraient dans la cour de l’école. Elle se retourna pour me faire un signe d’adieu de la main. Sympathique, pensai-je, en prenant la direction de ma maison. Un peu confuse, comme on l’est à cet âge, pas très jolie mais avec un avenir tout neuf devant elle, comme une plage de sable sans traces de pas.
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OLIVER KNOWLES, ROI DU SANDCASTLE, titra La Vie sportive ; d’autres quotidiens montèrent la nouvelle en épingle dans les pages réservées aux courses.

SANDCASTLE DEVIENT ÉTALON – SANDCASTLE RESTE EN ANGLETERRE – ON NE VEND PAS LES ACTIONS DE SANDCASTLE – UN PARTICULIER A PAYÉ UNE SOMME FOLLE POUR SANDCASTLE.

Dans chaque journal l’histoire était simple et courte. L’un des meilleurs étalons de l’année avait été acheté par un haras jusque-là peu connu. Et l’on faisait dire chaque fois à Oliver Knowles : « Je suis très content. Sandcastle est le meilleur des pur-sang anglais. »

Le prix d’achat, selon tous les journaux, approchait des cinq millions de livres sterling, et certains ajoutaient que le financement était privé.

— Très bien, dit Henry au déjeuner, en donnant un grand coup sur la table avec La Vie sportive, il est rare que nos prêts fassent autant sensation.

— C’est un plat ventre, murmura le directeur qui se plaisait à le contredire et qui, ce jour-là, se trouvait assis à côté de moi.

Henry n’entendit pas ; il était de bonne humeur.

— Si sa progéniture court le Derby, tout le bureau ira en délégation. Qu’est-ce que vous en pensez, Gordon ? Cinquante personnes dans des bus à étage et sans toit.

— Oui, dis-je, et j’étalai mon récent savoir : Quarante poulains, c’est beaucoup. Trente-cinq, ce ne serait déjà pas mal. Ça ne marche pas à tous les coups, si je peux m’exprimer ainsi.

Henry eut l’air un peu inquiet :

— Est-ce que cela veut dire qu’il faudra rendre cinq ou six avances ? Est-ce que cela n’affectera pas le plan de remboursement de Knowles ?

— Pour un cheval de la classe de Sandcastle, on avance d’abord l’argent sans attendre le résultat. C’est comme ça en Angleterre, et en Europe bien sûr. Aux États-Unis, le système est différent : pas de poulain, pas d’argent, même pour les meilleurs étalons. Il faut un poulain vivant, c’est-à-dire debout, et qui tète sa mère.

Henry, plus détendu, se renversa dans son fauteuil et sourit.

— Vous avez sans doute beaucoup appris, Tim, depuis le début de cette affaire.

— C’est captivant.

— Je sais que ce n’est guère l’habitude, mais ne pensez-vous pas que vous pourriez garder un œil sur le prêt de la banque ? Est-ce que Knowles trouverait un inconvénient à ce que vous alliez le voir de temps en temps ?

— Je ne crois pas. Si la raison est d’ordre général...

— Alors, faites ça. Rapportez-nous des comptes rendus sur les progrès de Sandcastle.

J’avoue n’avoir jamais été aussi impressionné par un cheval que, ce jour-là, par Sandcastle. C’est l’admiration de Henry pour ce cheval qui avait été à l’origine du prêt de trois millions (sur cinq) que la banque Ekaterin accordait à Oliver Knowles. Les deux millions restant avaient fait l’objet de souscriptions privées. Les tests de fertilité avaient été excellents, le propriétaire avait été payé et Sandcastle était déjà dans le box des étalons à côté de Rotaboy, Diarist et Parakeet.

On approchait de Noël ; dans Londres, les arbres étaient décorés de guirlandes lumineuses et de la neige à demi fondue tombait tous les après-midi. J’adressai, sur un coup de tête, mes vœux à Calder Jackson sur une carte postale qui représentait de jolis rossignols, et je reçus au bureau, presque par retour du courrier, une reproduction du peintre Stubbs. Il me faisait part de ses remerciements sincères, et me demandait si je souhaitais lui rendre une visite. « Dans ce cas, précisait-il, je n’aurais qu’à l’en prévenir par téléphone. »

Je l’appelai. Il fut aimable et beaucoup plus direct que de coutume. « Venez », dit-il, et nous prîmes rendez-vous pour le dimanche suivant.

Je dis à Gordon que j’y allais. Nous étions en train d’étudier un projet de prêt inter-banques de neuf millions et demi, pour cinq jours ; ce qui était l’occasion d’une quantité de coups de téléphone. De pareilles transactions ne m’impressionnaient plus guère, et il avait suffi d’un consentement verbal de Val et de Henry pour que je prenne moi-même la décision de prêter sept millions pendant quarante-huit heures. L’astuce consistait à ne jamais prêter pour plus longtemps que nous ne pouvions nous-mêmes emprunter ; si nous le faisions, nous courions le risque de devoir payer un taux d’intérêt plus élevé que celui du prêt que nous accordions. Val Fisher en était malade. Dans le passé, il avait dû emprunter pendant huit jours plusieurs millions à vingt-cinq pour cent à cause d’un client qui avait tardé à rembourser, et il ne s’en était jamais remis.

La plupart de nos transactions s’effectuaient sur une échelle plus modeste : j’avais même noté sur mon agenda une demande de prêt de cinquante-cinq livres déposée par un particulier qui avait inventé une poubelle pour automobile. Je lus la lettre à Gordon qui me fit signe que ça ne marchait pas.

— Quel dommage, dis-je. Il ne peut s’en passer...

— Il demande trop peu. Et il y a des inventions bien meilleures qui ne voient pas le jour.

J’étais d’accord avec lui et j’écrivis un mot d’excuses. Gordon leva le nez de son travail et me demanda ce que je ferais à Noël.

— Pas grand-chose, dis-je.

— Vous n’allez pas chez votre mère à Jersey ?

— Mes parents font une croisière dans les Caraïbes.

— Judith et moi-même nous nous demandions... Il eut un moment d’hésitation.

— Accepteriez-vous de venir chez nous ? Vous arriveriez le soir de Noël et vous resteriez trois ou quatre jours ? Si cela vous dit, bien sûr. Vous trouverez ça peut-être un peu calme... mais je vous le propose de bon cœur.

Était-il sage de passer trois ou quatre jours avec Judith quand trois ou quatre heures à Ascot m’avaient exposé à une si dangereuse tentation ? Était-il sage de passer plusieurs nuits à deux pas d’elle, quand j’éprouvais tant de désir à simplement la regarder ?

Très peu sage.

— Je veux bien, dis-je.

Et je pensai que j’étais un peu fou, moi, Tim Ekaterin, et que si je souffrais, ce serait bien de ma faute.

— Bien, dit Gordon qui avait l’air sincère. Judith sera contente. Elle craignait de vous savoir invité par des amis plus jeunes.

— Mais non, je n’avais rien prévu.

Il se remit au travail, l’air satisfait, et je pensai à Judith.

Si j’avais un peu de bon sens, je n’irais pas ; mais je savais déjà que j’irais.




L’établissement de Calder Jackson à Newmarket, le matin du dimanche suivant, offrait à ceux qui rendaient visite aux chevaux malades un décor parfaitement étudié. Dans la cour carrée on avait semé du gazon et planté un bel arbre au centre ; à intervalles réguliers devant les boxes, des tonneaux peints de couleurs vives attendaient qu’on les garnisse de fleurs. Il y avait des bancs de jardin ; les grilles et les clôtures étaient en fer forgé et un panneau indiquait la salle d’accueil.

Sur l’un des côtés de la cour, la porte d’une petite construction blanche était marquée d’une grande croix rouge avec, au-dessous, le mot « Infirmerie ».

La maison de Calder Jackson était derrière, protégée des regards par un écran d’arbres.

Je me garai à côté de quelques autres voitures sur une aire goudronnée et je sonnai à la porte. C’est un valet en habit blanc qui ouvrit.

— Par ici, monsieur, dit-il poliment lorsque j’annonçai mon nom. M. Jackson vous attend.

Intéressant de voir ce personnage chez lui, dans cette maison de campagne à l’ancienne. J’étais dans une pièce immense, avec des poutres de chêne, un sol dallé de pierre, des tapis, un mobilier de bois sombre, une grande cheminée en brique dans laquelle brûlaient des bûches... Calder avançait vers moi avec un large sourire et le bras tendu.

— Tim ! s’exclama-t-il en me serrant très fort la main. C’est un plaisir, vraiment.

— J’attendais l’occasion !

— Venez près du feu, pour vous réchauffer. Je vous offre un verre ? Et... ah... c’est un ami... Ian Pargetter, dit-il en me présentant un homme, assis près de la cheminée.

Nous nous saluâmes et son nom me dit quelque chose sans que je puisse toutefois me rappeler quoi.

Calder Jackson apporta des verres et des bouteilles et me servit un double whisky.

— Et pour vous, Ian, encore un peu ?

Ah oui, pensai-je. Le vétérinaire. Ian Pargetter, le vétérinaire qui ne voyait aucun inconvénient à fréquenter des praticiens sans diplôme.

Ian Pargetter hésita puis tendit son verre comme quelqu’un qui succombait à une agréable tentation.

— Une petite dose alors, dit-il. Il faut que je m’en aille.

Il avait environ quarante ans, me sembla-t-il ; il était grand et inspirait confiance ; il avait des cheveux blonds qui commençaient à blanchir, une épaisse moustache et l’air de bien tenir sa vie en main. Calder expliqua que c’était moi qui avais dévié, à Ascot, le couteau dirigé sur lui ; Ian Pargetter fit des remarques banales sur la chance, les réactions rapides... et l’identité de l’agresseur.

— Un jour mémorable, dit Calder. Dommage qu’on fasse déjà un étalon de Sandcastle.

Je souris.

— Peut-être serons-nous gagnants en misant sur sa progéniture ?

Il n’y avait aucun secret particulier, à ma connaissance, sur l’origine du financement de Sandcastle mais c’était à Oliver Knowles d’en parler, pas à moi. Je pensais que cela aurait intéressé Calder mais l’éthique de la banque m’interdisait de l’évoquer.

— Un cheval superbe, dit Calder, avec tout l’enthousiasme qu’il avait montré dans la loge de Dissdale. L’un des meilleurs.

Ian Pargetter eut l’air d’accord, puis il avala une dernière gorgée et dit qu’il devait partir :

— Tenez-moi au courant de la santé du poney, Calder.

— Oui, bien sûr.

Calder accompagna son invité à la porte et lui donna une tape amicale sur l’épaule.

— Merci d’être passé, Ian. Cela m’a fait plaisir.

Calder revint en se frottant les mains et me demanda si, bien qu’il fît froid dehors, j’avais envie de faire un tour avant que les autres invités arrivent pour le déjeuner. Nous traversâmes donc la cour rectangulaire et mon hôte commenta, de stalle en stalle, la maladie de chaque cheval.

— Ce poney n’est arrivé qu’hier... c’est un poney de concours, prétend-on, et regardez ses yeux tristes, son pelage rêche, sans tenue. Il a une diarrhée chronique depuis des semaines. Je suis son dernier recours, paraît-il.

Il sourit avec philosophie.

— Je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas le premier recours. Mais c’est comme ça. On commence toujours par le vétérinaire. Ça se comprend.

Nous avançâmes.

— Cette jument crachait du sang quand elle est arrivée il y a trois semaines. Elle va bien maintenant. La toux a presque disparu. Elle mange bien, elle est en bonne santé.

« Celle-ci, c’est une pouliche de deux ans, continua Calder. Elle avait un ulcère infectieux au garrot depuis six semaines quand on nous l’a confiée. Les antibiotiques n’avaient eu aucun effet. Maintenant, l’ulcère est sec et cicatrisé. Résultat très satisfaisant. Voilà un cheval de chasse qui vient du comté de Gloucester. Je ne sais pas ce que je peux faire pour lui. J’essaierai, bien sûr. A vrai dire, il est un peu vieux... Celui-ci, c’est un très bon cheval de compétition. Il avait du sang dans les urines ; les antibiotiques ne faisaient rien. Il souffrait beaucoup et cela rendait les soins presque dangereux. Il va bien maintenant. Il va rester encore un peu ici, mais je suis sûr qu’il est guéri.

« Là, un poulain de trois ans qui a gagné une course en juillet dernier ; puis il a commencé à avoir les vaisseaux sanguins fragiles et, malgré le traitement, il n’y a pas eu d’amélioration. Il est ici depuis quinze jours. En dernier recours, bien sûr !

Au box suivant, il dit :

— Ne regardez pas si vous êtes délicat. Pauvre pouliche, elle est si faible qu’elle ne peut pas tenir la tête en l’air et elle n’a que la peau sur les os. Les analyses de sang n’ont rien révélé. Je ne sais pas si je peux la guérir. J’ai posé mes mains sur elle deux fois, mais il ne s’est rien passé. Non... pas de réaction. Parfois, c’est long. Mais je n’abandonne pas : il y a toujours un espoir.

Il me montra une autre stalle.

— Ce poulain est là depuis deux mois et il commence à peine à réagir. Ses propriétaires étaient désespérés et, au fond, moi aussi, mais, il y a à peine trois jours, j’ai senti que mon énergie se transmettait et le lendemain il allait mieux.

Il parla de ses capacités avec beaucoup plus d’aisance et de naturel qu’il ne l’avait fait à Ascot, où il donnait l’impression d’avoir préparé un discours ; mais je n’étais toujours pas convaincu. Je devais être sceptique de nature. Jamais, sans doute, je ne pourrais croire à ce pouvoir des mains : le seul cas que je connaissais était celui d’un très grand ami au lycée ; il avait un cancer incurable et, en dernier recours, il était allé consulter une guérisseuse, pour s’entendre finalement dire qu’il mourait parce qu’il le voulait. Debout à côté de Calder, je me demandais si cette femme penserait la même chose des chevaux.

— Est-ce qu’il y a des maladies que vous ne pouvez pas soigner ? demandai-je.

— Je crois que oui.

Il eut un sourire triste.

— Il y a des maladies comme la fourbure qui sont incurables ; quant à la coryne... c’est mortel.

— Je n’y connais rien, dis-je.

— Excusez-moi. Je m’explique : la fourbure est une maladie des pieds. Les os finissent par s’effriter et les chevaux ne peuvent plus se tenir debout. Ils sont obligés de rester allongés ; or un cheval ne peut pas vivre plus de quelques jours couché. La coryne est une infection bactérienne, mortelle pour les poulains. Elle entraîne une sorte de pneumonie avec abcès du poumon. Extrêmement contagieuse. Je connais un haras en Amérique qui, en un jour, a perdu dix-sept poulains.

J’écoutai avec horreur.

— Est-ce que cette maladie sévit en Angleterre ? demandai-je.

— Parfois, localement. Cela n’atteint pas les adultes. Les poulains à partir de trois mois sont hors de danger. Quelques très jeunes poulains survivent, bien sûr, mais il y a des chances qu’ils gardent dans les poumons des cicatrices qui peuvent gêner leur respiration pendant les courses.

— N’existe-t-il pas un vaccin ? dis-je.

Il sourit avec indulgence :

— Peu de recherches sont faites sur les maladies des chevaux, surtout à cause du coût élevé mais aussi parce qu’il est difficile de garder un cheval en laboratoire pour une série de tests de contrôle.

J’eus l’impression qu’il avait dit cela un grand nombre de fois déjà.

Nous poursuivîmes notre visite médicale (un cheval de quatre ans avait une déficience généralisée, un sauteur une jambe ulcérée) et nous parvînmes à une stalle dont la porte était grande ouverte.

— Nous appliquons à ce cheval un traitement solaire, dit Calder.

A l’intérieur, je vis un jeune garçon qui ajustait une lampe à ultraviolets fixée sur un montant à hauteur de tête. Cependant, ce n’était pas le cheval gris pommelé que je regardais ; c’était le lad : au premier coup d’œil, j’avais cru reconnaître le garçon qui avait essayé d’attaquer Calder.

J’allais parler... mais je me tus.

Ce n’était pas lui. Il avait la même taille, la même carrure, la même agilité, mais ses yeux, sa mâchoire, son nez étaient différents.

Calder vit ma réaction et sourit :

— L’instant d’un éclair, j’ai cru que le garçon d’Ascot était Jason, notre lad, mais ce n’était pas lui, bien sûr. Simple ressemblance. Jason ne voudrait pas me tuer, n’est-ce pas, Jason ?

Il parlait sur un ton enjoué.

— Non, monsieur, répondit Jason, grave et ferme.

— Jason est mon bras droit, dit Calder cordialement. Indispensable.

Le bras droit n’eut pas l’air satisfait du compliment et resta impassible.

— Prenez garde à vos yeux avec cette lampe, dit Calder. Où sont vos lunettes ?

Jason chercha dans la poche de sa chemise et sortit des lunettes de soleil très foncées. Calder eut l’air satisfait.

— Mettez-les, dit-il.

Jason s’exécuta. Son visage, déjà impassible, se figea complètement : les lunettes empêchaient de deviner ses pensées.

— J’aurai fini dans dix minutes, dit-il. Y a-t-il autre chose à faire, monsieur ?

Calder réfléchit un instant, et secoua la tête.

— Seulement la visite du soir, à 16 heures.

— Vous ne ménagez pas votre peine, dis-je en les félicitant.

— C’est en travaillant dur qu’on a des résultats.

Nous étions au deuxième box, le premier à être vide.

— Lit pour les urgences, dit Calder en plaisantant.

Je demandai combien il faisait payer ses malades. Il répondit de bon gré, sans juger bon de fournir des explications ou des excuses : deux fois les frais de training couramment demandés pour les chevaux dans les meilleures écuries de Newmarket.

— Quand leurs prix montent, les miens aussi.

— Deux fois... ?

Il acquiesça.

— Je pourrais demander plus, vous savez. En tout cas, si je proposais moins, je serais submergé et je n’ai tout simplement ni la place, ni le temps, de prendre plus de malades.

Était-il vraiment possible de saisir la personnalité de cet homme derrière ce visage calme et aimable qu’il présentait en public ? A moins que ce visage ne fût le reflet même de sa personnalité. J’appréciai sa carrure, je comparai sa voix dominatrice et son allure douce, je le trouvai admirable.

— L’infirmerie, dit-il en indiquant le bâtiment d’un geste. Ma pharmacie !

Il prit une clé.

— Rien n’est dangereux ni illégal ici, bien sûr, mais il faut se protéger des vandales. C’est triste, n’est-ce pas ?

L’infirmerie, sans fenêtres, était une construction en brique. Les murs étaient peints en blanc, à l’extérieur comme à l’intérieur et le sol était carrelé de rouge. Il y avait des armoires à pharmacie vitrées sur les murs de côté et une large étagère munie de tiroirs sur le mur du fond. Elle portait une frêle balance, un mortier avec son pilon et des gants en caoutchouc fin. Des bouteilles et des boîtes s’alignaient dans les armoires. De part et d’autre de la porte d’entrée, il y avait des meubles de cuisine : un réfrigérateur, une cuisinière et un évier. Tout était fonctionnel et bien rangé.

Calder me montra les armoires à pharmacie.

— J’y garde les plantes sous forme de pilules et de poudre. La consoude, la myrrhe, la salsepareille, l’hydrastis, le fo-ti-tieng... Tout ça...

— Ah, dis-je, quels sont leurs effets ?

Il les décrivit avec complaisance :

— La consoude est bonne pour les os et cicatrise les plaies, la myrrhe est antiseptique et soigne la diarrhée et les rhumatismes, la salsepareille accroît la force physique, l’hydrastis soigne l’eczéma, améliore l’appétit et la digestion, le fo-ti-tieng est un tonique sans pareil. Puis il y a la réglisse pour la toux et la passiflore qui est un calmant. Le ginseng aussi, qui a un pouvoir rajeunissant et revigorant, mais les quantités nécessaires à un cheval coûtent vraiment trop cher. Il faut le prendre de façon continue.

Il soupira.

— C’est bon pour les hommes, ajouta-t-il.

L’air de cette pièce sans fenêtre était pur. Il y flottait un léger parfum et, comme pour m’en donner l’explication, Calder se mit à me montrer le contenu de ses tiroirs.

— Je garde les graines ici. Mes malades en mangent par poignées chaque jour.

Trois ou quatre tiroirs contenaient des sacs de plastique opaque fermés par des attaches. Des graines de tournesol pour les vitamines, le phosphore et le calcium nécessaires pour les os et les dents. Des graines de citrouille pour donner de la force – elles renferment des hormones mâles et aussi du phosphore et du fer. Des graines de carottes pour calmer les chevaux nerveux. Des graines de sésame pour l’état général.

Il ouvrit un autre tiroir plus vaste qui contenait de grands sacs.

— Ce sont les déchets de houblon résultant de la fabrication de la bière. Ils sont pleins de bonnes choses. Très toniques et suffisamment bon marché pour être utilisés en grandes quantités. Nous en avons des sacs pleins dans la réserve de nourriture qui seront moulus pour en faire de la paille mais ceux-ci, je les utilise comme ingrédients dans ma décoction spéciale, mon tonique concentré.

— Le faites-vous... sur le fourneau ? demandai-je.

— Comme un chef.

Il ouvrit le réfrigérateur.

— Je le conserve ici. Vous voulez voir ?

Je regardai à l’intérieur. Presque entièrement rempli de containers en plastique pleins d’un liquide brunâtre.

— Nous le mélangeons avec du son, réchauffé bien sûr. Cela donne des chevaux vigoureux.

J’ignorais l’efficacité de ses remèdes mais j’étais très impressionné.

— Comment vous y prenez-vous pour faire avaler des cachets aux chevaux ?

— Dans une pomme. Nous retirons le cœur pour y mettre le cachet, la capsule ou la poudre et nous rebouchons la pomme. Très simple. Je fabrique la plupart des pilules et des capsules. Certaines, comme celles qui renferment de la consoude, peuvent être trouvées dans le commerce mais je préfère acheter les herbes séchées et appliquer mes recettes personnelles.

Il ouvrit l’un des tiroirs du bas et en sortit une lourde boîte de bois.

— Ceci, dit-il en la posant sur la table de travail, contient le gélulier.

Je vis un alignement de moules carrés en cuivre pourvus de cavités rondes ou oblongues, de tailles variées, correspondant à celles des gélules qu’on voulait obtenir.

— C’est une antiquité, dit-il avec une pointe de fierté. Début de l’époque victorienne. Lorsqu’on faisait les gélules à la main, et c’est encore valable, bien sûr. On met la poudre dans la cavité et on la tasse.

Il prit une courte tige de cuivre et l’enfonça dans l’une des cavités pour me montrer comment on procédait et il en fit sortir une gélule imaginaire.

— Parfait, dis-je.

— Les capsules sont plus rapides et plus modernes.

Il ouvrit un autre tiroir et me montra rapidement les capsules de gélatine vides, de tailles également variées, bien que généralement plus grandes que celles qu’avalent les humains. « Taille vétérinaire », expliqua-t-il.

Il referma cette merveilleuse boîte à fabriquer des gélules et la replaça dans son tiroir, puis il se redressa et donna un coup d’œil alentour pour s’assurer que tout était en ordre. L’air secrètement satisfait, il éteignit les lampes fluorescentes et ferma la porte à clé derrière nous.

Une voiture roulait à notre rencontre sur l’allée goudronnée et deux visages connus en sortirent : Dissdale Smith et sa délicieuse Bettina.

— Salut, salut, fit Dissdale qui s’avançait pour nous serrer la main. Calder m’a dit que vous viendriez. Content de vous voir. Est-ce que Calder vous a montré tous ses trésors ? La visite classique, n’est-ce pas, Calder ? C’est qu’il est fier de ses réalisations.

— A juste titre, dis-je poliment.

Calder m’adressa un bref coup d’œil et un sourire qui paraissait franc.

Bettina s’approcha de nous sans se presser. Elle était ravissante avec sa fourrure douce, ses bottes à talons hauts, son foulard de soie blanche et ses cheveux foncés qui retombaient en souplesse sur ses épaules. Son parfum laissa une trace dans l’air serein et froid et elle posa sa main sur mon bras avec un geste intime.

— Tim le sauveur, dit-elle, le héros de Calder.

Ce charme apprêté me rappela, par contraste, l’image de Ginnie et je pensai que la jeune fille était plus intéressante que la femme.

Calder nous amena tous dans le salon de son immense maison et nous offrit encore à boire. Dissdale me dit que Sandcastle avait sauvé ses affaires et sa vie et nous bûmes à la santé du merveilleux cheval. Quatre autres invités arrivèrent. Un couple marié avec leurs deux filles d’une vingtaine d’années. Ce fut l’occasion d’un déjeuner agréable et sans prétention ; bonne cuisine servie par un valet, cigares après le café.

Calder annonça qu’il partait aux États-Unis où il devait faire une série de conférences au Nouvel An.

— Malheureusement, je parlerai dans des clubs sportifs et non à des spécialistes des chevaux. Les entraîneurs de chevaux de course ne s’intéressent pas à moi aux États-Unis, ou pas encore. Il est vrai qu’il a fallu quelques années pour que je sois accepté à Newmarket...

Son scepticisme fit sourire tout le monde. Calder ajouta :

— Janvier est souvent un mois calme ici. Nous ne prenons pas de nouveaux malades quand je suis absent. Mon premier lad s’occupera des affaires courantes jusqu’à mon retour. Tout marche très bien comme ça. Si j’ai de la chance, je pourrai faire du ski ; à vrai dire, j’ai plus envie de faire du ski que des conférences.

Tout le monde partit vers 3 heures et je rentrai à Londres à la tombée de la nuit, en me demandant si les plantes dans l’Antiquité avaient des secrets que nous aurions plus ou moins volontairement perdus.

— La caféine, avait dit Calder, est un bon stimulant à la fin du repas. On la trouve dans le café, bien sûr, dans le thé, le cacao et les boissons à base de coca. C’est bon pour l’asthme. C’est un merveilleux tonique qui peut vous sauver la vie en cas de forte émotion. Et maintenant, en Amérique – allez donc savoir pourquoi – on dit pis que pendre de la caféine et on s’évertue à la retirer de tout ce qui en contient naturellement. Comme si on enlevait l’alcool du pain.

— Mais, mon cher Calder, dit Bettina, il n’y a pas d’alcool dans le pain.

Il la regarda avec gentillesse.

— Le pain qui est fabriqué avec de la levure contient sans aucun doute de l’alcool avant cuisson. Si l’on mélange la levure avec de l’eau et du sucre, on obtient de l’alcool et du dioxyde de carbone, qui fait lever la pâte. L’air d’une boulangerie sent le vin... chimie élémentaire, chère amie, aucune magie là-dedans. Le pain est nécessaire à la vie et l’alcool est bon pour vous.

On avait levé nos verres en faisant des plaisanteries et j’aurais pu écouter Calder pendant des heures.






La réception de Noël chez Gordon Michaels ne fut en quelque sorte qu’un écho de ce déjeuner car il y avait Pen Warner, l’amie pharmacienne de Judith. J’eus l’occasion de mieux la connaître et de l’apprécier beaucoup, ce qui ne rentrait peut-être pas exactement dans les vues de Judith. En tout cas, ce fut le souvenir de ce jour de rêve à Ascot qui nous rapprocha.

— Vous souvenez-vous de Burnt Marshmallow ? dit Pen. J’ai acheté une peinture avec ce que j'ai gagné aux paris.

— Moi, j’ai tout dépensé à mener joyeuse vie.

— Ah bon ?

Elle me regarda de haut en bas et secoua la tête.

— Vous n’en avez pas l’air.

— De quoi ai-je l’air ? demandai-je, curieux.

— D’un paresseux intelligent et d’un vertueux qui s’ennuie, répondit-elle, amusée.

— Faux, dis-je.

— Hum...

Elle me parut moins robuste qu’à Ascot, mais c’était peut-être à cause de l’habillement ; elle avait encore le regard triste, l’air en bonne santé et une manière inattendue de plaisanter. Elle avait passé douze heures ce jour-là (c’était la veille de Noël) à donner des médicaments à des gens dont la maladie ne pouvait pas attendre et elle devait recommencer à six heures du matin. Elle apparut dans un long caftan de fête qui convenait à son humeur et toute la soirée fut occupée à manger avec les doigts des cailles et des marrons chauds, et à jouer à des jeux de société avec un enthousiasme enfantin.

Judith était tout en rose, avec un collier de perles : elle paraissait vingt-cinq ans. Gordon m’avait prévenu que je pouvais porter ce que je voulais à condition que ce ne soit pas un habit de soirée. Lui-même avait fière allure avec sa veste de velours prune et son nœud papillon. Ma chemise neuve en laine de couleur crème qui, dans le magasin, faisait assez théâtrale était de bon ton pour la circonstance, si bien qu’à tous égards la soirée fut harmonieuse et drôle, beaucoup plus chaleureuse que je ne l’avais imaginé. Pendant tout mon séjour, Judith s’occupa de la maison sans que rien y paraisse. La nourriture sortait du congélateur et les restes allaient à la poubelle. Quand c’était nécessaire on participait aux tâches ménagères, mais la conversation avait la priorité et je pensais qu’on n’avait jamais rien fait d’aussi simple et avec aussi peu de préparatifs.

— Pen sera de retour vers 13 heures demain, dit Judith le premier soir. Nous prendrons un verre et nous ouvrirons les cadeaux ; le repas de Noël sera à trois heures et demie. J’irai à l’église avec Gordon, après le petit déjeuner.

Je fis signe que je ne les accompagnerais pas.

— Vous ferez ce que vous voudrez pendant notre absence, ajouta-t-elle.

Elle me dit bonsoir et m’embrassa avec affection. Gordon me fit un signe amical de la main. J’allai me coucher et je mis une heure à m’endormir, pendant laquelle j’évitai de penser à Judith avec ou sans chemise de nuit.

On prit le petit déjeuner en robe de chambre. Celle de Judith était rouge, matelassée et enveloppante.

Ils se changèrent et allèrent à l’église. « Priez pour moi », dis-je et je partis faire un tour sur le terrain communal.

Des cadeaux enveloppés dans des papiers de couleurs vives étaient posés au pied de l’arbre de Noël à l’étoile d’argent, et j’avais eu tôt fait de constater qu’il y en avait un pour moi de la part de Pen.

J’avançai dans le vent, le dos courbé, les mains dans les poches, me demandant ce que je pourrais lui offrir et, comme cela arrive souvent, le hasard m’apporta la solution.

Un petit garçon faisait voler un cerf-volant avec son papa ; je m’arrêtai pour regarder.

— C’est amusant, dis-je.

Le petit garçon ne me prêta pas attention, mais le père dit :

— Rien ne fait plaisir à ce petit morveux. Je lui donne un cerf-volant et il veut des patins à roulettes.

Le cerf-volant était un dragon chinois phosphorescent, avec des ailes de papillon et une queue immense et frisée. Il faisait des circonvolutions dans le ciel de Noël comme un joyeux lutin au bout d’une laisse.

— Veux-tu me le vendre ? demandai-je. Pour acheter les patins à la place ?

J’expliquai que j’avais besoin d’un présent à offrir immédiatement. Père et fils se consultèrent et l’affaire fut conclue. J’enroulai la ficelle avec soin et rapportai mon trophée en me demandant ce que la raisonnable pharmacienne allait bien pouvoir en penser ; mais lorsqu’elle le sortit de son papier doré elle se déclara enchantée, et nous retournâmes tous sur le terrain communal pour qu’elle puisse le faire voler.

La journée entière fut heureuse. Je n’avais pas eu un si agréable Noël depuis mon enfance. Je le dis et j’embrassai Judith sous le gui, ce qui ne parut pas gêner Gordon.

— Vous êtes gai de nature, dit Judith.

— Vous êtes un homme qui ne connaît pas la tristesse ni les peines, ajouta Gordon.

— Cela vient avec le temps, dit Pen, mais elle ne semblait pas juger que c’était imminent.




Dans la matinée du lendemain, je conduisis Judith à Hampstead près de Londres pour fleurir la tombe de sa mère.

— Je sais que vous me trouverez idiote, mais j’y vais chaque année. Elle est morte le 26 décembre quand j’avais douze ans. C’est la seule manière de me souvenir d’elle... de sentir que j’ai eu une mère. D’ordinaire j’y vais seule. Gordon pense que c’est du sentimentalisme et il n’aime pas m’accompagner.

— Il n’y a rien de mal à être sentimental.

J’habitais dans la maison d’un ami à Hampstead. Je n’étais pas sûr que Judith le sût et je n’en soufflai mot jusqu’à ce qu’elle eût posé les chrysanthèmes roses sur la dalle de marbre et se fût recueillie un moment.

En retournant vers la grille d’entrée, je dis d’une voix neutre :

— J’habite à cinq cents mètres d’ici. Cette partie de Londres, c’est chez moi.

— Ah bon ?

— Oui.

— Je savais que vous viviez dans ce coin-là. Si vous vous rappelez, vous ne vouliez pas qu’on vous ramène d’Ascot chez vous. Vous disiez que Hampstead était trop loin.

— Et c’était vrai.

Nous étions arrivés aux grilles et elle se tourna vers moi. Je la sentais proche et je la désirais. Elle me regarda dans les yeux :

— Gordon sait que vous habitez ici.

— Et sait-il ce que je ressens ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Il n’a rien dit.

J’avais très envie de faire ces cinq cents mètres ; courte distance mais long parcours dans l’engagement. Mon corps brûlait d’impatience.

— A quoi pensez-vous ? dit-elle.

— Pour l’amour du Ciel... vous savez très bien à quoi je pense... et nous retournons à Clapham tout de suite.

Elle soupira :

— Oui, je pense que c’est mieux.

— Que voulez-vous dire... je pense ?

— Eh bien... je...

Elle s’arrêta.

— Je veux dire, oui, c’est mieux ainsi. Excusez-moi... pendant un instant, j’ai été tentée...

— Comme à Ascot ? dis-je.

— Comme à Ascot.

— Ce n’est qu’ici et maintenant que nous avons la possibilité de faire quelque chose.

— Oui.

— Et ce que nous allons faire... c’est... Rien...

Cela fut dit à la fois comme une affirmation et une question : comme une impossibilité.

— Pourquoi hésitons-nous ? explosa-t-elle. Pourquoi ne ferions-nous pas l’amour chez vous ? Pourquoi est-ce que tout est compliqué par des questions d’honnêteté ?

Nous allâmes jusqu’à la voiture et je conduisis en direction du sud, en faisant particulièrement attention aux feux rouges, jusqu’à Clapham...

— J’aurais bien aimé, dit Judith au moment où nous arrivâmes chez elle.

— Moi aussi.

Nous rentrâmes. C’était comme si nous avions perdu notre camaraderie, mais je compris seulement lorsque je vis l’air souriant et confiant de Gordon que je n’aurais pas pu revenir si quelque chose s’était passé.




C’est au déjeuner, après le retour de Pen, que je leur parlai de ma visite à Calder. Pen se montra vivement intéressée et dit qu’elle aimerait bien savoir ce que contenait la décoction conservée au réfrigérateur.

— Qu’est-ce qu’une décoction ? demanda Judith.

— Une préparation que l’on fait bouillir dans de l’eau. Quand on utilise de l’alcool, on appelle ça une teinture.

— On en apprend tous les jours !

— Les médicaments ont des effets carminatifs, calmants et purgatifs, dit Pen en riant.

— Ce qui signifie ? demanda Gordon.

— Qu’ils débarrassent des gaz, des douleurs, des vers.

Gordon riait :

— Prenez donc de la teinture de raisin calmante.

Il versa du vin dans nos verres.

— Croyez-vous vraiment, Tim, que Calder guérit les chevaux en les touchant ?

— Je suis sûr que lui le croit. Je ne sais pas s’il permet qu’on le regarde. Et s’il permettait, que verrait-on ? Je ne crois pas qu’avec un cheval on puisse dire : « Lève-toi et marche. »

Judith sembla surprise :

— On dirait que vous aimeriez que ce soit vrai, vous que Gordon et Harry ont habitué à douter !

— Calder est impressionnant. Son établissement et ses honoraires aussi. Il ne pourrait pas se faire payer si cher s’il n’obtenait pas de bons résultats.

— Est-ce qu’il faut compter en plus le prix des plantes ? demanda Pen.

— Je n’ai pas posé la question.

— Vous pensez que ce serait normal ? dit Gordon.

— Ma foi... dit Pen en réfléchissant. Certaines plantes que Tim a mentionnées sont assez exotiques. L’hydrastis guérissait tout ou presque jadis, mais de nos jours on l’utilise surtout à faible dose dans les collyres. Il faut l’importer des États-Unis. Et le foti-tieng – c’est-à-dire l’hydrocotyle asiatica minor, appelée aussi « source de l’élixir de longue vie » – ne pousse à ma connaissance que dans les jungles tropicales d’Extrême-Orient. Cela doit coûter extrêmement cher de donner de telles plantes aux chevaux.

Pen m’impressionnait encore plus que Calder.

— J’ignorais que les pharmaciens s’y connaissaient aussi bien en plantes, dis-je.

— Cela m’intéresse ; c’est pour ça que j’ai appris leurs propriétés, s’exclama-t-elle. Les remèdes anciens sont à peine mentionnés dans les cours officiels de pharmacie. On se demande bien pourquoi, si l’on songe à la digitaline et à la pénicilline. Beaucoup de pharmaciens ne délivrent de remèdes à base de plantes que sur ordonnance. Moi, j’en vends et c’est efficace pour beaucoup de gens.

— Recommandez-vous les cataplasmes d’ail sur les pieds des bébés qui ont la coqueluche ? demanda Gordon.

Pen ne faisait pas ça. Tout le monde rit.

— Si l’on croit en Calder, dit Judith avec assurance, on doit croire aussi aux cataplasmes d’ail.

Nous passâmes tous les quatre un agréable après-midi et une bonne soirée. Lorsque Gordon et Judith allèrent se coucher, j’accompagnai Pen chez elle, à pied, histoire de prendre un bol d’air frais.

— Vous rentrez demain, n’est-ce pas ? dit-elle en cherchant ses clés.

— Demain, dans la matinée.

— C’était très amusant.

Elle trouva ses clés.

— Voulez-vous entrer ?

— Non... je vais marcher un peu.

Elle ouvrit la porte et s’arrêta.

— Merci pour le cerf-volant... merveilleux. Et à bientôt, car, si Judith peut le supporter, je vous reverrai.

— Supporter quoi ? demandai-je.

Elle m’embrassa sur la joue.

— Bonne nuit, dit-elle. Et, croyez-moi ou non, la fleur de la passion est bonne pour le sommeil.

Elle eut un large sourire et referma la porte. J’étais debout dans l’allée, désemparé ; j’aurais voulu la rappeler.
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Ian Pargetter fut assassiné vers une heure du matin le 1er février.

J’appris sa mort en téléphonant à Calder ce soir-là pour le remercier du déjeuner et l’inviter en retour à dîner à Londres. Je voulais savoir s’il était content de son voyage aux États-Unis.

— Qui ? dit-il vaguement quand je me présentai. Qui ? ah... Tim... Excusez-moi, je ne peux pas parler, je n’ai pas ma tête à moi : l’un de mes amis a été tué et je ne peux penser à rien d’autre.

— Je suis confus.

— Oui... Ian Pargetter... mais je ne pense pas que vous sachiez...

Alors je me rappelai tout à coup le vétérinaire à la moustache blonde.

— Je l’ai rencontré chez vous.

— Ah bon ? c’est vrai. Je m’en souviens maintenant. Tim, rappelez-moi plus tard, s’il vous plaît.

— Oui, bien sûr.

— Ce n’est pas seulement parce qu’il est un ami de longue date, dit-il, mais je ne sais pas comment je vais faire sans lui... il m’envoyait tant de chevaux... un si grand ami... cela me rend fou... Rappelez-moi plus tard... Tim, excusez-moi.

Lorsqu’il raccrocha, il me sembla percevoir son tremblement. Je crus à ce moment-là que Ian Pargetter avait été tué dans un quelconque accident et ce n’est que le lendemain, en lisant le journal, que je compris ce qui était arrivé :

Ian Pargetter, chirurgien vétérinaire bien connu et respecté de Newmarket, a été trouvé mort chez lui hier matin. La police pense qu’il s’agit d’un crime sordide. Pargetter a reçu des coups à la tête. Des réserves de médicaments semblent avoir disparu. C’est la femme de ménage, Mme Jane Halson, qui a trouvé le corps. M. Pargetter laisse une femme et trois petites filles, absentes au moment de l’agression. Mme Pargetter, très affectée, serait sous calmants.

C’était la première personne de ma connaissance à être assassinée et, malgré la brièveté de notre rencontre, sa mort me touchait. Je me demandai comment on pouvait se remettre du meurtre de quelqu’un que l’on connaît bien et que l’on aime. Comment maîtriser sa colère ? Son désir de vengeance ?

J’avais lu que des maris et des femmes disaient ne pas éprouver de rancune après le meurtre de leur conjoint et je n’avais jamais compris cela. J’étais furieux qu’on ait eu l’impudence de supprimer Ian Pargetter.

Ascot et Sandcastle avaient réveillé mon intérêt pour les courses de chevaux et cet hiver-là j’allai trois ou quatre fois le samedi après-midi à Kempton, Sandown ou Newbury voir les jumpers. J’y rencontrai Ursula Young et c’est d’elle que j’appris le plus de détails sur la mort de Ian Pargetter.

— Je vous offre un verre ? lui dis-je, à Kempton, en relevant le col de mon manteau pour me protéger du vent froid.

Elle regarda sa montre machinalement, sans même vérifier l’heure, et accepta de prendre un verre rapidement. Un whisky pour elle, un café pour moi, comme à Doncaster.

— Dites-moi, me hurla-t-elle à l’oreille dans le brouhaha d’un bar rempli de clients gelés qui étaient venus se réchauffer, lorsque vous m’avez posé toutes ces questions sur les actions d’étalon, était-ce au sujet de Sandcastle ?

Je souris sans vraiment répondre, en tentant de protéger mon café des coups de coude.

— Je m’en doutais, dit-elle. Ah ! il y a une table libre. Allons-y.

Nous nous assîmes dans un coin, tandis que le vacarme continuait au-dessus de nos têtes et que la télévision en circuit fermé redonnait la dernière course. Ursula se pencha vers moi.

— C’est un bon coup pour Oliver Knowles.

— Vous le pensez aussi ? demandai-je.

— Ce sera très vite l’un des grands. Bonne affaire. C’est un type intelligent.

— Vous le connaissez ?

— Oui. Je le rencontre souvent dans les ventes. Son épouse l’a plaqué pour un millionnaire canadien et c’est peut-être pour cela qu’il veut faire un coup d’éclat ; pour lui prouver qu’il en est capable. Elle était vraiment dure à vivre et j’espère qu’il réussira.

Elle but la moitié de son whisky ; je lui dis que j’avais rencontré Ian Pargetter chez Calder et que sa mort m’affligeait.

Elle fit une grimace et laissa paraître sa colère.

— Il avait été à l’extérieur pendant toute la soirée pour sauver la vie d’un poulain qui avait des coliques. Il est rentré chez lui bien après minuit et l’on pense que l’assassin était déjà dans la maison en train de voler tout ce qui lui tombait sous la main. Sa femme était partie en visite chez sa mère avec les enfants et, d’après la police, l’assassin pensait que la maison serait vide pendant toute la nuit. Ian a été frappé à la nuque avec une lampe en bronze qui se trouvait sur l’une des tables du salon. Sans préméditation.

Elle avait l’air ému.

— C’était un bon vétérinaire, un homme très sympathique que tout le monde aimait. Et tout ça pour presque rien... La police a trouvé de l’argenterie et des bijoux sur une couverture, prêts à être emportés mais on suppose que le voleur, pris de panique, y a renoncé après le meurtre. La seule chose qui ait disparu est la trousse d’instruments et quelques médicaments que Ian Pargetter avait emportés ce soir-là... rien qui justifie qu’on l’ait tué... même s’il s’agit d’un drogué.

Elle devint silencieuse et regarda son verre presque vide. Je lui proposai un autre whisky.

— Non, merci, un seul suffit. Je suis assez morose. J’aimais bien Ian. J’ai envie d’étrangler l’imbécile qui l’a tué.

— Je crois que Calder Jackson aussi.

Elle leva les yeux. Elle paraissait très touchée.

— Calder va beaucoup regretter Ian. Il n’y a pas tant de vétérinaires qui non seulement tolèrent un guérisseur mais le considèrent comme un collègue. Ian n’était pas jaloux sur le plan professionnel. C’est très rare et cela rend sa disparition encore plus douloureuse.




Deux semaines plus tard, chaleureusement encouragé par Oliver Knowles, je lui rendis visite dans sa ferme du comté de Hertford.

Je n’étais pas vraiment un enfant de la campagne malgré les dix hectares de bois que mes parents possédaient dans le Surrey et, pour moi, la naissance d’animaux était encore source d’étonnement et de joie : pour Oliver Knowles, cela signifiait un souci constant, une possibilité de pertes ou de profits.

— Je pense, dit-il franchement en m’accompagnant jusqu’à la première cour, que la seule chose à laquelle je n’avais pas réfléchi était la valeur des poulains qui vont naître ici. Je veux dire... ces juments ont été montées par les meilleurs étalons. Elles portent des pur-sang fameux. Je ne savais pas quels soucis cela me créerait. Nous avons toujours fait de notre mieux pour les poulains, bien sûr, mais si l’un d’entre eux mourait ce n’était pas tragique. Avec ceux-là... Ce n’est pas assez de posséder Sandcastle. Je dois veiller à maintenir la réputation que nous avons de fournir les meilleures poulinières.

Tandis que nous marchions le long des boxes, il me donnait des détails sur chaque jument et sur le poulain qu’elle portait. Et malgré mon ignorance, il me semblait que chaque gagnant du Derby depuis une cinquantaine d’années aurait un descendant dans la génération à venir.

— Je n’ai eu aucun mal à vendre les « présentations » de Sandcastle. Même à quarante mille livres sterling chacune. J’ai même pu, jusqu’à un certain point, choisir les juments. C’est vraiment incroyable de pouvoir refuser les juments que je ne trouve pas assez bonnes pour lui.

— Est-ce qu’on est tenté, demandai-je timidement, de vendre plus de quarante « présentations » ? Pour... gagner un peu plus... sans avoir à le déclarer ?

Il fut plus amusé qu’offensé.

— Je ne dirais pas que cela n’a jamais eu lieu. Mais je ne le ferais pas avec Sandcastle... ou du moins pas cette année. Il est encore jeune. Et n’a pas fait ses preuves, bien sûr. Certains étalons n’arrivent pas à saillir leurs quarante juments... Mais en ce qui concerne Sandcastle, tout permet de penser qu’il sera puissant et fertile. Je ne me serais pas embarqué dans tout cela s’il y avait eu le moindre doute.

Il semblait chercher à se rassurer, en me rassurant moi-même ; comme si l’ampleur et les responsabilités de son entreprise venaient seulement de lui apparaître et qu’il en était effrayé.

J’eus un bref sentiment de crainte et le réprimai en me disant que, quoi qu’il arrive, Sandcastle valait son prix d’achat et pouvait encore être revendu sans grande perte. L’argent de la banque ne courait pas de risques.

J’étais venu plus tôt que la dernière fois. Il était onze heures du matin et un grand nombre de lads s’affairaient au nettoyage des boxes, au transport de la nourriture et de l’eau.

— J’ai dû recruter de l’aide. Pour la saison.

— Ça a été difficile ?

— Pas vraiment. Je le fais chaque année au printemps. Je garde les bons lads toute l’année, s’ils le souhaitent bien sûr ; les autres, c’est-à-dire les célibataires, vont et viennent selon leur fantaisie. En automne et en hiver, je leur fais peindre les barrières, etc.

Nous étions dans la deuxième cour et je vis le visage de Nigel.

— Vous vous souvenez de Nigel ? dit Oliver. Mon premier lad ?

Je remarquai que Nigel avait été promu.

— Et Ginnie, est-elle ici aujourd’hui ?

— Oui, quelque part.

Il regarda alentour comme s’il s’attendait à la voir apparaître en entendant son nom, mais rien ne se produisit.

— Est-ce que tout va bien, Nigel ? demanda-t-il.

Nigel tourna la tête dans notre direction.

— Floradora mange à nouveau, dit-il avec un air de soulagement. Pattacake n’a pas encore mis bas. Je retourne la voir.

— Nous y allons, dit Oliver. Si vous le voulez bien, ajouta-t-il à mon intention.

J’acquiesçai et je les accompagnai dans la cour réservée aux naissances.

Là aussi il y avait plus de vie et le box vers lequel Nigel nous conduisit était plus grand que d’ordinaire ; on y avait étendu une épaisse couche de paille.

— Les poulains naissent en général la nuit, dit Oliver, et Nigel approuva. Elle a commencé à minuit.

Il donna une tape sur la croupe de la jument.

— Elle est paresseuse. Très lente. C’est la même chose chaque année.

— N’est-elle pas venue pour Sandcastle ? dis-je.

— Non. C’est l’une de mes juments. Le poulain est de Diarist.

Nous nous attardâmes quelques minutes mais rien ne changea. Nigel, qui tâtait le ventre de la jument de ses mains expertes, dit qu’elle en avait encore pour une heure peut-être et qu’il resterait un moment avec elle. Nous poursuivîmes notre promenade jusqu’à l’enclos des étalons. Tout était méticuleusement entretenu, comme la dernière fois.

Dans l’un des paddocks, il y avait un cheval très calme.

— Parakeet, dit Oliver. Il se nourrit d’air plus que d’herbe : il ne fait pas encore assez chaud pour que l’herbe pousse.

Dans le dernier box, le fameux Sandcastle regardait par-dessus le battant inférieur de sa porte comme n’importe quel autre cheval.

« On ne peut pas voir la différence », pensai-je.

C’est vrai qu’il avait un port de tête fier, un regard vif, mais rien ne disait que c’était la merveilleuse créature que j’avais vue à Ascot. Personne ne verrait plus jamais, pensai-je, ce galop fougueux au ras du sol, et il était regrettable qu’on lui refuse de faire montre de ses qualités dans l’espoir qu’il les transmette.

Un lad balayait les débris de tourbe devant chaque box ; Sandcastle, Rotaboy et Diarist le regardaient avec intérêt.

— Lenny, dit Oliver, emmenez Sandcastle au petit paddock en face de celui de Parakeet.

Il regarda le ciel comme pour sentir le temps qu’il allait faire.

— Vous le remettrez dans son box ce soir.

Lenny avait la quarantaine et, de toute évidence, une longue expérience. Il posa son balai contre le mur et alla chercher une longue corde.

— Lenny est l’un de mes employés en qui j’ai le plus confiance. Il est ici depuis plusieurs années. Il est bien pour les étalons et beaucoup plus compétent qu’il n’en a l’air. Les étalons sont parfois assez difficiles à soigner mais Lenny s’en sort mieux avec eux qu’avec les juments. Je ne sais pas pourquoi.

Lenny attacha la corde au collier que Sandcastle portait en permanence. Une plaque métallique avec le nom du cheval permettait de l’identifier. Si l’on mettait ensemble toutes ces juments, sans collier, pensai-je, personne ne serait capable de les reconnaître. Je soufflai cette réflexion à l’oreille d’Oliver qui pâlit.

— Mon Dieu ! J’aime mieux ne pas y penser. Nous faisons très attention. Il le faut bien, sinon nous risquerions effectivement de mettre la mauvaise jument au mauvais étalon et de ne jamais le savoir.

Je me demandai secrètement combien de fois cela s’était déjà produit ou si, à vrai dire, il n’était pas possible d’échanger deux juments ou deux poulains. Les risques d’erreur, sinon de fraude pure et simple, écartaient la possibilité d’utiliser l’informatique.

Nigel vint aider Lenny à ouvrir la porte du box. Sandcastle sortit, laissant voir toute la puissance de cette musculature qui valait son pesant d’or. Il s’élança et fit un tour.

— Il est très imbu de lui-même, expliqua Oliver. Nous devons bien le nourrir et le garder en forme, mais naturellement il fait moins d’exercice qu’auparavant.

Nous fîmes prestement un pas de côté pour éviter d’être heurtés par le nerveux Sandcastle.

— A-t-il... euh... commencé son travail ? demandai-je.

— Pas encore, dit Oliver. Sa première jument sera en chaleur dans quinze ou seize jours. Puis il y aura une pause – pour lui donner le temps de réfléchir ! et après, il aura de l’occupation jusqu’en juin.

— A quel rythme ? murmurai-je.

— Tout dépend de l’étalon. Certains peuvent monter une jument le matin, une autre l’après-midi et cela pendant plusieurs jours. D’autres n’ont pas autant de force, ni de désir. Il arrive que des étalons soient très timides et qu’ils choisissent leur jument. D’autres n’en monteront qu’une en quinze jours. Ce ne sont pas des machines, vous savez. Ils sont comme tout le monde...

Avec l’aide de Nigel, Lenny fit sortir l’étalon de l’enclos.

— Sandcastle sera très bien avec les juments, ajouta Oliver d’un ton convaincu.

Nous nous arrêtâmes pour donner deux carottes à Rotaboy et Diarist et nous ne fûmes pas témoins de la catastrophe. Nous entendîmes un bruit de chute suivi d’un grand cri et d’un piétinement de sabots. Oliver devint blanc de peur et nous nous précipitâmes.

Lenny essayait de se relever. Sandcastle s’était libéré et, tout excité, avait sauté par-dessus la palissade, confondant sans doute les piquets avec ceux d’un hippodrome.

Nigel était près de la barrière du paddock, ébahi et muet.

— Pour l’amour du Ciel, hurla Oliver. Allez vite chercher la Land Rover. Il peut atteindre la route par la propriété des Watcherley.

Il partit en courant vers la maison, laissant là Nigel qui commençait à récupérer.

Lenny bredouilla des excuses que je n’eus pas le temps d’écouter. J’ignorais la meilleure manière de rattraper un cheval en fuite, mais je me lançai à la poursuite de Sandcastle que je vis disparaître derrière une haie.

Je courais très vite en pensant que mes courtes vacances de ski à Gstaad m’avaient entraîné pour cet effort physique.

Lors de ma précédente visite, la haie qui séparait la ferme d’Oliver Knowles de celle des Watcherley formait une frontière ininterrompue et épineuse ; maintenant il y avait deux ou trois brèches qui rendaient le passage possible. Je pus voir que la ferme des Watcherley était nettement moins délabrée et que les toits avaient été réparés.

Je ne voyais aucune trace de Sandcastle dans le champ envahi de chardons que je traversai avant d’entrer dans la cour de la ferme. J’y trouvai Ginnie qui regardait autour d’elle, l’air inquiet. Elle me vit courir et me demanda aussitôt :

— Que se passe-t-il ? L’une des juments est sortie ?

— Sandcastle.

— Oh, ce n’est pas possible...

Elle poussa un cri de désespoir et partit en courant.

Je la suivis, contournant la maison des Watcherley, le long d’un chemin qui menait à la route. Là, le cheval pourrait facilement heurter une voiture.

— Nous ne le rattraperons jamais, dit-elle. Inutile de courir. Nous ne savons pas dans quelle direction il s’est sauvé.

Elle était affolée et avait les larmes aux yeux :

— Où est mon père ?

— Je pense qu’il a pris sa voiture pour aller à sa recherche. Nigel a pris la Land Rover.

— J’ai entendu le galop d’un cheval dans la propriété des Watcherley, alors que j’étais occupée avec un poulain dans l’un des boxes. Je n’ai pas pensé une minute... Je veux dire, j’ai cru que c’était une jument.

Une voiture passa devant nous à toute allure, suivie de près par deux autres. Nous avions la chair de poule à la pensée que Sandcastle était en liberté et nous commencions à redouter l’accident... un accident qui coûterait cinq millions de livres sterling.

— Allons de ce côté, dis-je, en indiquant la gauche.

Un motocycliste arrivait à toute allure, tête baissée sous son casque à visière.

Ginnie refusa.

— Mon père et Nigel sont sans doute sur la route. Mais il y a une piste par là-bas. Il se peut que Sandcastle l’ait suivie. Et il y a un monticule qui domine la route. De là, nous pourrons l’apercevoir...

Elle était déjà repartie et parlait tout en courant. Ses traits révélaient l’intensité de son émotion et j’éprouvais autant de compassion pour elle que pour le cheval. Sandcastle était assuré, mais le prestige d’Oliver Knowles ne l’était pas. La fuite et la mort du premier grand étalon confié à ses soins lui coûteraient des clients.

La piste était boueuse, glissante, avec des ornières creusées par les dernières pluies. On y voyait beaucoup d’empreintes de sabots dont certaines paraissaient récentes. Je les indiquai à Ginnie et, haletant, lui demandai si elle reconnaîtrait les traces de Sandcastle.

— Oh !

Soudain, elle s’arrêta.

— Oui, bien sûr. Il n’a pas de fers. Le maréchal-ferrant est venu hier, m’a dit papa.

Elle regarda attentivement le sol.

— Il ne l’a pas ferré parce qu’il devait lui mettre des coussinets en cuir dessous... je crois l’avoir entendu dire ça. Il est possible que ces traces fraîches soient les siennes.

Elle se remit à courir le long de la piste, à l’aise dans ses jeans et ses bottes cavalières. Tout en courant à son côté, je me disais que j’ôterais facilement la boue de mes chaussures et de mes bas de pantalon. La côte commençait à être raide et nous passions dans des fourrés aux branches dénudées et épineuses. Les traces de sabots étaient toujours visibles.

— Pourvu qu’il soit là-haut ! disait Ginnie. Sandcastle, viens vite ! Vite ! S’il te plaît !

La nervosité de l’adolescence, pensai-je.

La piste aboutissait à un espace ouvert où l’herbe poussait par endroits autour de mottes de terre boueuse ; Sandcastle était là, tête haute, narines au vent, puissante créature, d’une majestueuse beauté.

Ginnie s’arrêta sur-le-champ et me saisit par le bras.

— Ne bougez pas, dit-elle. Je m’en occupe. Restez ici, sans faire de bruit, s’il vous plaît.

Je lui obéis, respectueux de son expérience. Le cheval semblait prêt à s’enfuir au moindre mouvement inopportun, frémissant, les jambes raides, la queue fouettant l’air.

Il a peur, pensai-je soudain. Il se sent perdu dans cet endroit inconnu. Il ne sait pas ce qu’est la liberté mais son instinct est encore puissant. Les chevaux n’ont jamais été tout à fait domestiqués, ils n’ont fait que s’habituer à la captivité.

Ginnie marcha vers lui en chantonnant, et en lui tendant la main. 

— Allez, viens, dit-elle, viens vite, sois gentil, c’est fini maintenant.

Le cheval la regardait comme s’il n’avait jamais vu figure humaine, et il tremblait légèrement. La corde pendait de son licol jusqu’au sol ; je me demandais si Ginnie serait capable de le maîtriser lorsqu’elle l’attraperait.

Elle s’approcha à quelques centimètres de ses narines, en avançant sa main droite avec précaution sous le cou du cheval afin de saisir le collier. Sa voix était douce. Je commençai à me sentir rassuré.

A la dernière seconde, Sandcastle refusa de se laisser faire et bondit sur le côté en faisant tomber Ginnie. Puis il courut vers moi. A quelques pas de là, la voie qui menait à la route dangereuse était libre.

Ginnie tentait de se remettre debout. Sachant ce que la perte de Sandcastle coûterait à sa famille, je bondis vers l’encolure de la bête et je saisis la corde.

Le cheval m’arracha presque les bras et toute la peau des mains. Il me souleva de terre et me traîna dans la boue en me piétinant les jambes. Mais je ne lâchai pas prise et, faisant contrepoids, je réussis à le tirer hors de la piste, dans les fourrés.

Là, je pus m’accrocher et il ne réussit pas à m’entraîner. J’entourai vite la corde autour d’une branche épaisse. Sandcastle cessa de tirer, comme s’il acceptait l’inévitable. Il remuait la tête mais ne luttait plus.

Ginnie arriva en courant et l’air plus que jamais tourmenté. Lorsqu’elle me vit, elle fondit en larmes.

— Oh, je suis contente, si contente ; vous n’auriez pas dû faire ça, vous risquiez de vous faire tuer. Je suis si contente... Oh ! merci... merci...

Elle s’appuya sur moi et essuya ses yeux sur ma manche, comme une enfant.

— Eh bien, dis-je, qu’allons-nous faire de lui maintenant ?

Après réflexion, nous décidâmes que je resterais sur place et que Ginnie irait chercher Nigel ou son père, car nous n’osions pas ramener Sandcastle sans aide.

Une fois seul, j’évaluai les dégâts. Mes vêtements pourraient être confiés au pressing, et ma peau ne tarderait pas à se reconstituer. Malgré les contusions, mes jambes fonctionnaient et il n’y avait rien de cassé. Je fis un pansement à ma main droite avec mon mouchoir, et je songeai qu’un jour ma manie de me jeter à la tête d’étalons en fuite ou de garçons armés d’un couteau finirait par me faire du tort.

Oliver, Ginnie, Nigel et Lenny arrivèrent dans la Land Rover qui fonçait à toute allure dans la boue. Sandcastle fut examiné et déclaré sain et sauf. Oliver me répéta avec insistance qu’on ne doit pas essayer d’arrêter un cheval en fuite de cette manière.

— Excusez-moi, dis-je.

— Vous auriez pu vous faire tuer.

— C’est ce que m’a dit Ginnie.

— Cela ne vous est pas venu à l’esprit ?

Il avait l’air fâché.

— Non, j’ai agi sans réfléchir.

— Ne recommencez pas. En tout cas, merci, merci beaucoup d’avoir pris soin de mon investissement.

Lenny et Nigel avaient apporté un autre licol avec un mors et une chaîne qu’ils passèrent dans la bouche du fuyard. J’eus l’impression que le cheval protestait devant l’injustice de la vie et cette idée me fit sourire. Oliver me ramena avec Ginnie dans la Land Rover et, tout en suivant lentement le cheval, il nous raconta comment Nigel et Lenny l’avaient laissé s’échapper.

— Incapables de faire attention. Ils auraient dû savoir que ce cheval était jeune et impatient. Mais Lenny ne tenait la corde que d’une main pour ouvrir de l’autre la barrière. Il a laissé échapper Sandcastle quand Nigel a fait un mouvement brusque qui l’a effrayé. Comment peuvent-ils être aussi bêtes après tant d’années de présence ici ?

Comme il n’y avait rien à répondre, nous le laissâmes bougonner pendant tout le trajet. Sitôt arrivé, il se précipita vers l’enclos des étalons. Ginnie affirma péremptoirement que, si Nigel avait aussi peu d’autorité avec les animaux qu’avec les lads, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un cheval intelligent en ait tiré parti.

— C’est peut-être un accident, dis-je timidement.

— Hum ! mon père a raison. Cet accident n’aurait pas dû se produire. Cela tient du miracle que Sandcastle n’ait rien eu. Même s’il n’était pas allé jusqu’à la route, il aurait pu essayer de sauter par-dessus la barrière et se casser une jambe.

Elle était aussi en colère que son père. Je passai mon bras autour de ses épaules pour la réconforter.

Cela parut lui déplaire.

— Oh, mon Dieu ! vous devez me trouver stupide... de pleurer comme ça...

— Je crois que vous avez tout simplement eu très peur. Mais tout va bien maintenant.

Je me trompais.




















Avril







Calder Jackson dîna avec moi durant un séjour à Londres où il était venu assister à un congrès mondial d’herboristes. Il m’avait dit qu’il serait content de passer une soirée sans ses collègues ; je lui avais donné rendez-vous dans un restaurant : mon appartement était agréable, mais ma cuisine l’était nettement moins.

Je le trouvai changé, sans pour autant être capable de dire en quoi. Il paraissait plus grand que nature. On se retourna sur notre passage, mais on ne pouvait imputer cette curiosité aux seules apparitions de Calder à la télévision. Bien qu’il fût demeuré modeste, quelque chose en lui semblait plus fort, plus intense. Il était devenu LE célèbre Calder.

Je me demandai ce qui avait provoqué pareil changement et constatai, à ma surprise, que c’était la mort de Ian Pargetter.

Au moment du saumon fumé, Calder s’excusa de la manière abrupte dont il m’avait répondu au téléphone, ce soir-là.

— Le fait est, dit-il en pressant un citron, que j’ai craint que mon affaire ne s’écroule. Les collègues de Ian ne m’ont jamais admis. J’avais peur qu’ils me fassent une mauvaise réputation.

— Et cela n’a pas été le cas ?

— Pas du tout. C’est même étonnant.

Il avait l’air d’apprécier le saumon. J’avais conscience, et lui aussi, qu’on nous écoutait.

— Mon établissement est toujours plein. Les gens ont confiance, vous savez, même si je n’ai plus autant de chevaux de course.

— Avez-vous eu des détails sur la mort de Ian Pargetter ? A-t-on trouvé l’assassin ?

— Je suis sûr que non. Il semble même qu’on ne s’en soucie plus. C’est très dommage. Je sais bien que la découverte de l’assassin ne ramènerait pas Ian parmi nous, mais on aimerait bien savoir.

— Racontez-moi vos derniers succès, dis-je pour changer de sujet. Je trouve votre métier très intéressant.

C’était surtout le seul sujet de conversation que nous avions. A mon grand regret, rien n’annonçait que nous pourrions être amis.

Calder prit encore un peu de saumon fumé :

— Trois semaines après la mort de Ian, le poulain d’un entraîneur commença à saigner de la bouche et du nez et, comme l’associé de Ian ne pouvait trouver la nature du mal, on m’envoya le cheval.

— Avez-vous trouvé ?

— Non. Ce n’était pas nécessaire. Je mis mes mains sur lui trois jours de suite et les saignements cessèrent. Je l’ai gardé chez moi pendant quinze jours, puis je l’ai rendu, en bonne santé.

Les gens des tables voisines étaient fascinés, tout comme moi.

— L’avez-vous soigné avec des plantes ?

— Evidemment. Et j’ai mis de la luzerne dans son fourrage. C’est très bon, dans de nombreux cas.

Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi la luzerne ressemblait. Je savais seulement que c’était une herbe.

— On ne risque pas de faire de mal avec les plantes, dit-il. Ce n’est pas le cas des médicaments ordinaires qui ont des effets secondaires. Si je ne sais pas ce qu’a un cheval, je lui donne toutes les plantes à la fois ; il y en a toujours une qui est efficace. Ce n’est pas scientifique, mais si un vétérinaire ignore ce qu’a un cheval, comment le saurais-je ?

— Un peu de vin ? dis-je en souriant.

Le sommelier devança mon geste et servit le guérisseur avec respect.

— Et ce voyage en Amérique que vous avez fait en janvier dernier ?

— Très intéressant.

Il prit le temps de terminer son saumon, puis il m’expliqua que le moment le plus agréable du voyage avait été, comme il s’y attendait, les quelques jours passés au ski ! Et nous parlâmes de stations de ski pendant le rôti, tout en buvant du vin de Bourgogne.

Lorsque nous en fûmes aux crêpes Suzette, je lui demandai des nouvelles de Dissdale et de Bettina ; j’appris que Dissdale avait fait un voyage d’affaires à New York et que Bettina avait eu un petit rôle dans un film anglais. Dissdale ne savait pas s’il devait s’en réjouir.

— Beaucoup trop de beaux garçons autour d’elle, dit Calder en souriant. Dissdale n’aime pas ça, et il a été absent pendant dix jours.

Je m’interrogeai sur la vie intime de Calder. Pas de maîtresse apparemment ; pourtant, il n’avait rien d’un homosexuel. Il est vrai qu’il ne m’avait jamais vu avec une femme, moi non plus...

Après le café, à court de sujets de conversation, je lui posai des questions sur son établissement et plus précisément sur Jason, son bras droit.

— Il est parti, dit-il en haussant les épaules. La loyauté, ça n’existe plus.

— Et vous ne craignez pas que... qu’il ait emporté vos secrets ?

— Il ne savait pas grand-chose. Il exécutait mes ordres, simplement, dit-il, l’air amusé.

Le repas se termina par un verre de cognac et un cigare et je fis un effort pour rester impassible devant la note.

— La soirée a été très agréable, dit Calder. Il faut que vous reveniez déjeuner un de ces jours.

— Avec plaisir.

Nous restâmes assis quelques minutes encore, dans un souci de mutuelle courtoisie, unis par l’événement si bref d’Ascot. J’esquissai un sourire ; il me le rendit mais nos rapports avaient quelque chose de superficiel.




Au bureau les choses évoluaient lentement. John s’était trop souvent vanté de ses exploits sexuels et trop souvent plaint de mes fonctions de directeur. L’homologue de Gordon s’était lassé d’une pareille perte de temps. J’avais appris de Val Fisher que lors d’une conférence exceptionnelle et brève (tenue en mon absence et sans que je le sache) l’homologue de Gordon avait affirmé qu’il aimerait envoyer John, d’un bon coup de pied, par-dessus le dôme de Saint-Paul. Un jour, Alec m’informa que la mouche qui me piquait avait été écrasée et j’avais trouvé le bureau de John vide ; sa présence encombrante n’était plus qu’un souvenir.

— Il est parti vendre de l’air conditionné aux Esquimos, dit Alec qui précisa quand même qu’il s’était sans doute associé avec des agents de change à la Bourse.

Alec semblait agité, comme si son travail ne l’excitait plus guère.

— Vous avez de la chance, me dit-il un jour. Vous êtes doué, vous êtes perspicace. Moi, malgré tant d’années de pratique, je ne sais pas faire la différence, à cinq pas de distance, entre une mine d’or et une grenade.

— Mais vous êtes un magicien ! Vous n’avez pas votre pareil pour faire rentrer de l’argent !

— J’ai un talent de bonimenteur, vous voulez dire.

L’air sombre, il désigna les bureaux de nos collègues plus âgés.

— Je finirai comme eux, encore ici à soixante ans, faisant partie des meubles. C’est la vie, n’est-ce pas ?

— Peut-être bien.

— Oui, mais pour vous, c’est autre chose. Je veux dire que vous aimez la vie. Vos yeux brillent de plaisir dans ce bureau. Moi, je ne serai jamais directeur ; j’ai l’horrible impression que le temps passe et qu’il sera bientôt trop tard pour entreprendre quoi que ce soit.

— Quoi, par exemple ?

— Devenir acteur, ou docteur, ou acrobate...

— C’est trop tard pour ça depuis l’âge de six ans.

— Oui. C’est moche, n’est-ce pas ?

Il se plongea dans un dossier : il s’agissait de trouver cent mille livres sterling pour les prêter à un homme d’affaires à un taux intéressant, puis il s’occupa tout le reste de l’après-midi, avec diligence et efficacité, à régler d’autres questions.

J’espérais qu’il resterait, car sa présence était stimulante. Quant à moi, je m’étais habitué à mon poste de directeur et j’avais su gagner la confiance de mes collègues. Gordon semblait me traiter en égal, bien que j’eusse mis du temps à m’en apercevoir.

Gordon avait maintenant une ou deux mèches de cheveux gris. Sa main droite tremblait et son écriture s’était ratatinée. J’observais ses courageux efforts pour paraître normal ; par discrétion, je ne faisais jamais aucun commentaire et j’avais pris l’habitude de ne pas regarder ses mains. Il gardait toute sa vigueur intellectuelle mais il baissait physiquement.

Je n’avais vu Judith qu’une seule fois depuis Noël, et c’était à l’occasion d’un pot donné au bureau pour le départ du directeur du service financier. Toutes les épouses des cadres y avaient été invitées.

— Comment allez-vous ? dit-elle, un verre de vin à la main.

Elle sentait la violette.

— Bien. Et vous ?

— Bien.

Elle était vêtue de bleu avec des boucles d’oreilles en diamants. Je la couvai d’un regard amoureux et désespéré qui parut la contrarier.

— Pardonnez-moi, dis-je.

Elle secoua la tête :

— Je croyais... je croyais que ce serait différent... ici... à la banque.

— Non.

Elle baissa les yeux vers le canapé qu’elle tenait à la main.

— Si je ne mange pas ça tout de suite, ça va couler sur ma robe.

Je le lui ôtai des doigts pour le déposer dans un cendrier.

— Prenez plutôt une tranche de salami. Elles restent fermes pendant des heures !

— Qu’est-ce que Tim te recommande ? demanda Henry Shipton en se tournant vers nous.

— Du salami.

— Ça ne m’étonne pas. Il a prêté de l’argent à un traiteur d’algues la semaine dernière ! Judith, ma chérie, permets-moi de renouveler ton verre.

Il emporta le verre et nous laissa face à face.

— Je pensais, dis-je, qu’aux beaux jours je pourrais vous inviter avec Gordon et Pen, un dimanche, dans un endroit qui sorte de l’ordinaire. Pour toute la journée.

Elle prit le temps de répondre et je compris tout ce qu’elle ne disait pas mais, en voyant Henry revenir, elle se décida :

— Oui, nous serions heureux d’accepter. J’en serais... très heureuse.

— Et voilà, dit Henry. Tim, allez donc remplir votre verre et laissez-moi avec cette créature de rêve. Il mit son bras autour de ses épaules et, bien que je sentisse la présence de Judith pendant toute la soirée, nous n’eûmes plus d’aparté.

De jour en jour, je ressentais son absence avec moins d’acuité : je n’en souffrais pas vraiment. Lorsque je voyais Gordon au bureau, je n’éprouvais ni jalousie, ni haine. Je l’aimais parce qu’il était intelligent et nos rapports de travail continuèrent à être cordiaux. Mon amour pour Judith était un mélange de plaisir, de douleur, de rêves inassouvis. Il aurait été plus facile et plus intelligent de tomber amoureux d’une jeune et belle célibataire, mais il n’y a pas de logique en amour.

Un jour, au bureau, je dis à Gordon :

— A Pâques, partez-vous avec Judith ?

— Nous avions fait des projets, mais ils sont tombés à l’eau.

— Judith vous a-t-elle dit que j’aimerais vous rendre votre invitation de Noël, en vous invitant à mon tour, quelque part, avec Pen Warner ?

— Oui.

— Le lundi de Pâques, ça vous irait ?

Il eut l’air content, et le lendemain il m’informa que Judith en avait parlé à Pen et que cela convenait à tout le monde.

— Pen apportera son cerf-volant, à moins qu’il ne s’agisse d’une journée à Manchester.

— Je vais trouver un endroit adéquat, précisai-je en riant, dites-lui qu’il ne pleuvra pas.




Finalement, mon idée sembla plaire à tout le monde et je leur donnai rendez-vous à Clapham (sans le cerf-volant) le lundi de Pâques à 8 h 30 du matin. Judith et Pen étaient très gaies mais Gordon semblait déjà fatigué. Je lui suggérai de renoncer à une journée qui serait pour lui une épreuve ; il ne voulut rien entendre.

— Je veux venir, dit-il. J’y ai pensé toute la semaine. Je m’installerai à l’arrière pour pouvoir dormir.

Judith s’assit à l’avant ; pendant que je conduisais, elle touchait ma main de temps en temps sans parler, et cela me faisait très plaisir. Le trajet jusqu’à Newmarket dura deux heures et demie. J’aurais préféré qu’il ne prît jamais fin.

Je les conduisis à l’établissement de Calder. Pen était fascinée.

— Ne lui dites pas que je suis pharmacienne, il pourrait refuser de parler s’il savait que je m’y connais en plantes.

— Nous ne dirons rien, assura Judith. Cela gâcherait tout le plaisir.

Pauvre Calder, pensai-je, tout en décidant de garder, moi aussi, le secret.

Notre hôte nous fit un accueil très chaleureux et nous offrit le café dans le salon aux poutres anciennes où flottait encore le souvenir de Ian Pargetter.

— Très heureux de vous revoir, dit-il en fixant du regard Gordon, Judith et Pen, comme s’il cherchait dans sa mémoire.

Il les connaissait mais les courses d’Ascot avaient en lieu dix mois plus tôt et, bien que ce fût pour lui un jour mémorable, il avait rencontré tellement de gens depuis...

— Ah oui, dit-il, comme soulagé. Un chapeau jaune avec des roses.

Judith rit. Bravo !

— On ne peut oublier une si jolie femme.

Elle comprit le sens de sa remarque. Il n’avait pas oublié.

— Je vois Dissdale et Bettina assez souvent.

Gordon dit qu’il en était de même pour lui. Mais la conversation s’étiola ; nous étions prêts pour le Grand Tour.

Les malades, dans les boxes, étaient tous différents mais semblaient souffrir de la même chose ; on peut pardonner aux chirurgiens de parler de « l’appendicite du lit 14 » puisque les occupants changent chaque semaine mais que l’affection est toujours la même.

— Celui-ci est un champion qui est arrivé ici il y a cinq semaines avec une faiblesse musculaire et un manque d’appétit critique. On ne pouvait pas le monter. Il rentre chez lui demain, en pleine force. Sa propriétaire croyait qu’il était mourant. Elle pleurait quand elle l’a amené ici. Le résultat est très satisfaisant. C’est formidable de pouvoir aider.

Gordon approuva.

— Voici un cheval de deux ans à l’entraînement. Il avait une blessure infectée au-dessus du sabot. Il est ici depuis une semaine et il guérit. Cela m’a fait très plaisir que l’entraîneur me l’envoie sans tarder. Cette pouliche est arrivée il y a deux ou trois jours avec du sang dans les urines. Elle réagit bien.

Il lui donna une petite tape sur le cou, comme à tous les autres.

— Qu’est-ce qui cause ce saignement ? demanda Pen, mais sur le ton de quelqu’un qui n’y connaîtrait rien.

Calder ne savait pas :

— Le vétérinaire a diagnostiqué une infection rénale avec formation de cristaux dans les urines, mais il ne connaissait pas le microbe et aucun antibiotique ne réussissait. Alors il a amené la jument ici, en dernier recours. Je pense d’ailleurs baptiser cet établissement « Le dernier recours », ajouta-t-il en me lançant un clin d’œil.

— Et vous la soignez avec des plantes ? demanda Gordon.

— Avec tous les moyens que je trouve, dit Calder, et bien sûr... avec mes mains.

— J’imagine, risqua Judith, que vous n’acceptez pas qu’on vous regarde ?

— Ma chère dame, pour vous, j’accepterais n’importe quoi. Mais vous ne verriez rien. Vous pourriez rester là une demi-heure sans que rien se passe et ce serait très ennuyeux. Peut-être même que je serais incapable de quoi que ce soit en présence de quelqu’un.

Satisfaite de l’explication, Judith sourit et la visite se termina, comme toujours, par le laboratoire.

Pen regarda le contenu des armoires vitrées avec beaucoup d’attention.

Calder, fort heureusement, s’occupait de Judith et il sortit son gélulier antique pour nous faire la démonstration.

— C’est beau, dit Judith. L’utilisez-vous souvent ?

— Tout le temps. Les herboristes dignes de ce nom fabriquent leurs pilules et leurs potions.

— Tim a dit que vous aviez une potion magique et universelle.

Calder sourit et ouvrit le réfrigérateur avec complaisance pour montrer les flacons en plastique remplis du liquide brun.

— Qu’y a-t-il à l’intérieur ? demanda Judith.

— Secret professionnel. Une décoction de houblon et d’autres plantes.

— Comme la bière ?

— Oui, peut-être.

— Les chevaux boivent de la bière à ce qu’on m’a dit, affirma Gordon.

Pen se baissa pour ramasser une petite pilule couleur pêche et elle la posa sur la table, sans commentaire.

— C’est passionnant, dit Judith. Vous êtes vraiment très aimable de nous montrer tout cela. Je regarderai vos émissions télévisées avec plus d’intérêt que jamais.

Calder, comme tous les hommes, semblait très attiré par elle, et il nous pria d’entrer prendre un verre dans la maison avant notre départ. Gordon montrait toujours des signes de fatigue et enfouissait ses deux mains dans ses poches, ce qui voulait dire qu’elles tremblaient beaucoup.

Nous remerciâmes Calder pour son accueil en faisant des commentaires admiratifs sur son établissement et nous reprîmes, dans la voiture, les mêmes places qu’avant.

— Revenez quand vous voulez, Tim, dit-il.

Je le remerciai en l’assurant que je n’y manquerais pas et nous nous serrâmes la main, sans plus.

— N’est-ce pas incroyable ? dit Judith. Je comprends, Tim, que vous soyez émerveillé.

Gordon grommela que le sens du théâtre n’était pas nécessairement une vertu pour un médecin mais que Calder était effectivement passionnant.

Pen manifesta quelques réserves.

— Je ne nie pas qu’il soit efficace. Il a sans aucun doute gagné sa réputation mais je ne crois pas qu’il n’utilise que des plantes.

— Que voulez-vous dire ? demanda Judith, qui se retourna vers elle.

Pen se pencha en avant.

— J’ai trouvé une pilule par terre. Peut-être avez-vous remarqué ?

— Oui, dis-je, et vous l’avez posée sur la table.

— C’est cela. Eh bien, elle n’était pas à base de plantes, c’était tout simplement de la warfarine.

— Il est peut-être évident pour vous que c’est de la war... comme vous dites, mais pas pour moi, répliqua Judith.

— La warfarine est un anticoagulant pour les humains et aussi pour les chevaux, utilisé très couramment en cas de crise cardiaque.

Nous restâmes silencieux pendant un moment puis Gordon dit :

— Comment savez-vous que c’est de la warfarine ? Comment pouviez-vous vous en rendre compte ?

— J’en manipule quotidiennement. Je connais les doses, les couleurs, les marques de fabrication des produits dont je me sers si souvent ; il me suffit d’un coup d’œil pour les reconnaître.

— Voulez-vous dire, ajoutai-je, que vous seriez capable d’identifier une rangée de cinquante pilules différentes ?

— Sans doute. Si elles proviennent d’importants laboratoires pharmaceutiques et ne sont pas apparues trop récemment sur le marché.

— Comme un dégustateur de vin.

— Bravo, dit Gordon.

— C’est une question d’habitude... et il y avait autre chose qui n’était pas d’origine végétale dans ses placards. Il avait un ou deux sacs de sulfate de potassium achetés au centre de jardinage Goodison.

— Et pour quoi faire ? demanda Judith. Est-ce que le sulfate de potassium n’est pas un engrais ?

— Le potassium est aussi indispensable aux animaux qu’aux plantes. Cela ne m’étonnerait pas qu’il en mette dans sa boisson secrète.

— Qu’y ajouteriez-vous si vous la fabriquiez ? demandai-je par curiosité.

— Oh, mon Dieu !

Elle réfléchit.

— Toutes sortes de toniques. Peut-être de la réglisse, de la caféine. Toutes sortes de vitamines. De quoi faire un reconstituant.

Le plus difficile avait été de trouver un endroit pour déjeuner convenablement, et le restaurant que j’avais choisi dans le guide avait changé de propriétaire et de chef. Le repas traîna en longueur et fut d’une qualité décevante, mais l’humeur de mes invités fit tout oublier.

— Vous vous souvenez, dit Gordon au café, que vous nous avez dit, en allant à Newmarket, que Calder avait craint pour son affaire à la mort du vétérinaire ?

— Gordon ! s’exclama Judith. Pourquoi parler de ça maintenant, chéri !

— Il a dû trouver un autre filon, dit Pen.

— Vous croyez les vétérinaires capables de ça ? protestai-je.

— Ils ne sont pas particulièrement bien payés, dit Pen. Pas mal, si l’on compare avec mon salaire, mais ils ne sont pas vraiment riches.

— Mais Ian Pargetter était très apprécié.

— Qu’est-ce que cela a à voir ? Rien ne l’empêchait de donner quelques médicaments et des conseils à Calder en échange d’une rémunération non imposée.

— Et dans leur intérêt réciproque, murmura Gordon.

— Le guérisseur aurait de la boue à ses semelles, dit Judith. Quel dommage !

Cette supposition gâcha un peu le plaisir de la visite du matin, mais celle de l’après-midi remonta le moral de tous.

Nous allâmes visiter le haras d’Oliver Knowles.

— Comme c’est beau, dit Judith qui regardait les juments et les poulains dans les paddocks entourés de barrières blanches. Je ne trouve pas les mots qu’il faudrait !

Oliver Knowles fut aussi accueillant que Calder. Il répétait à Gordon qu’il ne cesserait jamais d’être reconnaissant à la banque Paul Ekaterin, même s’il trouvait à rembourser rapidement son emprunt.

L’inquiétude dont il avait fait preuve lors de ma visite en février avait disparu : Oliver était de nouveau et plus que jamais l’homme d’affaires efficace que j’avais rencontré la première fois. Les poulains se portaient bien. Pas une seule des juments n’avait eu d’ennuis. Il me raconta tout cela dans les dix premières minutes et ajouta que Sandcastle s’était révélé un étalon de rêve :

— Il est inépuisable ; quarante juments ne lui font pas peur.

— Je m’en réjouis, dis-je.

En tant que banquier, j’étais sincère.

Suivi du chien Squibs, il nous montra les enclos où, depuis 16 heures, se déroulait le rituel des repas et de la toilette des chevaux.

— Un haras n’est pas une écurie de courses, dit Oliver à Gordon. Un lad peut s’occuper de plus de trois chevaux, car il n’y a pas à les monter. Ici, nous avons un système plus souple : comme les juments ne sont pas toujours dans les paddocks, il serait impossible d’attribuer les mêmes bêtes aux mêmes lads. Un lad a donc la charge d’un certain nombre de boxes, sans tenir compte des animaux qui sont à l’intérieur.

Gordon eut l’air intéressé.

— Pourquoi est-ce que certains poulains sont dans les boxes et d’autres dans les paddocks ? demanda Judith.

Sans hésiter, Oliver lui répondit que les poulains devaient rester avec leur mère. Les juments qui étaient dans les boxes allaient être en chaleur ; elles en sortiraient pour être couvertes par l’étalon. Ensuite, elles iraient dans les paddocks, avec leurs poulains.

Dans le box des naissances, nous rencontrâmes Nigel et Ginnie. Lorsque la jeune fille me vit, elle courut vers moi, me sauta au cou et m’embrassa presque sur la bouche.

Un peu tôt, pensai-je, et je lui rendis son baiser en la soulevant de terre. Elle riait et Oliver la regardait avec étonnement :

— Je ne l’ai jamais vue aussi empressée, dit-il.

Ginnie le regarda, inquiète, et s’accrocha à ma manche.

— Vous n’y voyez pas d’inconvénient, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle.

— Je suis flatté, dis-je avec sincérité, et je pensai que son père tuerait sa spontanéité, s’il n’y prenait garde.

Ginnie, rassurée, me prit le bras et dit :

— Venez voir le dernier-né des poulains. Il n’a que vingt minutes. Un amour.

Elle m’entraîna et je lus des pensées bizarres sur le visage de Judith.

— C’est la fille d’Oliver, dis-je par-dessus mon épaule, tandis qu’Oliver présentait enfin Nigel.

Tous vinrent voir le poulain qui était étendu sur l’épaisse couche de paille et essayait déjà de se lever et de se tenir debout. Sa mère, penchée vers lui, nous regardait avec méfiance.

— Ça s’est bien passé, dit Ginnie. Nigel et moi nous sommes contentés de regarder.

— Avez-vous vu naître beaucoup de poulains ? demanda Pen.

— Des centaines, depuis ma petite enfance. Le plus souvent la nuit.

Pen la regarda comme si elle n’avait jamais vu une naissance d’aucune sorte.

— Cette jument a été montée par Sandcastle, dit Oliver.

— Et ce poulain gagnera le Derby ? demanda Gordon en souriant.

— On ne sait jamais. Il a le bon pedigree. Je n’ai jamais pu prédire ça avant un an. Aucun poulain né ici n’a gagné une grande course dans le passé, mais à présent...

Il fit un geste avec ses bras.

— ... Un jour, l’un de ceux-là. C’est un monde nouveau et merveilleux qui s’ouvre à moi.

— Comme vous l’espériez ? demandai-je.

— Encore mieux.

Il a une âme sensible malgré tout, pensai-je. Et il rêve aux sommets qu’il va atteindre. Mais le brillant redeviendra vite terne et il s’habituera aux grands prix.

Nous quittâmes le poulain pour descendre le long du chemin qui menait jusqu’aux étalons.

Lenny faisait marcher autour de l’enclos un cheval ruisselant de sueur ; je devinai que c’était Rotaboy.

— Il vient de monter une jument, dit Oliver. Il est toujours comme ça après.

Je fus le seul à entendre Oliver indiquer un désinfectant vaginal à Nigel. Judith, Gordon et Pen me rejoignirent pour regarder avec admiration la tête de Sandcastle que l’on apercevait à l’intérieur du box.

Il avait l’air fier, comme pénétré de l’importance de son nouveau rôle. J’avais remarqué que les succès répétés donnaient aux chevaux une autre « présence » ; c’était le cas de Sandcastle, même lorsqu’il se sentait perdu sur la colline. Deux mois plus tard, il affichait presque de l’arrogance.

— Il est splendide ! s’exclama Gordon. Quel plaisir de le revoir après ce grand jour à Ascot !

Oliver donna à Sandcastle les deux carottes traditionnelles et une petite tape amicale : il traitait le prince des chevaux avec familiarité. Aucun de nous n’essaya même de toucher le museau de l’animal, sans doute par crainte qu’il ne nous morde les doigts. Il nous suffisait de l’admirer à distance.

Lenny ramena Rotaboy dans son box et entreprit, à côté, la toilette de Diarist.

— Il y a deux lads qui s’occupent en permanence des étalons, dit Oliver. Lenny et Don, en qui j’ai grande confiance. C’est Nigel qui se charge de la nourriture.

— Avez-vous des systèmes de sécurité ? demanda Pen.

— Oui. Nous en avons fait installer un qui nous permet d’entendre, de mon logement ou de celui de Nigel, ce qui se passe dans l’enclos. Nous avons aussi des alarmes en cas d’incendie et d’énormes extincteurs.

— Et des verrous de sécurité pour la nuit. Et des barrières que l’on peut fermer sur tous les chemins qui conduisent à la route, ajouta Ginnie. Mon père a vraiment fait tout ce qu’il fallait.

— Je suis content de l’apprendre, dit Gordon.

Il était évident que la fuite de Sandcastle avait fait réfléchir Oliver.

Il me prit à part pour me demander si j’aimerais voir Sandcastle couvrir une jument, ce qui était prévu depuis un moment. J’acquiesçai.

— Je ne peux pas les inviter tous, expliqua-t-il. Il n’y a pas assez de place. Ginnie leur montrera les juments et les poulains dans les paddocks et leur offrira le thé à la maison.

Personne ne fit objection à ce programme, d’autant qu’Oliver n’avait soufflé mot de notre projet. Judith aurait sans aucun doute préféré venir avec nous. Ils s’éloignèrent tous, suivis de Squibs.

Oliver les regarda emprunter le chemin par lequel Sandcastle s’était enfui au galop et dit :

— Les Watcherley s’occupent des poulains et des juments malades. J’ai loué leur ferme et ils travaillent pour moi. Du bon boulot !

— Vous avez réparé leurs barrières, d’après ce que j’ai vu en février dernier.

— C’est exact. Une semaine plus tard, les barrières auraient été en place et Sandcastle ne se serait pas échappé.

— Il n’y a pas eu de dégâts.

— Grâce à vous.

Nous retournâmes vers le box des saillies.

— Avez-vous déjà vu un étalon en action ?

— Non, jamais.

— Cela vous paraîtra peut-être violent. Mais pour eux c’est normal. Il lui mordra sans doute le cou, mais c’est autant pour tenir l’équilibre que pour exprimer sa passion. Souvenez-vous-en.

— D’accord.

— Cette jument est très réceptive et il n’y aura aucun problème. Certaines sont timides, d’autres lentes, d’autres irritables... Comme les humains, ajouta-t-il en souriant.

C’était la première fois que je l’entendais faire une plaisanterie sur sa profession et j’en fus étonné.

— Nous l’avons déjà mise avec Sandcastle hier matin et tout s’est bien passé, dit-il.

— Les juments vont à l’étalon plus d’une fois ?

— Cela varie selon les haras, mais je fais en sorte qu’elles aient le plus de chances possible d’être pleines. Je les mène deux fois à l’étalon quand elles sont en chaleur et on recommence si ça ne marche pas.

— Combien de temps cela peut-il durer ?

— Jusqu’à fin juillet. Dans ce cas, le poulain naît en juin de l’année suivante, et c’est tard pour les courses, car il se trouve, à l’âge de deux ans, en compétition avec des poulains nés en mars ou avril. Avec un peu de chance, Sandcastle n’aura pas de poulains tardifs. C’est un peu trop tôt pour en être certain mais aucune des juments qu’il a montées n’a dû recommencer.

La jument était prête. Un lad faisait sa toilette.

— Elle est impatiente, monsieur, dit le lad.

— Bien, répondit Oliver.

Nigel et Lenny arrivèrent avec Sandcastle qui semblait être conscient de la situation. Nigel ferma la porte pour plus d’intimité. L’accouplement qui suivit fut bref et sauvage. La force et la sensualité du spectacle n’excluaient pas une certaine tendresse. Cela me toucha.

— Ce n’est pas toujours comme ça, remarqua Oliver alors que Sandcastle posait ses antérieurs à terre. Cette fois c’était réussi.

Je le remerciai de m’avoir permis d’être là. J’avais le sentiment de connaître mieux les chevaux.

Nous retournâmes vers la maison. Oliver précisa qu’avec quatre étalons il y avait couramment six, sept ou huit accouplements par jour, dimanche compris.

Voilà à quoi sert le prêt de la banque, pensai-je. Il était rare que l’argent d’Ekaterin soit si productif...




Après le thé et les remerciements d’usage, nous prîmes congé. Ginnie me passa encore les bras autour du cou et Judith l’embrassa et lui proposa son aide, si nécessaire.

— Très gentille enfant, dit-elle, et qui grandit vite...

— Quinze ans, dis-je.

— Seize. Depuis la semaine dernière.

— Vous vous êtes bien entendues toutes les deux ?

— Oui.

Elle se tourna vers Pen et Gordon qui étaient déjà installés à l’arrière de la voiture.

— Elle nous a raconté votre exploit, en février dernier.

— Pas possible !

— Mais oui, dit Pen en souriant. Pourquoi n’en avez-vous jamais parlé ?

— Je sais pourquoi, dit Gordon sèchement. Il ne voulait pas qu’on sache, au bureau, que le prêt qu’il avait recommandé avait manqué de passer sous les roues d’un camion.

— Est-ce vrai ? demanda Judith.

— Oui, tout à fait. Certains directeurs n’étaient pas d’accord et ils m’en auraient rebattu les oreilles.

Pen ricana.

— Quel peureux vous faites !

Nous regagnâmes Clapham parmi les encombrements du retour. Judith et Pen déclarèrent que c’était la journée la plus agréable depuis Ascot. Gordon sommeillait à l’arrière.

Je dînai avec eux comme prévu mais je ne m’attardai pas car la route avait été fatigante. Judith m’accompagna jusqu’à la voiture.

Sans mot dire, je la tins dans mes bras, tendrement, dans la nuit noire. Et je gardai longtemps sa main dans la mienne.

— Merveilleuse journée, dit-elle.

Je l’embrassai vivement, montai dans la voiture et m’éloignai.
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L’été avait été humide et désagréablement froid. Il avait fait mauvais pendant la semaine du Royal Ascot. Gordon et moi-même étions restés pendus au téléphone, les yeux fixés sur le ciel gris, sans regret que, cette année, Dissdale n’ait pas vendu de places dans sa loge.

Les belles journées étaient revenues avec l’automne et il faisait un beau soleil quand je pris le train pour Newbury afin d’assister à deux courses d’obstacles et quatre courses de plat.

Ursula Young était au pesage quand j’arrivai de la gare ; elle lisait avec attention le programme des courses.

— Bonjour, dit-elle. Je ne vous ai pas vu depuis des siècles. Vos prêts marchent bien ?

— Pas mal.

— Vous venez ici avec une intention précise ?

— Non. Pour prendre l’air et me détendre.

— Moi, je suis censée rencontrer un client.

Elle regarda sa montre.

— C’est l’heure de prendre un sandwich. Vous venez ?

J’achetai, pour un prix exorbitant, deux sandwiches peu appétissants : du pain de mie et une insipide tranche de rôti, mince comme du papier, le tout dans un sachet de cellophane. Ursula mangea le sien sans aucun plaisir. Jadis, on servait des sandwiches épais, préparés à la main et disposés en tas généreux.

— Je n’aime pas ces emballages hygiéniques. Ces prétendus progrès sont souvent un pas en arrière, dit-elle sur un ton dogmatique.

J’étais tout à fait d’accord avec elle. Je demandai :

— Comment vont vos affaires ?

— Ça va. Le prix des meilleurs jeunes poulains augmente. Ils reviennent si cher : frais d’étalon, frais de soins pour la jument et son petit. Et il faut ajouter la prestation du vétérinaire et les faux frais. Mes clients en général cherchent plutôt des poulains de deuxième, troisième ou quatrième catégorie et on est obligé de marchander, même pour un bon cheval.

— A propos de vétérinaire, dis-je, a-t-on trouvé l’assassin de Pargetter ?

— J’ai rencontré sa pauvre femme dans la rue, à Newmarket, la semaine dernière. Elle a tant maigri qu’elle est méconnaissable. Elle m’a dit qu’elle avait demandé à la police si on poursuivait les recherches. Ils prétendent que oui mais elle n’y croit pas. Cela fait neuf mois que Pargetter est mort et ils n’ont toujours pas de piste. Elle est affreusement déprimée.

J’exprimai ma sympathie et Ursula poursuivit :

— La seule bonne chose, c’est qu’il avait pris une excellente police d’assurance et remboursé sa maison, ce qui la met à l’abri du besoin. Elle pleurait en me racontant toutes les précautions qu’il avait prises !

Ursula avait l’air triste.

— Prenez un whisky, lui suggérai-je, cela vous remontera un peu le moral.

Elle regarda sa montre :

— D’accord, mais cette fois, c’est moi qui paie.

Au deuxième verre, irritée, elle me parla du client qu’elle devait rencontrer, un entraîneur de steeple-chase. Tellement fou... Il prenait des décisions à toute vitesse, agissait impulsivement et, lorsque ça tournait mal, il se mettait en colère. Mais il pouvait être très aimable quand il voulait...

Je n’étais pas vraiment intéressé mais, dès que je sortis avec Ursula, l’entraîneur l’aperçut et lui sauta quasiment dessus.

— Ah, vous voilà ! dit-il, comme si elle n’avait pas le droit d’être ailleurs qu’avec lui, je vous ai cherchée partout.

— Je suis à l’heure, dit-elle timidement.

— Je voulais que vous le voyiez avant qu’on lui mette la selle. Venez, Ursula. Venez voir à quoi il ressemble.

Elle ouvrit la bouche pour me dire quelque chose mais il l’entraîna par la manche en lui parlant à l’oreille. Elle s’excusa du regard et partit vers l’enceinte du pesage où l’on préparait les chevaux.

Je ne les suivis pas mais je me dirigeai aussi vers le pesage autour duquel couraient déjà plusieurs chevaux sellés. Le dernier que je vis surgir était accompagné de l’entraîneur et d’Ursula, et je lus sur le programme qu’il s’agissait de Zoomalong, un cheval de cinq ans, entraîné par F. Barnet. F. Barnet continuait à parler à l’oreille d’Ursula, en se tenant à une dizaine de centimètres. Moi, cela m’aurait irrité, mais elle supportait cette familiarité sans broncher. D’après les numéros affichés au tableau, Zoomalong avait une certaine chance et je pariai en conséquence.

Je ne vis ni Ursula ni F. Barnet pendant la course mais Zoomalong termina troisième et je m’approchai de l’endroit où l’on ôtait la selle des chevaux qui avaient couru.

F. Barnet était là, parlant toujours à l’oreille d’Ursula qui acquiesçait sans véritablement lui prêter attention.

Finalement, on reconduisit les chevaux vers leurs boxes et le rituel recommença pour la seconde course. Sans le faire exprès, je me retrouvai près d’Ursula ; et cette fois, elle me présenta à l’entraîneur et à sa femme Susan, une petite femme potelée, habillée en bleu. Il y avait avec eux leur fils Ricky, un garçon brun, au visage assez beau, plus grand que son père.

Nous nous serrâmes la main et j’entendis Ursula dire : « Tim Ekaterin. » A ce moment-là, je sentis frémir la main du garçon dans la mienne. Il pâlit, l’air effrayé, le corps raidi. C’est à cause de cette réaction que je le reconnus. Sa mère s’étonna :

— Qu’y a-t-il, Ricky ?

— Rien, répondit-il d’une voix enrouée et il détourna son regard, mais il savait que je l’avais reconnu et que je saurais où le retrouver, même s’il essayait de s’échapper.

— Qu’en pensez-vous, Ursula ? demanda Fred Barnet, tout à ses affaires. Vous allez l’acheter ? Je compte sur vous ?

Ursula expliqua qu’elle devait consulter son client.

— Mais il a été troisième, insista Fred Barnet. Un bon troisième... belle performance. Et il gagnera, je vous le dis. Il gagnera.

— J’en parlerai à mon client. C’est tout ce que je peux dire.

— Mais vous l’aimez, n’est-ce pas ? Il est facile à mener, parfait pour un amateur...

Il continua ainsi pendant un moment tandis que sa femme écoutait d’un air absent.

Je dis au fils que je voulais lui parler et que s’il cherchait à fuir j’avertirais la police.

Il me lança un regard méchant mais ne bougea pas.

— Nous marcherons le long du champ de courses, dis-je. On ne nous dérangera pas, vous vous expliquerez, et je prendrai une décision.

Il ne lui fut pas difficile de se soustraire à l’attention de ses parents qui étaient occupés avec Ursula et il me suivit en titubant.

— Tout cela semble irréel, maintenant, commença-t-il d’une voix étranglée.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-sept ans.

Je n’aurais pas cru, quinze mois auparavant, qu’il était si âgé.

— Je ne pensais pas que je vous reverrais, dit-il, agressif. Les journaux ont prétendu que vous travailliez dans une banque.

— C’est exact. Et je vais aux courses. Vous vous rappeliez mon nom.

— Oui. Difficile à oublier. Je l’ai lu dans toute la presse.

Nous fîmes quelques pas en silence.

— Continuez, dis-je.

Il eut un geste de désespoir.

— D’accord. Mais vous ne leur direz rien, n’est-ce pas, ni à mon père ni à ma mère ?

Il craignait plus que je le dise à ses parents qu’à la police et cela se lisait sur son visage.

— Continuez...

Il soupira :

— Nous avions un cheval. Papa avait acheté un yearling qu’il a fait courir quand il a eu deux ans ; à trois ans, c’était un bon cheval d’obstacle. Il s’appelait Indian Silk.

Je fronçai les sourcils.

— N’est-ce pas Indian Silk qui a gagné en mars dernier à Cheltenham ?

— Oui. La Gold Cup. La meilleure course. Ce sera encore un bon cheval pendant plusieurs années.

Il y avait une sorte de résignation amère dans sa voix.

— Mais il n’appartient plus à votre père ?

— Non.

— Continuez.

Il prit son temps puis se décida :

— Il y aura deux ans ce mois-ci, quand Indian Silk avait cinq ans, il a gagné sans aucun mal l’Hermitage Chase, ici, à Newbury et, l’an dernier, tout le monde disait qu’il gagnerait la Gold Cup ; mais mon père pensait qu’il était trop jeune encore. Vous voyez comme il était fier de ce cheval. C’est le meilleur qu’il ait jamais entraîné et c’était le sien, à lui, et à personne d’autre. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre ça.

— Bien sûr que je comprends.

— Indian Silk est tombé malade sans qu’on sache ce qu’il avait. Il perdit sa rapidité. Il ne pouvait même pas galoper convenablement chez nous, il se laissait distancer par les autres chevaux de papa. Il ne pouvait plus participer aux courses, c’est tout juste s’il acceptait qu’on l’entraîne. Le vétérinaire ne trouvait rien. On lui a fait des analyses de sang, on lui a donné des antibiotiques, on a pensé qu’il avait des vers. Mais ce n’était rien de tout ça...

Nous avions atteint la dernière barrière. Deux ou trois spectateurs enthousiastes venaient dans notre direction pour suivre la course de plus près.

— J’étais à l’école la plupart du temps, dit Ricky. Je rentrais chez moi chaque soir, bien sûr, mais je préparais mes examens et j’avais beaucoup de travail. Je n’avais pas vraiment envie de m’occuper d’Indian Silk. L’état du cheval s’est aggravé ; un jour, j’ai vu ma mère en larmes. Je n’avais jamais vu un adulte pleurer ; j’ai trouvé ça insupportable. Vous pensez sans doute que c’est idiot ?

— Pas du tout.

— En tout cas, Indian Silk était devenu si faible qu’il pouvait à peine descendre la rue et il ne mangeait plus. Papa était désespéré parce qu’on ne savait pas quoi faire, et maman ne pouvait pas se faire à l’idée qu’on l’amène à l’abattoir. Et puis, un jour, un type a téléphoné. Il voulait acheter Indian Silk.

— Acheter un cheval malade ? dis-je, surpris.

— Je ne crois pas que papa le lui aurait dit. L’abattoir ne nous l’aurait pas payé bien cher. L’acheteur, lui, nous en offrait plus : il était au courant de l’état d’Indian Silk, il voulait lui procurer de bons soins aussi longtemps qu’il le faudrait. Cela voulait dire que mon père économiserait les frais de vétérinaire, qu’on ne verrait plus Indian Silk dépérir, qu’il ne serait plus question qu’il aille à l’abattoir afin d’y être transformé en viande pour animaux. Mon père l’a vendu.

— Et alors ?

— Alors, on n’a plus entendu parler de lui pendant plusieurs semaines, jusqu’au jour où quelqu’un a dit à mon père qu’Indian Silk allait bien et qu’on l’entraînait à nouveau. Incroyable.

— Quand était-ce ?

— L’année dernière... juste avant Ascot.

Je le menai un peu plus à l’écart.

— Continuez.

— Mes examens approchaient. C’était très important pour moi. Mon père a découvert que l’acheteur d’Indian Silk ne s’était pas occupé de lui ; il l’avait envoyé immédiatement chez Calder Jackson.

— Ah !

— D’après l’informateur de mon père, Calder Jackson avait le don de guérir comme un magicien : il lui avait suffi de toucher Indian Silk pour qu’il aille mieux... Mon père était dans un état épouvantable parce que, lorsqu’on lui avait conseillé d’amener le cheval à Calder Jackson, il avait dit que c’était de la blague. Il n’avait pas écouté ma mère, qui le poussait à y aller quand même en disant que ça ne pouvait pas faire de mal. Mes parents s’étaient disputés à ce sujet. Je n’arrivais plus à me concentrer pour mes examens et dès la première épreuve je sus que j’allais tout rater... Un soir, j’ai vu Calder Jackson à la télévision qui disait que l’un de ses amis avait acheté un cheval, sur le point de mourir parce que ses anciens propriétaires ne lui avaient pas fait confiance et lui, Calder Jackson, était en train de remettre le malade sur pied. Je savais qu’il s’agissait d’Indian Silk... Il avait ajouté qu’il serait à Ascot le jeudi suivant... et mon père hurlait que Calder Jackson était malhonnête, qu’il avait volé le cheval, ce que je crus à l’époque... Je finis par rendre Calder Jackson responsable de tout, des larmes de ma mère, de mon échec aux examens, de la perte du meilleur cheval de mon père ; je le haïssais et j’avais envie de le tuer.

— Avez-vous échoué aux examens ?

— Oui, pour la plupart. Mais je les ai repassés à Noël et ça a bien marché. J’ai été content que vous m’ayez empêché de le tuer... Je veux dire... ça aurait gâché toute ma vie ; j’en ai eu conscience par la suite, et pour rien : papa, de toute façon, n’aurait pas récupéré son cheval puisque la vente était légale.

Je repensai à tout ce que le jeune homme m’avait confié tandis qu’au loin les chevaux se mettaient en ligne pour un steeple-chase de cinq kilomètres.

— J’étais comme fou, dit-il. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Ça ne me viendrait pas à l’idée maintenant d’essayer de tuer un homme, mais, à ce moment-là, c’est comme si j’avais été quelqu’un d’autre.

L’adolescence, pensai-je une fois de plus, peut être un enfer.

— J’ai pris le couteau de cuisine de ma mère. Elle n’a jamais compris comment il avait disparu.

Je me demandai si la police l’avait encore ; avec les empreintes de Ricky.

— Je ne savais pas qu’il y aurait tant de gens à Ascot, continua-t-il et tant de barrières à sauter. Beaucoup plus qu’à Newmarket. J’étais nerveux : j’avais peur de ne pas l’y trouver. J’allais et venais sur le trottoir, comme un fou, vraiment comme un fou. Le couteau que j’avais glissé dans ma manche me brûlait la peau, et ma tête aussi brûlait... Quand je l’ai vu traverser la rue, j’ai couru, mais c’était trop tard, il était déjà à l’intérieur.

— Et alors, vous avez simplement attendu qu’il ressorte ?

— Oui. Il y avait beaucoup de gens tout autour. Personne ne prêtait attention. J’avais remarqué qu’il avait emprunté ce chemin pour venir de la gare, et je savais qu’il repasserait par là. Ça ne m’a pas du tout semblé long, de l’attendre...

Les chevaux sautèrent la barrière suivante et se dirigèrent à toute allure vers celle près de laquelle nous nous trouvions. Ils faisaient trembler le sol, les jockeys juraient, en plein effort. J’avais regardé la course plusieurs fois déjà en restant près des barrières et j’éprouvais toujours la même excitation.

— Qui possède Indian Silk maintenant ?

— Un certain M. Chacksworth de Birmingham. Mais ce n’est pas lui qui l’a acheté à mon père ; il l’acheté quand il a eu recouvré la santé et il l’a payé un bon prix. Ce qui est pire encore.

Triste et pitoyable histoire.

— Qui a acheté le cheval à votre père ?

— Je ne l’ai jamais rencontré... il s’appelait Smith. Avec un drôle de prénom que j'ai oublié. Smith. L’ami de Calder.

— Est-ce que ce n’était pas par hasard Dissdale Smith ?

— Oui, il me semble bien que c’est ça. Comment le savez-vous ?

— Il était à Ascot ce jour-là, sur le trottoir, à côté de Calder Jackson.

Ricky eut l’air déconcerté.

— C’est vrai ? C’était un fameux menteur de prétendre qu’il s’en occuperait lui-même.

— Qui dit la vérité en achetant ou en vendant des chevaux ?

Les coureurs avaient déjà fait un tour et allaient encore plus vite pour le deuxième.

— Qu’allez-vous faire ? dit Ricky. Vous ne direz rien à mes parents, promis ?

Je regardai le jeune homme et je vis que son sentiment de panique n’était plus que de l’inquiétude. Il semblait comprendre que je ne le traînerais pas en justice, mais il n’était pas très sûr du reste.

— Peut-être devraient-ils être tenus au courant ?

— Surtout pas ! Ils ont déjà eu tant d’ennuis et cela aurait été pire pour eux si vous ne m’aviez pas arrêté. Je me réveillais la nuit en sueur à l’idée de ce qui se serait passé ; j’ai au moins appris une chose, c’est qu’on n’arrange rien en tuant les gens, bien au contraire !

Je finis par dire :

— Bon, ils ne sauront rien !...

Et je priai le Ciel que le garçon n’imagine pas qu’il pourrait toujours s’en tirer aussi bien.

Il eut l’air aussi troublé qu’avant et il tourna le regard vers les chevaux qui faisaient le dernier effort dans la ligne droite avant le poteau d’arrivée.

J’admirais leur vitesse étonnante, le corps à corps des jockeys avec leur monture. J’aurais voulu être capable de courir comme ça ; c’était trop tard malgré mes trente-trois ans et toute ma vigueur.

Les chevaux galopaient vers l’arrivée et les applaudissements. Nous suivîmes leurs traces sans nous presser. Mon compagnon semblait soulagé par sa confession.

— Que ressentez-vous maintenant pour Calder Jackson ?

— Pas grand-chose. C’est le plus incroyable. Je veux dire qu’il n’était pas responsable de l’obstination de mon père, ajouta-t-il en esquissant un sourire.

— S’il avait envoyé le cheval à Calder Jackson, je pense qu’il en serait encore propriétaire.

— Sans doute et il le sait, bien sûr, mais ça ne sert à rien de le dire.

Je lui demandai comment Calder et Dissdale avaient eu connaissance de l’état d’Indian Silk.

— C’était dans la presse. Il avait été classé favori au King George VI le jour de Noël mais, bien sûr, il n’avait pas couru : les journalistes ont découvert pourquoi.

Je lui demandai où il habitait.

— A Exning.

— Où est-ce ?

— Près de Newmarket.

Il eut l’air craintif, de nouveau.

— Vous étiez sincère, n’est-ce pas, en promettant de ne rien dire ?

— Tout à fait sincère. Mais...

— Mais quoi ?

— Que faites-vous maintenant ? Toujours à l’école ?

— Non. J’ai arrêté mes études après les examens. J’en avais vraiment besoin. De nos jours, on ne peut pas trouver un boulot honnête sans ces bouts de papier.

— Vous ne travaillez pas avec votre père, alors ?

Il dut comprendre que j’étais soulagé car il sourit pour la première fois.

— Non, je pense que ça ne pourrait pas marcher et de toute façon je ne veux pas être entraîneur.

— Que voulez-vous faire alors ?

— Je veux être ingénieur électricien et je suis en apprentissage dans une usine près de Cambridge. Mais pas question de chevaux. Les chevaux, ça fait trop souffrir.
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A ma grande satisfaction, le dessinateur fit des merveilles et ses vingt dessins animés furent programmés à la télévision tous les soirs pendant un mois, dans la meilleure tranche horaire pour ce genre d’humour, à 19 heures, quand les enfants ne sont pas encore couchés et que leurs parents sont rentrés du travail. La nation entière rit et le dessinateur me téléphona pour réclamer un prêt plus important.

— J’ai besoin d’un vrai studio, pas d’un hangar. Il me faut plus de collaborateurs, davantage d’équipement.

— D’accord. Calculez vos besoins et venez me voir.

— Comprenez-vous, dit-il, comme s’il avait eu des difficultés, qu’ils m’achètent tous les films que je fais ? Sans limitation. Ils m’ont dit de ne pas m’arrêter... de continuer pendant des années encore.

— J’en suis très content, dis-je sincèrement.

— Vous m’avez donné confiance en moi, dit-il. Vous ne le croirez jamais, c’est vous qui m’avez sauvé. On m’avait tant de fois refusé que j’étais déprimé. Grâce à votre prêt, j’ai pu exprimer mes idées.

— Et vous en avez toujours ?

— Oh, bien sûr. J’ai déjà fait l’ébauche des vingt prochains films et nous y travaillons. La suite est en chantier.

— Fantastique.

— Ah oui ! La vie est merveilleuse.

Il me raccrocha au nez.

— C’est le dessinateur ? dit Gordon.

— En plein succès.

— Bravo.

Il avait l’air si sincère et généreux que je me dis qu’il était impossible de lui faire du mal.

— On dirait qu’il va en faire une industrie.

— Avec Disney, Hanna Barbera, il y a de quoi se faire du mouron, cria Alec de l’autre bout de la pièce.

— C’est une bonne affaire pour la banque, se réjouit Gordon. Henry va être content.

Faire plaisir à Henry était notre but à tous.

— Il faut bien reconnaître, Tim, dit Alec, que vous avez du succès... quel est le secret ?

Il me lança une boulette de papier mais me manqua.

Dans le milieu de la matinée, il sortit comme d’habitude pour aller chercher les six exemplaires de Ce qui se passe... et, après sa mini-tournée de distribution, il s’assit confortablement pour lire.

On n’avait plus parlé d’Ekaterin depuis l’affaire des cinq pour cent, mais tout le monde n’avait pas autant de chance.

— Savez-vous, dit Alec, que certains collègues de notre directeur des investissements ont fait une belle magouille en acceptant des dessous-de-table des courtiers en contrepartie des affaires qu’ils leur passaient.

— D’où tirez-vous ça ? demanda Gordon en levant les yeux d’un livre de comptes.

Alec montra le journal.

— De ça : l’évangile selon ce canard.

— Évangile veut dire bonne nouvelle, dis-je.

— Vous en savez des choses !

Il me fit une grimace malicieuse et reprit sa lecture à voix haute :

Contrairement à la croyance populaire, le salaire des soi-disant directeurs de banque de commerce n’a rien de princier. On apprend que quatre responsables des investissements de cet établissement ont trouvé un appoint confortable à leurs revenus médiocres en envoyant des fonds à trois courtiers. Nous donnerons leurs noms dans notre prochain numéro.

— C’est déjà arrivé, dit Gordon avec philosophie, et ça se produira encore. La tentation est toujours là.

Il fronça le sourcil.

— Tout de même, je m’étonne que leurs supérieurs ne s’en soient pas aperçus.

— Maintenant, ils sont au courant, dit Alec.

— Hé oui.

— Ce serait très facile, dis-je d’un air rêveur, de faire un programme d’ordinateur pour surveiller Ekaterin, au cas où nous découvririons que le mal s’aggrave ici.

— Vous croyez ? demanda Gordon.

— Un programme central qui enregistrerait toutes les affaires traitées. Tout ce qui paraîtrait anormal pourrait être mis à l’étude.

— Vaste programme, à coup sûr, dit Gordon.

— Je ne crois pas. Je pourrais demander à notre programmeur d’essayer, si vous voulez.

— Il faudra en parler aux autres pour savoir ce qu’ils en pensent.

— Il va y avoir des hurlements de protestations au service des investissements, dit Alec.

— Il vaut mieux qu’ils se gardent de faire des insinuations, dit Gordon en montrant du doigt Ce qui se passe...

Le conseil d’administration donna son accord et par conséquent je passai deux jours de plus avec le programmeur, à construire des digues contre des fuites éventuelles.

L’état de Gordon ne semblait pas s’être aggravé. Il n’y avait aucun moyen de savoir comment il se sentait car il ne parlait pas de sa santé et détestait qu’on lui en demande des nouvelles. Les quelques fois où j’avais vu Judith depuis le jour de Pâques, elle avait dit qu’il était aussi bien qu’on pouvait l’espérer.

Le meilleur souvenir de cette période est celui d’un dimanche de juillet où Pen avait donné un déjeuner dans sa maison de Clapham ; il devait avoir lieu dans le jardin mais, comme souvent cet été-là, il y eut un vent froid et nous déjeunâmes à l’intérieur. J’étais assis à la gauche de Judith et Gordon à sa droite. Les autres invités étaient pour la plupart docteurs ou pharmaciens. Judith et moi-même, tout en parlant aux autres, échangions des propos personnels.

Quand tout le monde fut parti, je restai avec Gordon et Judith pour le dîner après avoir aidé Pen à débarrasser. Elle était satisfaite d’avoir, comme elle disait, « rendu beaucoup d’invitations en une seule fois ».

La journée avait été riche en rencontres chaleureuses et personne n’avait pu soupçonner autre chose qu’une amitié paisible entre Judith et moi. Jamais je n’avais tant éprouvé le désir de l’avoir à moi seul.

Par la suite, je ne l’avais vue qu’à deux reprises lorsqu’elle était venue chercher Gordon à la banque pour se rendre à une invitation. Je m’étais, les deux fois, arrangé pour parler cinq minutes avec elle, tout en gardant l’attitude polie du collègue de Gordon. Les femmes venaient rarement chercher leurs maris à la banque ; Judith avait expliqué qu’elle avait juste voulu me voir mais qu’elle ne le referait pas.

Elle était plus ravissante que jamais dans son manteau bleu qui s’échancrait sur un collier de perles. Ses cheveux bruns étaient brillants, son regard vif, sa bouche souriante. Elle avait un charme naturel.

— Parfois... j’ai... besoin... dit-elle.

— Moi, toujours.

— Juste, pour vous voir.

Nous étions dans l’entrée, attendant Gordon. Elle n’était pas sûre que j’aie bien compris.

— Moi aussi, lui dis-je, j’ai parfois envie d’aller à Clapham et d’attendre que vous sortiez faire vos courses. Juste pour vous voir, ne serait-ce que quelques secondes.

— Vraiment ?

— Mais je n’y vais pas car il se pourrait que vous envoyiez Gordon acheter le pain.

Elle eut un petit rire et il arriva en enfilant son manteau. Je me précipitai pour l’aider ; il lui dit :

— Excuse-moi, chérie, j'ai été retenu au téléphone, tu sais ce que c’est.

— J’ai été heureuse, dit-elle en l’embrassant, de parler à Tim.

— Très bien, très bien. Tu es prête ?

Ils partirent et je me sentis désemparé.




Au bureau, un jour de novembre, Gordon dit :

— Et si vous veniez déjeuner dimanche ? Judith affirme qu’il y a très longtemps qu’elle n’a pu vous rencontrer convenablement.

— J’aimerais bien.

— Pen viendra aussi.

Pen, mon amie et chaperon.

— Formidable.

Gordon sembla regretter que nous ne puissions nous réunir à Noël comme l’année précédente. Cette fois, ils allaient dans la famille de son fils à Edimbourg. Ils avaient promis. Il s’agissait du fils que Gordon avait eu avec sa première femme depuis longtemps décédée et ses deux petits-enfants étaient des jumeaux de sept ans.

— Vous vous amuserez bien, dis-je avec regret.

— Ce sont des garnements bien bruyants.

Son téléphone sonna, le mien aussi, au sujet de prêts. Je ferai mon devoir, pensai-je, et je passerai Noël avec ma mère à Jersey, comme elle le souhaitait ; nous jouerons au jacquet et elle sera triste, comme d’habitude, parce que je serai venu seul.

— Pourquoi, mon chéri, m’avait-elle dit une fois, sors-tu avec des filles très bien et n’en épouses-tu aucune ?

— Il y a toujours quelque chose qui m’en empêche.

— Mais tu couches avec elles.

— Oui, bien sûr.

— Tu es trop difficile.

— Sans doute.

— Tu n’as pas une seule aventure durable. Pourquoi ne peux-tu pas comme tout le monde garder une amie chez toi pendant plusieurs années ?

Jadis, elle aurait appelé ça un péché. Je l’embrassai et je lui dis que je préférais vivre seul, mais qu’un jour je trouverais la fille parfaite pour le grand amour ; il ne m’était pas venu à l’idée que lorsque je la trouverais elle serait mariée.




Le dimanche arriva et je me rendis à Clapham : heures aigres-douces comme d’habitude.

Pendant le déjeuner je leur dis que j’avais vu le garçon qui avait essayé de tuer Calder, et ils réagirent aussi violemment que je m’y attendais.

— Vous l’avez dit à la police, bien sûr, dit Gordon.

Judith ajouta :

— Il est dangereux, Tim.

— Non, je ne le crois pas. J’espère que non.

Je leur parlai de Ricky Barnet, d’Indian Silk, et de ce qui avait déclenché le geste criminel.

— Je ne crois pas qu’il recommencera. C’est déjà quelqu’un de différent.

— J’espère que vous ne vous trompez pas, dit Gordon.

— Quand je pense que c’est Dissdale qui a acheté Indian Silk, dit Pen. N’est-ce pas incroyable ?

— Surtout qu’il prétendait être fauché. Il voulait même vendre un box à Ascot, ajouta Judith.

— Mais lorsque Calder a eu soigné le cheval, Dissdale l’a revendu aussitôt et en a tiré un bon profit, à ce que je comprends.

— C’est bien son genre, dit Gordon sans vouloir critiquer. Courir le risque, miser tout ce qu’on peut, prendre le butin si on a de la chance et se sauver. Il perd et gagne aussi vite.

— Il doit avoir une immense confiance en Calder, dit Pen.

— Pas vraiment, Pen, dit Gordon. Il a payé le cheval deux fois le prix d’une carcasse.

— Achèteriez-vous un cheval moribond ? demanda Judith. Je veux dire, si Calder vous disait de l’acheter pour qu’il le guérisse, le croiriez-vous ?

— Je ne suis pas Dissdale, ma chérie, je ne crois pas que je l’achèterais.

— Et c’est précisément pourquoi Fred Barnet a perdu Indian Silk. Il pensait que Calder était un charlatan et que cela ne valait pas la peine de dépenser de l’argent. Dissdale lui, l’a fait. Il a acheté le cheval et il a aussi payé Calder... qui s’est flatté de son succès à la télévision et a presque été tué à cause de cela.

— Très drôle tout ça, dit Pen.

Je restai jusque vers 6 heures ; lorsque Pen partit à la pharmacie pour assurer son tour de garde du dimanche soir, je rentrai à Hampstead en rêvant encore à Judith.

Vers la fin novembre, je fus invité un dimanche matin à déjeuner au haras d’Oliver Knowles.

C’était bien sûr un jour où Ginnie n’allait pas à l’école et, suivie de Squibs, elle m’emmena dans les enclos.

— Saviez-vous qu’en mai dernier nous avions cent cinquante-deux juments ici ?

— C’est beaucoup.

— Elles ont eu cent quatorze poulains. Une seule jument est morte et nous n’avons perdu que trois poulains. C’est un très bon chiffre, vous savez.

— Votre père est très doué.

— Nigel aussi. Il faut le lui accorder. Il n’est pas là en ce moment. Il est parti hier à Miami pour se reposer au soleil.

— Nigel ?

— Il y va chaque année vers cette époque. Ça le met en forme pour l’hiver.

— Toujours à Miami ?

— Oui, il aime ça.

Ginnie fouillait dans les poches de sa veste et donnait des carottes aux juments.

Nous atteignîmes l’enclos des étalons. Avec le même geste que son père, elle leur distribua carottes et caresses. Sandcastle se laissa flatter le museau.

— Il est calme maintenant. On lui donne moins à manger à cette époque de l’année.

— Qu’allez-vous faire lorsque vous quitterez l’école ?

Elle caressa le cou de Sandcastle.

— Je veux aider mon père. Être son second.

— Rien d’autre ?

Elle secoua la tête.

— J’adore les poulains, les voir naître et grandir. Je ne veux rien faire d’autre, jamais.

Nous laissâmes les étalons et marchâmes entre les paddocks le long du chemin qui menait à la ferme des Watcherley. Squibs nous précédait. La ferme avait été retapée.

— Mon père ne supporte pas le désordre, dit Ginnie. Les Watcherley ont beaucoup de chance, vraiment, car il leur paie un loyer, entretient leur propriété et les emploie pour soigner les animaux. Bob se plaint un peu de n’être pas indépendant, mais Maggie me disait la semaine dernière qu’elle serait éternellement reconnaissante à Calder Jackson de leur avoir volé leur affaire.

— Il ne l’a pas volée.

— Non, mais vous voyez ce que je veux dire. Il s’est mieux débrouillé qu’eux. En tout cas, Maggie s’est acheté des vêtements neufs et je suis contente pour elle.
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Alec avait acheté un bouquet de tulipes jaunes en sortant chercher Ce qui se passe... et les avait mises dans une chope de bière, toutes raides, sur son bureau. Gordon rédigeait un rapport et nos deux collègues plus âgés comptaient les semaines qui les séparaient de leur retraite. Une journée ordinaire.

Mon téléphone sonna, je décrochai tout en continuant de lire la lettre d’un cultivateur de tomates qui me demandait un délai supplémentaire pour rembourser son emprunt parce qu’il devait acheter d’urgence une serre.

— Oliver Knowles, dit la voix. Est-ce vous, Tim ?

— Bonjour, répondis-je chaleureusement. Tout va bien ?

— Non.

Je discernai de l’angoisse dans sa voix.

— Que se passe-t-il ?

— Pouvez-vous venir me voir ? Je suis très ennuyé ; il faut que je vous parle.

— Bon... je pourrais venir dimanche...

— Ne serait-ce pas possible aujourd’hui ? Ou demain ?

Je vérifiai mes rendez-vous.

— Demain après-midi, si vous voulez et si cela concerne la banque.

— Oui.

— Ne pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ? Sandcastle va bien ?

— Je ne sais pas. Je vous en parlerai quand vous viendrez.

— Mais, Oliver...

— Écoutez, Sandcastle est en bonne santé et il ne s’est pas échappé. C’est trop difficile à expliquer au téléphone. J’ai besoin d’un conseil de votre part. C’est tout.

Il ne dit rien de plus et me laissa suspendu au téléphone, inquiet.

— Sandcastle ? demanda Gordon.

— Oliver dit qu’il est en bonne santé.

— Ce cheval est assuré contre tout. Ne vous tracassez pas trop. C’est sans doute bénin.

Ça ne semblait pas si bénin que ça et lorsque j’arrivai au haras le lendemain je compris que c’était sérieux.

Oliver vint à ma rencontre et je crus voir sur son visage des rides profondes que je ne lui connaissais pas.

— Entrez. Je suis très ennuyé, je ne sais que faire.

Au salon, il m’offrit une chaise tout en me montrant une lettre.

Je n’avais pas eu le temps de dire bonjour ni de demander des nouvelles de Ginnie.

La lettre était datée du 21 avril et disait :

Cher Oliver,

Je ne me plains pas car il faut savoir courir des risques ; mais je regrette de vous dire que le poulain né de Sandcastle et de ma jument Spiral Binding est né avec une seule oreille. C’est une femelle ; cela ne changera rien à sa vitesse, mais son apparence est gâchée. Tant pis.

J’espère vous voir un jour aux ventes de chevaux. Bien à vous,

Jane

— Est-ce grave ?

Sans répondre à ma question, il me tendit une autre lettre :

Cher Monsieur Knowles,

Vous m’avez demandé de vous donner des nouvelles de ma jument Girandette que vous aimiez tant. Elle a donné naissance à un joli poulain mais qui, malheureusement, est mort à six jours. J’ai fait faire une autopsie et on a trouvé une malformation cardiaque.

C’est une catastrophe pour moi mais c’est la vie, dit-on.

Très sincèrement vôtre,

George Page

— Et maintenant, lisez ceci, dit Oliver en me donnant une troisième lettre.

Cher Monsieur,

Pouliche née le 31 mars de Poppingcorn et de Sandcastle.

Antérieur difforme. Abattue.

Je lui rendis les lettres et lui demandai avec un sombre pressentiment :

— Est-ce que ces malformations sont communes ?

— Ça arrive. De temps en temps. Mais il n’y a pas que les lettres. J’ai eu deux coups de téléphone dont un la nuit dernière. Deux autres poulains sont morts de malformations cardiaques. Cinq en tout ! C’est beaucoup trop. Imaginez qu’il y en ait encore d’autres... sur les trente-cinq à naître.

— Si vous n’en avez pas entendu parler, c’est qu’ils vont bien.

Il fit signe que non.

— Il y a un peu partout des juments prêtes à pouliner. Il n’y a aucune raison pour que les propriétaires de haras me tiennent au courant. Certains le font. Mais c’est uniquement par courtoisie.

— Je vois.

— Il se peut que d’autres poulains aient des malformations et que je n’en sache rien.

Il y eut un long silence pendant lequel je pris conscience, avec effroi, de ma position de banquier. Oliver avait un tic au coin de la bouche et le front en sueur.

Le téléphone sonna.

— Répondez, s’il vous plaît, me dit-il.

J’ouvris la bouche pour dire que ce n’était pas à moi de le faire, mais je m’exécutai.

— Est-ce Oliver Knowles ? dit une voix.

— Non... Je suis son collaborateur.

— Pouvez-vous lui transmettre un message ?

— Oui.

— Dites-lui que Patrick O’Marr a téléphoné de Limballow, en Irlande. Vous entendez ?

— Oui. Continuez.

— C’est au sujet d’un poulain qui est né il y a trois ou quatre semaines. J’ai pensé qu’il vaudrait mieux que M. Knowles sache qu’on a dû l’abattre, bien que cela m’ennuie de lui donner de mauvaises nouvelles. Vous m’écoutez ?

— Oui, dis-je, stupéfait.

— La pauvre bête est née avec un sabot replié. Le vétérinaire pensait qu’il pourrait se déplier au bout d’une semaine ou deux, mais ça ne s’est pas fait. On a fait une radio qui a révélé que la troisième phalange et l’os coronaire étaient courts et soudés. Aucun espoir d’amélioration. Impossible qu’il marche. C’était un beau petit poulain cependant. La jument est Pink Roses.

— Oui, dis-je. Je suis navré.

— C’est comme ça.

Il ne semblait pas trop désespéré.

— Je le dirai à M. Knowles. Merci de nous avoir mis au courant.

— C’est regrettable mais c’est comme ça.

Je raccrochai et Oliver me demanda :

— Encore un autre ? Ce n’est pas possible.

Je lui rapportai ce que m’avait dit Patrick O’Marr.

— Ça fait six. Pink Roses, c’est la jument que vous avez vu Sandcastle couvrir à la même époque, l’an dernier.

— Ah bon ?

Je repensai à ce moment que j’avais trouvé si beau et si chargé de promesses...

— Pauvre petit poulain...

— Que vais-je faire ? dit Oliver.

— Sortir la police d’assurance de Sandcastle.

Il était livide.

— Non, je veux parler des juments. Nous avons ici toutes les juments qui sont pour Sandcastle. Elles ont toutes ou presque été saillies. Imaginez que tous les poulains de l’année prochaine... soient...

Il ne put prononcer le mot.

— Je n’ai pas dormi de la nuit, ajouta-t-il.

— La première chose à faire est d’examiner ce contrat d’assurance.

Il alla chercher le document, épais de plusieurs pages. Je l’ouvris et dis :

— Si nous prenions un café ? Nous en avons pour un bout de temps...

— D’accord. Je vais le préparer. J’ai une cafetière électrique.

Il semblait penser à autre chose en parlant. Et j’eus l’impression qu’arrivé à la cuisine il ne se souviendrait pas de ce qu’il était allé y chercher.

La police d’assurance était rédigée dans le jargon de la profession. C’est pourquoi je la lus lentement et mot à mot.

Il y avait plusieurs définitions du mot « accident », avec le nombre de vétérinaires qui devraient être consultés et donner leurs signatures avant que Sandcastle soit abattu, quelle qu’en soit la raison. Des précisions étaient fournies sur les fractures, les accidents musculaires ou nerveux qui ne seraient pas considérés comme une raison d’abattage, sauf si le cheval ne pouvait plus se mettre debout. A part ces restrictions, Sandcastle était assuré contre la mort naturelle, accidentelle (si l’animal était en liberté, à condition qu’il n’y ait pas eu de graves négligences) ; il était aussi assuré contre la mort causée par le feu ou par une main humaine. Également contre la castration, voulue ou accidentelle, et contre tout tort causé par les vétérinaires au cours d’un traitement. Il était assuré contre la stérilité partielle, contre l’empoisonnement accidentel ou voulu et contre toute incapacité dont un autre cheval aurait été la cause. Il était assuré contre la mort due aux conditions atmosphériques : l’orage, la foudre, les inondations... et aussi contre toute incapacité causée par la guerre, ou une révolution ; ces choses étaient exceptionnelles.

Il était assuré contre les chutes d’arbres ou d’objets venus du ciel et pour le cas où il aurait glissé dans une fondrière dissimulée dans l’herbe. Il était assuré contre tout désastre prévisible. A l’exception d’un seul : les anomalies congénitales de sa progéniture.

Oliver revint avec un plateau et deux tasses de café. Il le posa sur le bureau et me regarda d’un air encore plus désespéré.

— Sandcastle n’est pas assuré, n’est-ce pas, contre le refus qu’on va m’opposer de lui envoyer des juments.

— Je ne sais pas.

— Mais si... vous le savez. Quand nous avons établi la police d’assurance, nous étions six. Moi-même, deux vétérinaires et les assureurs. Nous avons essayé de penser à tout. Aucun de nous... n’a songé à la malformation des poulains.

— Non.

— Les éleveurs, s’ils le souhaitent, assurent leurs juments et le poulain. Si beaucoup ne le font pas, c’est à cause du coût de l’assurance. Et moi qui paie si cher... il fallait que m’arrive cette catastrophe... à laquelle personne ne pouvait penser.

La police d’assurance était trop précise. On aurait dû se contenter de quelque chose comme « tout ce qui fait considérer le cheval comme inapte aux fonctions d’étalon ». Mais les assureurs ne souhaitaient peut-être pas user de termes aussi ouverts à l’interprétation. En tout cas, le mal était fait. Bien souvent, les polices couvrant toutes sortes de risques n’étaient pas ce qu’elles prétendaient. Les compagnies d’assurances ne payaient pas si elles pouvaient l’éviter.

J’avais la chair de poule. Trois millions de livres sterling prêtés par la banque et deux millions souscrits par des particuliers étaient investis sur ce cheval. Si Oliver ne pouvait pas rembourser, nous serions perdants.

J’avais recommandé le prêt. C’était Henry qui avait risqué l’aventure avec l’accord de Val et de Gordon, mais c’était moi qui avais rédigé le rapport. Je n’aurais pas pu mieux que Gordon en prévoir les conséquences, mais je me sentais horriblement responsable des complications.

— Que vais-je faire ? répéta-t-il.

— Pour les juments ?

— Et pour tout.

Ce qui pour la banque représentait une baisse de profits et pour les investisseurs privés des difficultés financières était, pour Oliver Knowles, synonyme de ruine totale.

Si Sandcastle ne pouvait pas rapporter d’argent, Oliver ferait banqueroute. Son affaire n’était pas une société à responsabilité limitée. Cela signifiait qu’il perdrait sa ferme, ses chevaux, sa maison ; tout ce qu’il possédait. Les huissiers viendraient aussi lui rendre visite et emporter ses meubles, ses objets favoris, les jouets et les livres de Ginnie...

J’essayai de ne pas être trop sombre.

— La première chose à faire est de ne rien faire. Vous taire et ne dire à personne que je suis au courant. Il faut attendre de savoir s’il y a encore d’autres poulains atteints... Je vais en parler aux autres directeurs de la banque Ekaterin pour voir ce qui peut être fait... Je ne promets rien... mais on pourrait envisager d’interrompre les remboursements pendant que nous cherchons d’autres possibilités.

Il eut l’air étonné.

— Quelles possibilités ?

— ... Faire tester Sandcastle. Si les tests originels de fertilité n’ont pas été assez approfondis par exemple, on pourrait peut-être prouver que son sperme a toujours été défectueux, et l’assurance alors vous protégera.

Les assureurs, pensai-je, pourraient dans ce cas poursuivre le laboratoire qui avait délivré le certificat de fertilité mais ce n’était ni le problème d’Oliver, ni le mien. Tout d’un coup, il eut l’air un peu plus gai.

— Et les juments ? dit-il.

— Pour être correct avec leurs propriétaires, il faudra dire que Sandcastle n’est pas en pleine forme.

— Et les rembourser, dit-il.

— Oh...

— Il en a couvert deux aujourd’hui. Je n’ai rien dit de tout cela à Nigel. C’est son travail d’organiser les saillies. Il connaît bien les juments et je le laisse prendre les initiatives. Ce matin, il m’a dit qu’il y en avait deux pour Sandcastle. Cela m’a angoissé mais je me suis tu.

— Combien y en a-t-il qui n’ont pas été couvertes ?

Il consulta une liste. Sa main tremblait un peu :

— Celle qui n’a pas encore mis bas... et quatre autres.

— Trente-cinq juments pourraient avoir reçu sa semence.

— La jument qui n’a pas encore mis bas, dit Oliver d’un ton triste, a été couverte par Sandcastle l’an dernier.

— Vous voulez dire que... l’un de ses poulains va naître ici ?

Il se passa la main sur le visage.

— Oui. D’un moment à l’autre.

On entendit des pas devant la porte et Ginnie entra.

— Papa ?

Elle me vit immédiatement et son visage s’éclaira :

— Bonjour ! Je suis contente de vous voir. Je ne savais pas que vous étiez ici.

Je me levai pour la saluer aussi chaleureusement que de coutume, mais elle comprit que le moment n’était pas propice.

— Que s’est-il passé ?

— Mais rien, dit Oliver.

— Papa, tu me mens. Dites-le-moi, vous. Je sens qu’il s’est passé quelque chose. Je ne suis plus une enfant. J’ai dix-sept ans.

— Je croyais que vous seriez à l’école, dis-je.

— J’ai quitté l’école à la fin du trimestre dernier. Il n’y avait aucune raison pour que j’y retourne : tout ce qui m’intéresse est ici.

Elle avait l’air d’avoir plus d’assurance comme si, échappée de l’école comme d’une chrysalide, elle volait maintenant à l’air libre. Elle n’était pas vraiment belle, mais son visage était loin d’être banal. Il avait même un certain caractère qui la ferait apprécier, à coup sûr.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-il arrivé ?

Oliver fit un petit geste de désespoir.

— Il faudra bien que tu l’apprennes. Autant te le dire maintenant. Certains poulains nés de Sandcastle... ne sont pas parfaits.

— Qu’est-ce que tu appelles « pas parfaits » ?

Il lui parla des six poulains et lui montra les lettres. Elle devint très pâle.

— Oh, papa, non ! C’est impossible. Pas Sandcastle. Pas ce bel étalon.

— Asseyez-vous, dis-je, mais elle se tourna contre moi et enfonça sa tête dans mon épaule.

Je passai mes bras autour de son cou et lui embrassai les cheveux pour la réconforter.

J’allai au bureau le lendemain matin, vendredi, et, avec un léger grincement de dents, je fis à Gordon le compte rendu de ma visite chez Oliver.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! répétait Gordon.

Alec vint à son bureau pour écouter aussi ; pour une fois, il avait l’air grave derrière ses lunettes à monture d’or. Il garda les lèvres pincées.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il quand j’eus terminé mon récit.

— Je ne sais pas encore.

Gordon était si consterné que ses mains tremblaient sur son buvard.

— La première chose, je pense, dit-il, est de mettre Val et Henry au courant. Bien que nous ne puissions faire qu’un puzzle. Comme vous l’avez dit, Tim, il nous faudra attendre pour savoir dans quelle mesure la situation est remédiable. Mais il est improbable que, dans le futur, le propriétaire d’une jument de première classe ait assez confiance pour l’envoyer à Sandcastle. N’est-ce pas, Tim ?

— Oui.

— Évidemment, dit Gordon, personne ne ferait ça.

Henry et Val ne cachèrent pas leur déconvenue. Ils rapportèrent, au déjeuner, la nouvelle aux autres directeurs. Celui qui s’était opposé au projet dès le début réagit avec colère et me passa un savon pendant qu’on nous servait la sole grillée.

— Personne ne pouvait prévoir cela, protesta Henry pour me défendre.

— N’importe qui aurait pu prévoir, ironisa le directeur mécontent, qu’un projet aussi peu réfléchi nous porterait tort. On a donné trop tôt du pouvoir à Tim. C’est lui le responsable, lui seul. S’il avait eu le bon sens de pressentir les risques, vous auriez acquiescé et écarté son projet. C’est sans doute à cause de son immaturité et de sa bêtise que la banque doit assumer cette perte. Je devrai faire part de ce point de vue à la prochaine réunion du comité.

Il y eut quelques murmures de protestation autour de la table et Henry dit avec calme :

— Nous sommes tous fautifs, si faute il y a. Il est injuste d’accuser Tim de ne pas avoir prévu une chose alors qu’elle a échappé aux experts qui ont établi la police d’assurance.

Le directeur répéta cependant son « je vous l’avais bien dit » pendant le café et je restai assis à supporter ses réflexions pour ne pas lui donner satisfaction à me voir partir avant lui.

— Qu’allez-vous faire ensuite ? me demanda Henry quand, enfin, tout le monde se leva en silence pour retourner au bureau. Que proposez-vous ?

J’étais reconnaissant qu’il ne prenne pas les décisions à ma place.

— Je vais au haras demain étudier la situation financière. Les chiffres risquent d’être effrayants.

Il hocha la tête.

— Un si merveilleux cheval. Et personne, Tim, quoi qu’on dise, n’aurait pu imaginer pareille tare.

Je poussai un soupir.

— Oliver m’a demandé de rester demain et dimanche soir. Je n’en ai guère envie mais, eux, ils ont besoin d’aide.

— Eux ?

— Ginnie, sa fille, est avec lui. Elle a dix-sept ans tout juste. C’est très dur pour tous les deux. C’est même écœurant.

Henry m’accompagna jusqu’à l’ascenseur.

— Faites ce que vous pouvez et, lundi, mettez-nous au courant de la situation.

Avant de quitter la maison samedi matin, je reçus un coup de téléphone de Judith.

— Gordon m’a mise au courant pour Sandcastle. C’est horrible. Pauvres, pauvres gens ! Tim, dites à Ginnie que je suis désolée... les mots me manquent... désolée ne veut pas dire grand-chose. Cette pauvre enfant... elle m’a écrit deux fois, comme je lui avais suggéré de le faire, pour me parler de problèmes féminins.

— Ah bon ?

— Oui. C’est une fille très bien. Très intelligente. Mais là... c’en est trop. Gordon dit qu’ils risquent de tout perdre.

— Je vais demain là-bas pour étudier le problème.

— Gordon me l’a dit. Dites-leur mon affection.

— Je le ferai. Je vous dis la mienne aussi.

— Tim...

— Je voulais simplement vous assurer que rien n’a changé.

— Nous ne vous avons pas vu depuis des semaines. Je veux dire... je ne vous ai pas vu.

— Est-ce que Gordon est près de vous ?

— Oui, c’est cela.

— J’ai de vos nouvelles, vous savez. Il parle de vous très souvent et je lui demande comment vous allez. J’ai l’impression d’être plus proche.

— Oui, dit-elle avec une voix parfaitement neutre, je sais exactement ce que vous voulez dire. Cela me donne la même impression.

— Judith...

Je respirai et ma voix devint aussi douce que la sienne.

— Dites à Gordon que je lui téléphonerai ici, s’il le permet, au cas où j’aurais besoin de son avis avant lundi.

— Je vais le lui dire. Attendez.

Je l’entendis répéter la question et elle me transmit la réponse de Gordon :

— Oui, vous pouvez l’appeler, nous serons chez nous ce soir et presque toute la journée de demain.

— Peut-être que c’est vous qui décrocherez le téléphone.

— Peut-être.

Après un bref silence, j’ajoutai :

— Il vaut mieux que je raccroche.

— Au revoir, Tim. Et tenez-nous au courant. Nous penserons à vous tous les deux.

— Je rappellerai. Vous pouvez y compter.




L’après-midi fut aussi triste que je m’y attendais et peut-être même davantage. Oliver et Ginnie étaient comme des automates ; ils tenaient des discours décousus et ne savaient plus où se trouvaient les choses. Des œufs à la coque trop durs et des paquets de chips constituèrent tout le déjeuner préparé par Ginnie.

— Nous n’avons rien dit à Nigel ni aux lads. Heureusement, il y a une période d’accalmie dans le programme de Sandcastle. Il a été très actif parce que presque toutes les poulinières, sauf cinq, ont mis bas à la mi-mars. Les autres étalons, bien sûr, et leurs juments sont tous ici aussi et nous devons nous en occuper... Il faut bien continuer. Il faut bien...

Vers 16 heures, ils allèrent tous les deux visiter les stalles, faisant un effort visible pour s’adresser aux lads comme à l’ordinaire, et je commençai à faire les comptes.

Le résultat était alarmant. Oliver serait en faillite non acquittée pour le reste de sa vie. Je mis les résultats dans mon dossier et j’essayai de penser à quelque chose de plus positif. Le téléphone d’Oliver sonna.

— Oliver ? dit une voix qui me parut vaguement familière.

— Il est sorti. Est-ce que je peux prendre un message ?

— Demandez-lui de me rappeler. Je suis Ursula Young. Je vous donne mon numéro.

— Ursula ! dis-je étonné. C’est Tim Ekaterin.

Elle semblait tout aussi surprise.

— Que faites-vous là ?

— Je passe le week-end. Puis-je vous être utile ?

Elle hésita un peu puis dit :

— Oui, je pense. Je crains que les nouvelles ne soient mauvaises pour Oliver. Décevantes, à vrai dire... J’ai une amie propriétaire d’un petit haras, avec un seul étalon mais très bon ; elle était très contente qu’on lui ait envoyé une jument couverte par Sandcastle, tout excitée à l’idée que le poulain naîtrait chez elle.

— Bien sûr.

— Elle m’a appelée ce matin ; elle était en larmes. La jument avait mis bas le poulain de Sandcastle pendant la nuit, mais elle n’avait pu y assister car il n’y avait eu aucun signe prémonitoire. La naissance avait dû être facile et rapide et la jument était en pleine forme, mais...

— Mais quoi ?

— Le poulain – une pouliche en fait – était debout et tétait lorsqu’elle y est allée le lendemain matin, elle a d’abord eu une grande joie mais... mais...

— Continuez.

— Elle a vu aussitôt... Elle dit que c’est terrifiant.

— Ursula...

— La pouliche n’a qu’un œil.

Oh, mon Dieu ! pensai-je, mon Dieu !

— Elle dit qu’il n’y a rien d’un côté. Pas de globe oculaire. Rien. Voulez-vous le dire à Oliver ? Je pense qu’il vaut mieux qu’il le sache. Il va être déçu. C’est très ennuyeux.

— Je le lui dirai.

— Ces choses-là arrivent, je pense. Mais c’est très déroutant quand cela concerne vos amis.

— Effectivement.

— Au revoir, Tim. A bientôt, j’espère, aux courses.

En raccrochant le combiné, je me demandai si je le leur dirais ; finalement, je n’en fis part qu’à Oliver. Il s’assit en se tenant la tête dans les mains.

— C’est sans espoir, dit-il.

— Pas encore, répondis-je pour l’encourager, mais sans conviction. Il reste les tests à faire subir à Sandcastle.

Il s’effondra un peu plus.

— Je les ferai faire mais cela ne servira à rien. Personne ne verra les mauvais gènes, même avec le plus puissant microscope.

— Vous n’en savez rien. Pourquoi ne verrait-on pas les chromosomes d’un cheval ?

Il leva la tête lentement.

— Il y a une chance sur mille... Je pense demander au Centre de recherches équines de Newmarket de prendre Sandcastle pour faire des tests. Je leur téléphonerai lundi.

— Est-ce que... bon, je sais que cela peut paraître idiot, mais est-ce que ces accidents ne pourraient pas être dus à quelque chose qu’il aurait mangé ? L’année dernière, bien sûr.

— J’ai pensé à cela. J’ai pensé à presque tout, bon Dieu ! Tous les étalons ont eu la même nourriture et la progéniture des autres n’a aucune malformation... Du moins nous n’en avons pas entendu parler. Nigel nourrit lui-même les étalons et nous sommes très attentifs à leur alimentation.

— Les carottes ?

— Je donne des carottes à chaque cheval. Tout le monde fait ça ici. Je les achète par quintaux et je les conserve dans le premier enclos, là où se trouve la réserve de nourriture. J’en remplis mes poches chaque jour. Vous m’avez vu. Rotaboy, Diarist et Parakeet en ont tous mangé. On ne peut incriminer les carottes.

— De la peinture ou quelque chose comme ça ? Quelque chose de nouveau dans les boxes, par exemple, quand vous avez fait toute cette installation pour la sécurité ? Quelque chose qu’il aurait mâché ?

Il secoua la tête.

— J’ai pensé à tout. Tous les boxes sont exactement semblables. Il n’y a rien de spécial dans celui de Sandcastle. Je me suis même assuré qu’il n’y avait rien que Sandcastle puisse atteindre en passant la tête par-dessus le battant de porte. Il n’y a rien, absolument rien.

— Des seaux pour boire ?

— Non. Ils n’ont pas toujours les mêmes seaux. Je veux dire, quand Lenny les remplit il ne les remporte pas nécessairement aux boxes d’origine. Aucun seau n’est attribué à un étalon particulier, si c’est ce que vous voulez dire.

Je ne savais plus trop quoi invoquer.

— La paille... dis-je. Une allergie à un élément quelconque de son milieu ? Est-ce qu’une allergie peut avoir de tels effets ?

— Je n’en ai jamais entendu parler. Je demanderai aux gens du Centre de recherches, lundi prochain.

Il se leva pour nous servir à boire.

— C’est bon de vous avoir ici, dit-il, c’est comme un filet tendu au-dessus d’un puits sans fond.

Il me donna le verre avec un faible sourire et j’eus la nette impression qu’il ne s’écroulerait pas.

J’appelai les Michael.

— Rien de bon à communiquer, dis-je, sinon que Ginnie envoie son affection à Judith.

Gordon expliqua que sa femme était dans le jardin, occupée à cueillir du persil pour le dîner ; il transmettrait. « Appelez demain, ajouta-t-il, si je peux être utile... »

Notre souper, que la maîtresse de maison avait laissé tout préparé dans le réfrigérateur, compensa l’insuffisance du déjeuner. Ginnie se coucha aussitôt, car elle voulait se lever à deux heures pour assister Nigel quand le poulain naîtrait.

— Elle y va presque toutes les nuits, dit Oliver. Elle fait bonne équipe avec Nigel. Il apprécie l’efficacité de son aide, surtout si trois ou quatre juments mettent bas en même temps. J’y vais souvent mais, avec toutes les décisions à prendre et les papiers à remplir, cela me fatigue trop.

Nous nous couchâmes très tôt, nous aussi, et quand je me réveillai dans la chambre d’amis il faisait encore nuit. Je m’étais réveillé en sursaut et je savais que je serais long à retrouver le sommeil. Je me levai et allai à la fenêtre qui donne sur la cour.

Je ne pouvais voir que les toits et les lumières de sécurité. Il n’y avait aucune activité apparente ; ma montre indiquait 4 h 30. Ginnie verrait-elle un inconvénient à ce que je me joigne à elle ? Je m’habillai et sortis.

Ils étaient tous là, Nigel, Oliver et Ginnie, dans le box où la pouliche était étendue sur la paille. Ils se retournèrent à mon approche mais ne parurent pas surpris de me voir.

— C’est Plus Factor, dit Oliver. Couverte par Sandcastle.

Sa voix était calme et celle de Ginnie aussi. Je devinai qu’ils n’avaient encore rien dit des malformations à Nigel. On pouvait lire de l’espoir sur leurs visages comme s’ils étaient sûrs que ce poulain-là serait parfait.

— Elle est prête, dit Nigel doucement, ça y est.

La jument gémit et ses flancs volumineux se soulevèrent. Nous restâmes silencieux, à regarder. Une membrane luisante apparut, assez translucide pour laisser deviner un sabot, puis la forme allongée de la tête et aussitôt celle du corps entier. La cage thoracique se souleva : cette première inspiration était le signe d’une nouvelle vie.

Merveilleux, pensai-je.

— Est-il comme il faut ? demanda Oliver en se baissant pour dissimuler son angoisse.

— Oui, bien sûr, dit Nigel. C’est un joli poulain. Il n’a qu’une jambe avant repliée...

Il s’agenouilla près du poulain qui déjà faisait de faibles efforts pour bouger sa tête et il essaya doucement de déplier la jambe. Il s’arrêta, horrifié. La jambe n’était pas repliée. Elle se terminait par un moignon à la jointure. Pas de canon, ni de fanon, ni de sabot.

Ginnie eut un sanglot et se tourna vers la porte ouverte. Elle sortit en titubant dans la nuit, puis se mit à courir. Sans but précis. Pour échapper au présent, au futur, à l’impensable. Pour échapper à la petite créature condamnée étendue sur la paille.

Je la suivis, écoutant ses pas, dont le bruit s’éloigna sur le gravier puis cessa. J’avançai lentement dans son sillage, sans l’apercevoir, mais certain qu’elle n’était pas loin. Puis mes yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et je la vis à genoux, auprès d’un poteau. Elle pleurait à chaudes larmes, désespérée.

— Ginnie, dis-je.

Elle se leva et, comme s’il s’était agi de la chose la plus naturelle du monde, elle se tourna vers moi et me serra très fort, le corps secoué de sanglots, le visage pressé contre mon épaule ; je refermai mes bras sur elle et nous restâmes immobiles jusqu’à ce que la crise s’apaise et qu’elle puisse prendre un mouchoir et parler.

— Entre savoir les choses et les toucher du doigt, ça fait une différence, dit-elle agitée par les derniers sanglots. J’ai lu ces lettres. Je savais ce qui arrivait ; mais voir ça...

— Oui, dis-je.

Elle respira à grands coups pour pouvoir enfin recouvrer son calme.

— Et cela veut dire... n’est-ce pas, que nous allons perdre notre ferme. Tout ?

— Je ne sais pas encore. C’est trop tôt pour dire ça.

Les larmes coulaient le long de ses joues mais comme une pluie inoffensive après un ouragan.

— Pauvre papa. Je ne vois pas comment nous pourrons le supporter.

— Ne désespérez pas. S’il y a un moyen de vous sauver, nous le trouverons.

— Vous voulez dire... votre banque ?

— Je veux dire tout le monde.

Elle s’essuya les yeux, se moucha et finalement s’éloigna d’un pas, assez forte pour se passer de l’abri que je lui offrais... Nous retournâmes lentement à l’enclos des naissances. Il n’y avait plus personne. Que les chevaux. Je regardai dans le box de Plus Factor et vis la jument qui attendait debout patiemment, seule ; je me demandai si elle ressentait un manque.

— Papa et Nigel l’ont emporté, n’est-ce pas ? dit Ginnie.

— Oui.

Elle semblait accepter. La mort faisait partie de la vie pour elle comme pour tous les enfants élevés en compagnie des animaux.

Nous retournâmes à la maison. L’aube se levait. C’était dimanche.




L’activité se poursuivit.

Oliver téléphona à plusieurs propriétaires de juments pour leur annoncer la naissance de poulains bien vivants. Un seul était mort-né. Sa voix était assurée, courtoise, mesurée, comme celle d’un commandant à la barre. J’admirais sa force et j’étais prêt à lutter pour lui donner le temps de trouver un compromis qui éviterait la ruine totale.

Ginnie prit une douche, avala son petit déjeuner et sortit passer la matinée chez les Watcherley. Elle revint souriante : la force de la jeunesse.

— Les deux juments se remettent de leurs infections, dit-elle, et Maggie a appris que Calder Jackson n’a plus autant de succès. Son établissement est à moitié vide. Ce qui la ravit, bien sûr.

Je pensais que la faillite de l’affaire Oliver signifierait pour les Watcherley le retour de la rouille et des mauvaises herbes, mais je dis :

— Il n’y a pas assez de chevaux malades en ce moment, peut-être.

— Plutôt pas assez de riches propriétaires de chevaux malades, à ce que dit Maggie.

L’après-midi, Ginnie dormit sur le canapé. Elle avait l’air très enfant et très calme mais, lorsqu’elle se réveilla, le souvenir de la nuit passée raviva son tourment.

— Oh, mon Dieu...

Les larmes coulèrent lentement.

— Je rêvais que tout allait bien, que ce poulain était un rêve, seulement un rêve.

— Vous et votre père, dis-je, vous êtes des gens courageux.

Elle renifla un peu.

— Voulez-vous dire que, quoi qu’il arrive, nous ne devons pas capituler ?

— Oui.

Elle me regarda et, après un moment, elle acquiesça :

— S’il le faut, nous repartirons de zéro. Nous travaillerons. Cela lui est déjà arrivé, vous savez.

— Vous êtes tous les deux doués.

Elle s’essuya les yeux.

— Je suis bien contente que vous soyez venu. Dieu sait ce que ça aurait été sans vous.

J’allai avec elle faire la visite de nuit ; on transportait le fumier et la nourriture. Ginnie alla chercher dans la réserve la traditionnelle poignée de carottes et la distribua aux juments, en parlant gaiement avec les lads. Personne n’aurait pu imaginer qu’elle redoutait que le ciel ne s’écroule.

— Bonsoir, Chris, comment va ce sabot aujourd’hui ?

— Salut, Danny. Vous avez amené ce cheval ce matin ?

— Salut, Pete. Elle a l’air d’être prête à mettre bas d’un moment à l’autre.

— Bonsoir, Shane. Comment va-t-elle ?

— Sanny, est-ce qu’elle mange bien ?

Les lads lui répondaient comme s’ils parlaient à Oliver lui-même, de façon directe, avec respect et le plus souvent sans interrompre leur travail. Je regardai en arrière en quittant le premier enclos et un instant je crus que l’un des lads était Ricky Barnet.

— Qui est-ce ? dis-je à Ginnie.

Elle le suivit du regard jusqu’au point d’eau où le lad s’était dirigé en balançant un seau vide d’une main et en croquant une pomme de l’autre.

— Shane, pourquoi ?

— Il me rappelle quelqu’un que je connais.

Elle haussa les épaules.

— Il est bien. Ils le sont tous, quand Nigel les surveille, ce qu’il ne fait pas assez souvent.

— Il travaille toute la nuit, dis-je timidement.

— Je crois que oui.

Les juments du second enclos avaient pouliné pour la plupart et ce soir-là Ginnie observait surtout les poulains. Les lads n’étaient pas encore passés dans ces boxes ; Ginnie n’entra dans aucun, me prévenant que les juments avec leurs nouveau-nés pouvaient être agressives.

— On ne sait jamais si elles vont mordre ou donner un coup de pied. Papa n’aime pas que j’entre seule dans leur box.

Elle sourit.

— Il me croit encore petite.

Nous allâmes dans l’enclos des naissances où un lad du nom de Dave installait une jument lourde et lente.

— Nigel dit qu’elle va mettre bas cette nuit, dit-il à Ginnie.

— Il ne se trompe jamais.

Nous atteignîmes l’enclos des étalons où Larry et Ron lavaient Diarist, à grand renfort d’eau, d’énergie et de jurons.

— Gare à ses jambes, dit Larry, il n’a pas bon caractère.

Ginnie donna des carottes à Parakeet et Rotaboy, et nous arrivâmes à Sandcastle. Il avait l’air aussi puissant que d’habitude mais Ginnie lui donna sa récompense avec plus de retenue.

— Il n’y peut rien, dit-elle en soupirant. Mais je souhaiterais qu’il n’ait jamais gagné aux courses.

— Ou que nous l’ayons laissé mourir ce jour-là sur la grand-route ?

Elle parut choquée.

— Oh non ! Nous n’aurions pas pu faire cela, même si nous l’avions su...

Nous retournâmes à la maison par les paddocks et elle caressait toutes les têtes qui s’avançaient jusqu’à la barrière.

— Je ne peux pas croire que cela va finir, dit-elle en contemplant la propriété. Je ne peux pas le croire.

Je lui suggérai ainsi qu’à Oliver qu’il serait peut-être préférable que je rentre chez moi ce soir-là mais tous deux s’y opposèrent.

— Pas encore, supplia Ginnie.

Oliver abonda dans son sens.

— Restez si vous le pouvez, Tim.

Je décidai de rester et je téléphonai aux Michael. Cette fois, ce fut Judith qui répondit.

— Laissez-moi lui parler, dit Ginnie, en prenant le récepteur de ma main. J’en ai très envie.

Moi aussi, en secret, j’avais très envie d’entendre sa voix ; moi aussi, j’avais besoin de réconfort.

J’eus droit aux miettes, après Ginnie. Des mots de tous les jours, mais lourds de sous-entendus ; comme d’habitude.

— Prenez soin de vous, dit-elle à la fin.

— Vous aussi.

— Oui.

Le mot était comme un soupir lointain. Elle raccrocha. Oliver annonça aussitôt que c’était l’heure de prendre un whisky et de dîner ; c’était l’heure de tout sauf de réfléchir.

Ginnie décida qu’elle se sentait trop agitée après le dîner pour se coucher tôt ; elle voulait d’abord faire une promenade.

— Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Non. Ça va. J’ai seulement envie de sortir pour regarder les étoiles.

Elle embrassa son père sur le front et mit un pull-over douillet.

— Je ne quitterai pas la ferme. Vous me trouverez dans l’enclos des poulains si vous me cherchez.

Oliver lui fit un signe de tête affectueux mais absent, puis il me demanda quand je pensais que la banque déciderait de son sort ; pendant une heure ou deux nous envisageâmes toutes les possibilités.

Il était près de 10 heures, et nous avions sans doute répété tout ce qu’il y avait à dire, quand on frappa très fort à la porte.

— Qui est-ce ? demanda Oliver inquiet en se levant précipitamment pour aller voir.

Je n’entendis pas les premières phrases échangées mais je compris qu’il y avait quelque inquiétante urgence.

— Elle est où ? demanda Oliver alarmé. Où ?

Je me précipitai dans l’entrée. L’un des lads était à la porte, haletant, l’œil hagard.

Oliver me regarda par-dessus son épaule, déjà prêt à partir.

— On a trouvé Ginnie par terre, inconsciente.

Nous sortîmes en courant ; Ginnie était de l’autre côté du haras, au-delà de la maisonnette de Nigel et des chambres des lads, près de la grille qui donnait sur la petite route.

Nous la trouvâmes allongée sur le côté, sur l’asphalte. Un autre lad était à genoux à côté d’elle. Deux silhouettes indécises dans la faible lumière de la lune.

Nous nous agenouillâmes aussi. Oliver répétait :

— Qu’est-il arrivé ? Qu’est-il arrivé ? Est-elle tombée ?

— Nous l’avons trouvée là en rentrant du bar. Elle revient à elle, monsieur, elle dit quelques mots.

Ginnie bougea un peu et dit :

— Papa.

— Oui, Ginnie, je suis là.

Il lui prit la main pour la caresser.

— On va s’occuper de toi.

Sa voix parut un instant soulagée.

— Papa, murmura Ginnie... Papa.

— Oui, je suis là.

— Papa...

— Elle ne vous entend pas, dis-je, inquiet.

Il se tourna vers moi, les yeux humides.

— Faites venir une ambulance. Il y a un téléphone dans la maison de Nigel. Dites-lui d’appeler l’ambulance d’urgence. Je ne crois pas qu’il faille la toucher... Allez chercher une ambulance.

Je me levai mais le lad haletant nous prévint que Nigel était absent. Il avait essayé. Il n’y avait personne chez lui. Tout était fermé.

— Je vais à la maison, dis-je.

Je courus très vite et je dus maîtriser ma respiration pour être intelligible.

— Dites-leur de prendre la petite route dans le village... le croisement à droite... Un kilomètre et demi environ... une très grande grille de ferme, sur la gauche.

— Compris, dit une voix impersonnelle. Ils arrivent.

Je pris le couvre-lit molletonné sur mon lit et je revins en courant. Rien n’avait changé.

— Ils viennent, dis-je. Comment va-t-elle ?

Oliver enveloppa sa fille dans le couvre-lit comme il put.

— Elle continue à dire des choses. Des sons plutôt que des mots.

Les paupières de Ginnie s’entrouvrirent en tremblant.

— Ginnie, dit Oliver sur un ton pressant. Je suis là.

Ses lèvres remuèrent pour balbutier quelque chose d’inaudible. Ses yeux ne regardaient rien. La lueur de la lune s’y reflétait mais elle semblait inconsciente.

— Oh, mon Dieu ! dit Oliver. Que lui est-il arrivé ? Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?

Les deux lads restaient plantés là, ne sachant que répondre.

— Allez ouvrir la grille, leur dit Oliver. Attendez sur la route et guidez l’ambulance quand elle arrivera.

L’ambulance ne tarda pas, signalée par son phare. Deux hommes en uniforme soulevèrent aussitôt Ginnie et la mirent sur le brancard. Oliver leur demanda d’attendre qu’il sorte la Land Rover du garage de Nigel et, peu de temps après, nous suivions l’ambulance en route pour l’hôpital.

— Heureusement que vous aviez la clé de contact, remarquai-je pour dire quelque chose.

— Nous la laissons toujours dans la boîte qui est sur l’étagère.

C’était une boîte qui portait l’étiquette « Pastilles au cassis pour la toux ».

Oliver conduisait sans réfléchir. Il s’impatientait :

— Pourquoi ne vont-ils pas plus vite ?

— Pour ne pas la secouer, peut-être.

— Vous croyez que c’est une attaque ?

— Elle est trop jeune.

— Non. J’avais un cousin... une rupture d’anévrisme, à l’âge de seize ans.

Je le regardai ; il fixait son attention sur la route qui paraissait n’en plus finir. Enfin, apparut l’énorme hôpital de la ville. Les hommes en uniforme ouvrirent les portes arrière de l’ambulance tandis qu’Oliver garait la Land Rover, et nous les suivîmes dans le service des urgences. Ils transportèrent Ginnie dans une alcôve garnie de rideaux et repartirent avec le brancard.

Une infirmière nous demanda d’attendre à côté et de nous asseoir pendant qu’elle allait chercher un médecin. Le lieu était vide et calme. Dix heures, un dimanche soir.

Un médecin arriva en blouse blanche ; il se frottait les yeux et son stéthoscope se balançait à son cou. C’était un jeune Indien aux cheveux noirs. Il disparut derrière les rideaux avec l’infirmière et pendant une minute Oliver se tordit les mains, incapable de cacher son angoisse.

On entendit très distinctement la voix du médecin, malgré l’accent indien :

— Ils n’auraient pas dû l’amener ici. Elle est morte.

Oliver se leva d’un bond, tira les rideaux avec frénésie.

— Elle n’est pas morte. Elle parlait, elle bougeait. Elle n’est pas morte.

Je le suivis, affolé. Elle ne pouvait pas être morte, pas comme ça, pas si vite, pas sans qu’on lutte pour la sauver. Ce n’était pas possible.

Le médecin se redressa, retirant sa main qu’il avait passée sous la tête de Ginnie et il nous regarda.

— C’est ma fille, dit Oliver. Elle n’est pas morte.

Les épaules du médecin s’affaissèrent ; il était las et ému.

— Je suis désolé, dit-il, vraiment désolé. C’est fini.

— Non ! hurla Oliver. Vous vous trompez ! Allez chercher un autre médecin.

L’infirmière eut l’air vexé, mais le jeune docteur dit doucement :

— Il n’y a plus de pouls, le cœur ne bat plus ; les pupilles ne se contractent plus. Il y a dix minutes à peu près qu’elle est morte, vingt peut-être. Je peux aller chercher quelqu’un d’autre mais il n’y a rien à faire.

— Mais pourquoi ? dit Oliver. Elle parlait...

Le médecin baissa les yeux vers Ginnie qui était très pâle, les paupières closes, les cheveux épars. Le tricot qu’on avait déboutonné pour l’ausculter laissait voir son soutien-gorge et l’infirmière avait défait sa ceinture. Elle paraissait très jeune, sans défense, et j’étais muet, incapable d’y croire, comme Oliver.

— Elle a une fracture du crâne, dit le médecin. Il se peut bien qu’elle ait parlé, mais alors c’est qu’elle est morte après, dans l’ambulance. Cela peut arriver. Je suis désolé.

On entendit la sirène d’une ambulance et, dans l’entrée, un bruit de pas précipités, suivi d’instructions confuses.

— Un accident de la route, cria quelqu’un.

On avait besoin du médecin.

— Je dois y aller, dit-il, et l’infirmière me tendit un flacon en plastique qu’elle tenait à la main.

— Prenez cela. C’était dans la ceinture de sa jupe, contre l’estomac.

Elle fit le geste de couvrir Ginnie avec un drap mais Oliver l’arrêta.

— Je le ferai, dit-il. Je veux rester avec elle.

Le jeune docteur approuva. Et je m’éloignai avec lui et l’infirmière pour récupérer un peu.

— Je suis de garde depuis trente heures, dit-il. Et maintenant les bars ferment. Les conducteurs sont soûls, les piétons aussi. Toujours pareil.

Il se dirigea vers les blessés et l’infirmière accrocha « Défense d’entrer » sur les rideaux de l’alcôve : on s’occuperait de Ginnie plus tard.

Je m’assis pour attendre Oliver. J’étais triste. Le flacon de plastique blanc portait une étiquette qui indiquait « Shampooing ». Je le mis dans ma poche de veste. Était-ce à cause de la fatigue que le médecin n’avait pas demandé pourquoi Ginnie avait une fracture du crâne ? si elle était tombée sur une pierre, sur le trottoir ou si elle avait reçu un coup... ?




Le reste de la nuit et tout le jour suivant furent une suite horrible de questions, de réponses, de papiers officiels à remplir. Peu à peu, c’est à la police qu’on avait affaire plutôt qu’à l’hôpital ; Oliver essayait de lutter contre l’affliction.

Il me semblait néfaste qu’on ne le laisse pas en paix. Il était un nom de plus dans une longue liste de personnes en deuil et, bien qu’on usât à son égard d’une apparente compassion, on ne cessait d’exiger de lui des signatures, des informations, des hypothèses pour remplir des dossiers.

Un grand nombre de policiers débarqua à la ferme tôt le matin et on apprit que dans la région plusieurs jeunes filles avaient été attaquées par un agresseur qui surgissait des fourrés, les assommait et les violait.

— Pas Ginnie... protesta Oliver saisi d’horreur.

Le plus âgé des policiers secoua la tête :

— Il semble que non. Elle portait encore ses vêtements de dessous. Cependant, on ne peut pas ne pas penser qu’il s’agit du même homme. Il a dû être dérangé par vos garçons d’écurie. Quand on assomme une jeune fille la nuit, c’est le plus souvent pour des raisons sexuelles.

— Mais elle était dans ma propriété ! s’exclama-t-il, incrédule.

Le policier haussa les épaules. On avait vu de tels crimes dans de petits jardins de banlieue.

C’était un homme blond dont l’attitude révélait qu’il s’était accoutumé à l’horreur sans pour autant être une brute. « Wyfold, inspecteur en chef », avait-il annoncé en se présentant. La quarantaine passée, à en juger par une certaine rudesse et son opiniâtreté à obtenir des renseignements précis et non de vagues suppositions.

Il était persuadé que l’agression de Ginnie était de nature sexuelle et n’envisageait guère d’autre cause possible, d’autant plus qu’elle n’avait pas d’argent sur elle et qu’elle avait précisé qu’elle ne quitterait pas le haras.

— Elle aurait pu parler à quelqu’un par-dessus la grille, dit-il après avoir examiné les lieux. Quelqu’un qui marchait sur la route. Il faudra que tous vos garçons d’écurie me donnent des détails, bien que, d’après ce que j’ai déjà pu en tirer, il semble qu’ils n’aient pas été dans leur chambre mais dans les bars du village.

Il allait et venait et chaque fois posait de nouvelles questions. Je perdis la notion de l’heure. J’essayai de ne pas trop penser à Ginnie. Cela m’aurait fait pleurer et n’aurait aidé personne. Je m’efforçais de l’oublier, je savais bien que je repenserais à elle plus tard.

Le matin, l’un des lads vint à la maison pour demander comment s’y prendre avec une jument qui avait des difficultés à mettre bas. Lenny aussi voulait savoir ce qu’il devait faire de Rotaboy. Tous deux avaient tant de peine pour Ginnie.

— Où est Nigel ? dit Oliver.

On ne l’avait pas vu. Nigel n’était pas au travail ce matin-là.

Oliver était plus ennuyé qu’alarmé.

— Vous n’avez pas essayé chez lui.

— Il n’y est pas. La porte est fermée et il n’a pas répondu.

Oliver fronça le sourcil et prit le téléphone, sans obtenir de réponse.

— Il y a une clé de sa maison au porte-clés, me dit-il. Troisième crochet à partir de la gauche. Voulez-vous aller voir... si ça ne vous ennuie pas ?

J’y allai avec Lenny qui ne cessa de me répéter à quel point les lads étaient tristes, surtout Dave et Sammy qui l’avaient trouvée. Ils l’aimaient bien. Tous disaient que s’ils étaient rentrés plus tôt elle n’aurait pas été agressée.

— Vous ne vivez pas ici ? dis-je.

— Non, au village. J’ai une maison. Seuls les saisonniers ont une chambre ici.

Nous arrivâmes à la maison de Nigel. Je sonnai à la porte, heurtai le marteau avec force. Sans résultat. J’utilisai la clé et entrai.

Les rideaux étaient tirés et l’intérieur était sombre. J’allumai quelques lampes et j’allai dans le salon où traînaient pêle-mêle papiers, vêtements, tasses et assiettes sales. Il y flottait une vague odeur de cheval.

Aucun signe de Nigel. Je regardai dans la cuisine tout aussi en désordre et j’ouvris une porte qui semblait être celle de la salle de bains, et une autre qui donnait sur une chambre avec deux lits jumeaux. La dernière porte conduisait à la chambre de Nigel... Il était là, sur le ventre, tout habillé.

Lenny, toujours derrière moi, fit deux pas en arrière.

J’allai jusqu’au lit et je posai la main sur sa nuque. Le pouls battait comme un marteau-pilon. J’entendis le bruit rauque de sa respiration. Son haleine aurait anesthésié un crocodile. Sur le sol à côté de lui, il y avait une bouteille de gin vide. Je le secouai.

— Il est soûl, dis-je à Lenny. Seulement soûl.

Lenny eut l’air d’avoir envie de vomir.

— Je pensais que... je pensais que...

— Je sais, dis-je.

Et je le craignais aussi, instinctivement.

— Qu’allons-nous faire pour l’enclos ? demanda Lenny.

— Je vais le savoir.

Nous retournâmes au salon et j’utilisai le téléphone de Nigel pour appeler Oliver.

— Il est ivre mort, dis-je. Je n’arrive pas à le réveiller. Lenny veut des instructions.

Après un bref silence, Oliver dit d’une voix monotone :

— Dites-lui de mettre Rotaboy à la jument dans une demi-heure. Je m’occupe des enclos. Tim ?

— Oui ?

— Puis-je vous demander... si vous voulez bien... de m’aider ici au bureau ?

— J’arrive tout de suite.

La journée fut difficile. Je téléphonai à Gordon à la banque pour lui expliquer mon absence, et à Judith aussi, comme l’avait suggéré Gordon, pour lui faire partager ma tristesse. Je reçus des messages de sympathie très nombreux lorsque la nouvelle se répandit. La vie du haras continua, inexorablement : quelque deux cents chevaux à nourrir, à soigner et les procréations et les naissances qui n’arrêtaient pas.

Oliver revint en titubant de fatigue vers 14 heures et nous mangeâmes des œufs à la cuisine. Il regardait sans cesse sa montre et dit à la fin :

— Ça fait quelle heure, huit heures de moins ? Je n’arrive même pas à compter.

— 6 heures du matin.

Il se passa la main sur le visage.

— Ah ! Je pense que j’aurais dû prévenir la mère de Ginnie la nuit dernière. Ma femme... au Canada...

Il fit une grimace.

— Tant pis, laissons-la dormir. Je l’appellerai dans deux heures.

Je le laissai seul pour cette tâche délicate et je montai me laver, me raser et m’étendre un instant sur le lit. C’est en retirant ma veste que j'y trouvai le flacon de plastique et je le posai sur une étagère de la salle de bains pendant que je me rasai.

Très bizarre, pensai-je, que Ginnie ait mis ça dans sa ceinture. Un flacon de shampooing : quinze centimètres de longueur, sept de largeur et deux d’épaisseur. L’étiquette blanche indiquant « Shampooing » avait été écrite à la main et collée sur l’étiquette d’origine où l’on pouvait lire encore :

Utilisation : bien secouer. Ne pas laisser pénétrer dans les yeux du chien. Frotter le pelage et laisser agir dix ou quinze minutes avant de rincer.

Fabriqué par Eagle et Cie, Michigan, USA, n° 29931.

Je finis de me raser et, dévissant le bouchon, je versai quelques gouttes dans le lavabo. C’était un liquide épais et verdâtre qui sentait fort le savon.

Du shampooing, rien d’autre.

Le flacon était plein, je remis le bouchon, le posai sur l’étagère. Étendu sur le lit, les mains sous la tête, je réfléchis. Shampooing pour chiens.

Au bout d’un moment, je me relevai et je descendis à la cuisine. Dans un placard, je trouvai des bocaux de verre vides et propres, avec des couvercles à vis, du genre de ceux que ma mère gardait pour y mettre des épices ou emporter en pique-nique. J’en pris un qui puisse contenir une tasse de liquide et je retournai à l’étage. Je secouai bien le flacon et j’en versai plus de la moitié dans le bocal.

Je rebouchai les deux récipients, copiai les instructions de l’étiquette sur une page de mon agenda et rangeai le bocal dans ma trousse de toilette. Puis je redescendis à la cuisine avec le flacon.

— Ginnie avait ça ? dit Oliver en l’observant. Pour quoi faire ?

— L’infirmière de l’hôpital a dit que c’était dans la ceinture de sa jupe.

Il esquissa un sourire.

— Elle faisait toujours ça quand elle était petite. Sandales de toile, livres, bouts de ficelle, n’importe quoi. Pour garder les mains libres. Ça glissait dans ses knickers, et quand on la déshabillait, il y avait comme une pluie d’objets. Je ne peux y croire, vous savez. Je continue à attendre comme si elle allait surgir à la porte !

Il s’arrêta, livide.

— Ma femme arrive par avion. Elle sera ici demain matin.

Sa voix ne laissait pas paraître ce qu’il en pensait.

— Vous restez ce soir, n’est-ce pas ?

— Si vous le souhaitez.

— Oui.

L’inspecteur Wyfold arriva à ce moment-là et nous lui donnâmes le flacon de shampooing. Oliver lui parla de l’habitude qu’avait Ginnie de transporter des choses dans ses vêtements.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas donné ça plus tôt ? demanda le policier.

— J’ai oublié que je l’avais. Cela semblait sans importance à ce moment-là.

L’inspecteur prit le flacon et déchiffra ce qu’on pouvait lire de l’étiquette.

— Avez-vous un chien ? demanda-t-il à Oliver.

— Oui.

— Et vous utilisez ça pour le laver ?

— Je ne sais vraiment pas. Je ne le lave pas moi-même. C’est un lad qui s’en charge.

— Quel lad ? demanda Wyfold.

— N’importe lequel... Celui à qui je le demande.

L’inspecteur prit un sachet de papier blanc dans l’une de ses poches et y mit le flacon.

— Qui a touché cela, à part vous-même ? demanda-t-il.

— L’infirmière de l’hôpital, je crois... et Ginnie.

— Et c’est resté dans votre poche jusqu’à maintenant ? dit-il en haussant les épaules. Inutile d’y chercher des empreintes, mais nous essaierons.

Il ferma le sachet et écrivit quelque chose dans un coin. C’est presque en aparté qu’il s’adressa à Oliver :

— Je suis venu vous interroger sur les relations de votre fille avec les hommes.

Oliver répondit d’une voix lasse :

— Elle n’en avait pas. Elle venait de quitter l’école.

Wyfold semblait stupéfait de la naïveté du père.

— Aucune relation sexuelle à votre connaissance ?

Oliver était trop épuisé pour se mettre en colère.

— Non, dit-il.

— Et vous, monsieur ? me demanda l’inspecteur. De quel type était votre relation avec Virginia Knowles ?

— Amicale.

— Avec relation sexuelle ?

— Non.

Wyfold regarda Oliver qui dit sur un ton las :

— Tim est un ami de travail ; un conseiller financier qui passe le week-end ici, c’est tout.

Le policier fronça le sourcil comme s’il n’y croyait pas. Je ne lui donnai pas de détails parce que ça ne le concernait pas. Et d’ailleurs, qu’aurais-je dit ? que je regardais avec beaucoup d’affection Ginnie se transformer en jeune femme attirante mais que je n’avais pas envie de coucher avec elle ? Ce type était vraiment obsédé par les relations sexuelles.

Il s’en alla en emportant le shampooing. Oliver, courageusement, décida qu’il valait mieux qu’il aille s’occuper des boxes. Les juments, les poulains réclamaient tous ses soins...

— J’aimerais pouvoir vous aider, dis-je, je me sens inutile.

— Mais vous m’aidez.

Je l’accompagnai dans la tournée des boxes. Lorsque nous atteignîmes l’enclos des naissances, Nigel, ressuscité, était là.

Sa silhouette trapue s’étayait contre l’entrée d’un box comme s’il était incapable de tenir debout tout seul et, lorsqu’il nous fixa, on eût dit qu’il avait dix ans de plus. Les sourcils broussailleux cachaient son regard noir et vague, ses paupières étaient gonflées et il avait des poches sous les yeux. Il n’était pas rasé non plus.

— Triste, dit-il. Je suis au courant de ce qui est arrivé à Ginnie. Très triste.

On ne savait trop s’il exprimait sa sympathie à Oliver ou s’il s’excusait d’être soûl.

— Un grand salaud de policier est venu me demander si je l’avais tuée, reprit-il. Comme si je pouvais faire ça. Je me sens très mal. C’est ma faute. Bien fait pour moi. Cette jument va sans doute mettre bas cette nuit. Ce salaud de policier voulait savoir si je couchais avec Ginnie. Je voulais vous dire... Eh bien, non.

Wyfold, pensai-je, poserait la même question à chacun des lads. Ensuite il la poserait peut-être à Oliver. Bien qu’Oliver et moi-même, il s’en était aperçu, nous fournissions l’un à l’autre un solide alibi.

Nous marchâmes du côté des étalons ; je demandai à Oliver si Nigel buvait souvent, car mon hôte n’avait pas semblé surpris.

— Très rarement, dit Oliver. Il a été une fois ou deux dans cet état-là, mais nous n’avons jamais perdu aucun poulain à cause de lui. Bien sûr, je n’aime pas ça, mais il se débrouille bien avec les juments, alors j’essaie de ne pas y faire attention.

Il donna des carottes aux quatre étalons mais accorda à peine un regard à Sandcastle.

— Je m’adresserai au Centre de recherches demain, dit-il. J’ai oublié aujourd’hui.

Puis, contrairement à ses habitudes, il se dirigea vers la grille et resta un moment là où Ginnie était étendue la nuit précédente.

Il n’y avait aucune trace sur l’asphalte. Oliver regarda dans la direction de la route et demanda :

— Croyez-vous qu’elle aurait pu parler à quelqu’un ?

— Peut-être bien.

— Tout cela n’a aucun sens. C’est invraisemblable. Rien ne me semble réel.

La fatigue physique et morale s’empara de lui après dîner ; quand il alla se coucher, son visage était gris. Moi, pour récupérer un peu, je sortis dans la nuit, « regarder les étoiles » comme avait dit Ginnie.

Je ne pensais qu’à elle, en marchant lentement entre les paddocks ; la lune éclairait le chemin. Je m’arrêtai à l’endroit où le matin précédent elle s’était réfugiée contre mon épaule, désespérée par la naissance du poulain mal formé : c’était le matin du dernier jour de Ginnie.

Je pensai à ce jour-là, à ses larmes, à son courage et à la perte d’une si belle jeune fille. J’en étais bouleversé et je ne pouvais maîtriser ce sentiment.

Lorsque Ian Pargetter avait été assassiné, j’avais éprouvé de la colère. Je pensais que plus on aimait la victime, plus la colère devait être grande contre l’assassin. Mais, maintenant, je comprenais qu’il pouvait y avoir plus fort que la colère. Oliver, lui, sous l’effet du choc, de la tristesse et du désespoir, ne laissait pas paraître le moindre signe de colère.

Il était trop tôt pour se soucier du meurtrier. C’est la mort de Ginnie qui nous préoccupait. La vengeance ne lui rendrait pas la vie.

Je l’avais aimée plus que je n’en étais conscient, mais pas comme Judith, pas avec désir. J’avais aimé Ginnie comme une amie, comme une sœur. Depuis le jour où je l’avais ramenée à l’école et où j’avais écouté ses problèmes. Je l’avais aimée pendant notre course pour rattraper Sandcastle ; je l’avais aimée pour sa compétence et parce qu’elle avait su trouver sa place dans cet univers où se dessinait son avenir.
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Pendant les deux semaines qui suivirent, j’étudiai la situation financière catastrophique d’Oliver, et lors d’une réunion du comité je proposai de lui accorder du temps avant de le forclore et de lui faire vendre tous ses biens.

Je demandai trois mois de délai. On trouva ma proposition scandaleuse. C’était hors de question. Mais j’obtins deux mois. Gordon en fit des gorges chaudes :

— Deux mois, c’était ce que vous désiriez, je pense.

— Euh... oui.

— Je vous connais. Ils parlaient de vingt et un jours maximum avant la réunion et certains voulaient mettre en liquidation sur-le-champ.

J’appelai Oliver pour le mettre au courant.

— Pendant deux mois, vous n’aurez à payer aucun intérêt, mais c’est une mesure temporaire et une concession exceptionnelle. Je crains que l’avenir ne soit sombre si nous ne pouvons pas trouver de solution au problème de Sandcastle, ni une raison irréfutable pour que la compagnie d’assurances rembourse.

— Je comprends, dit-il d’une voix calme. Je n’ai pas beaucoup d’espoir mais je vous remercie tout de même pour ce répit. Je serai au moins capable de terminer les programmes des autres étalons et de garder tous les poulains ici jusqu’à ce qu’ils puissent voyager.

— Avez-vous eu des nouvelles de Sandcastle ?

— Il est au Centre de recherches depuis une semaine, mais ils n’ont rien trouvé jusqu’à présent. Ils n’ont guère d’espoir de prouver quoi que ce soit sur la qualité de son sperme, même en envoyant des échantillons à un autre laboratoire.

— Ils feront de leur mieux.

— Oui, je sais. Mais... J’ai déjà l’impression que la propriété ne m’appartient plus. Je sais intérieurement que je suis en train de la perdre. Ne vous tracassez pas, Tim. Je serai prêt, le moment venu.

Je posai le récepteur, ne sachant si pareille résignation était bonne parce qu’il resterait fort quoi qu’il arrive, ou mauvaise parce qu’il risquait de démissionner trop tôt. Il faudrait affronter beaucoup d’autres ennuis ; les éleveurs demanderaient le remboursement des frais d’étalon et il lui faudrait de l’énergie pour refuser dans la plupart des cas. L’argent était chez nous et il faudrait faire intervenir la justice.

Lorsque la nouvelle des problèmes de Sandcastle éclata, Ce qui se passe là où ça ne devrait pas se passer s’en fit, bien évidemment, l’écho.

Les six exemplaires de la banque furent dévorés dès qu’Alec les apporta et les commentaires allaient du sourire déguisé aux propos coléreux.

L’article se composait de trois brefs paragraphes intitulés « Château de sable1 » :

Ne construisez pas votre maison sur du sable. N’engagez pas votre banque sur un château de sable.

Les cinq millions de livres sterling avancés par une prestigieuse banque de commerce pour l’achat de l’étalon Sandcastle semblent être emportés par la marée. L’investissement a eu un rapport déficient ou, en termes clairs, plusieurs poulains sont nés mal formés.

On se demande ce que la banque peut faire pour minimiser ses pertes. Sandcastle ne doit plus être considéré que comme une demi-tonne de viande luxueuse pour chiens.

— C’est fichu, dit Gordon et j’opinai.

Les quotidiens, qui faisaient toujours leur propre enquête sur les révélations de Ce qui se passe..., furent plus réservés dans leurs colonnes sur les courses. « La progéniture de Sandcastle serait-elle atteinte ? » et ils parlaient autant de « rumeurs » que « d’informations de source sûre ».

Puisque l’informateur indiscret n’avait pas, cette fois, nommé notre banque, les quotidiens ne le firent pas non plus. D’ailleurs la banque leur importait peu.

On put lire, les jours suivants, qu’Oliver avait affirmé ne pas savoir combien de poulains étaient mal formés. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il y en avait quelques-uns...

Les journaux commencèrent à imprimer des informations reçues des haras qui avaient accueilli la progéniture de Sandcastle et le nombre des désastres répertoriés augmenta. On écrivit alors qu’Oliver avait dit que le cheval était au Centre de recherches de Newmarket et qu’on faisait tout ce qui était possible pour trouver l’origine du phénomène.

— C’est un désastre, dit Henry au déjeuner, et même son contradicteur habituel, à court d’insultes, se contenta de répéter quatre fois que nous étions la risée de la City et que c’était moi le responsable.

— Ont-ils découvert qui a tué la fille d’Oliver Knowles ? demanda Val Fisher, l’air désolé. C’est une telle tristesse pour lui, en plus du reste.

Il y eut des murmures de sympathie et je leur dis ce que la police pensait des lads d’Oliver :

— Ce Wyfold, m’avait dit Oliver au cours de l’une de nos conversations téléphoniques presque quotidiennes, a plus ou moins insinué que j’avais été au-devant des ennuis en ayant une jeune fille ici. En plus, il semble que les lads étaient presque tous soûls cette nuit-là et qu’ils n’étaient pas tous ensemble dans le même bar. Wyfold soutient que l’un d’eux a assailli Ginnie ; il aurait été gêné par l’arrivée de Dave et Sammy. Ou alors c’est Nigel ; ou un étranger qui passait sur la route. Wyfold prend un ton corrosif pour échafauder ses hypothèses, mais cela m’est indifférent. Il méprise ma discipline. Il dit que je ne devrais pas laisser boire les lads. Comme si on pouvait les en empêcher ! Ils sont libres le dimanche soir. Ce qu’ils font alors ne me regarde pas. Je ne peux intervenir que s’ils ne sont pas à leur poste le lundi matin. Quant à Nigel, que peut-il exiger des lads si lui-même boit. Il dit qu’il n’a aucun souvenir de ce qu’il a fait ou vu la nuit où Ginnie est morte. Le trou noir. Il était complètement bourré. Depuis, il file doux.

Les directeurs ne jugeraient pas mieux que Wyfold le manque de sobriété général. Si Nigel n’était pas plus sévère avec les lads, c’était à cause de sa propre faiblesse.

La police n’avait trouvé aucune arme, me dit Oliver une autre fois. Wyfold lui avait expliqué qu’il n’y avait aucun moyen de savoir la cause de la fracture du crâne. Les cheveux ne portaient aucune trace anormale. Le médecin légiste affirmait que Ginnie n’avait reçu qu’un seul coup très fort qui lui aurait aussitôt fait perdre connaissance. La demi-conscience que nous avions constatée n’était qu’illusoire ; certaines parties de son cerveau fonctionnaient encore mais elle ne se rendait compte de rien du tout. D’après Oliver, c’était une bénédiction.

Sa femme était retournée au Canada. La mort de Ginnie ne semblait pas les avoir rapprochés, au contraire.

— Les shampooing pour chiens ? répéta Oliver quand je lui posai la question. Wyfold dit que c’était bien ça. Ils ont vérifié. Il a demandé à Nigel et à tous les lads s’ils en avaient fait usage pour laver Squibs mais ce n’était pas le cas. Il semble croire que Ginnie l’a ramassé sur la route, ou qu’elle parlait par-dessus la grille avec un homme qui lui a donné le shampooing pour l’attirer et l’a tuée ensuite.

— Non, dis-je.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’il aurait repris le shampooing en s’enfuyant.

— Wyfold dit qu’il aurait pu ne pas le trouver dans la nuit, qu’elle l’avait bien caché et que Dave et Sammy étaient arrivés à ce moment-là.

— Évidemment, c’est possible, dis-je sans conviction.

— Wyfold affirme que ce shampooing-là n’est pas en vente en Angleterre. C’est une marque américaine et il n’y a aucun moyen de savoir comment ce flacon est arrivé ici. Il n’y avait aucune empreinte intéressante. Rien que les vôtres et les miennes. Wyfold m’a dit que les meurtres par coup unique sur la tête étaient les plus difficiles à analyser. Ils s’occupent du cas d’une autre fille qui a été tuée lorsqu’elle rentrait du bal et, cette fois, c’est d’un viol qu’il s’agit, la pauvre enfant... J’ai eu de la chance, Tim, que Dave et Sammy soient revenus à ce moment-là.




Un beau jour de mai, Alec décida que nous avions besoin d’air et ouvrit l’une des fenêtres qui donnent sur la fontaine. L’air frais s’engouffra brusquement dans le bureau et fit voler les papiers.

— Quelle bourrasque ! m’exclamai-je. Fermez la fenêtre, pour l’amour du Ciel !

Nous étions tous à quatre pattes pour ramasser nos dossiers éparpillés et, en recherchant la page 3 de mon dossier sur un complexe sportif, je ramassai une feuille bleue, arrachée à un bloc-notes.

Il y avait des mots écrits au crayon, barrés et corrigés au-dessous.

Ne construisez pas votre château sur du sable était barré, ainsi que Château de sable emporté par la marée et au-dessous : Ne construisez pas votre maison sur du sable. Ne construisez pas votre banque sur un château de sable.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Alec vivement, en voyant le feuillet dans ma main. Montrez-moi ça.

Je refusai et le conservai tout en remettant en ordre mon dossier puis je lui glissai :

— Venez à la salle des interviews.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant.

Nous allâmes dans la seule pièce de l’étage où nous pouvions être seuls. J’attaquai :

— C’est votre écriture. Est-ce vous qui avez écrit l’article dans Ce qui se passe ?

Il poussa un soupir, sourit, haussa les épaules.

— C’est un gribouillage. Ça ne veut rien dire...

— Ça veut dire, pour commencer, que vous n’auriez pas dû laisser traîner ça au bureau.

— Je ne m’en suis pas aperçu.

— Avez-vous écrit l’article, oui ou non ?

Il n’y avait aucun repentir dans son regard. Rien.

— Mais Alec...

— Ouais.

— Et les autres... les autres fuites, c’était vous ?

Il soupira de nouveau, en tordant sa bouche.

— C’était vous ? répétai-je, souhaitant par-dessus tout l’entendre nier.

— Soyons francs, dit-il. Quel mal est-ce que ça a fait ? D’accord, c’était moi. En fait, j’écrivais moi-même les articles. Et c’est inutile de me faire la morale sur mon manque de loyauté parce que ça n’a pas porté tort à la banque. Au contraire.

— Alec...

— Oui, mais pensez un peu, Tim, aux conséquences réelles. Ça a remué tout le monde, bien sûr, et j’ai bien ri de voir les réactions. Mais c’est tout. J’y ai réfléchi, je vous assure. Ce n’est pas pour cette raison que je l’ai fait, je l’admets, mais grâce à ce que j’ai écrit nous avons de bien meilleurs contrôles de sécurité.

Je l’écoutai, bouche bée.

— Tout ce travail que vous avez fait avec l’ordinateur pour nous protéger des fraudes était la conséquence de mes articles. Au service financier, ils sont muets comme des carpes, maintenant. J’ai rendu service, c’est évident.

Je le regardai avec ses boucles, ses taches de rousseur, son sourire complice depuis huit ans. Je ne voulais pas le perdre, j’aurais aimé qu’il n’ait pas fait ça.

— Et cet article sur Sandcastle ? Quel bien a-t-il fait ?

Il fit une grimace qui signifiait à peu près qu’il était trop tôt pour le dire.

Je regardai le brouillon dans ma main.

— Vous allez dire qu’il faut que je parte, dit-il, le visage parfaitement calme. Je savais qu’il faudrait que je parte si vous vous en aperceviez.

— Et cela vous est égal ?

— Je ne sais pas. Vous me manquerez, c’est un fait. Mais le boulot... je vous l’ai dit, ce n’est pas toute ma vie, comme pour vous. J’aimais beaucoup être ici au début. L’attrait d’être banquier d’affaires... mais l’attrait, ça s’estompe. Je ne suis pas un homme d’argent... je suis resté pour vous, il faut que je l’admette.

— Mais vous faites bien votre travail.

— Jusqu’à un certain point. Nous en avons parlé.

— Excusez-moi.

— Oui, je suis ça, mais je suis aussi autre chose. J’ai longtemps tremblé et maintenant que je n’ai plus le choix je me sens soulagé.

— Mais... qu’allez-vous faire ?

Il eut un sourire enfantin :

— Je ne pense pas que vous approuverez...

— Quoi donc ?

— Ce qui se passe m’a offert un poste à plein temps. J’ai déjà pas mal écrit pour eux. A propos d’autres choses, bien sûr, pas de nous. Dans la plupart des numéros, il y a un article de moi, un paragraphe ou deux ou toute une colonne. Ils m’ont demandé plusieurs fois de venir et c’est ce que je vais faire.

Je repensais à tous ces jours où Alec sortait précipitamment du bureau acheter les six exemplaires et passait l’heure suivante à les dévorer. Alec, au courant de tous les commérages.

— Ils reçoivent des masses d’informations, dit-il, mais ils ont besoin de quelqu’un pour faire le point ; il n’y a pas tant d’employés de banques d’affaires qui recherchent ce genre de travail.

— Non, dis-je sèchement, je l’imagine. Mais est-ce que votre salaire ne sera pas très inférieur ?

— Un peu, reconnut-il volontiers. Mais je pourrai donner libre cours à mon esprit iconoclaste.

J’étais agité et j’aurais souhaité que les choses se soient passées différemment.

— Je donne ma démission, dit-il.

— Et en direz-vous la raison ?

Il me regarda, songeur.

— Si vous le souhaitez vraiment, oui. Sinon, je ne le ferai pas. En revanche vous pouvez la leur expliquer, mais après mon départ.

— Vous n’êtes qu’un idiot, dis-je, laissant éclater ma colère, car je regrettais de le perdre. Le bureau sera sinistre sans vous.

Il fit une grimace, et me montra la feuille du bloc-notes.

— Je vous égratignerai de temps en temps. Vous ne m’oublierez pas. Aucun risque.

Trois jours plus tard, Gordon me dit, très surpris :

— Alec s’en va, le saviez-vous ?

— Je savais qu’il y pensait.

— Mais pourquoi ? Il fait bien son travail et il semble toujours heureux ici.

J’expliquai qu’Alec était mal à l’aise depuis quelque temps et sentait qu’il lui fallait changer de direction.

— Incroyable, dit Gordon. J’ai essayé de l’en dissuader, mais il ne veut rien entendre. Il s’en va dans quatre semaines.

Alec fit son travail avec l’enthousiasme de quelqu’un qui va être libéré, et durant les derniers jours qu’il passa au bureau il fut de meilleure compagnie, l’esprit visiblement plus libre. Je le surpris plusieurs fois en train de gribouiller sur son bloc-notes, le sourire vague et angélique.

Oliver nous avait adressé, à ma demande, une liste de tous les éleveurs qui avaient envoyé, l’année précédente, leurs juments à Sandcastle, et je l’interrogeai sur les autres poulains.

Le résultat final était le suivant :

— cinq poulains nés apparemment normaux, mais morts deux semaines après à cause de malformations internes ;

— un poulain né avec un seul œil (abattu) ;

— cinq poulains nés avec des jambes difformes : du sabot mal formé au moignon comme le poulain de Plus Factor (tous abattus) ;

— trois poulains nés avec des oreilles anormales (tous vivants) ;

— un poulain né sans queue (vivant) ;

— deux poulains nés avec des bouches difformes, l’équivalent du bec-de-lièvre chez les hommes (abattus) ;

— un poulain né avec une tête monstrueuse. Son cœur battait mais il ne pouvait pas respirer ; il mourut aussitôt.

En plus de ces horribles cas, quatre juments qui avaient été renvoyées chez leurs propriétaires après avoir été dûment couvertes avaient avorté ou n’avaient pas porté de petit du tout ; l’une d’elles était définitivement stérile, trois autres n’avaient encore pas de poulain, cette fois-ci.

Quatorze juments avaient produit des poulains parfaitement sains.

Je montrai la liste à Gordon et Henry, qui observèrent le silence, comme en deuil de ce merveilleux cheval de course qu’ils avaient tant admiré.

— Il se peut qu’il y ait d’autres cas, dis-je avec appréhension. Oliver affirme que, cette année, trente juments ont été couvertes avec succès par Sandcastle.

— N’y a-t-il pas un test qui permette de savoir si un bébé est normal ou non ? dit Henry. Ne peut-on l’appliquer aux juments et faire avorter dès maintenant les poulains mal formés ?

— J’ai posé la question à Oliver. L’amniocentèse n’est pas possible chez les juments. On ne peut pas atteindre le liquide amniotique avec une aiguille stérile parce qu’il y a une trop grosse masse d’intestins à franchir.

Henry écoutait ces détails cliniques avec le dégoût du profane :

— Cela veut dire que les propriétaires de ces trente juments les feront avorter et réclameront l’argent.

— Sans doute, oui.

— C’est triste, n’est-ce pas ? Quel dommage ! En plus de la perte financière, c’est une tragédie sur le plan des courses.




Oliver m’appela un matin au téléphone :

— Tim, j’ai besoin de vous parler, il s’est passé quelque chose.

— Quoi ? dis-je, avec appréhension.

— Quelqu’un m’a proposé d’acheter Sandcastle.

Je me tus un instant, sous l’effet de la surprise.

— Est-ce que vous êtes là ? dit Oliver.

— Oui. Pourquoi veut-il l’acheter et quel prix vous offre-t-il ?

— Il veut le remettre à l’entraînement. Je pense que c’est possible. Sandcastle n’a que cinq ans. Il pourrait être prêt à courir en août ou septembre et il peut encore gagner l’an prochain.

— Mon Dieu !

— Il offre vingt-cinq mille livres sterling.

— Ah ? Ça vous paraît convenable ?

— En réalité, c’est ce qu’il vaut.

— Il faut d’abord que j'en parle aux autres directeurs.

— Je lui ai dit que mes banquiers devraient donner leur accord mais il veut une réponse assez rapide, parce que plus le délai sera long, moins il y aura de temps pour l’entraînement avant la saison des courses.

— Oui, je comprends. Où est-il ? Je parle de Sandcastle.

— Encore à Newmarket. Mais il n’y a aucune raison pour qu’il y reste. Ils n’ont rien trouvé et ne veulent plus le garder.

— Bon. Il vaut mieux que vous alliez le rechercher.

— Je m’en occupe.

— Avant d’aller plus loin, êtes-vous sûr que l’offre est sérieuse, que ce n’est pas une plaisanterie ?

— J’ai reçu une lettre de l’acheteur et nous avons eu une conversation téléphonique. Il semble décidé. Voulez-vous le rencontrer ?

— Oui, peut-être...

Nous fixâmes un rendez-vous provisoire le samedi suivant et c’est seulement au moment de raccrocher que je demandai le nom de l’acheteur éventuel.

— Smith, dit Oliver, un certain Dissdale Smith.




Quand je rendis visite à Oliver ce samedi-là, une foule de questions se pressaient dans ma tête, mais c’est Dissdale qui fut le plus étonné.

Il arriva alors que j’étais encore en train de dire bonjour à Oliver à qui je parlais de Ginnie. Dissdale était venu sans Bettina et ses premiers mots en sortant de sa voiture furent :

— Tim ! Quelle surprise ! J’ignorais que vous connaissiez Oliver Knowles.

Il se présenta, serra la main d’Oliver et me donna une tape amicale sur l’épaule.

— Comment allez-vous ? Et vous, Tim ?

— Bien.

— Vous vous connaissez déjà ? nous demanda Oliver.

— Que voulez-vous dire par déjà ? dit Dissdale.

— Tim est mon banquier, répondit Oliver intrigué, c’est la banque Ekaterin qui m’a prêté l’argent pour acheter Sandcastle.

Dissdale ne sut que dire.

— Vous ne saviez pas ? dit Oliver. Je ne vous en avais pas parlé.

Dissdale secoua la tête et finalement retrouva la parole.

— Vous m’avez seulement dit que votre banquier viendrait... je n’ai jamais pensé un seul moment que...

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Si vous vous connaissez, cela nous fera gagner du temps. Venez. Le café est prêt.

Il nous fit entrer dans son salon ; un plateau était posé sur le bureau.

Il y avait un mois qu’Oliver était seul dans la maison, mais la présence de Ginnie y était encore vivante pour moi, et je l’attendais comme si elle allait entrer dans la pièce pour se réfugier dans mes bras. A tel point que j’écoutais à peine ce que disait Dissdale :

— Il vaudrait peut-être mieux le castrer. Il y a des courses, surtout à l’étranger, réservées aux chevaux hongres.

Oliver fut horrifié à cette idée.

— C’est trop tôt pour parler de ça, dit-il.

— Soyez réaliste ! Ce cheval ne vaut pas grand-chose en ce moment. Je vous offre de l’acheter parce que j’aime le risque et j’ai un faible pour lui, quels que soient ses défauts, parce qu’il m’a fait gagner tant d’argent à Ascot il y a deux ans. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Il m’a sauvé la vie, ce Sandcastle.

— C’est en partie à cause de ce jour-là, dis-je, que la banque Ekaterin a accordé un prêt. C’est parce que Henry Shipton, Gordon et moi-même l’avions vu courir que nous avons pris en considération la demande d’Oliver.

Dissdale fit signe qu’il comprenait.

— C’est très étonnant tout de même, dit-il. Je suis désolé que ce soit votre banque qui en fasse les frais. La presse a parlé des poulains mal formés mais n’a pas mentionné le nom de la banque...

Je me demandai si Alec considérait cette omission comme un bienfait. Comme tout le reste...

Oliver proposa à Dissdale une autre tasse de café, qu’il accepta tout en réfléchissant aux modifications qu’il lui faudrait faire puisqu’il traitait avec des connaissances.

— Dissdale, dis-je sur un ton neutre, est-ce que l’idée d’acheter Sandcastle est venue de la bonne affaire que vous avez faite avec Indian Silk ?

Il changea de figure.

— Euh... euh... vous étiez au courant ?

Je dis vaguement :

— J’ai dû en entendre parler sur le champ de courses. Vous l’avez eu pour une bouchée de pain parce qu’il semblait mourant et vous l’avez envoyé chez Calder ?

— Mais...

— Et Calder l’a soigné ? Puis vous l’avez revendu à bon prix car vous aviez besoin d’argent, comme tout le monde, et depuis Indian Silk a gagné la Gold Cup de Cheltenham, n’est-ce pas ?

Dissdale eut l’air vaincu :

— Je ne sais pas d’où vous tenez ça, mais c’est la vérité.

— Calder l’a dit à la télévision ; c’est lui qui a eu l’idée d’acheter Indian Silk... Je me demande si c’est encore lui qui a eu l’idée pour Sandcastle. Je veux dire, a-t-il par hasard suggéré de retenter une expérience fructueuse ?

Dissdale me jeta un regard suspicieux.

— Il n’y a aucun mal à ça, dis-je. Alors ? Est-ce Calder qui a eu l’idée ?

— Oui, avoua-t-il. Mais il s’agit de mon argent, bien sûr.

— Et si vous achetez Sandcastle, l’enverrez-vous à Calder, comme Indian Silk ?

Dissdale ne savait pas s’il devait répondre ou non mais l’intérêt amical que je lui portais le rassura.

— Calder affirme qu’il pourrait le traiter pour qu’il soit prêt pour les courses.

Oliver s’impatienta.

— Calder Jackson ne peut rien faire pour Sandcastle que je ne puisse faire aussi.

— Je me suis interrogé ces jours-ci, dis-je à Dissdale, d’abord au sujet d’Indian Silk. Est-ce que vous n’aviez pas dit à Fred Barnet en lui offrant un prix dérisoire que vous vous apprêtiez à offrir un coin de pré tranquille à un cheval mourant ?

— Tim... vous savez ce que c’est. On achète au meilleur prix. Je sais que Fred Barnet a répandu le bruit que je l’avais volé, mais ce n’est pas vrai ; il aurait tout aussi bien pu envoyer son cheval à Calder.

J’approuvai :

— Voyons, Dissdale, soyons justes, est-ce que vous avez encore l’intention d’acheter au meilleur prix ? Je veux dire, est-ce que vingt-cinq mille livres sterling pour Sandcastle représentent le même genre de marché ?

— Tim, s’indigna Dissdale, que vous êtes méfiant ! Ce n’est pas digne d’un ami.

— Je crois que j’aurais tort, voyez-vous, de ne pas examiner votre offre avec la plus grande attention avant de recommander au comité de directeurs de l’accepter.

Il y eut une lueur de déception dans son regard.

— Tim, c’est une offre honnête, tout le monde vous le dira.

— Je pense que le comité sollicitera d’autres propositions. Si Sandcastle doit être vendu, nous devons récupérer le plus d’argent possible.

Il parut moins découragé et reprit ses manières d’homme du monde.

— C’est juste, dit-il, à condition que vous considériez toujours ma proposition.

— Bien sûr, dis-je. L’enchère se fera par téléphone. Quand nous serons prêts, je vous en informerai.

— Ne me faites pas attendre trop longtemps, le temps c’est de l’argent, vous le savez.

— Je transmettrai votre offre au comité dès demain.

Il essaya de prendre un air satisfait, mais on voyait bien qu’il était inquiet. Oliver prit la tasse de café vide que Dissdale tenait encore à la main et demanda s’il souhaitait voir le cheval qu’il voulait acheter.

— Mais, n’est-il pas à Newmarket ? dit Dissdale, encore déconcerté.

— Non, il est ici. Il est revenu hier.

— Oh ! Alors oui, bien sûr, oui, j’aimerais le voir.

Nous partîmes faire le tour du haras que je connaissais si bien maintenant. Oliver en expliquait la disposition au nouveau visiteur. Il était évident qu’il y avait moins de chevaux. Oliver, la voix mal assurée, dit qu’il renvoyait les juments avec leurs poulains progressivement, comme d’habitude... cela réduisait les frais généraux ; il assura qu’il serait franc-jeu avec la banque. Dissdale eut l’air incrédule comme si un tel sens de l’honneur appartenait à une époque révolue et nous atteignîmes l’enclos des étalons ; quatre têtes curieuses apparurent.

Le séjour à Newmarket n’avait pas fait beaucoup de bien à Sandcastle. Il semblait fatigué et triste, et il fut le premier à retourner au fond de son box.

— Est-ce Sandcastle ? dit Dissdale qui avait l’air déçu. Je m’attendais à mieux, d’une certaine manière.

— Il a eu trois semaines éprouvantes, dit Oliver. Il lui faut prendre l’air et recevoir une bonne nourriture.

— Et surtout les mains de Calder, dit Dissdale avec conviction. Ce toucher magique.

Quand Dissdale fut parti, Oliver me demanda mon sentiment.

— Si Dissdale offre vingt-cinq mille livres sterling, dis-je, il sait sans doute qu’il fera un bénéfice. Nous devons essayer de deviner son plan et, à partir de là, décider de notre attitude.

Oliver était perplexe.

— Comment deviner juste ?

— Oh ! dis-je. Étiez-vous au courant de l’affaire d’Indian Silk ?

— Pas avant aujourd’hui.

— Bon. Supposons que Dissdale agisse selon un modèle, ce que les gens font souvent. Il a dit à Fred Barnet qu’il offrait un coin de pré à Indian Silk, ce qui était faux ; il avait l’intention de l’envoyer à Calder et avec un peu de chance de le remettre à l’entraînement. Il vous a dit qu’il avait l’intention de remettre Sandcastle à l’entraînement, il faut donc imaginer qu’il n’en a pas l’intention. Et il a parlé de castration, n’est-ce pas ? Alors, je pense qu’il n’a aucune envie de castrer Sandcastle. Il veut seulement nous faire croire que c’est son dessein. Je réfléchis... Savez-vous ce que je ferais si je voulais réussir un bon coup avec Sandcastle ?

— Quoi ?

— Ça a l’air fou, mais ça peut marcher à cause de la réputation de Calder.

— De quoi parlez-vous ? dit Oliver intrigué. Quel bon coup ?...

— Imaginons que vous achetiez pour une bouchée de pain un étalon dont les poulains parfaits vont vraisemblablement participer aux courses.

— Mais personne ne...

— Imaginons, repris-je, qu’il y ait presque cinquante pour cent de chances, selon les chiffres de cette année, que vous ayez un poulain parfait. Supposons que Dissdale offre Sandcastle comme géniteur par exemple pour mille livres sterling payables seulement si le poulain est parfait et atteint l’âge d’un mois.

Oliver me regardait fixement.

— Mettons que la progéniture parfaite de Sandcastle gagne, comme c’est probable. Il y a quatorze bons poulains jusqu’à présent, cette année, ne l’oubliez pas. Ces poulains parfaits peuvent valoir cinquante pour cent de risques. Sandcastle est dans l’établissement de Calder et bénéficie du talent de ce dernier. N’y a-t-il pas une chance qu’avec le temps, l’investissement de vingt-cinq mille livres sterling de Dissdale leur procure un bénéfice régulier ?

— C’est impossible, dit-il faiblement.

— Non, ce n’est pas impossible. C’est un pari. On ne leur enverrait pas les meilleures juments bien sûr, mais il y a parmi les éleveurs assez de rêveurs qui prendraient le risque...

— Tim...

— Pensez-y, dis-je. Un poulain parfait engendré par Sandcastle pour pas cher. Et s’il y a une malformation, eh bien, la jument peut de toute façon avorter.

Il considéra la pointe de ses chaussures pendant un moment, puis me dit :

— Venez avec moi. J’ai quelque chose à vous montrer. Quelque chose qu’il vaut mieux que vous sachiez.

Il partit du côté de chez les Watcherley et ne dit pas un mot en route. Je marchai à côté de lui sur les chemins familiers, et je ne pouvais m’empêcher de penser à Ginnie.

— Par ici, dit Oliver en allant vers l’un des boxes. Regardez ça.

Je vis une jument qui allaitait un poulain.

— Il est né il y a trois jours, dit Oliver. J’aurais tellement aimé que Ginnie le voie.

— Pourquoi celui-ci précisément ?

— La jument m’appartient. Et le père est Sandcastle.

Je regardai le poulain avec insistance :

— Il n’a rien d’anormal.

— Non...

— Mais...

Oliver eut un sourire hésitant.

— J’allais la faire couvrir par Diarist. Elle était ici chez les Watcherley, et j’ai décidé tout à coup d’appeler Nigel pour qu’il amène Sandcastle. Voilà le résultat. On va le vendre, bien sûr, avec le reste. J’aurais bien aimé le garder, mais c’est comme ça.

— Il doit avoir de la valeur.

— Je ne crois pas, dit Oliver. Et c’est ce qui ne marche pas dans notre pari. Ce n’est pas seulement ses chances de gagner aux courses qui font monter le prix d’un poulain, ce sont aussi les chances qu’il a d’être un bon géniteur. Et personne ne peut être sûr que les ennuis de Sandcastle ne se transmettront pas à sa progéniture. Aucun éleveur sérieux ne lui ferait couvrir ses juments, quel que soit l’avantage du marché.

Nous observâmes un moment de silence.

— C’était une bonne idée, dis-je, tant que ça aurait duré.

— Mon cher Tim... nous nous accrochons à des chimères.

Je regardai son visage calme et fort. Un capitaine dont le navire coule.

— J’essaierai tout, vous le savez, pour vous sauver.

— Et pour sauver l’argent de la banque ?

— Pour ça aussi.

— J’aimerais que vous réussissiez, mais le temps file.

La date de la liquidation était fixée, et le répit que j’avais obtenu touchait à sa fin.

Nous retournâmes vers la maison.

— Je pense que tout ça n’aura pas changé l’an prochain, dit-il, avec le même air. Quelqu’un achètera le domaine... il n’y a que moi qui n’y serai plus.

Il leva la tête, regardant au loin les barrières peintes en blanc. Toute une vie de travail pour rien pesait lourd sur ses épaules.

— J’essaie de ne pas y penser, dit-il. Mais je ne sais pas comment le supporter.




Quand je rentrai à la maison ce soir-là, mon téléphone sonnait avec insistance. C’était Judith.

— Je viens de rentrer, dis-je.

— Nous savions que vous étiez absent. Nous avons appelé deux ou trois fois.

— Je suis allé voir Oliver.

— Le pauvre homme !

Judith avait été très affectée par la mort de Ginnie et pensait qu’Oliver avait plus besoin de sympathie pour la disparition de sa fille que pour sa banqueroute, ce qui n’était pas sûr.

— En tout cas, dit-elle, Pen m’a demandé de vous appeler parce qu’elle est retenue à la pharmacie toute la journée et que vous n’étiez pas là quand elle a téléphoné... Elle a une réponse d’Amérique au sujet du shampooing. Est-ce que ça vous intéresse toujours ?

— Oui, certainement.

— Alors... si vous ne faites rien d’autre... peut-être pouvez-vous venir passer la journée chez nous, demain. Pen vous apportera la lettre.

— D’accord, répondis-je avec un empressement qui la fit rire.

— Bon, alors, à demain.

Je me rendis à Clapham avant midi et, au café, Pen montra la lettre du fabricant.

— Je leur ai envoyé un échantillon de ce que vous m’avez donné dans ce petit bocal de verre, dit-elle. Et, comme vous me l’aviez demandé, j'ai fait analyser le reste ici. Honnêtement, Tim, il ne faut pas que vous comptiez trop sur ça pour savoir qui a tué Ginnie. Ce n’est que du shampooing, comme l’étiquette l’indique.

Je pris la lettre officielle de deux pages à en-tête :

Chère Madame,

Nous avons reçu votre commande ainsi que l’échantillon que vous nous avez envoyé, et nous vous adressons en réponse ce rapport qui est la copie de celui que nous avons envoyé à la police du Hertfordshire sur le même sujet.

Le shampooing en question s’appelle « Bannitch », il est composé spécialement pour les chiens qui souffrent de problèmes dermiques, y compris d’eczéma. Il est distribué dans les magasins spécialisés pour chiens mais ne devrait pas être utilisé sans l’avis du vétérinaire.

Ci-joint la liste des ingrédients et des excipients, comme vous l’avez demandé.

— C’est quoi, les excipients ? dis-je.

— Ce qui sert à incorporer les principes actifs.

Je lus la liste sur la seconde page :

EXCIPIENTS :

— Bentonite

— Monostéarate d’ethylene glycol

— Acide citrique

— Phosphate de sodium

— Monoricinoléate de glycerol

— Parfum.

INGRÉDIENTS :

— Mercaptan

— Dérivés amphotères

— Sélénium.

— Fantastique ! dis-je vaguement. Qu’est-ce que cela signifie ?

Pen, assise à côté de moi, sur le sofa, expliqua :

— Le bentonite est un agent épaississant qui maintient la suspension. Le monostéarate d’éthylène glycol est une sorte de cire, sans doute là pour faire du volume. L’acide citrique fait que le mélange est acide et non alcalin et le phosphate de sodium est là pour maintenir la constance du degré d’acidité. Le monoricinoléate de glycérol est un savon, c’est lui qui produit la mousse et le parfum, c’est pour que le chien sente bon.

— Comment savez-vous tout cela ? demanda Gordon, admiratif.

— J’ai vérifié, avoua Pen avec un sourire.

Elle se tourna vers moi et donna des explications sur les ingrédients : le mercaptan et les dérivés amphotères tuent les champignons de la peau, le sélénium est également antifongique. On l’utilise dans les shampooings pour éliminer les pellicules.

Elle s’arrêta et laissa paraître sa déception :

— Je vous avais bien dit de ne pas trop espérer. Il n’y a rien dans cette liste qui tire à conséquence.

— Et rien dans l’échantillon qui ne soit sur la liste du fabricant ?

Elle secoua la tête :

— L’analyse du laboratoire britannique est arrivée hier et le shampooing de la bouteille de Ginnie contenait exactement la même chose.

— Qu’attendiez-vous, Tim ? demanda Gordon.

— Ce n’était pas tant de l’attente que de l’espoir, dis-je avec regret. A vrai dire, à peine de l’espoir. Une simple supposition.

— Quoi donc ?

— La police pensait – pense – que Ginnie a été tuée parce qu’on voulait la violer, comme les autres pauvres filles des environs. Mais cela ne colle pas. Lorsqu’on sait qu’elle n’avait pas quitté la propriété et qu’elle n’a pas été poursuivie. En plus, elle avait le shampooing... le haras avait des ennuis et il me semble plausible qu’elle ait découvert que quelque chose, dans cette bouteille, était important... Je crois que ce que je recherchais, c’était quelque chose qui aurait été mis dans la nourriture ou dans l’eau de Sandcastle et qui aurait affecté ses organes reproducteurs. Je ne sais pas si c’est possible : je ne connais rien aux médicaments... C’est une simple supposition.

Ils étaient assis en silence, les yeux ronds, et Gordon dit avec une note d’espoir :

— Est-ce possible, Pen ? Est-ce qu’il pourrait s’agir de quelque chose comme ça ?

Pen eut l’air de penser que, quoi qu’elle dise, nous serions déçus.

— Mes chers amis, dit-elle, je l’ignore. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. Vraiment.

— C’est pourquoi j’ai pris le shampooing et vous l’ai confié. Je sais que c’est une idée folle et horrible, mais j’ai dit à Oliver que j’envisagerais toutes les hypothèses, même les plus invraisemblables.

— Ce que vous suggérez, dit Judith, c’est que quelqu’un aurait délibérément donné quelque chose à Sandcastle, afin de causer des malformations chez certains poulains et que Ginnie aurait été tuée... Pour avoir découvert ça.

Il y eut un silence.

— Je vais chercher un livre ou deux, dit Pen. Nous vérifierons les ingrédients ; mais, franchement, n’ayez pas trop d’espoir.

Elle alla chez elle, nous laissant tous les trois abattus. Je pensai que c’était notre dernière chance, bien que très faible, depuis que la police avait confirmé que le flacon ne contenait que du shampooing.

Au bout d’une demi-heure, Pen revint avec un gros livre. L’inquiétude lui plissait le front.

— Excusez-moi d’avoir été si longue. J’ai vérifié les anomalies du sperme et il semble que la cause la plus vraisemblable est l’irradiation.

Je décidai aussitôt d’appeler Oliver.

— Tim, dit-il. Je vais voir si je peux obtenir quelqu’un à Newmarket... même un dimanche... et je vous rappelle.

— Par quel mystère un étalon aurait-il pu être en contact avec une source radioactive ? dit Pen pendant que nous attendions. J’ai là l’analyse du laboratoire anglais, avec la facture, hélas ! Mêmes ingrédients, bien qu’écrits dans l’ordre inverse. Le sélénium est indiqué en tête, ce qui pourrait signifier que c’est le composant le plus important.

Oliver rappela peu de temps après.

— J’ai réussi à joindre chez lui le chef du laboratoire. Ils ont en effet pensé à l’irradiation mais ils ont écarté l’hypothèse parce que ça aurait entraîné une stérilité totale, et il est peu probable qu’un cheval approche des isotopes radioactifs. Sandcastle n’a même jamais été radiographié, ajouta-t-il en soupirant.

— Vérifiez cela, dis-je. S’il avait jamais été irradié d’une manière quelconque, cela entrerait dans la catégorie des accidents ou des dommages et nous pourrions nous rabattre sur l’assurance.

— D’accord, dit-il. Je vais essayer.

Je raccrochai le téléphone et trouvai Pen en train de tourner avec grande attention les pages de son livre de pharmacie.

— C’est quoi, ça ? demanda Judith.

— Un ouvrage de toxicologie, répondit Pen. Le glycol d’ethylene...

Elle tourna les pages.

— Voilà.

Elle lut toute une colonne en secouant la tête.

— Ce n’est pas ça non plus.

Elle consulta l’index, et chercha.

— Sélénium... sélénium...

Elle tourna encore les pages et lut :

— Le sélénium est un poison s’il est absorbé mais a d’heureux effets sur la peau. Des animaux peuvent mourir pour avoir mangé des plantes poussant sur un sol riche en sélénium.

— Qu’est-ce que le sélénium ? demanda Judith.

— C’est un élément, dit Pen. Comme le potassium et le sodium. D’après ce que je lis, on le trouve surtout dans les roches de l’ère crétacée – information très utile. C’est un des éléments les plus toxiques mais aussi, en quantités infimes, un aliment essentiel pour les animaux et les plantes. Il est utile en horticulture parce qu’il détruit les insectes ; il s’accumule surtout dans les plantes qui poussent là où il y a une faible quantité annuelle de pluie.

— Est-ce tout ? demanda Gordon, déçu.

— Non, l’article est long mais je vous en donne l’essentiel.

Elle continua de lire, s’arrêta soudain, écarquillant les yeux, et me passa le lourd volume en désignant un passage. Je lus :

Le sélénium est facilement absorbé par les intestins et affecte toutes les parties du corps, le foie, la rate et les reins plus que le cerveau et les muscles. Le sélénium est tératogène.

— Que signifie tératogène ? demandai-je.

— Une substance tératogène agit sur l’embryon et peut produire un monstre.

— Quoi ? m’écriai-je. Vous ne voulez pas dire que...

— Ça n’aurait pas eu d’effet sur Sandcastle. Ça l’aurait simplement empoisonné.

— Alors... ?

— Les tératogènes agissent sur l’embryon. On peut obtenir des poulains mal formés si l’on donne du sélénium aux juments.




Le lendemain matin, j’allai voir l’inspecteur Wyfold, après avoir demandé à Gordon et Henry la permission de m’absenter du bureau. L’inspecteur me serra la main, me présenta une chaise et dit sèchement qu’il ne pouvait m’accorder que quinze minutes car une autre fille avait été violée la nuit précédente – ce qui portait à six le nombre total des victimes – et ses supérieurs, la presse et toute la région attendaient avec impatience qu’on arrête l’agresseur.

— Nous ne sommes pas plus avancés maintenant, ajouta-t-il rageusement, qu’il y a cinq mois quand tout a commencé.

Il écouta cependant ce que je lui dis au sujet du sélénium mais, pour conclure, il secoua la tête :

— Nous avons vérifié. Saviez-vous que c’est l’ingrédient principal des shampooings antipelliculaires vendus librement dans toute l’Amérique ? Ça devait être mis en vente ici aussi mais ça ne s’est pas fait. Il n’y a pas de mystère. Ce n’est ni rare, ni illégal. Tout à fait normal.

— Mais les malformations...

— Bon... dit-il, réticent. Je vais y penser. Il est audacieux de décréter que c’est à cause d’un banal shampooing pour chiens que ces poulains sont nés mal formés. Je veux dire : y a-t-il moyen de le prouver ?

C’est à regret que je répondis :

— Non, pas vraiment. D’après le livre, aucun animal ne retient le sélénium dans son organisme pendant plus d’un jour ou deux, s’il n’en mange qu’une ou deux fois en quantités infimes.

— Et comment, dit Wyfold, des chevaux boiraient-ils du shampooing ? Je sais que vous désirez vivement trouver l’assassin de Virginia Knowles, et ne croyez surtout pas que nous vous en voulions de votre visite ; mais nous avons étudié la question du shampooing à fond, je vous assure.

Son téléphone sonna et il prit le récepteur.

— Quoi ? Oui, d’accord. Tout de suite.

Il me fit signe qu’il était obligé de partir.

— Écoutez, dis-je. N’est-il pas possible qu’un lad ait donné du sélénium aux juments et que Ginnie ait en quelque sorte découvert...

Il m’interrompit :

— Nous avons essayé d’attribuer ce meurtre à l’un des lads ; nous y avons pensé. Vous pouvez me croire, mais il n’y avait aucune preuve, absolument aucune. Si quoi que ce soit d’autre vous vient à l’esprit, monsieur Ekaterin, tenez-nous au courant, s’il vous plaît. Mais pour l’instant, excusez-moi, je dois partir à la recherche d’un obsédé sexuel, et j'ai dans l’idée que c’est celui qui a attaqué Virginia Knowles.

Nous sortîmes ensemble du bureau et je le quittai, convaincu qu’il n’aurait rien pu écouter d’autre, trop occupé par sa nouvelle victime.

Avant de revenir le voir, pensai-je, il valait mieux que j’approfondisse la question et que je dispose d’un réseau d’arguments bien établis et au moins d’un commencement de preuve.

Au déjeuner, Henry et Gordon furent désolés d’apprendre que nous étions relégués à présent dans le casier des « données insuffisantes » de l’inspecteur Wyfold.

— Mais vous y croyez encore, n’est-ce pas, Tim... ? dit Henry.

— Il le faut. Oui, j’y crois.

— Si vous avez besoin de plus de temps libre, prenez-en. S’il y a la moindre chance que Sandcastle n’ait aucun défaut, nous devons faire de notre mieux pour le prouver, non seulement parce que cela nous arrangera mais pour que tout le monde le sache. Il faut reconquérir la confiance des éleveurs, sinon ils n’enverront plus leurs juments.

— Oui, dis-je. Je ferai mon possible.

Après le déjeuner, je m’accordai quelque temps de réflexion, avant d’appeler Oliver à qui personne n’avait donné beaucoup d’espoir.

— Asseyez-vous, dis-je.

— Que se passe-t-il ? Sa voix était inquiète.

— Qu’est-il arrivé ?

— Savez-vous ce que tératogène signifie ?

— Oui, bien sûr. Il faut toujours être prudent avec les juments.

— ... Bon, il y avait une substance tératogène dans le flacon de shampooing.

— Quoi ?

Sa voix monta d’une octave, vibrante de colère.

— Parfaitement. Et maintenant, calmez-vous. La police dit que ça ne prouve rien mais Gordon et Henry, notre président, sont d’accord avec moi : c’est le seul espoir qu’il nous reste.

Il comprit ce que cela impliquait.

— Mais Tim... Cela voudrait dire... cela voudrait dire...

— Oui. Cela voudrait dire que Sandcastle a toujours été un bon géniteur et peut redevenir une mine d’or.

Oliver avait le souffle de plus en plus court.

— Non, dit-il. Non. Si le shampooing avait été mélangé à une poignée de nourriture, toutes les juments qui en ont mangé auraient été affectées, pas seulement celles qu’a couvertes Sandcastle.

— Si le shampooing avait été incorporé accidentellement à la nourriture, oui. Pas s’il a été administré intentionnellement.

— Je ne peux pas... je ne peux pas.

— Je vous ai dit de vous asseoir.

— C’est vrai... Je suis assis.

— Il est possible que le Centre de recherches n’ait rien trouvé d’anormal à Sandcastle pour la bonne raison qu’effectivement il n’a rien d’anormal.

— Oui.

— Il est possible qu’on ait donné des substances tératogènes aux juments.

— Oui.

— Mais les chevaux ne boivent pas de shampooing.

— Non, les pur-sang en particulier sont très délicats.

— Quand et comment peut-on leur faire prendre du shampooing ?

Après une pause, il répondit, haletant :

— Je ne vois pas comment. Ils le cracheraient. Le moment favorable serait sans doute trois ou quatre jours après la conception, quand l’embryon se forme... une faible dose de substance tératogène pourrait alors causer beaucoup de dégâts.

— Voulez-vous dire que de donner une seule fois du sélénium à une jument entraînerait à coup sûr une malformation chez le poulain ?

— Donner quoi à une jument ?

— Du sélénium. On l’utilise contre les pellicules.

— Mon... Dieu ! s’exclama-t-il, puis il retrouva ses esprits. Je pense que tout dépendrait de la concentration de la dose et du moment d’ingestion. Peut-être trois ou quatre doses... personne ne peut vraiment savoir, parce que personne n’a essayé... je veux dire, il n’y a pas eu de recherches dans ce domaine.

— Non. Mais alors, à supposer que quelqu’un ait trouvé le dosage et le moment corrects et aussi le moyen de rendre le shampooing absorbable, qui a fait ça ?

Il y eut un long silence pendant lequel je n’entendis même plus sa respiration.

— Je ne sais pas, dit-il enfin. Théoriquement, cela aurait pu être moi, Ginnie, Nigel, les Watcherley ou n’importe lequel des lads qui étaient là, l’an dernier. Aucune personne étrangère n’a séjourné régulièrement ici.

— Vraiment personne ? Et le vétérinaire ? Le maréchal-ferrant ? ou simplement un ami de passage ?

— Mais il y a eu dix-huit poulains malformés, dit-il. Je pense qu’il faudrait que ce soit quelqu’un qui ait été ici en permanence.

— Et quelqu’un qui ait su quelles juments choisir. Est-ce facile à savoir ?

— Facile ?

Il explosa :

— Mais tout le monde peut savoir ! Il y a un peu partout dans le haras des listes indiquant quelles juments doivent être couvertes et par quels étalons. Nigel en a une, il y en a une dans mon bureau, une chez les Watcherley... partout. Tout le monde est censé vérifier la liste deux fois afin d’éviter les erreurs.

— Et tous les chevaux, dis-je lentement, portent des licols marqués à leur nom.

— Oui, c’est ça. Précaution essentielle.

Tout est facilité, pensai-je, pour quelqu’un qui veut du mal à certaines juments, et pas à d’autres.

— Le poulain de Sandcastle que vous vous réserviez, lui, est parfait... et il se peut que ce soit parce que, sur les listes, votre jument était destinée à Diarist.

— Tim !

— Prenez soin de lui, dis-je, et de Sandcastle.

— D’accord.

— Oliver... est-ce que ce lad du nom de Shane est encore avec vous ?

— Non, il est parti. Et aussi Dave et Sammy qui ont trouvé Ginnie.

— Pourriez-vous m’envoyer à la banque une liste des noms et adresses de tous les gens qui travaillaient pour vous l’an dernier et aussi cette année ? Je veux dire tous les noms, y compris celui de votre femme de ménage et de quiconque travaille pour Nigel ou fait les chambres des lads...

— Même ma secrétaire à temps partiel ?

— Même elle.

— Elle ne vient que trois matins par semaine.

— Cela peut suffire.

— D’accord, dit-il. Je vais le faire tout de suite.

— Je suis allé voir l’inspecteur Wyfold ce matin. Il pense que ce n’est qu’une coïncidence que Ginnie ait eu sur elle un flacon de shampooing contenant ce poison. Il faudra beaucoup plus d’arguments pour le convaincre. Donc tout ce à quoi vous pouvez penser...

— Je ne pense à rien d’autre.

— Si Dissdale Smith vous téléphone pour obtenir une réponse, dites simplement que la banque délibère et vous fait attendre. Ne parlez pas de cette nouvelle hypothèse. Il est sans doute préférable de la garder pour nous jusqu’à ce que l’on puisse la prouver ou l’infirmer.

— Mon Dieu... j’espère que nous la prouverons.




Le soir, je parlai à Pen et lui demandai si elle savait comment on pouvait extraire le sélénium du shampooing.

— ... Le problème semble être qu’on ne peut pas le donner comme ça à un cheval.

— J’y réfléchis, dit-elle. Mais, bien sûr, les chimistes se sont donné beaucoup de mal pour s’assurer que le sélénium reste en suspension dans le mélange et ne tombe pas au fond.

— Il était indiqué qu’on devait agiter vigoureusement le flacon.

— Hum, mais il se peut que ce soit à cause du savon, non du sélénium.

— Peut-on extraire le savon ? C’est sans doute le savon que les chevaux n’aiment pas.

— Je vais essayer de mon mieux et demander à quelques amis. Il ne reste guère de shampooing. Juste ce que j’ai gardé après avoir envoyé les échantillons en Amérique et au laboratoire anglais.

— Quelle quantité ? demandai-je, inquiet.

— Environ la moitié d’un coquetier. Peut-être moins.

— Est-ce assez ?

— Si nous utilisons des tubes à essai... peut-être.

— Pen... est-ce que vous pourriez avec vos amis évaluer la quantité de shampooing nécessaire pour fournir une dose tératogène de sélénium ?

— Vous me posez des questions difficiles, mon cher Tim, mais nous allons essayer.

Elle téléphona trois jours plus tard. Elle devait avoir les réponses dans la soirée et elle me proposait de passer chez elle après le bureau.

J’y allai et elle ouvrit la porte avec un large sourire.

— Je vous offre un verre ?

— Oui, mais...

— Les choses importantes d’abord.

Elle me servit un whisky et prit un Cinzano.

— Vous avez faim ?

— Pen...

— Il n’y a que des sandwiches au jambon avec de la salade. Je ne suis pas un cordon-bleu, comme vous le savez.

Elle disparut dans la cuisine qu’elle utilisait si peu, et revint avec une pitance du genre de celle que j’aurais pu moi-même préparer.

— Bien, dit-elle finalement en écartant rapidement les assiettes après notre bref repas. Maintenant je vais vous dire ce que nous avons réussi à faire.

— Enfin !

— Oui. Nous sommes partis de la supposition que si quelqu’un a dû utiliser du shampooing pour le sélénium qu’il contient, c’est qu’il n’avait donc pas accès à des produits chimiques toxiques, et par conséquent ne disposait pas d’appareils sophistiqués pour séparer les ingrédients. Comme une centrifugeuse, par exemple. Vous me suivez ?

Je fis signe que oui.

— Alors ce que nous avons cherché, c’est une méthode simple qui ne nécessite qu’un équipement ordinaire. Quelque chose que n’importe qui puisse faire n’importe où. La première chose que nous avons faite a été de filtrer le shampooing dans un papier adéquat mais nous pensons qu’on pourrait utiliser presque n’importe quoi, une serviette ou un mouchoir en papier, ou du buvard fin... En fait, nous avons obtenu les résultats les meilleurs et les plus rapides avec un filtre à café qui est, après tout, spécialement conçu pour retenir des particules très fines et laisser passer facilement le liquide.

— Oui, dis-je. Très logique.

— Nous espérions trouver les microscopiques particules de sélénium en dépôt. Les filtres étaient devenus verts comme le shampooing. J’en ai apporté un ici pour vous le montrer... Je vais le chercher.

Elle se précipita vers la cuisine en emportant les assiettes vides et revint avec un petit plateau sur lequel étaient posés deux verres. L’un contenait des morceaux de papier filtre verts baignant dans un liquide d’apparence huileux ; dans le second, il y avait un tube à essai avec un centimètre de solution foncée au fond, et fermé par un bouchon.

— L’un de mes amis du laboratoire connaît bien les chevaux, ajouta Pen. Tous les chevaux de course sont habitués au goût de l’huile de lin que l’on ajoute souvent à la nourriture comme laxatif. Nous avons pris de l’huile de lin et nous y avons trempé des fragments de filtre. Les particules de sélénium flottaient à la surface de l’huile.

— Beau travail...

— Oui. Alors nous avons mis ce que nous avions obtenu dans le tube à essai et nous avons attendu vingt-quatre heures. Les particules de sélénium se sont lentement déposées au fond.

Elle me regarda pour s’assurer que je comprenais.

— Nous avons fait passer le sélénium du savon où il pouvait rester en suspension à une huile dans laquelle il ne pouvait rester en suspension.

— Je comprends.

— Dans le tube à essai, dit-elle avec le sourire d’une magicienne, nous avons concentré le sélénium en retirant l’excédent d’huile.

Elle prit le tube en le tenant droit et me montra le liquide brunâtre, foncé au fond, presque ambré à la surface.

— Nous avions un si petit échantillon que c’est tout ce que nous avons pu recueillir. Mais c’est du sel de sélénium. Nous l’avons vérifié dans le laboratoire d’un hôpital.

— Vous êtes étonnante.

— Très brillante, dit-elle avec humour. Nous avons également calculé que ce shampooing précis contenait presque dix pour cent de sélénium, ce qui est une proportion supérieure à celle des shampooings pour humains. Nous sommes tous d’accord pour penser que ce qu’il y a dans le tube à essai est suffisant pour provoquer une malformation chez un poulain. Nous avons trouvé beaucoup d’autres exemples dans d’autres livres, des agneaux nés avec des pattes anormales lorsque les brebis avaient pâturé sur des sols riches en sélénium. C’est le moment où la jument ingère le sélénium qui est crucial. Sans doute, pour être sûr d’obtenir le résultat souhaité, faut-il lui en donner pendant trois ou quatre jours en commençant deux ou trois jours après la conception.

Je l’approuvai de la tête.

— Cela correspond à ce qu’a dit Oliver. Si on en donne trop, poursuivit-elle, on risque un avortement plutôt qu’une malformation. L’embryon ne continue à grossir que si le dommage causé par le sélénium est relativement mineur.

— Il y a eu plusieurs sortes de malformations.

— Pourquoi pas ? N’importe quelle cellule a pu être affectée pendant la croissance.

Je pris délicatement le tube à essai et j’observai de près son contenu trouble.

— Je pense qu’il suffit de mélanger ça à une tasse d’avoine.

— Exactement.

— Ou... le mettre dans une capsule ?

— Oui, si on a de quoi la fabriquer. Nous aurions très bien pu le faire au laboratoire. Il faut retirer le plus d’huile possible et renfermer le sélénium concentré dans les capsules.

— Calder pourrait le faire, je pense ?

— Calder Jackson ? Mais oui, je crois qu’il le ferait si vous le lui demandiez. Il a tout ce qu’il faut pour ça.

Elle leva la tête, se rappelant quelque chose :

— Il passe à la télévision demain soir.

— Ah bon ?

— Oui. On l’a annoncé après les nouvelles, juste avant votre arrivée. Il s’entretiendra avec Mickey Bonwith...

Et elle s’étonna :

— Que se passe-t-il dans votre tête-ordinateur ?

— Un calcul de risque. Comment saisir les occasions exceptionnelles. Dites-moi, ma très chère Pen, si je me trouvais dans l’infirmerie de Calder, que devrais-je en rapporter ?

Elle me regarda bouche bée, puis retrouva ses esprits :

— Vous voulez dire que... Calder...

— Exactement. Ce que j’aimerais vraiment faire, c’est vérifier mon hypothèse. Parce qu’il me semble, même si cela est pénible à admettre, que, si l’on considère ensemble l’offre de Dissdale pour Sandcastle, l’empoisonnement des juments, les connaissances de Calder en matière de plantes (et on peut y inclure celles qui contiennent du sélénium), on arrive au moins à un point d’interrogation. Ne peut-on imaginer que Calder et Dissdale aient délibérément fait baisser la cote de Sandcastle afin de pouvoir l’acheter pour une bouchée de pain... De telle sorte que Calder puisse opérer un « miracle » sur Sandcastle qui ensuite engendrerait des poulains parfaits et retrouverait progressivement sa renommée.

— Mais ils ne peuvent pas... dit-elle, consternée, je veux dire... Calder et Dissdale... nous les connaissons.

— Dans votre métier, tout comme moi dans le mien, vous avez dû rencontrer des gens malhonnêtes qui inspirent confiance.

Elle se tut, me regardant d’un air tourmenté jusqu’à ce que j’ajoute :

— Il y a autre chose. Je ne pourrais pas le jurer, mais la première fois que je suis allé chez Calder, il avait un lad qui m’a fait penser au garçon au couteau d’Ascot.

— Ricky Barnet...

— Oui. Je ne me souviens pas du nom du lad de Calder, et je ne pourrais pas l’identifier maintenant mais chez Oliver, j’ai vu un autre lad, du nom de Shane et qui, lui aussi, m’a rappelé Ricky Barnet. Je ne sais pas si Shane et le lad de Calder sont une seule et même personne, et je ne crois pas non plus que le lad de Calder se soit appelé Shane. Sinon, je m’en serais souvenu.

— Je vous suis.

— Mais si – et tout est dans ce si – si Shane a travaillé une fois pour Calder, il se peut qu’il travaille encore pour lui... à donner du sélénium aux juments.

Pen réfléchit d’un air grave.

— Quelqu’un a dû être sur les lieux pour faire ça et ce n’est certainement pas Calder ni Dissdale. Mais est-ce que ça n’aurait pas pu être Nigel ? Cela lui aurait été facile. Imaginons que Dissdale et Calder l’aient payé... Qu’ils lui aient promis de l’employer, peut-être même de lui donner une action sur Sandcastle lorsqu’ils auraient le cheval.

— J’ai pensé à Nigel. Il y a une bonne raison pour que ce ne soit pas lui, c’est qu’il était le seul avec Oliver à savoir que l’une des juments destinées à Diarist avait été couverte par Sandcastle. Le poulain est parfait, mais aurait pu ne pas l’être si Nigel avait nourri la jument.

— L’argument n’est pas probant, dit Pen avec lenteur.

— Non.

— En avez-vous fait part à la police ?

— J’en avais l’intention. Mais lorsque j’étais avec Wyfold lundi, ce n’était pas possible. Les données étaient encore si vagues... La proposition de Dissdale pouvait être sincère. Il est difficile de se rappeler un visage étranger entrevu si peu de temps. J’ai juste gardé le souvenir d’un teint blême et de lunettes de soleil. Shane ne m’a pas laissé la même impression... Wyfold n’est pas homme à admettre les incertitudes. Il valait mieux que j’aie quelque chose de précis avant de retourner le voir.

Elle se mordit le pouce.

— Ne pouvez-vous pas regarder Shane de plus près ?

— Oliver change de lads en cette saison et Shane est déjà parti on ne sait où ; il n’a pas laissé d’adresse, ce qui est courant. Il semble que les lads peuvent aller de haras en haras, juste en montrant les papiers de leur dernier employeur. Mais je crois qu’avec un peu de chance nous pourrions trouver Shane.

— Comment ?

— En photographiant Ricky Barnet et en cherchant dans les haras.

— C’est bien possible.

— Ça vaut la peine d’essayer.

Je pensai qu’autre chose valait aussi la peine d’être tenté et elle eut la même idée, apparemment.

— Vous ne voulez pas dire que vous allez vous introduire dans l’infirmerie de Calder, n’est-ce pas ?

— Si... justement.

— Mais...

— Le temps file, comme l’avenir d’Oliver et celui de la banque ; je vais faire ce que je pourrai.

Elle me regarda bizarrement :

— Vous ne vous rendez vraiment pas compte du danger ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire... je vous ai vu, le jour des courses à Ascot, vous jeter sur ce garçon, sur le couteau. Vous auriez pu vous faire tuer. Et Ginnie nous a dit que vous lui aviez fait très peur en sautant au cou de Sandcastle pour l’attraper. C’était suicidaire... et cependant vous avez trouvé cela normal. Et le soir d’Ascot, quand la police vous harcelait de questions, vous ne paraissiez pas le moins du monde ému par cet affrontement avec la mort.

Elle parlait avec exaltation. Je lui répondis avec sérieux :

— Rien de ce qui m’est arrivé jusqu’à présent ne m’a fait craindre la mort... Je sais que c’est ridicule... mais je ne pense jamais que je suis mortel.
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Le jour suivant, vendredi 1er juin, j’étais invité à déjeuner avec les directeurs d’une fabrique de systèmes de sécurité à laquelle nous avions prêté de l’argent pour lancer sur le marché un nouveau système antivol. Ils ne semblèrent pas étonnés que je leur demande une faveur et ils me donnèrent trois clés capables de donner accès à n’importe quoi si ce n’est, peut-être, aux joyaux de la Couronne ; ils m’expliquèrent comment les utiliser.

— Ces crochets servent uniquement à ouvrir les portes en cas d’urgence, dirent les serruriers en souriant. Si vous allez en prison, nous ne vous connaissons pas.

Je les remerciai et partis. Je m’exerçai discrètement sur les portes de la banque. Avec succès. En rentrant chez moi, j'en fis usage pour ouvrir ma porte d’entrée, et tous les placards ou tiroirs pourvus d’un trou de serrure. Puis j’enfilai un pull à col roulé et partis en toute hâte vers Newmarket.

Je laissai ma voiture sur le côté de la route à quelque distance de la maison de Calder et je finis le trajet à pied, m’introduisant furtivement dans sa propriété à la tombée de la nuit. Il était presque dix heures ; c’était le moment de l’émission télévisée de Mickey Bonwith.

Calder serait brillant, une fois de plus, et je regrettai d’avoir des soupçons à son égard. Il m’avait accueilli avec tant de simplicité...

J’attribuais la tiédeur de nos relations à la méfiance instinctive qui était la mienne. J’avais cru reconnaître sa valeur et j’étais plus triste que satisfait à l’idée de prouver que je m’étais trompé.

L’établissement était calme et sombre, tous les lads partis depuis longtemps. Une faible lumière luisait dans le hall d’entrée, la brise faisait frissonner les fourrés. Dans les boxes, les chevaux malades attendaient la magie des mains de Calder.

Sandcastle, si je ne me trompais, était destiné à venir là pour que Calder réalise son « miracle » sans avoir à l’expliquer. Il n’avait jamais rien expliqué : il avait toujours proclamé qu’il ne savait pas à quoi tenait son pouvoir. Des milliers de gens y croyaient. Les éleveurs eux-mêmes auraient peut-être fini par y croire.

J’arrivai à l’infirmerie et j’introduisis l’un des crochets dans la serrure. Les verrous intérieurs tournèrent sans renâcler, car ils étaient très bien huilés ; je poussai la porte et entrai.

Comme il n’y avait aucune fenêtre pour trahir ma présence, j’allumai la lumière et me mis immédiatement en quête de ce que j’étais venu chercher : du sélénium en capsules faites maison, ou dans un système de filtres, ou dans des flacons de shampooing.

Pen doutait que quelqu’un se fût risqué à administrer du sélénium une seconde année, si tout avait bien marché la première, mais je lui avais rappelé que Sandcastle avait déjà couvert un grand nombre de juments cette année-ci, avant que les malformations soient connues.

— Celui qui a fait ça ne pouvait pas encore être sûr de la réussite. Alors je pense qu’il aura continué pour être certain du résultat ; peut-être même en augmentant la dose... D’ailleurs, si on n’avait pas donné de sélénium cette année, pourquoi Ginnie aurait-elle eu un flacon de shampooing ?

Pen était réticente :

— Je pense que j’essaie de trouver des raisons pour que vous n’alliez pas chez Calder.

— Si je découvre quelque chose, l’inspecteur Wyfold pourra s’y rendre avec un mandat de perquisition. Ne vous inquiétez pas.

Elle me promit que non, mais elle partit l’air tourmenté.

Les petits meubles fermés de l’infirmerie cédèrent aux crochets mais leur contenu était une énigme car peu de pots et de boîtes portaient des étiquettes. Certains provenaient de grossistes mais il s’agissait surtout des plantes dont Calder avait parlé – hydrastis, consoude, fo-ti-tieng, myrrhe, salsepareille, réglisse, passiflore, papaye, ail – en grande quantité.

Pas un récipient ne portait l’étiquette sélénium.

J’avais emporté un sac de plastique assez épais avec une fermeture Éclair qui avait contenu une cravate de soie et un mouchoir que ma mère m’avait offerts à Noël. J’y mis deux ou trois capsules, deux ou trois pilules de chaque sorte et de petits sachets d’herbe. Pen, pensai-je, allait bien s’amuser à les identifier.

Le sac presque plein d’échantillons, je refermai soigneusement les petits meubles et j’ouvris le réfrigérateur. Aucun flacon de shampooing à l’intérieur. Aucun filtre à café. Pas d’huile de lin. Il n’y avait que les récipients contenant le tonique spécial de Calder.

Je voulus en prendre un peu pour satisfaire la curiosité de Pen et j’en remplis une bouteille de médicaments vide, au-dessus de l’évier. Je vissai le bouchon et remis le tonique à sa place. Je posai la bouteille sur le plan de travail, prête à emporter, et je me tournai finalement vers les tiroirs où Calder conservait le houblon et aussi son gélulier.

Tout était propre et en ordre, comme avant. Si on avait fait là des capsules contenant du sélénium, il n’y avait aucune trace de ce travail.

Je fouillai rapidement chaque tiroir, sans succès. Sacs de graines : sésame, citrouille, tournesol. Sacs d’herbes sèches, feuilles de framboisiers, luzerne. Des boîtes de gélules vides et des flacons de pilules. Comme avant : rien que je n’aie déjà vu.

Le grand tiroir du fond contenait encore des sacs de plastique pleins de houblon. J’en ouvris un et n’y trouvai que la plante odorante. Je le refermai et le remis en place. Sous les sacs de houblon, il y avait une mallette en cuir brun, de taille ordinaire.

Malgré mon impression de perdre mon temps, je la sortis, pour essayer de l’ouvrir.

Les deux serrures étaient fermées. Je cherchai les clés dans ma poche et j’utilisai le plus petit crochet pour faire céder les mécanismes. J’ouvris. A l’intérieur, aucune bouteille de shampooing mais ce que je vis me glaça.

Le contenu ressemblait, à première vue, à celui de la trousse d’un médecin : un stéthoscope et des instruments métalliques, dans leurs compartiments. Une boîte en carton sans couvercle avec quatre ou cinq tubes de pommade antibiotique. Un grand flacon contenant quelques petites pilules blanches et dont je pus à peine déchiffrer l’étiquette à l’exception du mot « diurétique ». Des ordonnances vierges.

Ce qui m’abasourdit, ce fut l’adresse marquée au tampon sur les ordonnances et les initiales frappées en lettres dorées sur le cuir, sur la poignée : I.A.P. Ian A. Pargetter, vétérinaire à Newmarket. Sa mallette avait disparu la nuit du meurtre. Cette mallette-là.

Les mains tremblantes, je pris l’un des tubes d’antibiotiques, quelques pilules diurétiques et trois ordonnances, et je les ajoutai à mon butin puis, le cœur battant au moins deux fois plus vite, je vérifiai que tout était à sa place avant de refermer.

J’entendis la porte de l’infirmerie s’ouvrir et sentis le courant d’air au même instant. Je me retournai, pensant que l’un des lads de Calder faisait sa tournée de nuit et me demandant si je pourrais justifier ma présence. Je compris qu’aucune explication ne serait satisfaisante.

C’était Calder lui-même qui était à la porte. Calder qui aurait dû être à cent cinquante kilomètres de là, dans un studio de télévision, en train de s’adresser à la nation.

Sa première expression de surprise se transforma immédiatement en un sourire sardonique. Son regard alla de la bouteille pleine de tonique que j’avais abandonnée sur le plan de travail, à la mallette encore ouverte du vétérinaire. Sa colère éclata et il agit si vite que même si j’avais deviné ce qu’il allait faire, je n’aurais certainement pas pu esquiver le coup.

Son bras droit cingla l’air pour décrocher un extincteur à côté de la porte. En l’espace d’une seconde, je fus aveuglé et je reçus au front un coup qui me fit perdre connaissance.




Quand je repris conscience, j’étais allongé sur la paille d’un box éclairé par une lampe électrique ; un cheval marron me regardait d’un air méfiant.

Pendant une seconde, je ne pus me rappeler comment j’étais parvenu là ; cela me semblait si bizarre. Puis je me souvins d’un engin rouge, d’un coup reçu au front.

Calder.

J’étais dans un box. J’y étais parce que, selon toute vraisemblance, Calder m’y avait mis.

En attendant. En attendant quoi ?

Peu rassuré, j’essayai de me mettre debout mais, bien que parfaitement lucide, je n’avais pas tout à fait récupéré. J’avais le vertige et les murs semblaient prêts à s’effondrer sur moi. Je fis une nouvelle tentative, plus lentement, et je m’appuyai sur un coude.

La moitié supérieure de la porte du box s’ouvrit d’un seul coup avec un bruit de verrou. Calder passa la tête. Il paraissait énervé et surpris de me voir réveillé.

— Je pensais, dit-il, que vous seriez inconscient... Je vous ai frappé si fort... c’est étonnant.

Sa voix paraissait normale.

— Calder... dis-je.

Il ne me regardait plus avec colère, mais avec honte.

— Excusez-moi, Tim, dit-il, je regrette que vous soyez venu.

Les murs semblaient se stabiliser.

— Ian Pargetter... C’est vous qui... l’avez tué ? Ce n’est pas vous !

Calder donna une pomme au cheval.

— Je suis désolé, Tim. Il était si têtu. Il refusait...

Il donna une tape sur l’encolure de la bête.

— Il ne voulait pas faire ce que je voulais. Il disait qu’il en avait assez, que c’était fini. Il disait qu’il m’empêcherait...

Son regard s’attarda sur le cheval, puis sur moi.

— Pourquoi êtes-vous venu ? Je vous aime bien. J’aurais préféré que vous ne veniez pas...

Je fis encore un effort pour me soulever mais les vertiges me reprirent. Calder fit un pas en arrière, mais ne recula pas davantage lorsqu’il vit mon incapacité à bouger.

— Ginnie, dis-je. Pas Ginnie... Dites-moi que ce n’est pas vous qui avez frappé Ginnie.

Il me regarda en silence et, finalement, dit avec un regret évident :

— J’aurais dû vous frapper plus fort... mais j’ai cru que c’était... assez.

Il fit encore un pas en arrière et je ne vis plus que son casque de boucles sous la lumière et des trous sombres à la place de ses yeux.

L’obscurité semblait être un obstacle pour me tenir debout mais du moins ne voyais-je plus les murs bouger. Je m’adossai à l’un d’eux et je finis par trouver mon équilibre.

La forme allongée d’une fenêtre se détacha progressivement dans la nuit et, quand le cheval bougea la tête, je vis luire sa prunelle.

Fenêtre... sortie.

Je glissai le long des murs vers la fenêtre et je découvris qu’il y avait des barreaux à l’intérieur, sans doute pour empêcher les chevaux de casser les vitres. Cinq barreaux épais, scellés dans le béton, aussi sûrs que ceux des prisons ; je regardai à l’extérieur et je vis Calder affairé, qui transportait des objets du laboratoire dans la voiture.

Je vis la mallette de Ian Pargetter disparaître dans le coffre et je me souvins que j’avais malheureusement laissé les crochets dans l’une des serrures. Il transporta jusqu’à son véhicule des bocaux de capsules non étiquetés ainsi que plusieurs boîtes aux contenus indéfinissables.

Calder effaçait ses traces.

Je l’appelai en hurlant mais il n’entendit pas et ne tourna pas la tête. Seul le cheval réagit derrière moi en tapant des sabots et en s’agitant.

— Ça va, dis-je doucement. Calme-toi. N’aie pas peur.

L’animal s’apaisa. Calder éteignit le laboratoire, ferma la porte et monta dans sa voiture qui s’éloigna.

Elle roulait dans la direction de la grand-route et non vers sa maison. Les phares éclairèrent le sommet des arbres, en franchissant les grilles, puis la lumière disparut. Je me sentis soudain très seul, prisonnier dans cet endroit sordide. Pour combien de temps ?

Je m’habituai à l’obscurité si bien que je pus distinguer l’intérieur du box : les murs, la mangeoire... le cheval. La grosse tête sombre ne paraissait pas nourrir une amitié exagérée à mon égard et ne cessait de s’agiter mais je ne pouvais la délivrer de ma présence.

Il y avait un plafond, à l’encontre de certaines stalles construites directement sous le toit. Dans ce cas, un homme agile aurait pu passer dans la stalle voisine ; c’était impossible ici. D’ailleurs, qu’est-ce que cela aurait changé ? J’y aurais été tout aussi prisonnier.

Il n’y avait rien qu’un mouchoir dans mes poches de pantalon. Mon canif, mon argent et les clefs de ma maison étaient dans ma veste que j’avais laissée dans le coffre de ma voiture, sur la route ; je l’avais ôtée pour pouvoir agir avec rapidité et efficacité.

Je réfléchis à ce qu’un homme pouvait faire avec ses mains, à la différence d’un cheval, malgré sa force plus grande, mais je ne trouvai rien qui puisse faire céder la porte.

J’eus le sombre pressentiment qu’il faudrait que j’attende là le retour de Calder.

Et alors... que se passerait-il ?

S’il avait l’intention de me tuer, pourquoi ne pas l’avoir déjà fait ? Un ou deux coups de plus avec l’extincteur auraient suffi... et je ne me serais rendu compte de rien.

Je pensai à Ginnie, certain que c’est ce qui lui était arrivé... consciente... et inconsciente l’instant d’après.

Je pensai à Ian Pargetter, tué d’un coup de sa lampe de cuivre. Je pensai à la tristesse de Calder bien qu’il fût l’assassin. Calder qui avait perdu un ami de travail... l’ami qu’il avait lui-même frappé.

Il a dû le tuer, pensai-je, dans un moment de colère insurmontable parce que... qu’a-t-il dit ?... Parce que Pargetter ne voulait pas continuer, parce qu’il voulait l’empêcher de poursuivre ses projets.

Calder l’avait frappé sans avoir le temps de réfléchir aux conséquences. Et il m’avait assené le coup sans hésitation, en disant tout de suite après qu’il m’aimait bien.

Calder, en lançant l’extincteur, avait cruellement visé l’homme qui lui avait sauvé la vie.

Sauvé la vie de Calder. Mon Dieu, pourquoi avais-je fait ça ?

L’homme en qui je n’avais voulu voir que du bien avait tué Ian Pargetter puis Ginnie ; si je ne l’avais pas sauvé, ils auraient vécu, tous les deux.

Cette idée me remplit de désespoir : le remords et la culpabilité pouvaient naître des meilleures intentions.

Je repensai à ce moment lointain qui avait affecté tant de vies ; à ce réflexe instinctif, plus rapide que la pensée, qui m’avait fait arrêter le couteau de Ricky. Si j’avais pu revenir en arrière, j’aurais laissé Calder mourir...

On ne pouvait empêcher ce qui avait suivi.

Avant le jour des courses à Ascot, Calder ne pouvait même pas songer à posséder Sandcastle parce que Sandcastle à ce moment-là n’avait pas encore une valeur assurée. Mais Calder avait vu, comme nous tous, la grande valeur de ce cheval et j’avais moi-même discerné son admiration quand il en parlait.

Quelque temps après, il avait dû penser au sélénium et de là était partie toute sa machination.

Je savais que je n’aurais pas pu ne pas le sauver mais je ne tirais aucun soulagement de cette pensée.

Nous avons tous droit à la tristesse, avait dit Pen ; et elle avait raison.




Le cheval devint encore plus nerveux et se mit à marteler le sol. Je regardai les chiffres phosphorescents de ma montre : Calder était parti depuis une vingtaine de minutes. Vingt minutes qui paraissaient déjà vingt heures. Le cheval se retourna soudain dans la pénombre avec une vigueur étonnante, me heurtant de sa croupe.

— Calme-toi, vieux ; on est coincés ensemble. Dors.

La réponse fut un coup de sabot ferré contre le mur.

Peut-être n’aime-t-il pas que je parle, pensai-je, ni que je bouge. Il tourna la tête vers la fenêtre et piétina avec impatience d’un côté du box à l’autre. Tandis que je le calmais en lui donnant une tape sur le cou, je constatai que, contrairement aux chevaux d’Oliver, il ne portait pas de licol : rien qui me permette de le retenir.

Il envoya un coup de sabot en avant.

Inquiétant, pensai-je.

— Pour l’amour du Ciel, reste calme. Je ne te ferai aucun mal. Dors.

J’avais le dos appuyé contre la porte si bien que je devais être tout à fait dans l’ombre ; mais il savait que j’étais là. Il sentait ma présence, m’entendait respirer. S’il pouvait voir, est-ce que ce serait mieux ?

Je fis un pas vers la fenêtre. Le cheval ne me regardait pas et semblait aveugle.

Ses narines noires paraissaient énormes. Ses lèvres laissaient voir ses dents. Ses oreilles étaient rabattues et de l’écume sortait de sa bouche. C’était plus que de la peur, c’était de la folie.

Le cheval recula, s’écrasa contre le mur du fond et fit à nouveau un bond en avant, mais cette fois en se soulevant du sol avec tant de violence que des étincelles jaillirent sous ses sabots ferrés.

Je me réfugiai dans l’angle près de la porte mais je n’étais pas mieux protégé. Le cheval occupait la moitié du box, et semblait vouloir échapper à cet enfermement comme à une camisole de force.

La mangeoire, pensai-je. Il faut que j’aille dans la mangeoire.

La mangeoire était à peu près à hauteur de ma taille, dans l’angle opposé ; ce n’était qu’un abri précaire mais au-dessus du sol.

Le cheval envoya un puissant coup de sabot dans le mur de béton à vingt centimètres de ma tête et je commençai à craindre que l’animal fou ne tente de me tuer.

Il n’essayait pas de m’atteindre : ses coups partaient dans toutes les directions, mais il paraissait incapable de se contrôler... et dans un si petit espace, je ne pouvais guère espérer lui échapper.

Il devint complètement hystérique. Il tournait en rond, se cognait contre le mur, ruait dans tous les sens. J’essayai encore de sauter dans la mangeoire quand un coup de sabot m’envoya à terre. Je ne me rendis pas compte qu’il m’avait cassé un bras. J’essayai de m’agripper à la mangeoire... je me hissai... je m’assis sur le rebord, une jambe pendante, et il me mordit la cheville... Quelque chose craqua... je compris que j’étais blessé.

L’animal continuait son manège insensé. Quelqu’un, sans doute, allait entendre ce vacarme et viendrait voir...

Le cauchemar continua. Il piaffait, se cabrait, comme pour essayer de grimper contre des murs invisibles et il m’envoya contre la poitrine un coup qui me délogea de mon perchoir. Je tombai sur la paille, essayant de protéger ma tête en me ramassant sur moi-même. Je reçus un autre coup de sabot sur l’épaule et je sentis mes os céder sous le poids. Je hurlai pour que cesse ce massacre, pour échapper à cette terreur.

Il devint encore plus fou et se mit à hennir avec tant de force que ma tête semblait prête à éclater. Il me retourna d’un coup de sabot et se dressa si haut au-dessus de moi que ses antérieurs touchaient le plafond.

Je crus cet instant fatal : dans sa rage folle, il allait me pulvériser. Un de ses sabots avant me frôla la tête puis il s’appuya sur l’arrière et s’écrasa comme une masse monstrueuse sur mes jambes, agité de spasmes, les muscles raides.

Il gisait, inconscient sur la paille, agité de tremblements convulsifs, se refusant à mourir. Cela dura encore longtemps, puis le corps massif se détendit, et ne donna plus aucun signe de vie.

Il était mort. J’étais vivant ; mais le sentiment de gratitude que j’éprouvai ne dura guère.

J’essayai en vain de me dégager. Ma cheville gauche était cassée et se refusait à tout mouvement. Je ne pouvais soulever mon bras pour la même raison. Ma poitrine me faisait mal et même la respiration m’était douloureuse. Il n’y avait qu’une seule chose positive : j’étais sur le dos quand j’aurais pu avoir le nez dans la paille.

Le temps sembla très long. Le poids écrasant du cheval paralysait mes jambes et je ne sentais plus que la douleur dans mon bras gauche, que j’aurais pu croire déchiqueté si je ne l’avais aperçu dans la pénombre.

J’étais incapable de réfléchir, tant ma position était inconfortable, puis je commençai à me poser des questions ; la plus importante était de savoir ce que Calder ferait lorsqu’il reviendrait et me trouverait en vie.

Il ne s’y attendait pas. Il était invraisemblable qu’on puisse survivre enfermé avec un cheval fou. J’avais eu de la chance.

Je me rappelai qu’il avait donné une pomme au cheval pendant que je luttais pour me mettre debout. Lors de ma première visite, Calder avait dit qu’il donnait ses remèdes dans des pommes. Mais cette fois il s’agissait d’une drogue qui avait affolé le cheval et en avait fait une machine à tuer.

Qu’avait-il dit quand il m’avait vu reprendre conscience ? Ces mots bizarres... « J’ai cru que vous ne saviez pas »... et quelque chose d’autre... « Si seulement je vous avais frappé plus fort ».

Il avait ajouté qu’il était désolé, qu’il aurait souhaité que je ne sois pas venu... Il ne voulait pas assister à ma mort, mais cela ne l’avait pas empêché de donner la pomme...

Le cheval n’avait pas accompli sa tâche. Lorsque Calder reviendrait, force lui serait de le constater. J’essayai encore de dégager mes jambes mais elles étaient ankylosées... Je conclus tristement que j’étais condamné à rester sous le corps du cheval mort.

Je ne m’étais jamais rien cassé, pas même au ski. Pas d’autres blessures que celles que se font les enfants. Aucun séjour à l’hôpital. Pendant trente-quatre ans j’avais été en parfaite santé ; je n’avais eu que la varicelle. Pas même un problème dentaire.

Je n’étais pas préparé à souffrir autant et pas très sûr non plus de m’en accommoder. Je savais que lorsque j’avais essayé de bouger ma cheville, j’avais eu mal à en pleurer et je n’avais pas eu la force de continuer. Je me demandai si j’étais couard. Mais cela n’avait pas d’importance. Tout se raidissait toujours davantage en moi et j’aurais bien voulu être aussi inconscient que le cheval.

Le jour apparut à la fenêtre : samedi 2 juin. Calder pouvait revenir et m’achever. Aucun médecin ne pourrait déterminer que le dernier coup avait été porté plusieurs heures après le premier. Calder dirait, étonné : « Mais je ne savais pas que Tim était venu me voir... j’étais à Londres pour la télévision... j’ignorais qu’il était venu s’enfermer dans l’un des boxes... parce que cela peut arriver si on ne fait pas attention... j’ignore pourquoi le cheval lui a donné des coups parce qu’il est calme, comme vous le voyez... c’est un horrible accident, je suis anéanti... » Et tout le monde regarderait le cheval dont le sang ne contiendrait aucune trace de drogue, et on conclurait que j’avais été très bête et que, vraiment, je n’avais pas eu de chance.

La mallette de Ian Pargetter aurait été mise en sécurité ou détruite et il resterait peu de chances de prouver que Calder était un assassin. La perspective était décourageante.

Je n’avais même pas envie de tourner mon poignet pour voir l’heure. Le soleil projetait des rayons obliques à travers les barreaux. Il devait être 5 heures.

Le temps passait. Le soleil était plus haut. Je gisais dans la paille avec le cheval mort, dans une silencieuse attente.

Une voiture s’arrêta. Les portes claquèrent.

Ça y est, pensai-je. Le moment est venu.

J’entendis des voix étrangères. Pas celle de Calder.

Je repris espoir et je criai : « Ici... venez par ici ! », mais on ne pouvait sans doute pas m’entendre.

Et s’ils cherchaient Calder, ne le trouvaient pas et s’en allaient... J’inspirai très fort et je hurlai : « À l’aide. Venez ici. »

Rien ne se produisit. Ma voix ricocha sur les murs et me nargua. Je continuai à crier... à crier...

La partie supérieure de la porte s’ouvrit et laissa pénétrer un rai de lumière. Une voix incrédule cria :

— Il est ici. Il est ici.

Le verrou de la partie inférieure céda et sur le fond lumineux se dessinèrent trois silhouettes qui avançaient.

Judith, Gordon et Pen.

— Dieu merci, dit Gordon. Dieu merci !

— Vous n’êtes pas rentré chez vous, dit Pen. Nous étions inquiets.

— Vous allez bien ? dit Judith.

— Pas vraiment... mais tout est relatif. Je n’ai jamais été plus heureux. Peu importe.

— Si nous mettons nos bras sous vos épaules, dit Gordon, nous devrions pouvoir vous tirer de-là.

— Surtout pas !

— Pourquoi pas ?

— J’ai une épaule cassée. Allez chercher un équarrisseur.

— Mon cher Tim...

— Ils viendront avec une camionnette et un treuil. Les chevaux morts, c’est leur boulot.

— Oui, je vois.

— Il faut une ambulance, dit Pen.

Je leur souris pour leur exprimer toute ma reconnaissance. Ils demandèrent comment j’étais arrivé là et furent horrifiés par mon bref récit. Quand ils avaient appris que le programme de Calder à la télévision était supprimé, ils avaient été inquiets.

— Mickey Bonwith est tombé malade, dit Pen. On l’a annoncé pendant la soirée. On a compris qu’il n’y aurait pas d’émission avec Calder Jackson.

— Pen nous a téléphoné pour nous apprendre votre projet, dit Judith.

— Et nous avons craint... ajouta Gordon.

— Vous n’étiez pas rentré chez vous... vous n’aviez pas téléphoné...

— Nous n’avons pas dormi de la nuit, dit Gordon. Les femmes étaient de plus en plus inquiètes... alors nous sommes venus.

Ils avaient fait cent cinquante kilomètres. Je ne pouvais avoir de meilleurs amis.

Gordon partit appeler d’une cabine téléphonique et Pen demanda si j’avais trouvé ce pour quoi j’étais venu.

— Je ne sais pas, dis-je. La moitié des choses n’étaient pas étiquetées.

— Ne parlez plus, dit Judith. Ça suffit comme ça.

— N’y pensez plus, ajouta Pen.

— Quelle heure est-il ? demandai-je.

Judith regarda sa montre. 7 h 50.

— Calder va revenir...

Les lads aussi, pensai-je.

— Il arrivera en même temps qu’eux pour qu’ils lui servent de témoins.

— Tim, dit Pen, s’il vient... Avez-vous pris des échantillons ? Avez-vous eu le temps ?

J’opinai.

— J’imagine que vous ne vous rappelez pas ce que c’était...

— Je les ai cachés.

— Est-ce qu’il ne les aurait pas trouvés ?

Elle parlait avec douceur et s’attendait à être déçue.

— Il ne les a pas trouvés ; ils sont ici.

Son regard fit le tour du box, puis se posa sur moi.

— Il ne vous a pas fouillé, dit-elle, étonnée. Les poches... bien sûr.

— Je ne sais pas... mais il n’a pas trouvé les pilules.

— Alors, où sont-elles ?

— J’ai appris grâce à Ginnie à garder les mains libres, dis-je. Elles sont dans un sac plastique... sous ma ceinture de pantalon.

Elles me regardèrent, incrédules, puis Judith dit, les larmes aux yeux :

— Vous voulez dire que... tout le temps... ?

— Tout le temps. Faites attention en les sortant.




Parfois il vaudrait mieux oublier, mais c’est impossible ; c’est le cas de la demi-heure qui suivit : je me retrouvai sur un brancard improvisé en plein air et le cheval était à moitié hissé sur le camion de l’équarrisseur que Gordon, à une heure si matinale, avait miraculeusement réussi à faire venir.

Les trois lads qui étaient arrivés pour travailler avaient l’air désemparé. Les deux ambulanciers n’étaient pas soignants, ils essayaient d’obtenir une réponse par radio pour savoir où ils devaient me conduire.

Gordon expliquait à l’équarrisseur que j’avais demandé qu’on prélève un échantillon sanguin du cheval avant de l’emporter. Judith et Pen paraissaient fatiguées et bâillaient. Je regardais les oiseaux tourbillonner dans le ciel bleu et je rêvais d’être là-haut, aussi léger que l’air. C’est à ce moment-là que Calder arriva.

Impossible de savoir ce qu’il pensa quand il vit toute cette agitation, mais lorsqu’il sortit de sa voiture la peur se lisait sur son visage.

Il sembla porter son attention sur Gordon puis sur l’équarrisseur qui disait très fort : « Si vous voulez un échantillon de sang, il faudra nous donner une autorisation par écrit pour appeler le vétérinaire et le payer. »

Calder regarda le cheval mort puis le box encore ouvert. Il se tourna vers Judith et, avec horreur, constata que Pen tenait, serré dans ses mains, le sac transparent où l’on voyait les capsules, les pilules et tout l’assortiment que j’avais emporté.

Pen eut le cran de dire à Calder :

— Vous ne le saviez peut-être pas... je suis pharmacienne.

— Où avez-vous trouvé ça ? dit Calder qui ne pouvait détacher son regard du sac. Où ?

— C’est Tim qui l’avait.

Calder fit deux pas dans ma direction et s’aperçut que mon immobilité n’était pas celle de la mort, que j’étais bien vivant, éveillé, conscient.

Nous étions muets. Il vit sur mon visage les ravages de la nuit et je vis sur le sien que ma survie signifiait sa ruine.

Je pensai qu’il aurait dû frapper plus fort, et lui aussi sans doute. Il me lança un regard brûlant puis se retourna et gagna à grands pas sa voiture.

Gordon essaya de l’arrêter mais Calder, sans regarder en arrière, démarra et accéléra dans la direction de la grille.

— Nous devrions appeler la police, dit Gordon.

Judith et Pen ne semblèrent pas d’accord et moi non plus. Je pensai que nous devrions bien finir par faire intervenir la police, mais le plus tard serait le mieux. L’Angleterre était une petite île et Calder était trop connu pour aller bien loin.

Pen ouvrit son sac pour y mettre la pochette de plastique. Elle me sourit et je fus soulagé de savoir que les capsules étaient entre les mains de mes amis.




Le même samedi, à 14 h 30, une famille en piquenique découvrit une voiture cachée dans un buisson d’ajoncs. Le moteur tournait et les enfants virent sur le siège avant un homme affalé avec un tuyau dans la bouche. Ils le reconnurent et furent très choqués. Les parents étaient en colère, comme si l’on devait empêcher que les suicides enlaidissent la campagne.

Ce soir-là, la télévision rendit hommage à Calder, et je trouvai ironique que celui qui connaissait si bien les drogues ait utilisé le gaz pour disparaître.

Il s’était éloigné d’environ quarante-cinq kilomètres. Il n’avait laissé aucun message. Les gens qui avaient travaillé avec lui pour l’émission annulée de Mickey Bonwith déclarèrent n’y rien comprendre...

Dissdale téléphona à Oliver : la mort de Calder l’obligeait à retirer son offre pour Sandcastle.

Quant à moi, j’étais à demi enveloppé dans un plâtre car le nombre de petites fractures était plus important que je ne pensais, sans parler des bleus en forme de sabot de cheval.

On m’avait attribué une chambre particulière, mais avec réticence, car la Santé Publique considérait ce privilège comme un luxe. Le lundi matin, Pen vint de Londres pour apporter les résultats du laboratoire.

Elle fronça les sourcils en m’embrassant :

— Vous paraissez épuisé, dit-elle.

— C’est fatigant, l’hôpital.

— Sans doute. Je n’y avais pas pensé…

Elle mit dans ma carafe d’eau un bouquet de roses qui venaient du jardin de Judith et Gordon.

— Ils vous envoient leur affection. Leur jardin est très beau en ce moment.

— Pen...

Elle se rapprocha du lit sur lequel j’étais étendu, en robe de chambre.

— Vous avez vraiment tapé dans le mille, comme on dit.

— Vous croyez ?

— Ce n’est pas étonnant que Calder se soit suicidé, sachant que vous étiez en vie, que vous feriez analyser le sang du cheval et que vous aviez tous ces échantillons de son laboratoire. C’était ça ou des années de prison et de honte.

— Beaucoup de gens préféreraient la honte.

— Mais pas Calder.

— Non.

Elle sortit d’un porte-documents noir quelques feuilles tapées à la machine.

— Nous avons travaillé toute la journée d’hier et ce matin, dit-elle, mais je dois d’abord vous dire que Gordon a obtenu que l’analyse de sang du cheval soit faite immédiatement au Centre de recherches ; on lui a dit ce matin au téléphone que l’animal avait absorbé de l’isobutrazine, ce qui est contraire aux pratiques courantes des vétérinaires.

— C’est vrai.

— Ils ont dit à Gordon qu’un cheval à qui l’on donne de l’isobutrazine devient complètement fou et essaie littéralement de grimper aux murs.

— C’est exactement ce qu’il a fait.

— C’est une drogue utilisée comme tranquillisant pour empêcher les chiens d’aboyer ou contre les nausées en voiture, mais cela rend les chevaux fous. Au cas où cela vous intéresserait, l’une des marques d’isobutrazine est fabriquée par « Diquel ». Tous les livres de médecine vétérinaire indiquent que cette drogue est dangereuse pour les chevaux.

— Mais normalement... elle ne devrait pas laisser de traces ?

— Non, sauf pendant les six heures qui suivent l’absorption. Savez-vous ce qu’on a trouvé dans votre sac plastique ? Trois cachets de Diquel.

— Vraiment ?

— Vraiment. Et maintenant, tenez-vous bien, mon cher Tim, car lorsque nous avons découvert ce qu’avait fait Calder, nous sommes restés sans voix.

Elle l’était encore, apparemment, car elle regardait les feuilles avec une expression lointaine.

— Vous vous rappelez, dit-elle enfin, le jour de Pâques où nous avons rendu visite à Calder ; nous avons vu un cheval qui avait du sang dans les urines. Les antibiotiques n’avaient eu aucun effet.

— Oui. Et Calder avait guéri plusieurs chevaux dans ce cas.

— Des chevaux qui avaient été traités par Ian Pargetter, n’est-ce pas ?

Je réfléchis.

— Certains, à coup sûr.

— Vous m’avez dit, avant de monter dans l’ambulance, samedi, que certains flacons de capsules étaient étiquetés a+w, b+w, c+s : vitamine C et sulfamide.

Elle me regarda, guettant ma réaction, mais je lui dis que ces composants me semblaient inoffensifs.

— Oui, dit-elle, séparément ils ne font que du bien, mais associés ils peuvent engendrer des cristaux urinaires. Calder avait fabriqué ces capsules dans l’intention de provoquer la maladie du cheval pour pouvoir le « soigner » ensuite. Le seul miracle consistait alors à cesser de donner les capsules.

— Mon Dieu ! dis-je.

— Nous eûmes du mal à y croire. Cela voulait dire que Ian Pargetter était certainement au courant. Car lui seul avait pu donner à l’entraîneur, au propriétaire ou au lad un flacon de capsules étiqueté « antibiotique » à administrer par petites doses chaque jour. Et c’est précisément ce qui rendait le cheval malade.

— Pen !

— Il vaudrait mieux que je m’explique un peu, si vous avez la patience de m’écouter. Si vous donnez des sulfamides à un homme, ou un cheval, qui n’en a pas besoin, vous ne lui ferez pas beaucoup de mal parce que l’urine est normalement un peu alcaline ou légèrement acide et le sulfamide sera éliminé. Mais la vitamine C, c’est de l’acide ascorbique. Elle rend donc l’urine plus acide et l’acide avec le sulfamide forme des cristaux. L’élimination de ces cristaux est douloureuse et cause des saignements... comme si c’était du verre pilé.

J’observai un long silence et dis :

— C’est diabolique.

— Lorsque Calder se voyait confier le cheval, il pouvait accélérer la guérison en lui donnant du bicarbonate de soude qui rend l’urine alcaline et dissout les cristaux. En faisant boire beaucoup d’eau à l’animal, il le guérissait très vite. Miraculeusement vite. Nous avons testé quelques autres échantillons qui n’étaient que des plantes et trois capsules maison qui contenaient a+w.

— C’est quoi, a+w ?

— a est un antibiotique et w de la warfarine. La warfarine est un médicament utilisé pour les humains : elle rend le sang plus fluide.

— Cette pilule rose que vous avez trouvée par terre lorsque nous y étions ensemble.

— Oh oui, c’est vrai, j’avais oublié. Si vous donnez certains antibiotiques associés à la warfarine, vous accroissez l’effet de la warfarine au point que le sang ne coagule plus... et cela cause des saignements de l’estomac, de la bouche, chaque fois que claque un petit vaisseau et que se produit un épanchement que la coagulation aurait normalement interrompu immédiatement.

Je poussai un soupir :

— Chaque fois que je lui rendais visite, il y avait un cheval qui saignait.

— La warfarine agit en réduisant l’effet de la vitamine K, nécessaire à une coagulation normale ; pour renverser ensuite le processus, Calder devait donner de fortes doses de vitamine K que l’on trouve en abondance dans la luzerne.

— Et b+w ?

— Barbiturique et warfarine. Si on les utilise ensemble et qu’ensuite on supprime le barbiturique seul, on peut provoquer un saignement trois semaines plus tard. Nous avons tous consulté nos livres de pharmacologie et vérifié qu’il est dangereux de prescrire des antibiotiques ou des barbituriques avec la warfarine, si l’on ne fait pas très attention au dosage de warfarine. L’astuce consistait à associer deux drogues dans la même capsule : personne n’y aurait pensé. Ian Pargetter mettait les capsules de Calder dans un flacon ordinaire et le propriétaire du cheval ne se méfiait pas.

— C’est incroyable.

— C’est facile. Et la suite l’est encore plus.

— Il y a une suite ?

— Bien sûr. Ces pauvres chevaux si affaiblis qu’ils pouvaient à peine marcher ?

— Et alors ?

— Vous avez trouvé un grand flacon dans la mallette de Ian Pargetter avec seulement quelques pilules dedans, n’est-ce pas ? L’étiquette indiquait « Diurétique », c’est-à-dire que ces pilules devaient accroître la production d’urine. Nous avons identifié celles que vous avez emportées : si on en donne à un cheval pendant une longue période, on peut causer exactement ce genre de faiblesse générale.

J’étais muet.

— Et pour le soigner, il suffit d’interrompre le traitement et de lui donner une bonne alimentation et de l’eau. La faiblesse est causée par une perte excessive de potassium. Pour guérir, il suffit de restituer au corps le potassium dont il a besoin.

Je la regardai avec crainte.

Elle était heureuse de faire ces révélations.

— Venons-en maintenant aux chevaux qui avaient des ulcères et des plaies infectées. En général, des applications de pommade antibiotique les guérissent rapidement. Nous avons finalement pris ce petit tube de pommade antibiotique que vous avez trouvé dans la valise de Ian Pargetter et nous l’avons testé. Et voilà ! Ce n’était pas une pommade antibiotique.

— C’était quoi ?

— Une pommade à la cortisone, bonne pour l’eczéma et les allergies mais pas pour la cicatrisation. Si on fait une écorchure à un cheval ou qu’on répande de la poussière sur une plaie afin de l’infecter, puis qu’on applique de la pommade à la cortisone deux fois par jour, il se forme un petit ulcère qui ne guérit pas. Jusqu’à ce qu’on envoie le cheval à Calder qui le touchera avec ses mains... et appliquera une pommade antibiotique immédiatement pour que la cicatrisation se fasse normalement.

— Mon Dieu, quelle histoire !

— Il ne faut jamais mettre de la crème à la cortisone sur une plaie. Beaucoup de gens le font et c’est stupide.

— Je ne le ferai pas, dis-je avec ferveur.

Pen fit une grimace.

— On remplit les tubes souples par l’extrémité écrasée. Nous avons regardé de très près et trouvé que l’extrémité du tube avait été ouverte puis ressoudée très proprement.

— Est-ce tout ?

— Oui, c’est tout.

— Cela répond à un grand nombre de questions, dis-je.

— Par exemple ?

— Par exemple, pourquoi Calder a tué Ian Pargetter. Ian Pargetter voulait mettre un terme à quelque chose... sans doute à ce jeu des fausses maladies. Il a dû dire qu’il en avait assez. Il voulait empêcher Calder de continuer. C’était signer son arrêt de mort.

— C’est ce que Calder vous a dit ?

— Oui, mais à l’époque je n’ai pas compris ce que cela signifiait.

— Je me suis demandé, dit Pen, pourquoi Ian Pargetter voulait mettre fin à tout ça ? Ils devaient avoir un bon petit revenu à eux deux. Il y a plusieurs années que Calder a dû le recruter.

— Le sélénium, dis-je.

— Quoi ?

— Le sélénium, c’était différent. Rendre les chevaux malades afin de les guérir, cela ne risquait pas d’entraîner un préjudice définitif. Le sélénium, si, en provoquant chez les poulains des malformations. Je pense que lorsque Calder en a eu l’idée, Ian Pargetter a été dégoûté, peut-être même profondément indigné en tant que vétérinaire.

— Et Calder voulait continuer... Il voulait faire fortune. Il y aurait réussi si Ginnie n’avait pas mis la main sur ce shampooing.

— Je me demande comment, dit Pen.

— Je me suis souvenu du nom du lad de Calder qui ressemblait à Ricky Barnet. C’était Jason. Je m’en suis souvenu l’autre nuit... dans le box... c’est drôle comme l’esprit fonctionne.

— Et alors ?

— Calder disait qu’il donnait les pilules à Jason pour qu’il les fasse prendre aux chevaux. Les pilules à base de plantes. Mais lorsque Ian Pargetter a disparu, Calder a dû avoir besoin de quelqu’un d’autre pour donner ces capsules doubles aux chevaux... parce qu’il avait encore dans son haras, longtemps après la mort de Ian Pargetter, des chevaux avec les mêmes ennuis.

— C’est vrai. Sauf que...

— Sauf que quoi ?

— Lorsque nous sommes arrivés samedi dernier, avant que je vous entende appeler, nous avons regardé dans plusieurs autres boxes et nous n’avons pas vu autant de chevaux qu’avant.

— Je pense, dis-je lentement, que c’est parce que Jason était occupé à mettre du sélénium dans les pommes, depuis trois mois ou plus, au haras d’Oliver Knowles.

Une image me traversa l’esprit. Les pommes... Shane, le lad, traversant l’enclos, un seau à la main et mangeant une pomme. Shane, Jason : c’était le même homme.

— Qu’y a-t-il ? dit Pen.

— Des photos de Ricky Barnet.

— Oh ! oui.

— Ils disent que je peux partir demain, si j’insiste.

— Qu’avez-vous de cassé, exactement ?

— Toute la partie supérieure du thorax et la cheville.

— Est-ce qu’ils vous ont mis une broche ?

— Dieu seul le sait.

— Comment allez-vous vous débrouiller ?

— Maladroitement, comme d’habitude.

— Soyez raisonnable. Restez jusqu’à ce que vous n’ayez plus mal.

— Cela peut durer des semaines... il y a des problèmes avec les ligaments, ou les tendons.

— Quels problèmes ?

— Je n’ai pas vraiment écouté.

— Tim !

— Oh... c’est si ennuyeux.

Elle leva les yeux au ciel et fouilla dans son sac :

— Je vous ai apporté un cadeau de ma pharmacie. Voilà, avec toute mon affection.

Je pris la petite boîte blanche qu’elle m’offrait et je regardai l’étiquette sur laquelle était écrit « Consoude ».

— Vous pouvez l’essayer. La consoude contient de l’allantoïne qui aide les os à se ressouder. On ne sait jamais... Calder était vraiment expert en drogues de toutes sortes.




Le mardi 4 juin, Oliver Knowles vint me chercher à l’hôpital pour m’emmener faire quelques courses avant de rentrer chez moi. C’était surtout pour parler affaires. Je m’attendais à ce qu’il accepte mon handicap temporaire sans s’apitoyer ; ce qu’il fit, mais en ajoutant un peu sèchement que je n’avais fait allusion qu’à une ou deux fractures au téléphone.

— Peu importe. Je peux sauter à cloche-pied, m’asseoir et mon bras droit est en bon état.

— Oui. Je vois.

Une infirmière me conduisit dans une chaise roulante jusqu’à la voiture.

— Il ne doit pas sautiller, dit-elle, cela lui ferait mal.

Elle donna à Oliver une adresse où l’on pouvait louer des chaises roulantes et ajouta à mon intention :

— Prenez-en une confortable comme celle-ci, qui vous permette de tenir la jambe dépliée. Vous aurez moins mal.

— D’accord.

— Bon... Soyez prudent.

Elle m’aida à monter dans la voiture et partit. Nous suivîmes ses conseils, et la confortable chaise roulante fut rangée dans le coffre de la voiture.

— A présent il faut acheter un bon appareil photo et plusieurs pellicules.

Oliver trouva un magasin et acheta l’appareil tandis que je l’attendais aussi patiemment que possible.

— Où va-t-on maintenant ? dit-il en revenant avec les paquets.

— A Cambridge. Une usine de construction mécanique. Voilà l’adresse.

Je lui tendis le morceau de papier sur lequel j’avais écrit les renseignements donnés par Ricky Barnet. Nous pourrions le trouver à la sortie de son travail.

— Qui ? dit Oliver. Qui allons-nous rencontrer ?

— Vous verrez.

Nous arrêtâmes la voiture face à la grille d’entrée de l’usine ; à 16 h 30 précises, les employés sortirent. Ricky Barnet nous chercha du regard et j’entendis Oliver dire : « Mais c’est Shane », puis il se calma et ajouta : « Non, ce n’est pas lui. »

— Non, confirmai-je. Je me penchai à la fenêtre et appelai : « Ricky... par ici. »

Il traversa la rue, s’arrêta à côté de la voiture.

— Montez, dis-je.

— Vous avez eu un accident ? me demanda-t-il.

— Presque.

Il grimpa à l’arrière de la voiture. Il n’avait pas très envie qu’on le prenne en photo pour la raison que j’avais donnée, mais il ne pouvait guère refuser ; j’avais insisté si gentiment. Il n’était toujours pas content. Ça tombait bien : je voulais quarante photos de lui en train de grimacer.

Oliver démarra et s’arrêta à ma demande devant un mur d’usine gris qui ferait un fond neutre. Il me dit qu’il prendrait les photos si j’expliquais ce que je voulais.

— Ricky ressemble à Shane, dis-je. Prenez donc les photos lorsque la ressemblance est la plus frappante. Faites-lui tourner la tête lentement et choisissez la meilleure position.

Ricky sortit de la voiture et se tint debout tandis qu’Oliver faisait la mise au point. Il prit la première photo et nous attendîmes qu’elle sorte de l’appareil.

Oliver la regarda, régla l’ouverture et recommença.

— Celle-ci est bonne, dit-il, en regardant les couleurs apparaître. Ça ressemble à Shane. C’est incroyable.

Ricky, plutôt maussade, continua de poser aussi longtemps qu’il fallut pour tirer quatre rouleaux de pellicule. Oliver me passait les photos et je les alignais sur le siège à côté de moi.

— C’est bon, dis-je, lorsque les films furent terminés. Merci, Ricky.

Il revint vers la vitre de la voiture et je lui demandai d’un ton neutre :

— Vous rappelez-vous le nom du vétérinaire qui a soigné Indian Silk lorsqu’il était si faible ?

— Oui, c’est le type qui a été assassiné. Le meilleur vétérinaire, d’après mon père.

— Voulez-vous qu’on vous ramène à Newmarket ?

— J’ai mon vélomoteur, merci.

Nous le ramenâmes à son usine et je le remerciai en le rémunérant pour le dérangement et le temps passé. Il démarra à toute allure.

— Et maintenant ? dit Oliver. Vous avez dit Newmarket ?

— J’ai organisé une rencontre avec Ursula Young.

Il parut étonné mais ne protesta pas et s’arrêta dans le parking du centre ville où j’avais fixé rendez-vous à Ursula.

Nous étions les premiers car la séance de photographie avait duré moins longtemps que prévu. Oliver posa finalement la question qui lui brûlait les lèvres.

— A propos, à quoi servent ces photos ?

— A trouver Shane.

— Mais pourquoi ?

— Ne vous mettez pas en colère.

— Non.

— Parce que je pense que c’est lui qui a donné le sélénium à vos juments.

Oliver resta calme.

— Vous m’avez déjà interrogé sur lui. Je me suis demandé... si vous pensiez... que c’était lui qui avait tué Ginnie.

C’était à mon tour d’être patient.

— Je l’ignore, dis-je finalement.

Ursula arriva en hâte, s’excusant bien qu’elle ne fût pas en retard. Tout comme Oliver et Ricky, elle fut étonnée par mon accoutrement mais s’engouffra à l’arrière de la voiture d’Oliver.

Je lui montrai une trentaine de photos de Ricky Barnet qu’elle reconnut, bien sûr, immédiatement.

— Oui, mais Ricky, dis-je, ressemble à un lad qui travaillait pour Oliver et c’est ce lad que nous voulons trouver.

— Bon, est-ce très important ?

Oliver devança ma réponse :

— Ursula, si vous le trouvez, nous pourrons prouver que Sandcastle est parfaitement normal. Ne me demandez pas pourquoi, croyez-moi sur parole.

Elle était ébahie.

— Ursula, dit Oliver, si vous le trouvez – Shane, le lad en question –, je vous aide dans vos affaires pour le reste de ma vie.

Je vis que la promesse lui importait.

— D’accord, dit-elle vivement. Je commence à faire passer les photos ce soir même et je vous appelle pour vous donner le résultat.

— Ursula, dis-je, si vous découvrez où il est, arrangez-vous pour qu’il n’ait aucun soupçon. Il ne faut pas perdre sa trace.

— C’est un travail de détective que vous me demandez ?

— Oui, et si vous apprenez qui l’a employé dans le passé, demandez si par hasard un cheval qu’il soignait est tombé malade. Ne lui donnez pas de nom... il ne s’appelle pas toujours Shane.

— Est-il dangereux ?

— Nous voulons simplement le retrouver.

— D’accord. Je vous fais confiance à tous les deux et je ferai de mon mieux. J’espère qu’un jour vous m’expliquerez de quoi il s’agit ?

— S’il a fait ce que nous soupçonnons, nous le dirons publiquement. Vous pouvez y compter.

Elle sourit et me donna une tape amicale sur l’épaule :

— Vous avez mauvaise mine.

Puis elle s’adressa à Oliver :

— Tim m’a dit qu’il avait reçu un coup de sabot d’un cheval. C’est ça ?

— Il m’a donné la même explication.

— Et quoi d’autre encore ? Qu’avez-vous fait pour être dans cet état ?

— Le cheval ignorait sa force. Une vraie brute.

Elle savait que je biaisais, mais elle vivait dans un monde où le danger de recevoir un coup de sabot était permanent et elle ne fit pas d’autre commentaire. Elle mit les photos dans son grand sac à main et rejoignit sa voiture.

— Et maintenant ? dit Oliver.

— Une bouteille de whisky.

Il me lança un regard sévère puis se radoucit.

— Pouvez-vous attendre jusqu’à la maison ?




Ce soir-là, je reconstituai pour Oliver l’analyse de Pen, dans tous ses détails. Je lui dis que Calder avait tué Ian Pargetter et pour quelles raisons ; j’expliquai comment l’idée de jeter le discrédit sur Sandcastle pour le racheter et le remettre en forme avait déjà été appliquée avec Indian Silk.

— Il se peut qu’il y ait eu d’autres cas dont nous n’avons pas connaissance. Il se peut que Dissdale ait plus d’une fois proposé d’acheter un cheval condamné.

— Il a retiré son offre pour Sandcastle le soir même de la mort de Calder.

— Qu’a-t-il dit exactement ?

— Il était bouleversé. Il a dit qu’il avait perdu son meilleur ami, et que sans Calder pour accomplir des miracles il n’avait plus de raison d’acheter Sandcastle.

— Croyez-vous qu’il soit sincère ?

— Sa détresse l’est certainement.

— Et les miracles ?

— Il avait l’air d’y croire.

Je me demandai s’il y avait la moindre possibilité que Dissdale fût complice sans le savoir, qu’il ignorât la machination. A Ascot, il avait montré qu’il était fier de connaître le Grand Homme et peut-être avait-il été dupé.

Oliver me demanda finalement comment j’avais découvert tout cela et il regarda mon plâtre avec insistance :

— Vous avez de la chance d’être dans une chaise roulante plutôt que dans un cercueil. Sacré veinard !

— Oui.

Il me servit un autre cognac. Je me sentais détendu.

— Je vais presque commencer à croire, dit-il, que d’une manière ou d’une autre je serai encore ici l’an prochain, même si je dois vendre Sandcastle et davantage.

— Demain, nous établirons un plan pour redorer le blason de Sandcastle. Nous regarderons les chiffres, nous évaluerons les dégâts et nous ferons un emploi du temps pour le remettre en forme. Je ne peux encore rien promettre, mais si à la banque ils pensent récupérer tout l’argent, il est très vraisemblable qu’ils seront souples sur les délais.

— C’est gentil de votre part, dit Oliver, cachant son émotion derrière une certaine froideur.

— Franchement, il vaut mieux pour nous que vous vous en sortiez convenablement.

— Vous êtes banquier jusqu’au bout des ongles.




Comme il m’était impossible de monter à l’étage, je dormis sur le canapé où Ginnie s’était allongée le dernier après-midi de sa vie et je rêvai d’elle venant vers moi, l’air heureux. Ce rêve n’avait pas grande signification mais fit renaître ma tristesse. Je passai une grande partie du jour suivant à penser à elle au lieu de me concentrer sur les pertes et profits.

Le soir, Ursula téléphona, triomphante et étonnée de ses propres découvertes.

— Vous ne le croirez pas, mais j’ai déjà trouvé trois écuries de courses à Newmarket où il a travaillé l’été et l’automne derniers. Dans chaque cas, il y a eu un cheval malade !

Je n’eus aucun mal à la croire et je demandai de quelle maladie il s’agissait.

— Ils ont tous eu des cristaux urinaires...

— Je sais ce que c’est.

— Et, chose absolument incroyable, les trois chevaux étaient dans des écuries qui dans le passé avaient envoyé des chevaux à Calder Jackson ; elles lui ont confié ces trois-là aussi, et Calder les a guéris immédiatement. Deux des entraîneurs ne juraient que par Calder qui guérissait leurs chevaux depuis des années.

— Est-ce que le lad s’appelait Shane ? demandai-je.

— Non. Bret. Bret Williams. Le même pour les trois écuries.

Elle me dicta l’adresse des écuries, le nom des entraîneurs et les dates (approximatives) auxquelles Shane-Jason-Bret y avait travaillé.

— Les lads changent souvent. Il n’a pas même travaillé un mois dans chaque écurie. Un beau matin, il disparaissait. Ça arrive tout le temps.

— Vous êtes étonnante.

— J’ai le sentiment que vous vous attendiez à entendre ce que je vous dis.

— Je l’espérais.

— Les conséquences sont incroyables.

— C’est vrai.

— Mais Calder, protesta-t-elle. Il ne pouvait...

— Shane travaillait pour Calder. Tout le temps. Où qu’il fût, il devait lui préparer des patients.

Elle fut si longtemps silencieuse que je finis par lui demander :

— Ursula ?

— Je suis toujours là, dit-elle. Voulez-vous que je continue avec les photos ?

— Oui, si vous voulez bien. Pour le trouver.

— Il ne vaut même pas la corde pour le pendre. Mais je ferai ce que je peux.

Elle raccrocha et je fis part à Oliver des termes de notre conversation.

— Bret Williams ? Ici, il s’appelait Shane Williams.

— Pourquoi l’avez-vous employé ?

Oliver essaya de se souvenir.

— Les bons lads ne sont pas faciles à trouver. On a beau passer des annonces, on ne reçoit que des candidats de troisième ou quatrième catégorie. Mais Shane avait fait une bonne impression à Nigel, qui avait suggéré qu’on le prenne à l’essai pendant un mois ; bien sûr, nous l’avons gardé et repris avec plaisir cette année quand il s’est proposé parce qu’il était rapide, compétent, poli...

— Une perle...

— En tant que lad, oui.

Il devait être très fort et, comme tous les traîtres, il affectait le dévouement pour mieux tromper. Je pensais aux noms d’emprunt : il avait dû se prendre pour un héros en réalisant ainsi ses rêves dans sa tâche quotidienne ; et comme il avait dû mépriser les employeurs qu’il dupait !

Il devait remplir de capsules le cœur des pommes, mordre l’extérieur pour n’éveiller aucun soupçon et donner le reste à ses victimes. Personne ne se serait jamais douté de rien.

Je dormis encore sur le canapé et, le lendemain matin, Oliver téléphona à l’inspecteur Wyfold pour lui demander de venir. Il fallut insister. Wyfold était réticent et il faillit faire demi-tour lorsqu’il me vit dans le bureau d’Oliver.

— M. Ekaterin m’a déjà fait part de ses idées et je n’ai vraiment pas le temps...

Oliver l’interrompit :

— Nous en savons beaucoup plus maintenant. Écoutez-nous, s’il vous plaît. Nous comprenons très bien que vous soyez très occupé à cause de ces pauvres filles, mais nous pouvons au moins rayer Ginnie de votre liste.

Wyfold consentit à s’asseoir et accepta un café. Il se départit de son impatience en nous écoutant, chacun à notre tour, raconter en détail ce qui s’était passé.

Nous lui donnâmes les photocopies des analyses de Pen, le nom des employeurs récents de Bret et les dix dernières photos de Ricky. Il les regarda rapidement puis il dit :

— Nous avons interrogé ce lad, mais...

— Non, ce n’est pas vrai, dit Oliver. C’est un garçon qui lui ressemble et vous ne connaissez bien ni l’un ni l’autre.

Wyfold fit la moue et sembla d’accord.

— Nous pensons vraiment qu’il a tué Ginnie, même si vous ne pouvez en faire la preuve.

Wyfold rassembla tous les papiers que nous lui avions donnés.

— Nous allons chercher dans une autre direction, dit-il et, me dévisageant durement, il ajouta : Si vous aviez laissé la police fouiller l’infirmerie, monsieur, Calder Jackson n’aurait pas eu la possibilité de faire disparaître les preuves, notamment la mallette de Ian Pargetter. Les amateurs font toujours des bêtises.

Il regarda mon plâtre.

— Il valait mieux laisser ça aux professionnels.

J’eus l’air amusé mais Oliver s’énervait.

— Si on vous avait laissé agir, aucune recherche n’aurait été faite. En tout cas, pas à temps pour sauver mon affaire.

L’expression de Wyfold prouvait que son premier souci n’était pas de sauver les affaires des gens, mais il se contenta de rappeler que l’usage des crochets et le vol de médicaments étaient une infraction à la loi.

Il était prêt à partir quand Ursula rappela, et elle parla si fort qu’il pouvait presque entendre ce qu’elle disait.

— Je suis dans le comté de Gloucester, criait-elle. J’ai repris l’enquête par l’autre bout. Je me suis souvenue que Calder avait miraculeusement guéri le cheval de Binty Rockingham qui pouvait à peine trotter à cause de sa faiblesse. C’est pourquoi je suis venue l’interroger ; vous devinez ?

— Quoi ?

— Ce lad était à son service ! Un bon lad, d’après elle. Vous entendez ? Il s’appelait Clint. Elle ne peut se rappeler son nom de famille, car c’était il y a plus de deux ans et il n’est resté que quelques semaines.

— Demandez-lui si c’était Williams.

Je l’entendis poser la question puis elle me dit :

— Elle croit que oui.

— Vous êtes merveilleuse, Ursula.

Elle eut un rire gêné.

— Voulez-vous que j’aille plus loin dans la rue chez Rube Golby ? Calder a guéri l’un de ses poneys qui avait une blessure purulente.

— Après ça, ce sera fini. Il y a assez de preuves.

— Il vaut mieux être sûr. Et je m’amuse maintenant que j’ai retrouvé mon calme.

Je notai les détails qu’elle m’avait communiqués et quand elle eut raccroché je transmis les renseignements à Wyfold.

— Clint, dit-il, désenchanté. Je ne serais pas étonné qu’il se soit ensuite appelé Elvis.

— Un homme d’action, ce Shane, appréciai-je.




Wyfold mit tous ses efforts dans l’enquête, peut-être parce que, outragé de n’avoir pas trouvé le violeur, il avait besoin de résoudre au moins l’énigme d’un meurtre.

Il ne fallut que deux semaines pour retrouver Shane, qui fut arrêté en sortant d’un bar dans le village de Malton, comté de York. Il s’y était plusieurs fois vanté de ses exploits.

Wyfold informa Oliver qui m’appela au bureau car j’étais retourné travailler ; on avait installé une rampe spéciale sur les marches de l’entrée.

— Il se faisait appeler Dean. Dean Williams. Il paraît que la police le ramène ici dans le comté de Hertford et Wyfold veut que vous alliez identifier Shane, qui s’appelait Jason chez Calder.

J’acceptai quand, honnêtement, j’aurais pu dire que cela m’était impossible.

— Demain, ajouta Oliver. Ils sont pressés parce que sans accusation valable ils ne peuvent le garder.

— J’y serai.

Je partis dans une voiture louée avec chauffeur, un luxe que je m’accordais depuis que j’avais quitté la maison d’Oliver, et qui me coûtait la moitié de mon salaire.

J’habitais plus près du bureau, l’appartement d’un ami, dans un immeuble avec ascenseur ; chez moi, il n’y avait qu’un escalier. Mes membres immobilisés me faisaient toujours souffrir, mais Pen m’avait fait passer des calmants par Gordon et je pouvais vivre un peu plus agréablement. Ce dont j’avais le plus envie, c’était d’un bon bain.

J’arrivai au poste de police en même temps qu’Oliver et on nous fit entrer dans un bureau. Oliver poussait ma chaise comme s’il l’avait toujours fait. J’en avais pour deux mois au moins, m’avait-on dit. Même si mon épaule allait mieux avant ce délai, elle ne pourrait soutenir mon poids sur des béquilles. Il fallait être patient. Ils avaient réussi à reconstituer ma cheville dont les os étaient brisés mais je ne devais pas m’attendre à des miracles.

Wyfold arriva, nous serra la main et dit que ce ne serait pas une séance d’identification ordinaire, puisqu’Oliver connaissait très bien Shane et que, de toute évidence, je le connaissais aussi à cause de sa ressemblance avec Ricky Barnet.

— Appelez-le Jason, me dit Wyfold, si vous êtes sûr que c’est le lad que vous avez vu chez Calder Jackson.

Nous traversâmes un long couloir éclairé au néon jusqu’à une grande salle d’interrogatoire meublée d’une table et de trois chaises. Il y avait déjà un policier debout, en uniforme... et, assis, Shane qui affichait un air impertinent.

Quand il vit Oliver, il releva la tête avec orgueil, presque avec mépris. Il me lança un coup d’œil rapide, sans me reconnaître malgré nos deux brèves rencontres, et sans rien paraître redouter de ma part.

Wyfold me fit signe de parler.

— Bonjour, Jason, dis-je.

Il tourna la tête immédiatement et cette fois me regarda fixement.

— Je vous ai rencontré chez Calder Jackson, poursuivis-je.

— Ce n’est pas vrai.

Pourtant je me souvenais de lui très précisément.

— Vous donniez un traitement aux rayons ultraviolets à un cheval et Calder Jackson vous a dit de mettre vos lunettes de soleil.

Il n’essaya plus de nier.

— Et alors quoi ? dit-il.

Oliver, qui semblait aussi offensé par le manque d’humilité de Shane que par ses fautes, se tourna vivement vers Wyfold :

— Maintenant, prouvez qu’il a tué ma fille.

— Quoi !

Shane, pris de panique, avait renversé sa chaise en se dressant et, d’un coup, perdu toute son arrogance.

— Je ne l’ai pas tuée, dit-il d’une voix rauque, ce n’est pas moi. Je le jure. Ce n’est pas moi. C’est lui.

— Qui, lui ?

— Calder Jackson. C’est lui qui l’a tuée.

Il nous regarda d’un air désespéré :

— Je vous dis la vérité, je suis sincère. Ce n’est pas moi qui l’ai tuée, c’est lui !

Wyfold lui dit d’une voix égale qu’il avait le droit de se taire et que tout ce qu’il dirait serait consigné et pourrait servir de preuve contre lui. Mais Shane était trop effrayé par l’incroyable réalité pour être capable d’inventer. Je crus tout ce qu’il raconta.

— Nous ne savions pas qu’elle était là. Elle nous avait entendus parler mais nous l’ignorions. C’est quand j’ai ramené le colis dans les chambres des lads, il l’a vue bouger et il l’a frappée. Je ne l’ai pas vu faire mais quand je suis revenu il était accroupi près de Ginnie. J’ai dit que c’était la fille du patron, il ne le savait même pas ; il m’a répondu que c’était tant pis, qu’elle écoutait dans le noir et qu’elle aurait aussitôt tout raconté.

Assis derrière Shane, le policier en uniforme inscrivait rapidement dans un carnet le sens général des propos du lad, qui multipliait les explications et les justifications.

— Je ne vous crois pas, dit Wyfold avec impatience. Avec quoi l’a-t-il frappée ?

Shane redoubla d’efforts pour être convaincant et à partir de ce moment-là j’admirai la technique de Wyfold pour l’interroger.

— Avec un extincteur, celui de sa voiture. Il l’avait à la main. Il était obsédé par le feu et ne permettait à personne de s’approcher des stalles en fumant. Nigel et tous les lads fumaient derrière son dos dans la réserve de nourriture. Il ne s’en apercevait pas.

— Un extincteur... dit Wyfold, sceptique.

— Oui. C’était un extincteur. Grand comme ça.

Shane fit un geste pour montrer qu’il mesurait à peu près cinquante centimètres.

— Avec une espèce de bec. Il le tenait par le bout et il lui en a donné un coup. Ginnie était tombée face contre terre et j’ai dit : « Qu’avez-vous fait ? » Il m’a répondu qu’elle écoutait.

Wyfold renifla.

— Ça s’est passé comme ça, je vous le jure.

— Écoutait quoi ?

— Nous parlions du truc...

— Du shampooing...

— Oui, dit-il sans paraître trop s’inquiéter de cet aveu. Je lui disais que le truc avait bien marché parce qu’un poulain était né le matin même, avec la moitié d’une jambe. Nigel avait essayé de le cacher mais l’après-midi il était à moitié soûl : il l’avait dit à un des lads et tout le monde était au courant. M. Jackson avait l’air satisfait : personne n’en avait parlé dans la presse et il craignait de s’être trompé de dose ; alors, quand je lui ai parlé du poulain avec la moitié d’une jambe, il a ri tellement il était content. Il m’a dit que c’était sans doute le dernier lot que je devrais utiliser. Je devais donner encore les six flacons qu’il avait apportés et déguerpir.

Oliver était très pâle, les poings crispés, la sueur ruisselant sur son front. La bouche serrée pour se maîtriser, il écouta d’un bout à l’autre, sans interrompre.

— J’ai emporté les six flacons dans les chambres des lads. En arrivant, j’ai constaté que je n’en avais plus que cinq et je suis retourné chercher celui qui était tombé, mais j’ai tout oublié quand je l’ai vu penché au-dessus de Ginnie ; alors il m’a dit d’aller en voiture avec lui jusqu’au village, qu’il me laisserait dans un bar avec les autres lads de manière qu’on ne me soupçonne pas d’avoir tué la fille du patron. Je me suis souvenu de la bouteille quand nous étions déjà en route mais je ne voulais pas le mécontenter et je pensais que je la récupérerais au retour. Je ne l’ai pas retrouvée. Je croyais que cela n’avait pas d’importance car personne n’en connaîtrait l’usage ; ce n’était jamais que du shampooing pour chien et on serait bien trop occupé avec Ginnie. Mais c’est à cause de ce flacon que je suis ressorti et que j’ai su qu’il l’avait tuée. C’est lui. Ce n’est pas moi.

Il fit une pause, pensant qu’il avait tout dit, mais ni Wyfold ni Oliver ni moi-même n’étions satisfaits.

— Est-ce que vous affirmez, dit Wyfold, que vous êtes rentré du village avec les autres lads en sachant ce que vous trouveriez ?

— Oui. Mais Dave et Sammy étaient rentrés les premiers et quand je suis arrivé il y avait une ambulance. Je suis resté en arrière.

— Qu’avez-vous fait des cinq autres flacons de shampooing ? demanda Wyfold. Nous avons cherché partout dans les chambres et nous n’avons rien trouvé.

Shane était plus calme, il répondit après une légère hésitation :

— Je les ai jetés dans un fossé au bord de la route, après que tout le monde fut parti à l’hôpital. J’ai eu un peu peur quand Dave m’a dit qu’elle parlait. Mais j’étais content de m’être débarrassé de tout ça lorsque l’enquête a commencé.

— Vous pourriez me montrer le fossé ? dit Wyfold.

— Oui, bien sûr.

— Bien.

— Vous voulez dire, fit Shane soulagé, que nous me croyez...

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. J’ai besoin de savoir ce que vous faisiez avec le shampooing.

— Quoi ?

— Comment vous le prépariez pour le donner aux juments.

— Oh, c’était très facile. M. Jackson m’avait montré ce qu’il fallait faire. Je devais simplement mettre un filtre à café dans un évier et verser le shampooing dedans afin qu’il s’écoule ; je retournais le papier filtre, le trempais dans un bocal qui contenait de l’huile de lin et j’en mettais le quart dans la nourriture d’une jument dont je m’occupais ; ou bien je laissais déposer, je récupérais le dépôt et avec une cuillère à café je l’introduisais dans une pomme. M. Jackson m’avait tout expliqué. Aucun problème.

— A combien de juments donniez-vous cela ?

— Je ne sais pas vraiment. Des douzaines, si l’on compte l’année dernière. J’en ai raté quelques-unes. M. Jackson dit qu’il valait mieux en rater qu’être découvert. Il préférait que j’utilise l’huile de lin, c’était plus discret que les pommes. Bon, maintenant que je vous ai dit tout ça, vous savez que je ne l’ai pas tuée, n’est-ce pas ?

— Combien de fois M. Jackson vous a-t-il apporté des flacons ? demanda Wyfold, impassible.

— Il y avait une caisse pleine sous mon lit que j’avais apportée en venant l’an dernier. Mais cette année j’en ai manqué, et un soir je l’ai appelé du village pour qu’il m’en rapporte. Il m’a dit de l’attendre à la grille de derrière, un dimanche soir à 21 heures, quand tous les lads seraient dans les bars.

— Il n’a pas pris ce risque, dit Wyfold, sceptique.

— Mais si.

Wyfold secoua la tête. Shane eut à nouveau peur :

— Il est venu, cria-t-il, il est venu.

Wyfold avait encore l’air sceptique et dit à Shane qu’il vaudrait mieux qu’il fasse maintenant une déclaration en bonne et due forme que le sergent lui ferait signer. Le lad, un peu surpris, accepta.

Wyfold fit un signe au sergent qui ouvrit la porte de la pièce et nous indiqua la sortie. Oliver, lugubre, me poussa dehors. Wyfold avait l’air satisfait ; il dit de sa manière abrupte :

— Voilà, monsieur Knowles, comment votre fille est morte et vous avez plus de chance que certains. Ce pauvre imbécile dit la vérité. Il est fier de lui, comme beaucoup de filous. Il veut que tout le monde sache.

Il donna une franche poignée de main à Oliver, me fit un signe de tête et retourna s’occuper des autres affaires horribles qui requéraient tous ses efforts.

Oliver me poussa jusqu’à un petit jardin public. Il me laissa sur le premier banc que nous trouvâmes et s’éloigna à grands pas.

Sa silhouette toute raide disparut derrière les buissons.

Un garçon en patins à roulettes s’arrêta devant moi.

— Vous voulez de l’aide ? dit-il.

— Non, mais merci quand même.

Il me regarda d’un air malin :

— Est-ce que vous pouvez redresser cette chaise avec un seul bras ?

— Non. J’en fais le tour et je reviens au point de départ.

Il prit appui sur un pied et s’éloigna à toute allure. Oliver revenait d’un pas ferme. Il s’assit à côté de moi, les paupières rougies, toujours calme.

— Excusez-moi, dit-il au bout d’un moment.

— Elle est morte heureuse. C’est mieux que rien, dis-je.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle a entendu ce qu’ils faisaient. Elle a pris le shampooing que Shane avait laissé tomber. Elle venait vous dire que tout allait bien, que Sandcastle n’avait rien d’anormal et que vous ne perdriez pas la ferme. Au moment où elle est morte, elle devait être joyeuse.

Oliver leva les yeux vers le ciel pâle.

— Vous croyez ?

— Oui.

— Alors moi aussi, dit-il.




















Octobre







Gordon approchait de la soixantaine, âge de la retraite chez Ekaterin, qu’on le veuille ou non. Il fallait de jeunes esprits, avait dit Paul, le fondateur, pour faire marcher la banque. Cette conception était encore en vigueur dans la maison.

Gordon regrettait de partir mais il était en même temps soulagé. Il luttait depuis trois ans maintenant contre sa paralysie et terminait honorablement sa carrière. Il commença à dire qu’il était impatient d’avoir du temps libre, que Judith et lui-même feraient bientôt un voyage, pour fêter ça. Mais avant, il devait passer une journée à l’hôpital pour faire un bilan.

— Quel ennui, dit-il, mais ils veulent faire ces tests avant que je parte.

— C’est plus prudent. Où irez-vous ?

Il parut enthousiaste.

— J’ai toujours voulu voir l’Australie. Je n’y suis jamais allé.

— Moi non plus.

Nous continuâmes à faire notre travail dans le même climat d’entente. Il me manquerait beaucoup et j’étais triste à l’idée de perdre contact avec Judith.

Les problèmes d’Oliver ne faisaient plus l’objet d’un communiqué quotidien au déjeuner. Personne ne protestait plus contre mes décisions, surtout depuis le jour où Henry, de sa voix un peu métallique, avait affirmé qu’il fallait défendre l’argent de la banque par-delà toute notion de devoir.

— Et par-delà toute notion de bon sens, murmura Val à mon oreille. Dieu merci.

Grâce à ma complicité, Alec avait beaucoup parlé de l’affaire d’Oliver Knowles dans Ce qui se passe là où ça ne devrait pas se passer.

La presse s’était emparée du sujet depuis que Shane devait passer devant les tribunaux. Alec, avec son habituelle indiscrétion, avait appris à tous ceux qui faisaient le commerce des pur-sang que Sandcastle était un investissement très solide, et qu’aucun des poulains nés normaux n’avait de mauvais gènes à transmettre.

Quant aux juments couvertes cette année, disait l’article, c’est la loterie. On ne sait pas si les poulains auront ou non des malformations. On a conseillé aux éleveurs de laisser les juments venir à terme parce qu’il y a à peu près cinquante pour cent de chances que le poulain soit parfait. En cas de malformations, les frais d’étalon et toutes les dépenses seront remboursés.

Le commerce des pur-sang est en train d’établir ses propres règles pour traiter de ce cas exceptionnel.

En attendant, n’ayez aucune crainte. Sandcastle est puissant, fertile et complètement rétabli. Ne tardez pas à faire une réservation pour l’année prochaine.

Alec m’appela deux jours après la parution de l’article.

— Qu’en pensez-vous ? dit-il.

— Formidable.

— Et les marchands de journaux de Newmarket n’ont cessé d’appeler pour avoir des exemplaires supplémentaires.

— Je vais me procurer une liste de tous les éleveurs et envoyer anonymement, à chacun d’eux, une copie de votre article si on est d’accord à votre journal.

— Faites-le sans rien demander, dit Alec. Nous ne vous poursuivrons pas pour non-respect de copyright, je vous le promets.

— Merci beaucoup. Vous êtes extraordinaire.

— Attendez d’avoir lu le prochain numéro. J’y travaille. Le titre de l’article est « Faites les miracles vous-même ». Ça vous plaît ?

— Pas mal.

— Les morts ne peuvent poursuivre en justice, dit-il avec entrain. J’espère que je ne me trompe pas dans l’orthographe des médicaments.

— Je vous ai envoyé la liste.

— Les typographes sont capables de tout mélanger...

— A un de ces jours, dis-je gaiement.

— Oui. On prendra une bière ensemble.

Son article démolit complètement la réputation de Calder et rétablit un peu plus celle de Sandcastle. Oliver nous dit avec gratitude qu’on faisait de nouveau confiance à son étalon et à son haras. Deux tiers des « présentations » étaient déjà réservées et on était en pourparlers pour les autres.

— L’un des éleveurs dont la jument est grosse menace de me poursuivre pour négligence, mais les associations de pur-sang essaient de l’en dissuader. Il ne peut rien faire jusqu’à ce que Shane soit passé en justice et que le poulain soit né ; je prie le Ciel pour que ce poulain-là soit parfait.

Vis-à-vis de la banque, ses affaires étaient en ordre. Les directeurs avaient accepté d’accorder trois ans de plus pour le remboursement du prêt. Val, Gordon et moi-même en avions calculé le taux, afin qu’Oliver ne soit pas gêné. Tout reposait sur Sandcastle : si sa progéniture avait hérité de sa rapidité, Oliver connaîtrait finalement la prospérité et le prestige qu’il espérait.

— Mais, dit un jour Henry au déjeuner, il ne faut pas que nous prenions l’habitude d’aller aux courses.

Gordon vint au bureau un lundi pour nous dire que, la veille, il avait rencontré Dissdale dans un restaurant que tous les deux aimaient bien.

— Il était très ennuyé de me voir, dit Gordon, mais j’ai pu parler sérieusement avec lui. Il ne savait vraiment pas que Calder était un truand. Il peut à peine croire, même maintenant, qu’il ait tué deux personnes.

— J’imagine, dis-je avec méfiance, que vous ne lui avez pas demandé si Calder et lui avaient acheté, soigné et revendu des chevaux malades, avant Indian Silk.

— Je lui en ai parlé, mais il a prétendu qu’Indian Silk était le premier. Il pense que Calder et Ian Pargetter ne pouvaient supporter de perdre leur temps et leurs efforts, si bien que, lorsque Ian Pargetter avait échoué en tentant de persuader Fred Barnet de faire soigner son cheval par Calder, Calder l’avait immédiatement envoyé, lui Dissdale, acheter le cheval.

— Et ça a bien marché.

Gordon opina :

— Dissdale a ajouté que Calder était aussi étonné que lui-même de découvrir que c’était Ekaterin qui avait prêté l’argent pour Sandcastle. Cela n’avait pas été dit dans la presse. Dissdale m’a demandé de vous dire qu’en l’apprenant Calder s’était plusieurs fois écrié : « Mon Dieu... mon Dieu !... » et que ce soir-là il avait été agité et avait bu plus que de coutume. Dissdale ne savait pas pourquoi et Calder ne voulait pas le lui dire, mais il pense maintenant que c’est parce qu’il avait du remords, car c’était un Ekaterin qui lui avait sauvé la vie.

— Dissdale, dis-je sèchement, essaie encore de trouver des excuses à son héros.

— Et à l’admiration que lui-même lui porte. Mais c’est peut-être vrai. Dissdale dit que Calder vous aimait beaucoup.

— Il m’aimait beaucoup mais il a essayé de me tuer.

Je pouvais de nouveau bouger l’épaule et le bras car, après qu’on m’eut retiré mon plâtre, j’avais suivi des séances de kinésithérapie. Tout n’allait pas aussi bien pour la cheville : quatre mois plus tard, je portais encore un bandage. On ne pouvait me promettre que je referais du ski et j’utilisais encore les béquilles pour les longs trajets. Las de sautiller dans l’escalier de mon appartement de Hampstead, j’avais finalement loué un appartement avec un ascenseur et un garage au sous-sol ; la vie était redevenue vivable le jour où j’avais pu conduire ma voiture, avec changement de vitesse automatique, ce qui m’évitait d’utiliser le pied gauche.

Un jour ou deux avant son bilan de santé, Gordon dit en passant que Judith viendrait le prendre à la banque après le travail pour le conduire à l’hôpital où il devrait passer la nuit du jeudi, avant les tests.

Elle reviendrait le chercher le vendredi soir, il aurait le week-end pour se reposer et il retournerait au bureau le lundi :

— Je serai content quand tout sera fini, dit-il. Je déteste les piqûres et toute cette agitation de l’hôpital.

— Lorsque Judith vous aura installé, accepterait-elle de venir dîner avec moi avant de rentrer ? dis-je.

L’idée sembla lui plaire.

— Je pense qu’elle voudra bien. Je le lui demanderai.

Le lendemain, il me dit que Judith acceptait avec plaisir. Lorsqu’elle quitterait l’hôpital, elle viendrait me rejoindre au restaurant.

Elle arriva la mine éclatante et le regard pétillant ; elle portait une robe bleue à jupe large et des chaussures à hauts talons.

— Gordon va bien, mais il se plaint de ce qu’on va lui faire demain. Ils ne lui ont presque rien donné à dîner. Il nous a demandé de penser à lui quand on en serait aux steaks.

Je ne crois pas que nous ayons pensé à lui. J’ai oublié le menu. Le festin consistait à regarder Judith qui me racontait des histoires drôles et absurdes. Je me réjouissais de l’avoir en face de moi et j’aurais souhaité qu’elle fût ma femme ; la tension de mon désir était douloureuse.

— Vous irez en Australie... dis-je.

Elle semblait hésitante :

— En Australie ? Nous partons dans trois semaines.

— C’est si proche.

— Gordon aura soixante ans dans quinze jours. Vous le savez, il y a le pot d’adieu.

Henry, Val et moi-même nous étions cotisés pour offrir à Gordon un pot au bureau le dernier jour ; la plupart des directeurs avaient été invités avec leurs épouses.

— Ça me déplaît qu’il s’en aille, dis-je.

— En Australie ?

— De la banque.

Nous bûmes du vin et, sans mot dire, nous nous racontâmes beaucoup de choses. Ce n’est qu’au moment de partir qu’elle me dit :

— Nous serons absents plusieurs mois.

J’ai dû laisser paraître mon sentiment :

— Plusieurs mois ! Combien ?

— Nous ne savons pas. Nous allons partout où nous n’avons jamais pu aller pendant les vacances. En Europe, au Moyen-Orient, en Inde, à Singapour. Puis Bali, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, Tahiti, Fiji, Hawaï, l’Amérique.

Elle devint silencieuse, ses yeux étaient tristes.

— Gordon va être très fatigué.

— Il dit que non. Il a tellement envie de faire ce voyage et je sais qu’il a toujours aimé prendre son temps pour visiter... Nous irons lentement, par petites étapes.

Le restaurant était vide et les serveurs étaient impatients de nous voir partir. Judith mit son manteau bleu et nous sortîmes sur le trottoir.

— Comment rentrez-vous ? demandai-je.

— Par le métro.

— Je vous reconduis.

Elle accepta avec un sourire et nous nous dirigeâmes vers ma voiture de l’autre côté de la rue. Elle s’assit à côté de moi et je conduisis jusqu’à Clapham sans vraiment voir la route.

La maison de Gordon apparut, sombre et calme derrière les grandes grilles.

Judith la regarda puis se tourna vers moi ; je la pris par le cou et je l’embrassai. Elle se rapprocha de moi et me rendit mon baiser avec la même chaleur. Nous restâmes ainsi un instant, rêvant d’une passion impossible. Elle posa sa main sur la mienne et nos doigts s’enlacèrent.

Je regardai devant moi les arbres contre le ciel : je ne voyais rien.

Un long moment s’écoula.

— Nous ne pouvons pas, dis-je finalement.

— Non.

— Surtout pas dans sa propre maison.

— Non.

Elle lâcha ma main et ouvrit la porte. Je fis de même.

— Ne sortez pas, dit-elle ; avec votre cheville...

Je me mis quand même debout et elle vint vers moi. Enlacés mais sans nous embrasser, nous eûmes l’impression d’un engagement et d’un adieu.

— Je vous verrai au pot de Gordon, dit-elle.

Nous savions bien ce qui se passerait. Lorna Shipton parlerait du régime de Henry, Henry flirterait avec Judith chaque fois qu’il en aurait l’occasion et tout le monde parlerait fort et féliciterait Gordon.

Elle ouvrit la porte, se retourna une seconde, puis entra. Nous avions mis les murs entre nous par une douloureuse décision mutuelle.
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Pour la première fois de ma vie, je me sentais seul et abandonné. Un dimanche de décembre, j’appelai Pen et je l’invitai à déjeuner. Elle me demanda de venir tôt car elle devait ouvrir la pharmacie à 16 heures et j’arrivai à 11 h 30 ; elle avait fait du café et elle essayait de dénouer la ficelle du cerf-volant.

— Je l’ai trouvé en cherchant des livres, dit-elle. Il est si beau. Quand nous aurons pris le café, nous irons le faire voler.

Nous l’emportâmes dehors et elle lâcha la ficelle progressivement jusqu’à ce que le dragon soit haut dans le ciel, décrivant des arabesques avec sa queue frangée. Pen était radieuse et moi, j’étais ravi d’être revenu à cet endroit.

Elle me regarda par-dessus son épaule.

— Est-ce que nous allons trop loin pour votre cheville ? ou trop vite ?

— Non, non, dis-je.

— Vous prenez encore de la consoude ?

— Religieusement.

Mon épaule allait nettement mieux mais je devais continuer à en prendre pour ma cheville, à tout hasard.

J’essayais tout ce qui pouvait m’aider à mieux marcher car le bandage et la canne m’empoisonnaient la vie.

Nous étions au niveau de la maison de Gordon et Judith lorsqu’une bourrasque emporta le cerf-volant qui se mit à tourbillonner très haut dans le ciel. La ficelle cassa net et le dragon ne fut bientôt plus qu’un point noir très lointain.

— Quel dommage ! s’exclama Pen, se tournant vers moi, dépitée.

Puis son regard se dirigea vers les grilles closes de la maison de Judith.

— Laissez-la partir, comme le cerf-volant, dit Pen.

— Elle reviendra.

— Il faut rencontrer quelqu’un d’autre.

— J’ai perdu l’habitude.

— Mais vous ne pouvez pas passer toute votre vie...

Elle s’arrêta un instant, puis ajouta :

— La maladie de Parkinson n’est pas mortelle. Gordon peut vivre jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans ou plus.

— Je ne souhaite pas qu’il meure, protestai-je. Comment pouvez-vous penser cela ?

— Que va-t-il arriver, alors ?

— Je vais continuer comme ça. Tout simplement.

Elle me prit le bras et se dirigea vers sa maison.

— Prenez le temps, dit-elle. Vous avez des mois devant vous. Tous les deux.

— Tous les deux ?

— Gordon vous aime mieux que vous ne l’aimez vous-même. Il a confiance en vous, aussi. Laissez-la partir, Tim, dans votre intérêt.

Nous retournâmes chez elle en silence et je pensai à tout ce qui était arrivé depuis le jour où j’avais trouvé Gordon debout dans la fontaine, et à tout ce que j’avais connu, senti, aimé et perdu. Je pensai à Ginnie, à Oliver, à Calder, à tout ce que j’avais appris de la tristesse, de la douleur et de la mort. Beaucoup trop en si peu de temps.

— Vous êtes un enfant de la lumière, dit Pen. Vous amenez le soleil avec vous. Je ne crois pas que vous en soyez conscient mais tout s’éclaire en présence de gens comme vous. Apportez votre rayon de soleil à une fille qui n’est pas l’épouse de Gordon et ne vous brise pas le cœur. C’est un conseil de pharmacienne.

— Bien, docteur, répondis-je en sachant que je ne le ferais pas.




La veille de Noël, alors que je préparais mes bagages pour Jersey et que je faisais un dernier tour dans l’appartement avant de partir, le téléphone sonna.

— Allô ! dis-je.

Il y eut des bruits bizarres et j’allais raccrocher quand une voix faible dit :

— Tim ?

— Judith ? demandai-je, incrédule.

— Oui.

— Où êtes-vous ?

— Écoutez-moi. Je ne savais pas qui appeler, le jour de Noël... Gordon est malade, je suis seule... je ne sais pas, je ne sais pas.

— Où êtes-vous ?

— En Inde... Il est à l’hôpital. On s’occupe bien de lui... il est si mal... inconscient... une hémorragie cérébrale... j’ai très peur... je l’aime tant...

Elle se mit à pleurer et balbutia :

— C’est beaucoup vous demander... mais j’ai besoin d’aide.

— Donnez-moi l’adresse. J’arrive tout de suite.

— Oh...

Elle m’indiqua l’adresse. J’avais fait mes valises, j’étais prêt, je partis.

A cause de la date et des avions supplémentaires, il y eut du retard. Il me fallut quarante heures pour arriver. Gordon mourut avant que je fusse près d’elle, le lendemain de Noël, comme sa mère.


Notes

Mai

1. « Château de sable » est la traduction de Sandcastle. (N.d.T.)
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