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à Christine Lavransdatter


« … un sentiment lézardé du présent… »

Hugo von Hofmannsthal,

Lettres du voyageur à son retour.


Ce


Vers la fin de l’hiver, déjà tard dans l’après-midi, Vaïk appela. Le téléphone sonnait souvent dans la maison mais l’intensité du silence lui opposait une sorte de résistance. Quand Vaïk appelait, ce n’était jamais indifférent. On sentait que derrière n’importe quel prétexte d’ordre matériel, quelque chose, une préoccupation constante cherchait à se faire entendre ; c’était comme une citerne invisible qui n’aurait demandé qu’à fuir mais dont les parois tenaient. Aujourd’hui la voix était incertaine. Si incertaine que les mots, devenus secondaires, ne véhiculaient plus le sens et c’est elle qui portait toute la charge, qui se heurtait à la paix lumineuse. Un samedi vers cinq heures, au moment où l’allongement des jours est si sensible qu’on ne remarque plus le froid, Cécile écoutait cette voix grosse de larmes, traversée d’abandons soudains et la peur gagnait sur la sérénité du moment.

— Je vais perdre Gala. Je suis sûr de la perdre. J’ai peur et je vais mourir.

C’était une peine d’amour mais habitée par une urgence que Cécile sentait menaçante sans pouvoir la préciser. Et la voix s’enlisait, s’alourdissait, s’éloignait.

— Je vais mourir, j’ai beaucoup bu et ensuite… tout mon tube de médicament. Gala ne sait pas. Elle est là, dans le magasin, mais elle ne sait pas. Je ne veux pas lui dire. J’ai peur, je vais mourir, je ne sens plus mes jambes.

Élisabeth arriva, prit l’écouteur. À elles deux elles parvinrent, l’une relayant l’autre à l’appareil, à situer l’origine de l’appel, à répéter, à répéter une consigne fixe, simple.

— Sors, adosse-toi au mur, nous arrivons.

Enfin étendue dans le noir de la chambre, les pieds cherchant les bords frais du lit, la peau se rassurant au contact du métis des draps, Cécile revoyait la route qu’elles avaient suivie. Une route de campagne sinuant au milieu des champs mais qui ne s’ouvrait pas sur eux à cause des haies de roseaux ou de cyprès. Tout est frein pour le vent ici. Sur ces routes, conduire aussi vite que possible est un exercice périlleux ; elles ignorent l’urgence, elles ont été tracées pour desservir, relier et jamais pour couper au couteau le paysage afin de faire gagner du temps. Mais il arrive qu’elles se jettent dans une route à quatre voies comme une rivière dans un fleuve et c’était bien une route à quatre voies qui menait à la succession de supermarchés dont les parkings immenses dotés de postes à essence moins chère annonçaient les aires bien délimitées de la zone industrielle. Vaïk avait pu nommer le magasin mais en longeant sa façade au ralenti, elles ne virent personne. Trente-cinq minutes s’étaient écoulées depuis la conversation au téléphone.

C’est en courant au hasard vers la cafétéria que Cécile l’avait aperçu, isolé, accroupi contre le mur. Comme il n’y avait pas de porte à cette extrémité du bâtiment, il ne s’y produisait aucun mouvement. On pouvait donc mourir sans être vu à quelques mètres du parcours obligé de la foule, surtout celle des samedis. Vaïk portait son anorak bleu mais avant même de toucher le tissu synthétique trop lisse et d’éprouver le léger enfoncement des doigts dans le matelassage du vêtement, Cécile avait vu le relâchement des muscles du cou qui donnait à toute la tête une fausse posture méditative. Il lui avait fallu tirer dans la chevelure emmêlée pour relever cette tête trop lourde.

Je m’accroupis à mon tour devant lui, devant cet homme jeune qui ne m’est rien, je passe mes bras sous ses aisselles et ce grand corps, je lutte pour le remettre en position debout contre le mur. Et cette tête mouillée de larmes inonde mon cou, et la voûte des épaules retombant me repousse en arrière et je m’arc-boute contre lui, le maintenant de toutes mes forces. Le nom de Gala est dit dans des restes de sanglots. Je l’embrasse, je tente de réchauffer ses mains glacées, je passe un de ses bras autour de mon cou et je l’entraîne vers le parking. Moi, petite, le soutenant. À Élisabeth, au loin, qui hésite à identifier notre avancée chancelante, je fais un signe. Elle approche aussitôt la voiture et juste à ce moment les jambes de Vaïk se dérobent, il s’affale sur le capot d’un véhicule à l’arrêt. Personne ne s’inquiète comme si la scène était banale. À nous deux, nous le hissons sur la banquette arrière, replions ses longues jambes pour refermer la portière.

Immobile, Cécile refaisait ses forces dans le silence et dans une certaine qualité de l’air. Fenêtre ouverte, la chambre participait à l’odeur du dehors, à la rigueur fraîche et presque toujours parfumée par les feux des nuits d’hiver. Ses souvenirs bougeaient autour d’elle. Elle ne les convoquait pas, ne les provoquait pas. Ils se tenaient là comme des bêtes dans l’ombre. Le pathétique l’avait toujours rebutée. C’étaient des souvenirs forts, simples. C’est escortée d’eux qu’elle vivait.

À l’entrée réservée aux urgences, dans l’hôpital neuf, trois pompiers avaient pris Vaïk sur un chariot pour le conduire à la salle de réanimation. Elles avaient pu, après la tension d’une conduite très rapide, entrer dans une chaleur secourable, voir des visages attentifs, dire en quelques mots ce qu’elles savaient. Mais elles ignoraient le nom du médicament absorbé. Il fallait rejoindre Gala au plus vite. Il faisait nuit maintenant.

Le magasin était immense, haut, et son éclairage, justement dispensé de haut, écrasait les gens dans une lumière froide. On ne pouvait retrouver Gala dans ce dédale qu’en faisant procéder à des appels. Ce qui fut fait. Dehors, dedans, longtemps. Élisabeth la recherchait activement tandis que Cécile regardait la foule, regardait ce qu’était devenu l’acte d’acheter. Des gens mangeaient, se donnaient rendez-vous dans ce lieu pour boire, s’organisaient pour faire durer le plaisir d’accumuler toutes sortes de marchandises dans le caddie de métal. Beaucoup plus qu’ils n’en pouvaient absorber ou utiliser parce que des voix doucereuses les berçaient, qui leur prouvaient qu’en dépensant l’argent ils économiseraient. Alors ils glissaient dans une zone d’eux-mêmes où tout leur faisait envie. Sans doute entraient-ils avec un but mais ils ressortaient sans but. Et Cécile s’attristait de cette constatation quand Gala était apparue, rouge, hors d’elle, poussant un chariot monstrueusement chargé. Son foulard indien descendait bas sur son front et ses poignets qui émouvaient toujours Cécile, faisaient, avec la barre de métal plastifié, un angle qui mettait en évidence leur osseuse fragilité. Elle avait entendu les appels et s’était rendue à la caisse centrale, mais elle paraissait incapable d’écouter la moindre explication. Élisabeth l’avait entraînée dehors, là où les lumières combattaient la nuit, dans cet entre-deux aménagé pour les ventes promotionnelles, pour une fausse fête maintenue en permanence.

Si Gala cherchait depuis plus de deux heures un Vaïk introuvable, c’était parce qu’il avait voulu mourir, au moins durant quelques instants, et il importait de savoir tout de suite le nom du médicament. Elle le connaissait. Cécile avait couru appeler l’hôpital.

À son retour, elle avait vu Gala en larmes et en cris, Élisabeth tendrement immobile attendant l’arrêt de ce flot qui débordait des nuits sans sommeil, des moments d’épouvante, de la solitude amère des journées. Il y a un seuil et au-delà de ce seuil une sorte de tourbillon vous aspire vers la profondeur. Dérisoire était le chariot plein des provisions d’une famille heureuse. Des gens ralentissaient au passage, émus peut-être. Une femme jeune qui pleure sur elle, sur sa vie et qui accuse la lâcheté de l’autre. Jusqu’à l’hôpital, Gala avait été secouée comme par une lame de fond. Puis elles avaient attendu longtemps, dans les couloirs où s’organisait la vie de nuit des malades, que Vaïk et Gala se retrouvent.

La fatigue tenait Cécile éveillée. Comme la démission d’un seul déchire la vie des autres qui sont autour ! N’avait-elle pas dû téléphoner à la mère de Vaïk ? Elle l’avait fait avec autant de douceur que possible ; la voix claire qu’elle entendait en dehors, c’est celle d’Adrien. Vers huit heures, quand il avait senti le retard, il avait seulement dit : mes parents sont morts. Avec cette femme dont elle connaît le courage, Cécile avait parlé un peu, au bord. Demain peut-être elle garderait Adrien et les deux sœurs d’Adrien, encore au berceau. Gala avait voulu regagner sa maison isolée dans la campagne. Elle avait dit farouchement : je veux ma maison, je veux mon lit. Le feu était mort dans la cuisinière de fonte émaillée d’un bleu de manganèse.

C’est en quittant Gala que Cécile avait pensé à Christine Lavransdatter. Comme si tout à coup elle s’était trouvée là, sortie de l’oubli. Un personnage de roman pouvait-il posséder cette force ? Des années et des années plus tard ? Oui, puisque cela lui était venu ainsi, puisque dans la cour de la maison où le bois à scier voisinait indistinctement dans la nuit avec une vieille baignoire, une table délavée par les intempéries, le petit tracteur de plastique jaune, les cuvettes des animaux vides de nourriture, les pots de fleurs exposés au gel, Christine Lavransdatter avait fait sentir de façon inexplicable sa présence.

Il semblait à Cécile, maintenant, que l’alcool n’était pas étranger à l’état de détresse de Gala. Mais cela ne changeait rien au fond qui était le vieux malheur sans nom. Elle laissait sa main sur le dos d’Élisabeth qui dormait, épuisée, car juste au moment où Vaïk les avait appelées, elle venait de se coucher pour laisser passer la fièvre. La grippe entre hiver et avant-printemps, la plus insidieuse, celle qui vient avec les fleurs des amandiers. Elle dormait d’un sommeil différent. Abandonnée à la fatigue, sur le côté droit, elle avait replié un peu ses jambes. Cécile avait embrassé son dos puis s’était tournée vers le côté gauche se délestant ainsi du poids de ce jour comme une femme enceinte qui se couche ne sent plus son ventre gravide.


Depuis un certain temps dont les limites sont difficiles à définir – mais l’effort d’en préciser le tracé et d’en cerner les nuances est entrepris souvent – Cécile vit sur un sol peu sûr. Il ressemble à celui de ces clairières où l’on sait que passent les animaux et dans la terre desquelles on a creusé des fosses assez profondes dissimulées par des jonchées de feuillage. Contre un danger diffus, douteuses se révèlent les précautions, surtout pour quelqu’un qui n’aime pas en prendre. Cécile ne marche plus du même pas ; d’étranges fragilités la surprennent. Il lui semble avoir déjà vécu une très longue vie, ce que contredit son âge qui est celui de la maturité pleine. Sept fois l’âge de raison. Une durée parfaite que la tradition nomme âge jupitérien tant il promet d’abondance et de récoltes heureuses. L’automne dans sa gloire un peu frileuse et que son ami désignait si bien : « Pas de franche couleur mortelle encore. » Cécile voit toujours la lisière de l’aurore avec la même reconnaissance et chaque fois qu’elle allume un feu, elle veut bien tout à nouveau. Seulement, elle allume moins de feux. Aujourd’hui l’ami est mort. D’une mort symbolique plus décisive que la vraie. Il a fallu ôter le corps étranger, d’abord doucement, puis d’un coup. Cela laisse un vide qui se comble grâce au plein qui lui est contigu et s’y écoule régulièrement. Cécile n’en garde qu’une mémoire rigoureusement fixe.

Elle a toutes sortes de pensées pour le jour qui commence. Pour Élisabeth qui va se lever, s’asseoir en face d’elle. Il y aura encore de la lenteur sur son visage, comme des restes de sommeil. Elle sait qu’elle lui parlera de la toile commencée hier, de ce jaune qui, avec le rose… Elle lui demandera peut-être de monter regarder dans l’atelier ce qu’apporte la lumière du matin à ce commencement et si elle sent que cette peinture va pouvoir vivre sous des éclairages différents, si elle saura s’en aller seule dans le monde des regards. Questions qui ouvrent les journées comme des prières à la beauté et font contrepoids à ces heures qu’Élisabeth, peintre, doit passer à nettoyer, laver, rincer son obscur matériel. Pour cette écoute-là, Cécile éprouve un intérêt inépuisable, c’est l’amour de la peinture en elle. C’est aussi la certitude que le temps n’est pas de l’argent mais de l’amour. Pour Gala, debout à l’aube, active dans le potager ou le jardin de fleurs avant que l’appellent les voix des enfants. Elle est seule depuis deux mois. Vaïk, après beaucoup d’essais pour se guérir seul, a cédé enfin aux pressions de l’hôpital. Un médecin parle avec lui ; on le nettoie de l’alcool. Mais dans son nouveau paysage, presque abstrait, où les rangs des vignes conduisent le regard jusqu’à une colline rectiligne, quelque chose de sec, proche du métal on ne sait comment, le rebute peut-être ou lui fait peur. Vaïk est un homme du Nord, des rivières, de la pluie sur les champs. La stridence du lieu déclenche en lui une sourde fatigue qui coïncide mal avec le naïf désir qui le taraude de se « posséder ». Reste d’un rêve grandiose qui s’est effondré. Vaïk, sans doute, regagnera bientôt leur maison, la Longue-Terre. On lit dans les yeux de Gala une attente qu’elle tait. Plusieurs fois, il a pu venir la voir un jour, une nuit, et au moment de leur séparation il y a toujours eu cet au revoir bref de la part de Gala, ce mur qu’elle bâtit en quelques instants pour ne pas céder aux larmes. Élisabeth et Cécile en ont été témoins avant de reconduire Vaïk.

Mystère de ces soins qui entrent si profond dans les consciences et les volontés. À cette heure encore matinale, Cécile essaie d’imaginer la chambre où les infirmiers surveillent les réactions de Vaïk aux médicaments qui doivent le dégoûter de la bière mousseuse, fraîche, amère, boisson des hommes du Nord, particulièrement vantée dans les publicités luxueuses, sur les pages glacées des magazines où des gens raffinés la boivent au fond de jardins enchanteurs ou encore sur une terrasse qui domine Paris, New York, Rome. Vaïk vomit, sa tension artérielle descend très bas, il a le sentiment d’être abandonné du monde entier ; Gala n’est plus qu’une ombre penchée sur les débris des meubles qu’il a cassés à coups de hache. Il la voit dans la semi-obscurité de la remise. Elle est cette ombre qui se redresse et le regarde en pleine nuit alors que des sanglots traversent encore le sommeil d’Adrien. Ou bien elle est ce sourire énigmatique qui lui fait tellement peur qu’il retourne boire et boire encore. On lui apporte à nouveau des comprimés et de la bière tiède. Dehors la chaleur sent la poussière. Des pensionnaires marchent dans les allées entre les bâtiments en préfabriqué ajoutés au corps de logis, sorte de castelet précédé d’une terrasse à balustres, mieux accordé à l’élégance des pins parasols.

Cécile, immobile, regarde les graviers du jardin, la table blanche sur laquelle elle va étendre la nappe bleue, poser le plateau de cuivre du thé. Cette harmonie qui semble préétablie n’est que la forme du jour qui commence avec ses vertus particulières. Le fond du jour ne se voit pas. Si l’on est attentif, on peut en suivre les traces dans les peintures d’Élisabeth ou le sentir dans les livres de Cécile. Le plaisir du thé dehors le matin, en été, et puis la journée s’abat sur vous avec ses traquenards. Même si certains lieux semblent plus bénéfiques que d’autres, la parade n’existe nulle part contre les coups. Ici se tiennent le silence et la beauté. Ici va et vient librement l’angoisse. Cécile, mère de Gala, de Pauline, de Bernard, pense à eux. Dans cette diaspora familiale qu’ils vivent depuis longtemps, quand seront-ils vraiment heureux ? Ils ne donnent pas souvent de leurs nouvelles mais maintenant Cécile préfère ce silence aux flots quotidiens de paroles dont elle sait l’existence dans les familles. Chaque fois que Cécile entend la relation de ces échanges téléphoniques c’est avec un sourire intérieur cerné de froid. Combien de temps faut-il donc aux humains pour aller seuls et pourquoi les parents retiennent-ils de cent manières plus rouées les unes que les autres ceux qu’ils ont mis au monde ? Que signifie cette confusion sinon la peur de vivre à deux, face à face, à travers les métamorphoses ? Cécile, dans cette épineuse question des liens de famille s’est toujours sentie différente, profondément schismatique. Qu’on les mette au monde une bonne fois, ces enfants qui grandissent, et que la vie s’empare d’eux avec ses brutalités et ses douceurs ! Mais rien ne pourrait la dispenser de cette tendresse qu’elle leur porte et qui la rend sensible aux variations qui les affectent ou aux espoirs – toutes sortes d’espoirs – qu’ils entretiennent. Rien et surtout pas leur raideur qui dissimule si mal leurs peines. Car on met longtemps à s’habituer aux peines. Sans savoir pourquoi, Cécile est réticente au mot « famille » si on l’applique à ses enfants. Elle en voudrait un autre qui n’ait jamais servi. Elle l’inventera sûrement.

Il y a peu de jours, Cécile a dû se faire radiographier la colonne vertébrale. On s’est alors aperçu qu’elle a, de naissance, une déviation qui forme un angle assez marqué avec la ligne droite idéale. Cet angle est tracé sur les clichés que Cécile a regardés avec un sentiment d’humiliation. Personne n’accepte facilement que l’arbre de son corps s’écarte de la verticale. On a souvent parlé à Cécile de sa démarche et elle s’est demandé soudain comment elle avait pu l’étayer si bien. Par volonté instinctive ? Par un de ces petits miracles de compensation qu’invente la nature ? Pourtant quelque chose l’a touchée dans cette image de l’intérieur, presque aussitôt, dès après la déception. Elle y a repensé de façon abrupte, comme à la dérobée, et le trouble est né de la véritable nudité de cette photographie où tout se voit, la force du maxillaire inférieur, les tenons de métal des prothèses dentaires, les trous des orbites, les disques intervertébraux usés par endroits ; ce qu’elle sait destiné à la terre et qu’elle voue au feu si cela ne complique pas trop la tâche aux vivants. Pas de regard, pas de douceur, pas de subterfuges. Quand elle aime, elle va vers, elle ouvre les bras, elle sourit avec ses yeux ombrés de khôl. Non, plus rien de tout cela. La brève lordose, la scoliose, la cambrure de rattrapage. Tout ce qui a dévié lui apparaît comme une métaphore vivante d’elle-même parce que le droit fil de sa vie elle l’a déchiré, elle le sait, et rien n’est sans conséquence. Plus tard, n’importe qui décidera du moment de la déchirure ; nous sommes ainsi faits, nous nous emparons, par un obscur sentiment, de vies qui nous sont en tous points étrangères et sans le vouloir nous les infléchissons dans le sens de la nôtre. Elle, Cécile, combien de fois n’a-t-elle pas vu Hölderlin souffrir de la faim et du froid durant son voyage en France, et ensuite attendre à Bordeaux, précepteur hagard, une lettre qui ne venait pas ? Mais Hölderlin, éternellement, ne veut ni déplaire à sa mère ni être consolé. De même, seule elle sait quand elle déchira de ses propres mains le fil de sa vie, en quel moment de pauvreté et de désarroi où sa liberté n’avait aucune part, et ensuite elle a passé un peu plus de deux mille cinq cents nuits couchée près de l’homme qui a fait avec elle Pauline, Bernard, Gala.

Maintenant, ces trois-là, Cécile essaie de les penser comme ils se choisissent. Elle oublie sans oublier par un subtil jeu de balance – celles et celui qu’ils furent et sont encore souvent en de mouvantes images. Car il y eut aussi deux mille cinq cents jours en cette période étrange de son mariage et, après sa rupture, environ cinq mille autres jours où ses enfants étaient ici dans la maison, un, deux ou trois selon les années. Cécile a vécu des moments si forts qu’on ne peut en transcrire les détails. On dit « la maternité », on le dit vite. C’est une joie et une douleur qu’on emporte avec soi partout. Mais à la différence de la plupart des autres mères, Cécile a dû enfouir profond cette lumière qui brillait sur elle parce que ayant déchiré le fil de sa vie, quelque chose d’irréparable subsistait qui affectait la façon même qu’elle avait de vivre cette lumière. Elle ne pouvait pas faire autrement. Tout la portait à égaliser sa tendresse entre Gala qui vivait auprès d’elle la plus grande partie de l’année et Bernard et Pauline qui ne venaient qu’aux vacances. Elle avait souffert aussitôt parce que le mot de « vacances » recouvrait un temps exceptionnel, une sorte de vie entre parenthèses avec un début, un milieu, une fin. Cela ne s’inscrivait pas dans la marche des saisons ; en acceptant cet arrangement juridique boiteux on avait oublié le continu du temps. Cécile elle-même, dans l’affolement de son cœur, l’avait oublié, n’imaginant pas qu’il y aurait des trous, des creux qui resteraient à jamais ouverts d’une année à l’autre. Quand Pauline et Bernard repartaient après Noël, elle savait qu’ils ne reviendraient pas avant les vacances de février. L’absence, sur le papier, paraissait acceptable mais en vrai ce long mois et demi où le corps vit la remontée de la lumière après le solstice d’hiver, où tant de signes sont donnés par la terre de la préparation du printemps, presque plus émouvants que le printemps lui-même, ce temps qu’ils manquaient lui paraissait à elle interminable. Bien sûr, ils le vivaient ailleurs et auprès d’un père qu’ils aimaient mais dans un pays austère, dur où la tendresse de la terre semblait restreinte. Comme elle aurait aimé qu’au moins une année sur deux, il en fût autrement ! Mais non, les dispositions avaient été prises une fois pour toutes et il fallait s’y tenir. Alors à la différence des autres mères encore, elle voyait ses enfants grandir. Elle recevait dans les gares où elle les attendait des coups au cœur et c’est pourquoi elle variait les gares, les accueillant tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre, pour que l’inhabitude l’aidât à supporter ces coups (il fallait chercher le quai, s’y retrouver dans des dédales différents, elle les regardait à la dérobée). Parfois Élisabeth l’accompagnait mais le plus souvent elle préparait la maison, le repas, allumait le feu, disposait les bougies. Souvent on mangeait sur une natte devant le feu et Cécile vivait l’état de réunion. Mais quand ils repartaient, Élisabeth venait toujours et là on choisissait une minuscule gare, très ressemblante à celles qu’on voit dans le cinéma italien, vide, et qui permettait de gagner un quart d’heure sur le trajet du train. Des années, des années, ces ruses. Et ils grandissaient, leurs mots changeaient mais Cécile ne s’habituait pas. Comme elle ne s’habituait pas à recevoir d’eux des lettres.

Aujourd’hui, ils vivent dans la ville. La plus grande ville. Pauline n’a jamais beaucoup aimé la campagne, la proximité de la nature, mais Bernard courait les chemins, connaissait tous les champignons comestibles du pays et récoltait même des lichens qu’il vendait. Il aimait pêcher et s’était fait le familier des serpents d’eau. Il aime toujours pêcher. Tous deux, venus d’un village et d’une très petite ville, ont tout de suite senti comment on s’adapte à une capitale. Dès la première fois où ils y sont allés avec Cécile. Ils n’avaient pas ces étonnements auxquels elle aurait pu s’attendre, ils observaient rapidement, critiquaient ou se taisaient quand la concentration les submergeait. Ils ont dû, secrètement, se promettre d’y vivre et d’y travailler plus tard. Le Causse dans sa sévère beauté, les blocs de granit, les torrents, lieux du père, la Provence intense et sèche, lieu de la mère, ont forgé en eux des duretés qui résistent. Cécile ne sait pas dans le détail ce qu’ils ont dû vaincre parce qu’ils possèdent cette sorte de dignité qui interdit de se plaindre ou de chercher une aide mais, en référence à sa propre vie, elle ajoute ce qu’elle devine à ce qu’elle a pu remarquer. L’envers de cette sorte de courage, c’est le silence, la distance, poids qui parfois lui font mal mais qu’elle estime supérieurs à trop d’épanchements. C’est ainsi qu’elle-même a vécu, Élisabeth aussi, toujours. Même Gala qui est restée géographiquement proche garde cette distance sur sa vie. De temps en temps une violence éclate ; chez Bernard elle est redoutable. Il s’agit là de signes que Cécile reçoit en plein cœur, mais ce que possède d’altier la relation qu’ils ont entre eux quatre ne fléchit pas.


qui


Cécile revient à la maison. Quoique attentive à sa conduite, elle voit le paysage, sa beauté particulière mais si vulnérable aux atteintes que les promoteurs lui infligent. Ils ne regardent pas, ils gagnent de l’argent, là, tout de suite, pour eux. Ce qu’il adviendra sur ces terres ne les intéresse pas. Le vent remue les chênes verts, les cades. Cécile l’écoute. Ce qu’elle préfère lorsqu’elle marche dans les collines avec Élisabeth, c’est sentir le vent, il renouvelle le moindre feuillage, il vous fait du bien, un bien qu’on ne peut comparer à rien.

Sur la table, dans la maison, elle trouve un bol empli de thé refroidi. Froid, le thé acquiert une sorte d’épaisseur amère qu’on sent en le buvant mais qui ne lui ôte pas sa fluidité. Elle sait alors à quel point elle était altérée. Elle se demande pourquoi. La chaleur aujourd’hui est moyenne, légère grâce au vent. Le vent peut-être… Mais plutôt la tristesse, un accablement sans nom. Vous voyez les privilèges de votre vie, tout ce qui vous a été épargné et cela ne vous console pas. Insidieuse tristesse contre laquelle Cécile lutte sans y parvenir vraiment et depuis longtemps. Elle revient de chez Gala et ne trouve pas le courage de se mettre à sa table de travail. Même l’aide, d’habitude sans défaut, des choses ne lui est d’aucun secours. Certains murs ont besoin d’être reblanchis, des rideaux « mangés » par le rayonnement de la lune attendent en vain une autre doublure, le tri vigilant des livres et du courrier n’est plus régulièrement entrepris et la nourriture, ce test infaillible, tend à devenir monotone. Tout cela Cécile le voit, mais quelque chose en elle l’oublie aussitôt. C’est un moment à vivre ainsi, en laissant de côté ce qui n’est pas l’immédiat nécessaire, c’est un passage morne qui ne réjouit pas le cœur.

Tout à l’heure sur la route elle s’est souvenue d’un jour déjà ancien de presque neuf années. Elle avait conduit une fois de plus Bernard dans une gare – Pauline était déjà revenue vivre ici auprès de Gala puis elle était allée voir un ami très cher dans les Alpilles. Un dimanche de printemps, mais si peu clair, si humide, que les cerisiers en fleur semblaient gris. Elle traversait une plaine plantée de vergers. Vivant dans un paysage de collines, Cécile voit toujours les plaines avec une acuité singulière. Ce jour-là elle attendait des résultats d’analyses qui devaient éclairer son médecin sur l’origine d’une inexplicable et rebelle anémie. Mais elle n’était pas inquiète, seulement légère, indifférente à la mort possible. Sur la route aujourd’hui, conduisant, elle a revécu avec netteté ce moment où elle avait abandonné, lâché prise sans tristesse. Pourquoi ? L’anémie dite pernicieuse a été jugulée, maîtrisée. Dans les artères de Cécile coule un sang régénéré, or non seulement elle se sait mortelle, mais encore elle se sait sans prise sur le bonheur. C’est un état, une grâce, on ne peut que le recevoir.

Ce qui la surprend, c’est qu’il se soit écoulé neuf années. Qu’a-t-elle donc bien pu faire durant ce temps pour se retrouver aussi démunie aujourd’hui ? Que lui est-il arrivé ? Parvenue à ce point, Cécile sait parfaitement qu’elle ne peut feindre l’innocence. Elle n’avait pas évalué le temps dans sa quantité, c’est vrai, mais la durée, elle l’a mesurée, elle en a senti le poids. C’est l’engrenage des faits entre eux qui s’est révélé si complexe qu’il n’a jamais délivré de réponse claire à la question qu’elle s’est si souvent posée : que m’est-il arrivé ? Aujourd’hui ce sera comme les autres fois. Elle ne tirera rien de cette zone opaque qui s’étend en travers de sa vie. C’est le milieu, pense-t-elle, c’est comme le cœur de la forêt quand les chemins qui y conduisent, si l’on se retourne, n’ouvrent plus sur la lumière de l’orée parce qu’on s’est engagé trop loin d’elle pour la voir encore. Il m’arrive que c’est le milieu de la vie, c’est tout, et elle regarde ailleurs, elle essaie de se fixer à autre chose.

Pourtant un changement s’est amorcé. L’histoire de Gala à proximité et depuis sept ans s’est greffée sur le courant des jours avec une force, une insistance qui ont ramené Cécile à ce qu’elle tentait de vivre, dans l’obscurité il est vrai, lorsqu’elle avait elle-même l’âge de Gala. Non que leur histoire fût pareille – Cécile déteste la projection de soi sur la vie d’un autre –, mais dans la solitude d’une femme qui élève ses enfants, d’une génération à l’autre, se retrouve quelque chose d’immuable.

Ces passages de larmes sur le visage ordinairement radieux de Gala, c’est la solitude ; cette voix qui s’altère soudainement à propos d’un détail, c’est la solitude ; cette soif d’amitiés, c’est la solitude ; cette attente perpétuelle du retour de Vaïk, c’est la solitude, et face à toute cette mélancolie non dite, mais qui échappe parfois au contrôle de soi, ces enfants qui sont des êtres attendant tout de vous, du lever au coucher mais ils ne partagent pas, ils vous laissent leurs bruits, leurs petits ou grands cris, des sourires indéfinis et leur unique devoir est de prendre ce qui leur faut. On les capte seulement en de rares moments que la fatigue peut faire perdre.

Ce matin même Cécile a regardé Gala avec une attention dont celle-ci n’a pu se douter. Amaigrie, anxieuse, elle agissait cependant comme d’habitude dans la maison et surtout dehors parce que Gala et les plantes qui poussent ont à voir ensemble. Elle s’entoure de semis, de plants repiqués, surveille les états successifs avec une vigilance attendrie. Elle mélange les tomates et les fleurs, le chanvre et les ricins, les cosmos et les belles-de-nuit. Le vent, les chats, les chiens, les pluies exagérées lui causent des soucis qu’elle répare le lendemain avec une obstination que rien ne décourage. En même temps, la maison sans Vaïk évoquait une mécanique dont le ressort est cassé. L’ordre y régnait mais rien n’y cuisait. Les vêtements légers de Gala, une chemisette, un pantalon de toile relevé sur les genoux, flottaient sur son corps devenu plus longiligne qu’en son adolescence. Une sorte de fièvre émanait d’elle. Dans une autre circonstance, cette fièvre eût été belle mais là, dans ce coin de campagne, après ce qui était arrivé, elle faisait mal. Cécile voyait bien que Gala se jetait dans le travail jusqu’à l’usure et qu’elle ne se nourrissait que lorsqu’elle était à la limite de l’inanition, mais elle ne voulait pas intervenir parce qu’elle aurait ainsi touché à des choses auxquelles il ne faut pas toucher. Gala vivait une combustion, et Cécile n’était que la mère qui devine. Elle s’était donc contentée de laisser sur la table un pain bis et des cerises. Dans la cour, Aurélie et Julie, nées ensemble dans l’été d’avant, commençaient à allonger leurs gestes, à ramper dans l’espace restreint de leur parc. Deux blondeurs qui cillaient dans le soleil, sages, tendres, peut-être à l’écart du drame qui s’était joué là, peut-être pas. Belles, elles effrayaient pourtant Vaïk leur père parce qu’il était clair qu’entre ces deux mots – Vaïk et père – un abîme existait. Sauf en de rares instants comme lorsqu’il traversait la cour à votre rencontre, tenant entre ses bras un de ses enfants, ou préparait deux grands bols de chocolat pour Adrien et lui. Mais fallait-il se soucier des apparences alors qu’il se levait régulièrement si tôt pour partir à son travail ?

Non, décidément, aujourd’hui pour Cécile, écrire n’aura pas lieu. Des courants contradictoires la malmènent où les morts, les amitiés échouées, les oublis volontaires constituent un obstacle immense contre lequel elle bute. Qu’en sera-t-il plus tard si elle vit longtemps ? Sur l’aire de graviers, au jardin, sèche une toile. Une grande composition de bandes roses et orange. Cela qui n’existe pas dans la nature, cette peinture vous demande d’être là pour la regarder. D’un coup elle vous sort de la fermentation où peut-être vous vous perdez. Elle joue son rôle d’icône par-dessus vos images. Élisabeth qui peint là-haut ne le sait pas autant que Cécile parce qu’elle vit dans le « faire », parce qu’elle projette d’un jour à l’autre un rapprochement différent entre deux ou plusieurs couleurs. Un champ indéfini s’étend devant elle et, même si peindre n’est pas souvent facile, l’existence violemment indépendante des couleurs l’entraîne à mesure dans un plaisir absorbant. Mais le travail de Cécile, qui est le travail du silence dans Cécile et surtout celui des interrogations avides, celui des remous, des doutes, des exultations, avance contre elle, avec elle. C’est ainsi depuis longtemps, et ce travail elle l’a désiré et aimé plus qu’aucun autre parce qu’il est appliqué à tous les étages de la réalité et qu’elle les veut tous. Rien n’est trop petit, rien n’est trop grand pour Cécile. Elle se baisse, elle lève la tête cinquante ou cent fois par jour. Définitivement, elle n’y reviendra plus, elle sait que ce qui est important ne se voit pas, ne se signale par aucun bruit particulier.

Comment Vaïk est entré dans la vie de Gala, Cécile n’en connaît que par ouï-dire les circonstances. Plusieurs fois le récit en a été fait par l’un ou par l’autre, il semble que la parole a été mêlée à l’événement de façon remarquable. Ils disent l’un et l’autre avoir parlé quatre jours sans désemparer.

Un jour, Cécile est passée comme d’habitude en fin de semaine pour voir Gala qui, en dehors de ses heures de cours au lycée, ne voulait plus vivre à la maison, et pour lui apporter l’argent dont elle avait besoin. Une somme plus que modeste, une pauvre somme. Gala habitait alors avec Jeff. Jeff voyageait ou travaillait en Angleterre, son pays, et devait revenir quelques mois plus tard. Or c’est un homme grand, curieusement sévère et jeune en même temps, qui ouvrit la porte ; ils se serrèrent la main, se sourirent et ne se dirent pas un mot. Il était occupé à réparer un poste transistor et il reprit sa place, un peu en retrait. C’est Vaïk, a simplement dit Gala, et comme depuis plusieurs mois elle tenait à faire sentir qu’elle vivait sa vie et qu’elle n’avait pas de justifications à fournir – ce que Cécile acceptait totalement – elles n’avaient échangé que des nouvelles brèves, indispensables. Mais Cécile observait leur regard à tous les deux, elle les sentait bien ensemble et c’est plutôt légère qu’elle les avait quittés. Elle supposait qu’entre Gala et Jeff, au retour de ce dernier, il se trouverait un élément qui aiderait à franchir cette passe. C’est seulement peu à peu, et encore ne fut-elle pas informée complètement d’événements qui frôlèrent le tragique, événements liés à la réapparition de Jeff, que Cécile les vit affirmer leur cohabitation. Élisabeth et elle les aidèrent à louer leur première chambre dans une impasse de la ville, non loin des remparts. L’humidité, le manque de soleil les chasseraient bientôt vers un autre lieu, pensaient-elles, mais les temps étaient, déjà, difficiles.

Parfois Cécile pense à l’économie considérable que font, de leur substance vitale, les femmes qui ne sont pas mères. Contrairement aux idées reçues, elle n’a jamais accepté qu’une femme soit dite complétée, achevée par la maternité. C’est même pour elle, intimement, un profond scandale intellectuel. Une personne est entière du début à la fin. Il ne manque rien aux hommes, aux femmes qui ne se multiplient pas. D’ailleurs, quand ils engendrent, ils ne se multiplient pas, ils donnent souvent naissance à des êtres qui les étonnent et leur demeurent incurablement étrangers. Mais si Cécile apprécie, c’est-à-dire est capable de mesurer cette économie, jamais elle ne souhaite l’avoir faite, même au nom d’une œuvre. Elle ne regrette pas la vulnérabilité, la frilosité particulière que lui ont laissées trois mises au monde, la sensation étrange d’être forte au moment où elle était la plus démunie. Et puis, toute cette durée dans laquelle elle s’est, en un sens, perdue. Non, aussi incompréhensible que cela paraisse, elle ne la regrette pas. Elle n’est pas du tout de celles qui pensent : il faut laisser cela aux femmes qui ne peuvent ou ne savent rien faire d’autre. Dans l’obscurité, dans la pauvreté qui n’est pas seulement le manque d’argent, elle a plongé et c’était comme lorsqu’elle nage dans la mer et qu’au plus enfoui de la brasse coulée, elle nomme pour elle-même « l’eau de Dieu ». Pas de calcul, pas d’arrangement ou de plan dans le temps ; au contraire, une espèce de confiance animale, une reconnaissance sans mots. Elle n’espère pourtant pas faire partager cette mémoire qui parfois la différencie douloureusement d’Élisabeth. Car une telle mémoire ne reste pas inerte, n’attend pas d’être sollicitée mais s’insinue dans les gestes, appelle doucement à voix égale. Avec l’amour, autrement que l’amour, la maternité agit comme le flux et le reflux et il est difficile certains jours de feindre de ne rien entendre. Cela ne vous rend ni plus grand ni meilleur mais, pourvu que vous ne cherchiez pas à colmater la brèche, vous alerte et maintient en vous la fatigue. Fatigue que Cécile qualifie de bienheureuse parce qu’elle empêche tout durcissement.

Quand elle rencontre Pauline, surgissant tout à coup du bruit de la ville, dans un café où elles se sont donné rendez-vous, Cécile la regarde d’abord. Au fond, elle ne s’est jamais habituée. La petite fille au teint extraordinaire qu’elle promenait dans les jardins publics ou au jardin des Plantes dans une Lorraine souvent difficile à vivre, est devenue cette jeune femme bien plus grande qu’elle et qui met à occuper son existence une ardeur pleine de littérature. On peut dire que pour Pauline les personnages des livres ou les écrivains sont plus réels, plus proches que le prochain désigné par son travail ou par les rencontres. Dans ses paroles on touche un velours dès qu’il s’agit des hommes, des femmes imaginés par une romancière suédoise, américaine ou par un écrivain de nouvelles venu d’Italie et transitant vers nous par l’Argentine. Une ferveur qui n’exclut pas la France et à ces moments-là ses yeux brillent. En tout lieu où elle arrive, elle installe d’abord ses livres selon une classification passionnelle, les relègue ou les lit plusieurs fois, et les jours où elle possède assez d’argent pour en acheter sont des fêtes. Ensemble elles parlent souvent des livres et c’est à travers eux que Cécile écoute Pauline. Quelque chose dans la vie est si dur, le petit grignotement quotidien s’impose avec une telle force d’inertie que ce fragile rempart de mots, fait de la vie des autres, prend un relief tout à fait singulier en elle. Si elle doit écrire elle fera le saut, pense Cécile, elle n’aura besoin de personne, d’aucun conseil ; elle sera seule un jour dans une pièce qu’elle cessera de voir, les horaires tomberont comme des oripeaux et royalement elle oubliera que sa mère écrit. Sa mère n’est qu’une autre personne, une petite fille grandie et qui mourra. Alors, sa vie à elle, qu’elle la fasse, sa survie, qu’elle la vive, qu’elle oublie en ce cœur où il faut l’oublier, Cécile, sa mère ! C’est à Paris surtout que Cécile rencontre Pauline. À cause de son travail qui n’est pas souvent gratifiant mais qu’elle a préféré, par goût de l’indépendance, à de plus longues études universitaires, Pauline se trouve à longueur d’année retenue dans la ville qui plus que toute autre dispense ce travail. Elle ne s’en plaint jamais.

Dans le village, la maison d’Élisabeth et de Cécile, après les départs échelonnés de ceux qui ne sont plus des enfants, cette maison qui servit aussi aux contes, aux feux, aux repas éclairés de bougies, aux retours des marches dans les collines, s’est repliée sur le travail devenu plus continu. Un temps pour toute chose, dit l’Ecclésiaste. Et ce n’est pas une maison-momie qui conserve, intouchées, des chambres d’enfant, c’est un volume, un espace qui abrite pour l’instant dans des pièces de travail des peintures, des toiles à peindre, des livres. Curieusement il semble que Pauline, Bernard et Gala eussent préféré un réflexe plus conservateur. La chambre qui leur est offerte à tour de rôle s’ils ont envie de venir, ils savent qu’elle est celle « à donner » et qu’ils ne peuvent y retrouver des traces de leurs caprices. Harmonieuse, détachée d’eux, située loin du toit, ils ne s’y sentent pas chez eux bien qu’ils en apprécient le confort. Ils ne le disent pas mais Cécile le sent. Vous ne contemplerez pas vos chambres d’enfant toute la vie, se dit-elle, sinon comme vos bagages seraient lourds ! Cette chambre, à la si large fenêtre, donne sur le jardin. On y voit mieux qu’ailleurs le manège des oiseaux et le buisson de chèvrefeuille fleurit juste au-dessous durant les nuits où chantent les rossignols. La fenêtre contient, d’un solstice à l’autre, tout le mouvement apparent du soleil à la crête de la colline, l’aurore rapide illumine la chambre. Mais ceux qu’elle aime ne viennent presque plus.

Cécile au début ne s’en aperçoit pas, mais elle pleure. Ses yeux lui ont d’abord fait mal et, comme elle voulait se défendre de pleurer, la vague de fond l’a débordée. Elle est assise à sa table de travail mais ce n’est qu’une apparence. En réalité elle est assise sur la première marche de l’escalier, là où elle a fait asseoir hier la petite fille de l’école dont la tête avait heurté si fort le mur de la maison qu’on en avait entendu à l’intérieur la vibration sourde. Sur la bosse du front, elle avait posé un gant de toilette gonflé d’eau froide et peu à peu les sanglots de l’enfant s’étaient espacés. Front mat sous la frange de cheveux lisses. Le nez aussi avait subi le choc et bleuissait, l’enfant se laissait aller, le gant lui couvrant tout le visage. Cécile pleure, c’est comme si elle se tenait au bas de l’escalier, à l’entrée de la maison (la petite fille effrayée ne pouvait entrer plus avant), cet escalier ou un autre, un de ces escaliers blancs qui la fascinent en images récurrentes et qui conduisent à des places immenses et désertes. Cécile pleure sur ses enfants, sur elle dans, à travers, avec ses enfants. Elle pleure dans une solitude totale. Là où la colonne des vertèbres est déviée. Dans l’incompréhensible de ce glissement où, de deux, elle s’est retrouvée seule, elle n’a pas vu comment.

Il faut, comme en toute chose, remonter au début. Mais chacun sait que si l’on s’y essaye, on se heurte à une impossibilité totale. Il y a toujours un avant qui sert provisoirement de cause. Et puis, les douleurs entre elles sont parallèles et personne ne peut toucher le point où à l’infini elles se rejoignent. En même temps vit le monde avec ses cataclysmes, ses massacres et surtout ses hommes en troupeaux dociles qui apprennent méthodiquement à tuer. Goutte d’eau dans la mer, la vie de Cécile.

Un berceau n’a jamais été un commencement mais il en a toujours été la figure parce que dans le grand désordre ambiant, il abrite l’unité neuve autour de laquelle une main invisible semble avoir repoussé tout le hérissé du réel pour faire une place lisse, entièrement cernable. Cécile a connu trois fois cette lumière qui ignore tout le reste et elle en a gardé une certitude poignante, une sorte de goût pour une sapidité exacte. Cela ne se compare à rien. Vous êtes là, dans la nuit, dans le silence, et vous posez la main sur cet enfant qui vient de naître de vous, qui attend tout, vous touchez cette peau que l’air enveloppe comme un élément encore à demi étranger, c’est avant même la montée du lait dans les seins, vos errances tout à coup s’éloignent, il se fait un autre ordre, solennel, simple. De cet ordre, personne ne parle jamais.

Il faut dire aussi que cette illumination n’infléchit aucunement ce qui viendra après, c’est-à-dire ne vous donnera pas un seul droit sur la personne grandissante de cet enfant et n’engagera pas sa reconnaissance. C’est une illumination totale et brève qui est pour vous seule et que peut-être, par malheur, vous pourrez manquer car on n’est pas toujours attentif au moment juste.

Ensuite, c’est le domaine de ce qui se voit, le temps passé à nourrir, langer, prendre dans ses bras, apprendre signe par signe la vie dans ce monde. Signe par signe, c’est long, cela demande une patience amoureuse, cela se fait par tous les temps. Cécile a donc appris là, sur elle-même, sur l’origine de tous, des vérités indispensables. Avec l’amour, l’usage éveillé de l’amour, ces vérités constituent le fond sans prix dans lequel elle puise. Elle ne possède aucune autre richesse. Ce qu’elle a lu dans les livres, ce qu’elle a vu dans la peinture, fait appel à cette même richesse appartenant à d’autres. Elle écoute aussi les paroles de ceux qui parlent vraiment d’eux-mêmes. Le reste ne l’intéresse pas beaucoup.

Lorsque Cécile est entrée dans la chambre – chambre aux carreaux blancs et bleus dans le vieil hôpital d’Avignon, en été, et dont la pénombre s’ouvrait sur un balcon amplement souillé par les pigeons – elle a vu tout de suite que Gala venait de vivre intensément ce moment qui s’offre après la naissance, après le grand bruit qu’elle fait. Deux filles étaient nées d’elle au milieu de la nuit. Aurélie et Julie, sœurs d’Adrien. Comme il faisait très chaud, comme elles pesaient un peu moins qu’il n’est habituel, elles avaient été confiées aux soins du service des prématurés et Gala, pour les nourrir, devrait descendre au rez-de-chaussée, sortir, traverser les jardins, remonter au premier étage derrière la longue façade ancienne du bâtiment principal. Au rythme du lait, elle irait ainsi sans songer aux précautions qu’autrefois on prenait pour les accouchées et Cécile admirait sa tranquillité joyeuse. Mais ce qui l’avait frappée en entrant dans la chambre de Gala demeurait : le passage sur son visage d’une force jubilante, celle d’avoir mené à terme et d’avoir délivré deux vies dans les conditions les meilleures de l’extraordinaire travail du corps qui s’ouvre, muscles et os, et s’adonne à une poussée extrême où l’énergie est engagée sans aucune réserve. Gala se tient bien droite sur son lit ; comme d’habitude, elle dit peu de paroles mais chacune vient avec une grâce intérieure dans le silence de la pièce haute dont la porte-fenêtre ouvre sur le feuillage d’un immense platane. Ce blanc, ce bleu autour d’elle. Une nudité proche de celle des tableaux de Balthus qui ne montrent qu’un moment éphémère, irréel s’il se prolongeait, même les carreaux sont là, même la petite frise. Toute médecine est oubliée dans la fragilité de cet après-midi d’août.

Comme Gala le saura plus tard après un parcours dont elle ignore encore tout, Cécile sait aujourd’hui selon le mode obscur du sentir que ces deux femmes et cet homme nés d’elle l’ont changée irréversiblement. Mais là ne commence pas l’éloge de la maternité, là ne s’élève pas la chanson ancienne si menteuse et si cruelle, celle qui depuis des millénaires anesthésie l’une après l’autre les générations. Il y va d’un amour qui, en un sens, ne les regarde pas. Quand il a commencé, cet amour, eux n’en pouvaient avoir aucune conscience, ils étaient cette graine infime dans un caillot de sang retenu aux parois, concentré intense de vie invisible à l’œil. Or, au même moment, pour Cécile tout n’allait pas ensemble et son désir indéfiniment reconduit, soutenu, l’épuisait. Aimer Élisabeth chaque jour, voilà ce qui n’aurait pas lieu et qui souterrainement minait tout. Elle s’était patiemment réédifiée dans une vie autre mais la mémoire l’empêchait de croire à un ordre en soi qui eût tout justifié. C’était, dès les premières minutes, une vie injuste qui dans l’étroitesse s’était mise en place avec Pierre, et jamais Cécile n’aurait dû accepter ce faux-semblant. C’était Élisabeth qu’elle aimait, ce n’était pas Pierre, et il n’y a pas pour vivre avec quelqu’un d’autre raison que l’amour. Si l’on séparait les uns des autres ou les unes des autres tous ceux et celles qui ne s’aiment pas, si une balance existait quelque part, une balance brillante au fléau juste, il ne subsisterait presque plus de couples et l’on verrait luire la vérité. Selon cette balance, Pierre et Cécile auraient tout de suite été renvoyés dos à dos et le doute universel vient de ce fait que tous purent constater : le couple Pierre-Cécile avait aussi bonne allure que bien d’autres.

C’est là que pour Cécile l’espace des berceaux est apparu comme la seule zone non touchée qu’elle connaîtrait dans sa vie encore à venir. Elle ne se l’est pas dit de cette manière qui alors ne l’effleura pas mais dans les matins pauvres, dans l’espèce de sécheresse ou d’aridité qu’elle vivait, elle prépara une fête de douceur. Cela, tout le monde l’a oublié, sauf elle ; cela fait partie des choses mortes, sauf pour elle. Mais elle ne s’en étonne pas, c’est un signe qui la met sur le chemin de la solitude, celui qu’on n’aime pas, que l’on refuse de repérer sur les cartes énigmatiques qu’en de brefs moments on a par hasard entre les mains. Les structures d’oubli, bien en place autour de nous, huilées, rodées, nous isolent de la nudité de la solitude. Cécile n’est pas plus courageuse qu’une autre, elle se connaît même de longs moments d’intense faiblesse mais ce qu’elle ne veut pas, c’est que l’on touche à sa mémoire. Pas de potion calmante, pas d’immunodépresseur mental et quand Bernard crie au jardin qu’elle n’a pas été pour lui la mère qu’il attendait, quand il use de mots plus durs que des pierres, bon, elle veut bien. Il n’a pas la même mémoire qu’elle, forcément ; leurs deux mémoires naviguent dans un infini où elles ont peu de chances de se rencontrer. La preuve : il dit ne pas avoir eu la mère qu’il espérait et elle a eu le fils imprévisible qu’elle désirait. Vous voyez bien, cela ne coïncide pas, ne peut pas coïncider. Il ne devine pas quelle densité d’imprévisibilité elle souhaite, il ne s’en doute pas. Il croit peut-être qu’elle aimerait un fils respectueux de tout, dévoué, docile. Ah ! mais non. Mille fois elle le préfère ainsi, dût-elle en pleurer des jours entiers. Alors son ironie est inutile. Cécile fait des vœux pour de grands sauts entre eux et elle. Elle voudrait qu’à vingt-cinq ans ils aient lu ce qu’elle a découvert à quarante ans ou non découvert encore, qu’ils aient avec la vie une relation sans aucun point commun avec la sienne qui ne vaut que pour elle. À vingt ans de distance le goût des nourritures de base a changé et peut-être la façon d’habiter son corps.

C’est comme la patience. Longtemps, Cécile a éprouvé la tentation de leur suggérer la patience dont elle a eu, elle, tant à faire usage. À Pauline, à Bernard, à Gala, oui à chacun d’entre eux et même à Vaïk qui voudrait tout de suite… Que veut exactement Vaïk ? Qu’est-ce qui, après l’avoir précipité dans l’héroïne, le précipite aujourd’hui dans l’alcool ? Cécile pense qu’il voudrait bien, au lever du jour car c’est un matinal, se sentir en accord avec sa vie et que cette sensation soit comme un vêtement confortable qu’il enfilerait dans la maison où règne encore la vague tiédeur des cendres accumulées, mais il est là, sans parole intérieure ou extérieure, il s’apprête à subir une journée d’un travail qui souvent ne le concerne pas, qu’il rompra par une courte pause auprès de Gala dans beaucoup de fumée accompagnée de peu de nourriture. Quatre fois il parcourra les kilomètres qui séparent leur maison des blocs d’habitations mornes où Vaïk surveille un ordre hypothétique. Tout le jour il résoudra, un à un, les problèmes matériels issus des économies qu’on inflige aux pauvres. Dans son bureau de « surveillant » aux murs tristement peints, il recevra des femmes, des hommes qui n’oseront lui confier que la partie visible de leur mal-être. Ils ne lui parleront pas de leur village du Maghreb qui, vers le soir, leur manque tellement mais du chauffe-eau qui fuit, de la chasse d’eau cassée ou des enfants qui jouent en criant dans les escaliers, et Vaïk les écoutera, il sentira sa tête douloureuse s’emplir démesurément de regrets informulés, de désirs restés là, en suspens. Il pensera par exemple aux berges du fleuve, juste au tournant du crépuscule, quand des rencontres furtives, poignantes pour lui parce que furtives, pourraient avoir lieu s’il ne se sentait pas obligé de rentrer. Alors il s’en va boire et pendant qu’il s’alourdit, croyant se délester, et que la force qui le cloue là dans ce bar déshérité augmente en poids et en images troubles, il se dit – d’un dire qui décroît – qu’il perd Gala ; que, lasse de l’attendre, elle a couché les enfants et peut-être fait l’amour dans le champ voisin, derrière une haie, avec un de ces amis de passage devant lesquels il galèje souvent, son aisance apparente masquant sa peur. Alors il boit plus encore. Le corps de Gala s’approche et s’éloigne. Son désir d’elle se charge d’autres désirs qu’il a connus avant, qui l’ont terrifié et attiré. Ces corps d’hommes jeunes mimant la femme, essayant désespérément de la faire exister dans ce qui ressemble davantage à un accoutrement qu’à un vêtement, dans des gestes calqués, dans une place en eux étrangement vacante, comme un manque inexplicable. Oui Vaïk a regardé leurs accessoires, leur maquillage, il a essayé de rejoindre une totalité imaginaire, des hommes qui sont aussi des femmes. Et même s’il a constaté le leurre, cela n’a rien changé à son bouleversement. Alors son désir de Gala se vide, il le croyait fort et voilà qu’il en reste cette chose incertaine qu’il relance à coups de jalousie. Assez pour que, dans la nuit venue depuis longtemps, il entreprenne de conduire sa vieille voiture, hasardeusement, jusqu’à la Longue-Terre. Et là, c’est la lumière jaune de la lampe à pétrole qui veille derrière la fenêtre. Gala attend et Adrien n’a pas voulu se coucher ; dans sa jeune mémoire se sont inscrites des scènes desquelles il sait d’abord qu’elles recommencent. Cette attente heure par heure, lourde, sans faim, avec le vague recours du téléviseur allumé quelques moments, éteint, ou celui d’allées et venues entre la cuisine et le chemin qui mène à la route. Les voitures passent, elles ne ralentissent pas, aucune ne tourne au coin du platane. Ah ! une blanche… non. Il fait nuit maintenant. Il a soudain envie de tout, il pleure. Le visage de Gala lui est devenu impénétrable. Ce qui cuisait a refroidi, est resté oublié. Et puis quand le sommeil va tout de même avoir raison de lui, quand il va céder, un bruit de moteur dans la cour et celui qui entre, celui à la haute stature, celui… Oh ! mémoire, si tu pouvais te détourner, t’abstenir, ne pas enregistrer les cris.

Après le vacillement de la lampe, après les bruits de vaisselle cassée et ce manège incompréhensible dans la cour, Adrien comprend que Vaïk s’est abattu sur le lit, qu’il n’en bougera plus ; alors il se glisse dans l’escalier, il voit Gala, elle pleure, elle passe sur son visage des linges mouillés, sa lèvre saigne, son nez saigne. Elle, Gala, que jamais il n’appelle « maman », mais par son nom, qui sait si bien relever ses longs cheveux d’une seule main, en faire une torsade souple sur son cou, celle qu’il regarde, celle qui l’emmène à l’école sur sa bicyclette et va le rechercher dans le vent, celle qui sourit et lui explique les mots inconnus, elle tient sa tête baissée, ses cheveux pendent, d’autres se dressent bizarrement. Adrien s’avance et quand elle s’aperçoit de sa présence, elle pleure plus fort, elle est comme secouée et même, de près, on peut entendre un grincement intermittent dans sa gorge. Adrien se serre contre elle. Ce grincement perceptible à l’extérieur, il fait aux oreilles de Gala un bruit effrayant, un bruit d’intérieur du corps entendu sans distance, on dirait que les tendons du cou tirent sur les os de la tête. À chaque sanglot la sensation d’un gauchissement interne augmente. Qui peut exprimer à ce moment précis l’abandon de Gala, où sont les mots ?… Elle prend la main d’Adrien, monte l’escalier et tous les deux se couchent dans le lit de l’enfant. Pendant que Vaïk dort d’un sommeil épais qui lui ôtera toute mémoire de la veille, eux s’endorment dans la terreur. Gala qui a retenu le couteau, étonnée d’être vivante encore.

Ce récit… Cette variante d’un récit, toujours le même, à intervalles irréguliers. Ce récit, parmi d’autres, que Cécile a entendu, continue d’entendre ensuite, d’en voir les images bouger dans le lieu à l’écart qu’est la Longue-Terre. Même sachant Vaïk aujourd’hui ailleurs, hors d’état de… nuire ? Ce que l’on dit des bêtes malfaisantes, malgré le coup au cœur que fut pour elle la première relation de faits aussi graves (relation que fit Gala bien plus tard et presque à son corps défendant), Cécile ne veut pas le penser de Vaïk.

Elle ne lui parlera pas non plus de la patience. Par une étrange extension de son amour pour Pauline, pour Bernard, pour Gala, par un sentiment qui l’étonne elle-même, Cécile prend Vaïk comme il est, là où il en est. Ce qui a poussé Gala vers lui et que rien n’obligeait, suffit. Au nom de quoi Vaïk serait-il patient s’il ne comprend rien à sa vie ? Et puis ne doit-on pas tout apprendre seul ?


ouvre


Cécile marche dans le village. Elle regarde les détails. D’habitude la ligne générale du village lui suffit. Implanté depuis des siècles sur le versant sud-est d’une colline, inscrit en lignes régulières, presque parallèles, il n’offre au nord que la ligne de crête. De loin, il est harmonieux, hormis quelques toits récents et parfois, vu de biais comme par surprise, il demeure franchement beau. Avant, lorsque les collines étaient intouchées (elles avaient été habitées, il y a longtemps de cela, par des paysans solitaires, autonomes, qui savaient en vivre sans les dénaturer selon le mode austèrement glorieux du bassin méditerranéen), elle aimait y marcher longtemps, regarder avec Élisabeth les traces de vie dans les fermes ruinées, le four toujours intact, le puits. La terre aux endroits jadis cultivés ou plantés d’arbres fruitiers, d’oliviers ou de vignes, était redevenue herme, la nature ayant repris ses droits très vite dans un terrain savamment respecté. Toutes sortes de signes se lisaient et tissaient un continuum très subtil avec le passé. L’homme, l’outil, la main. Personne, sinon les chasseurs et les bergers, n’y marchait ; c’était un réservoir inépuisable de vie libre. Soudain, au détour d’un chemin ou dans un cran de végétation, on revoyait le village, parfois de très loin, et Cécile se disait : il n’y a pas de hasard, c’est bien là que je vis. La sensation en elles d’un accord avec le lieu se révélait alors d’une telle force qu’elle leur redonnait tous les courages nécessaires pour la vie matérielle. Cécile marche et elle pense la colline au passé car ce temps est fini. Dans le village tout en montées, plusieurs endroits, au bord, sont en forte déclivité. L’un d’eux, juste à l’entrée par l’ancienne route, a donné naissance il y a au moins deux cents ans à un chêne vert qui est devenu un arbre superbe, sombre de feuillage, sombre de tronc. Gardien du village, borne ombreuse pour ceux qui arrivaient après une longue marche dans la chaleur. Le chevet de l’église romane, construite sur le rocher, le domine d’assez haut. C’était ici, au sud, l’entrée du village avant le percement de la nouvelle route qui s’insinue entre les parois rocheuses et contourne la colline pour pénétrer dans le village par le nord. Maintenant, on a commencé à déverser au pied de l’arbre, dans le terrain en pente, des gravats, un réfrigérateur hors d’usage, des tuyaux cassés, de vieux sommiers. Le déversement continuera sans nul doute. C’est une conduite si banale qu’à la fin elle suscite une interrogation : on peut penser, se dit Cécile, que ce sont plutôt des hommes qui déchargent ainsi des gravats ou apportent, de nuit, des objets inutilisables. Ici, par exemple, on ne peut faire cela de jour. Rarement elle a vu des hommes s’émouvoir d’une atteinte de cette sorte à l’intégrité d’un lieu. Une déclivité, c’est un trou, ou du moins cela apparaît comme tel. Il faut donc qu’en plus de la paresse – certains endroits sont désignés officiellement pour servir de décharges – quelque chose de mystérieux pousse les hommes à emplir d’ordures les trous. On ne peut invoquer la dissimulation car rien n’est plus en vue qu’une déclivité considérée de face. C’est ainsi que, côté nord, une pente couverte de décombres, peu visible de la route, est un véritable cancer sur l’image du village. Cela fait partie pour Cécile des énigmes de ce monde et en même temps cela explique les guerres, la torture, l’acculement des autres à la faim, la ridicule chasse des petits chasseurs d’aujourd’hui, toutes ces conduites folles. Vivre dans le monde et ne pas se considérer implicitement comme le gardien attentif de la moindre parcelle, c’est ce qui, rapidement, nous détruit. Mais justement, ce que la plus modeste intelligence peut comprendre est contredit par la pulsion : remplir d’ordures des trous. Pour laisser leur nom, leur lignée, leurs biens, les hommes doivent procréer, il leur est indispensable de passer par les femmes. Quelque part en eux ils ne s’en remettront jamais et ils se vengent de toutes les manières dont l’une, primaire, inconsciente, récurrente, consiste à remplir d’ordures des trous. D’ailleurs le mot « décharger » les trahit.

Cécile marche dans le village, ce qu’elle fait rarement préférant arpenter un espace plus libre. Mais cet espace libre, si vaste sur la carte postale qu’on vend à la ville voisine et qui montre le village vu d’hélicoptère, noyé dans une mer végétale, se rétrécit de mois en mois. Des engins jaunes, puissants sont venus. Ils ont éventré les chemins, renversé des murs de pierres sèches, arraché dans le désordre les cystes, les cades, les chênes verts. Pour faciliter l’accès à une ou deux fermes restaurées, habitées par des architectes, on vient de goudronner ce qui fut des chemins dignes des Grecs et qui n’a pas la netteté des routes, ce n’importe quoi pour rouler en voiture et arriver chez soi comme dans une banlieue. On a traité comme rien les pierres ancestrales, on a brisé pour toujours le dessin, le savant tracé, les subtils passages. Pour cinq ou six personnes irrespectueuses on a sacrifié des kilomètres de beauté pure. Et ensuite, afin que ces cinq ou six personnes disposent de tout le confort, on a planté des poteaux et tendu des câbles, car tout doit servir l’argent.

Cécile lit clairement la menace. Les promoteurs sont aux aguets, ils ont commencé, grignotant les parties basses, un peu élargies, voisines de la route. Il faut des maisons, c’est vrai, mais pas des niches. Dans l’enceinte de leur grillage doublé de cyprès bleus, les gens se contentent de peu. Jamais un paysan ne pourrait habiter ça, ce hideux qui coûte si cher…

Parfois, dans la sente raide, étroite qui monte au sommet de la colline, juste avant la tombée du jour, Cécile se sent protégée par la voûte du feuillage qui rejoint les murets de pierre. Dans un silence réel. Pour ces moments brefs, elle accepte encore d’habiter ici. Ces moments brefs et la chambre aux murs blancs qui ouvre sur le toit de tuiles au-delà duquel elle surveille les phases des amandiers. Pourtant ces signes qu’elle déchiffre – signes d’un changement radical, révolution de consommation dont on ne peut prévoir le sens – ne masquent pas à Cécile la vraie raison de son désir de partir. Elle ne la formule pas, même pour elle en ces zones imperceptibles aux autres. Non, ne pas toucher à ça, vivre aussi bien que possible pour l’instant dans un espace devenu fragile, maintenir à la place des rites perdus quelques points infaillibles. Cela permet d’attendre et de comprendre le mouvement de fond qui se produit. Élisabeth peint, ayant enfin accédé à un travail profondément en accord avec ce qu’elle tend à exprimer depuis toujours et qui a été plusieurs fois détourné sans que l’on puisse exactement se l’expliquer. Peut-être parce que la vie fut souvent difficile, encombrée, ne laissant pas le temps d’un assez long blanc où son désir de peindre aurait, beaucoup plus tôt, émergé. Décisions que l’on ne croit jamais hâtives et qui le sont pourtant… Ensuite il faut des années pour retrouver l’élan premier. Mais le silence du bleu qui envahit certains jours ou soudain, la surprise du jaune, les roses, les orange, toutes les nuances qui hésitent et forment un champ à la volonté indéfinie rappelant l’entre-deux dans lequel de préférence l’on se tient, ou le rouge culminant dans sa force indiscutable, marquent les semaines, les retiennent légèrement en deçà de l’écoulement passif du temps. Compagnie précieuse à qui écrit dans une sorte d’intense sécheresse. C’est un peu comme l’oasis verte, fraîche, touchant aux dunes où l’on se brûle les yeux.

Pauline, Bernard, Gala. Jours lents au bord des rivières, odeurs d’eau, couvertures sur lesquelles, soûlés d’air, ils s’endormaient. Jours sans impatience où nulle possibilité d’aller plus vite n’était offerte. Dans le crépuscule des Vosges, sur le chemin de la scierie, à aucun moment on ne quittait complètement le son déchirant des scies mécaniques. Vie double, triple où des durées se sont enchaînées les unes aux autres. Des durées. Pénélope attend, elle ne se résigne pas, elle ne croit pas à la mort d’Ulysse, les distractions des prétendants ne l’amusent pas. Mais l’existence de Pénélope est répertoriée, son chagrin est devenu une institution ; quand Ulysse reviendra à la stupéfaction de tous, il sera immédiatement à sa place, il accédera aussitôt à ce qu’il n’a jamais perdu. Cécile, en ces jours anciens dont le souvenir est plus vivace que celui de la longue période incertaine qu’elle vient de traverser, est la gardienne du nom d’Élisabeth. Il y a, entre la vie et elle, ce nom infranchissable. Seuls, ses enfants sont passés dessous comme les chats dans la chatière, ils se sont faufilés dessous le nom et ne l’empêchent pas de briller. Au terme d’une lutte harassante, quand elles se retrouvent enfin dans la grande maison achetée dans le village, la vie ne s’arrête pas une minute. Ainsi qu’elle en avait l’habitude et une sorte d’expérience, Cécile fait vivre la maison au plan élémentaire : le feu, l’eau de la fontaine, la nourriture, l’ordre des choses entre elles. Une à une s’écartent les anciennes odeurs des murs occupés depuis des siècles par des inconnus, elles cèdent peu à peu comme cède l’humidité devant la répétition des feux. Élisabeth, souvent absente à cause de ses récitals, éprouve la maison de retour en retour ; c’est le dehors surtout qui l’apprivoise au dedans. Soleil sur la garrigue nette, aromates de l’air. Elles prennent possession du jardin et, malgré leurs erreurs, observent.

Dans le silence où babille Gala qui ajoute des r aux mots, dans le silence où parfois viennent des pluies, Cécile apprend la brusque rupture dans le rythme du temps ; du foisonnement il est passé à la lenteur, du serré au desserré. Tout ce qui n’avait pu se dire se dit, mais Cécile est seule longtemps à chaque saison, sauf en été. Les lettres la relient à Élisabeth comme lorsqu’elles étaient séparées et des enfants qui sont au loin, elle reçoit de maigres nouvelles. Puis des maçons viennent et dans la maison mal réchauffée circulent les courants d’air, le bruit des outils. Fin définitive des odeurs inconnues.

Ces jours du passé dont elle perçoit si nettement ce qu’ils furent, ils s’ouvrent à la surface d’aujourd’hui à la manière des nénuphars qui montent du fond de l’eau immobile pour s’épanouir d’un coup. À ce signe, Cécile sent bien qu’un cycle se termine. Beaucoup de matière vivante a été usée ici. Vingt-trois ans d’attention aiguë. Elle pense au couple de jeunes gens qui s’est installé avec deux enfants à l’extrémité du village. Depuis trois ans, elle voit leurs efforts pour obliger la vie quotidienne à leur être favorable. Elle leur sourit seulement mais fait des vœux tout bas pour leur patience. Face à la colline eux aussi, à cette énigmatique présence qui effraie ou attire selon qu’on aime ou non avoir un vaste horizon sous les yeux.

Maintenant, la colline, elle l’a absorbée. Elle peut l’emporter partout avec elle comme une mesure interne, avec ses verts, ses souffles d’air, ses odeurs et son lent retour à l’état sauvage sur la pente face au village. La maison aussi, unité organique, coquille si intensément habitée. Compagnie des oiseaux de l’aube à la nuit, tu demeureras où que Cécile aille dans le temps incertain. Elle a touché ici une limite, elle l’a vue, il faut partir.

Entrons dans le neutre, dans le violent, dans le remous rapide, laissons aux murs intérieurs le soin du silence. Élisabeth entendra-t-elle la même voix qui s’est trouvée tout à coup parlant haut parmi les pierres ?

Trop de larmes face à cette colline, il y a eu trop de larmes. Ce mur de végétation, de rochers, aussi impénétrable que le sourire du Bouddha, c’est-à-dire que sa distance varie avec les jours, qu’elle passe par tous les stades de la compassion ou de l’indifférence, ce mur muet a constitué l’horizon unique de vies dont la trace va en s’effaçant dans le cimetière caché au creux de la route. Larmes d’Élisabeth aussi, larmes de Cécile.

Des hommes, des femmes de passage, venant d’ailleurs, légers, s’assoient dans le jardin. Le pollen les aveugle. « C’est le Paradis ! » La lumière les noie. « Vous vous êtes retirées au Paradis ! » répètent-ils. Il y en eut ainsi de toutes sortes au cours des années. Qui n’imaginaient pas la durée du silence, les tempêtes, les pluies diluviennes, l’austérité constante, le travail presque sans coupure. « Vous vous êtes retirées ! » Ce mot, on le leur lançait avec une fausse admiration. Elles avaient trente ans, trente-cinq ans, d’abord moins et puis, plus. Elles étreignaient avec passion la réalité et on parlait de retrait. Pourquoi pas de retraite ? Cela les rendait folles, elles les auraient jetés dehors, ces inconscients. Mais elles n’osaient pas encore.

Gala, dans la pièce, a allumé les bougies. La lampe à pétrole sur la table. Le crépuscule dure à cette saison. Cécile, dans cette lumière indécise où par la porte du couloir restée ouverte entre la tiédeur du dehors, a parlé avec elle, longtemps. Vaïk est venu les rejoindre, ayant fini l’arrosage des plantes. Adrien se balance sous le noyer. Ils se sont mis à fumer et les mots sont devenus rares. Cécile qui ne fume pas goûte cette douceur insolite ici, remarquable en elle-même. Elle aimerait qu’Élisabeth fût là. Elle se demande si Gala et Vaïk se rendent compte que cette douceur est à leur portée pourvu qu’ils le veuillent. Vouloir, faire advenir. Non, ils ne le savent pas clairement encore. Ce que Pauline désire – vivre à deux – et qu’elle n’a connu que par fragments, apparemment eux le possèdent, mais ils ont appris, l’un comme l’autre, que l’apparence, même si trois enfants jouent dans la cour, n’est rien et que les lueurs de vérité blessent et coupent comme des tessons. Dans les cris et dans le silence, ils le savent. Or ce soir est doux après la séparation, une accalmie s’établit. L’homme nouveau, dans Vaïk, tente de s’éveiller. « Je dois comprendre encore beaucoup de choses », dit-il, et il pense alors aux conversations qu’il alimente deux fois par semaine chez son médecin. Sans aide extérieure, ni celle des mots ni celle des remèdes, face aux enfants, Gala doit tenir, et, entre eux, ce psychiatre est enfoncé comme un coin. Malgré les deux mois d’apaisement forcé, chacun pour soi garde sa souffrance entière. Plus tard on verra. Plus tard.

Ils sont dans les volutes de leur fumée. Pauline, trois ans plus tôt, un peu plus, c’était en mai, a cédé tout à coup. Elle a absorbé beaucoup de comprimés dans le désordre. On dit que les salles d’urgence des hôpitaux sont envahies par les désespérés. On fait vomir, on secoue, on lave les estomacs, on réchauffe. Mais Cécile, quelques heures après, bien que prévenue avec beaucoup d’intelligence, rien qu’à se représenter le moment fatal, celui qui fait changer de nature, s’est sentie défaillir.

Il s’était passé dans le minuscule appartement de Pauline – deux chambres de bonne réunies et aménagées sous le toit – dans une rue presque provinciale de Paris, un de ces événements qui marquent si douloureusement un lieu qu’il en devient maléfique. C’est finalement le lieu qui l’avait emporté sur elle car il avait cessé d’être un refuge. Ici vient en surimpression sur la douceur du soir le visage de Yannis. Cécile ne dit rien car Vaïk et Gala l’ont peu connu. Il se tient là, avec la présence insistante des morts et maintenant il paraît à Cécile encore plus jeune qu’en ce jour de ses vingt-sept ans où elle déposa des roses sur son lit, où elle lui fit respirer leur parfum, toucher la soie de leurs pétales. C’était l’avant-dernier jour de sa brève vie. Pauline dont il avait été l’amant puis le compagnon puis l’ami se tenait à ses côtés depuis des mois, sans pour autant cesser son travail. Elle était épuisée. Vie approximative, d’un hôpital l’autre, valises sans cesse ouvertes, fermées, déposées, portées. Douleur qu’on endort, qui se réveille. Mais la machine du corps est subtile, elle transmet les messages et les contrordres avec une célérité sans exemple. Yannis connaissait son cancer. Étudiant grec à Paris durant plusieurs années jusqu’à la fin. Cécile a encore mal de sa mort. C’est embaumé dans un cercueil à hublot de verre qu’il est retourné vers son île grecque pour être enterré au milieu du chœur des pleureuses. On dit que sa mère n’a jamais bien su qu’il était mort ; elle s’est, intérieurement, dérobée à cette réalité, mais Cécile a eu contre son épaule le père de Yannis, effondré. Et dans le matin de novembre, si opaque, elle a regardé Pauline. On ne garde pas longtemps les morts dans les chambres d’hôpital et la morgue était close. Malgré le froid, elles se sont assises sur un banc. C’était à Bobigny où Brel était mort quelques semaines plus tôt. Pauline seule sait ce que furent ces quatre années avec Yannis depuis le jour où elle le découvrit vraiment rue des Haudriettes quand elle-même hésitait entre des études confortables à Aix et la vie engagée dans le travail à Paris. Mais ce n’est pas le temps qui compte, c’est quelqu’un qui s’absente, soudain c’est l’irreprésentable.

Et un détail vient, infime. Cécile se souvient alors que Pauline lui avait seulement dit de Yannis : « Le matin, quand devant son café, il beurre le pain. Quand il va soigneusement, avec lenteur, jusqu’aux bords, à ce moment-là je sens que je ne voudrais jamais lui faire mal. » Ce détail qui l’avait tellement frappée. Peu de mots sur le banc, dans le froid, le brouillard.

C’est au moment où Pauline a pris de l’eau, avalé les comprimés, à ce moment charnière, que Cécile aurait voulu être proche. Bernard, abrité par Pauline depuis des mois, a retrouvé sa sœur à l’aube. Il a fait alors pour elle les gestes qu’elle-même avait faits pour lui plusieurs mois auparavant lorsque l’approche du service militaire l’avait rebuté au point qu’il s’était retrouvé à l’Hôtel-Dieu. Elle, c’est à Cochin qu’elle a ouvert des yeux mal assurés et là, dans le service aux fenêtres sans crémone, Cécile l’a écoutée revenir de loin, d’un arrière-pays mauvais. Avec désespoir.

— Sais-tu, Vaïk, qu’une partie du sang des abattoirs est utilisée pour faire mousser la bière ?

Il regarde Cécile, regard trop pâle, incrédule. Il ne se doute pas qu’elle vient de voyager loin d’eux. Le jour baisse lentement. Chaque année, on peut revoir les champs de colza. Si l’on traverse la France en mai, on navigue dans le jaune. Quelque chose empoigne Cécile de la nuque aux talons.

Quand elle s’en va, le chien aboie dans la cour.


Dans la chaleur de sa pièce de travail située sous le toit, Cécile regarde bouger le rectangle de coton blanc qu’elle vient d’agrafer devant la fenêtre ouverte. Le tissu, encore marqué de ses plis, se balance lentement, frottant à chaque battement le bois de l’huisserie. Bruit léger, répété. Le rectangle de coton n’occulte pas tout à fait le rectangle de l’ouverture et une verticale de colline est encore visible, comme découpée dans le paysage.

Hier soir, dans un dîner, un peintre lui a demandé comment, en écrivain, elle voit les choses autour d’elle. Elle les voit avec une acuité parfois troublante et surtout elle les entend. Mais comment parler de cette voix sans timbre ?

De cette voix qui l’a toujours accompagnée ?

Le vent s’est levé, il apporte le souffle qui nourrit, il s’infiltre dans le paysage devenu mobile, bruissant. Dans la grande maison indocile et qui, à cause de cela même, constitue un abri solide, un appui en quelque sorte, Cécile peu à peu reprend le travail interrompu et renoue avec les lectures qui lui importent. Le tissu autour d’elle se resserre. La pensée réelle de certains de ses amis lui parvient enfin. Elle mesure à quel point elle s’est abstraite, soustraite et a vécu à des distances considérables de ce qu’elle semblait vivre. Elle-même ne le pressentant que par moments.

Il y a eu détournement, déchirure, blessure. Il faudrait maintenant un espace blanc, aérien, sans recoin sombre, sans rien qui rappelle la pierre, il faudrait un lieu fait de lumière et d’air pour endormir les douleurs et les guérir. Il faudrait que le monde du végétal passe à l’état subtil de souvenir, qu’il perde toutes ses ardeurs tangibles, alors il deviendrait vraiment consolateur. La gomme (de quelle nature ?) qui effacerait l’instant de la cassure existe-t-elle ?

Cécile regarde bouger le rideau de coton. Elle ne voit rien de sa pièce de travail, aucun détail. Autour d’elle, la présence diffuse des livres.

Cette absence à tout le reste date du jour où Cécile a cru sentir qu’elle n’était plus aimée. Plus aimée dans le courant vivant qui coule sous le jour, sous la nuit. Tirée de ce courant et jetée sur le côté, brusquement jetée au début d’un été devenu, à l’instant même, mortel. Les souffrances de sa vie passée, la folie du renoncement à Élisabeth puis l’attente contre toute raison de leur vie ensemble, le poids consenti de la séparation d’avec ses enfants, un poids jamais allégé par rien, ce parcours qui ne sera jamais décrit est devenu un petit tas gris qu’on pousse du pied négligemment. Là se tient l’incontournable. Le présent qui se fige. Car enfin rien ne compte que ce courant vivant qui fait que, quoi qu’il arrive, de votre vie vous n’êtes pas distrait. Et l’absence de sens, soudain, vous chasse de votre vie qui est pourtant la seule demeure. Alors commence l’errance dans des territoires hostiles, alors vient l’envie obsédante de mourir. C’est la chute des couleurs, la boule du nœud dans la gorge et Cécile descend des degrés gris. L’espace autour d’elle ne vient pas à son secours. Les ressorts se cassent, un à un.

Comme un diagnostic établi après coup, longtemps après l’agression de la maladie, diagnostic en quelque sorte inutile, incapable de parer au mal, simple constat formel, cet état de pensée habite Cécile. Depuis des années. Mais maintenant, ayant pu durer avec lui en elle, elle ose se dire, regardant le rideau de coton qui bouge et ainsi modifie la lumière, elle ose se dire – mais ce n’est pas encore au niveau de la parole – qu’elle touche au bord, qu’elle parvient peut-être à ce qu’on pourrait espérer être un bord. Cela, si fragile et si énigmatique à elle-même.

Plusieurs fois déjà, à cause de signes infimes, Cécile a repris espoir mais le poids est toujours retombé sur le germe, l’écrasant. Alors elle s’est vidée en dedans et ceux qui l’ont vue lors de voyages ou de séjours effectués loin d’Élisabeth n’ont vu qu’une femme se débattant face à ce vide. Mais elle leur a opposé une attention tellement volontaire qu’ils ne se sont peut-être aperçus de rien.

C’est pourquoi Germain lui est si cher. Bien sûr, il sait, même si elle ne lui a jamais rien dit. Ce qui est tapi sous les paroles, il le sent et cette année-là où pour une série de soins elle a dû vivre à Paris souvent, il a compris sans mots qu’elle préférait ne voir personne. Il ne s’est pas manifesté et pour ce silence, pour cette absence de signes extérieurs, pour ce neutre, elle a éprouvé envers lui une plus grande tendresse encore.

C’est cela qu’il est si difficile de faire percevoir aux autres, ces cycles dans lesquels on entre, qui ne sont que métamorphoses, mues, retraits salvateurs. Quand pourra-t-on cesser de justifier ses conduites ? Quand pourra-t-on vivre librement ses éclipses et ses ajustements à un autre ordre qui ne se voit pas ? Un ordre urgent, vital devant lequel tout devrait s’incliner. Toujours l’apparence dresse son masque, exige le sacrifice, l’offrande épuisante et pourtant aucune récompense ne peut être extérieure à soi.

Germain écrit quelque part. Il avance contre des limites, s’y cogne douloureusement, explore à nouveau et se délivre dans des pages où l’indicible se trouve cerné, on ne sait pas comment. Ce sont de très beaux romans à la couverture jaune pâle, au titre en deux couleurs. Peut-on deviner, à les lire, qui est derrière ? Cet homme jeune, doué de présence, fragile et souple à la fois ? Leur exigence commune a fait leur amitié, elle a effacé entre eux certaines différences et même entamé celle de l’âge – Germain est plus proche de Pauline que d’elle-même – parce que la sorte de gravité qui est la sienne, d’essence légère, peut facilement rejoindre celle de Germain. Et, point capital, Cécile admire les romans de Germain. Elle aime sa vie impénétrable, celle du couple qu’ils font, Jeanne et lui. Leur fils qu’elle voit de temps en temps grandir. Il y eut des jours où Cécile ne pouvait plus évoquer personne mais seulement Germain et cela sans signe visible, dans le plus absolu silence. Que sommes-nous les uns pour les autres, sur quelle terre nous parlons-nous ?

En ces jours, elle devenait imperméable aux demandes, aux appels qui lui parvenaient. Il ne s’agissait pas de dureté, non, mais cela en avait toute l’apparence, et quoique s’en doutant, elle, ne pouvait rien faire pour en atténuer les effets. Une inertie morbide s’insinuait en elle chaque jour un peu plus. Répondre aux lettres fut rapidement insurmontable et tout ce qu’elle avait réalisé jusque-là et qu’elle jugeait naturel lui apparut comme l’ouvrage d’une géante tant sa faiblesse s’accrut. Elle aurait aimé disparaître, se retirer du mouvement des jours, cesser de dîner ou de parler avec des gens qui l’ennuyaient (sa pensée s’engageait alors sur les chemins créés par la divine absence des autres… mais le jeu muet tournait vite au désastre). La vie dans ce village, vie qui s’étirait sans rythme imposé du dehors, facilitait l’engloutissement, elle en était même le sournois catalyseur mais Cécile ne se le disait pas, entretenant plutôt le mythe contraire, ce en quoi elle manquait singulièrement de lucidité.

Maintenant, ayant consenti à sa mort, Cécile ne se sent nullement guérie, seulement cautérisée. Elle souffre mais ses plaies désinfectées ne l’empoisonnent plus. Elle peut évoquer le passé proche sans que son cœur se rompe. Un regret tenace l’assaille cependant : sa propre défaillance a fait d’elle souvent une absente aux moments cruciaux où Pauline, Bernard, Gala auraient eu besoin d’elle. Regret ambigu si elle songe aux ravages qu’exerce la protection. En même temps, l’esprit jamais parfaitement en paix – un peu comme elle imaginait, enfant, les louves dans la neige – elle va sur son chemin non balisé.

Mais Héloïse a froid dans son monastère du Paraclet car vient un jour où Héloïse voit qu’elle perd.

Il s’agit d’un froid incompréhensible. À côté du soleil, du vent, des oliviers. Tu m’as si complètement séduite depuis les jours du commencement, pense Cécile, que toutes les couches qui m’enveloppaient ont été ôtées d’un coup. Il ne sert à rien d’exorciser ce froid par le travail, ni de se lier volontairement à des tâches qui ne sont pas de son devoir, c’est une dérive et pour cette fuite le terrain d’autrui contient les meilleures caches. Chaque fois qu’elle s’est engagée sur cette voie, Cécile a été rattrapée par le sentiment suraigu de son abandon. Il faut donc vivre avec ces fragments tombés d’une douleur inconnue et surtout accepter de voir cette même douleur éroder Élisabeth. Le corps d’Élisabeth, ce corps aimé au point qu’il est le seul corps existant vraiment pour Cécile, se dérobe sans le vouloir et le réel rétrécit d’autant. Dans ce village qui ne pardonne rien tellement il vous laisse en face de vous-même, Élisabeth et Cécile vivent, côte à côte, simultanément ou alternativement, des abîmes. Cela a duré, dure, on ne sait plus. Cela s’est confondu avec des angoisses anciennes, a réveillé des peurs enfouies et très sûrement, les paroles dites ne correspondent qu’à une peau mais pas à la chair qui souffre en dessous.

Aujourd’hui, solennellement pour elle-même, Cécile accepte en Élisabeth une souffrance équivalente à la sienne. Son origine diffère, mais qu’importe puisque la consomption inscrit les mêmes marques en elles deux, puisque une chape de fatigue insoulevable les recouvre.

Aussi le rideau de coton blanc qui, bougeant au moindre souffle, laisse voir par intermittences la colline, devient un de ces signes minuscules qui indiquent l’espoir et Cécile, au lieu d’écrire, le regarde. Elle guette ses soulèvements, ses retombées, elle admire le contraste que crée dans la lumière la matière du tissu traversé par le soleil avec la masse sombrement brillante des feuillages mêlés. Car c’est le feuillage qui domine à présent sur les rochers, alors qu’à leur arrivée ici, il y a plus de vingt ans, le grège du minéral s’imposait. On voyait beaucoup plus distinctement les murets de pierres sèches, le profil du chemin qui monte sur la lauze et les blocs effondrés arrêtés dans leur chute par des racines ou des troncs. Les pins ont envahi les terres abandonnées. Elle songe à l’inutilité des pins mais à leur douceur et à leur odeur dans le vent, les cigales s’y posent volontiers ; sur les petites et irrégulières plaques de l’écorce, on les voit facilement malgré leurs ailes transparentes. Même s’ils constituent un risque de feu, Cécile aime les pins, la façon aisée qu’ils ont de filtrer la lumière. Progressivement la colline entièrement cultivée dans les temps anciens retourne à son état premier, elle n’existe plus que pour elle-même, dans sa beauté propre. Sa vie s’y déploie selon des buts qui échappent aux habitants du lieu. C’est avec reconnaissance que Cécile la regarde aujourd’hui, qu’elle en ressent l’osmose si pleine avec la maison ; ce tissage de la mémoire sensitive se laisse généreusement approcher dans la légère pénombre de la pièce de travail. Je t’aime ici, Élisabeth, pense seulement Cécile. Après cette douleur inimaginable par moi, je t’aime.

À cause de la proximité de Glanum, à cause des affinités évidentes entre la Provence et les terres romaines, il est venu à Cécile un désir intense de se rendre à Volubilis. Marcher dans des rues mortes à la vie d’aujourd’hui, se pencher sur des puits secs, toucher des pierres d’angle érodées par les pluies et le sable en suspension dans le vent, essayer de comprendre une alliance ancienne avec le dehors. Se taire dans un lieu qui, de lui-même, parle. Se laisser envahir par une ville où la vie quotidienne a laissé place aux signes ou à leur effacement en cours. Élisabeth et Cécile parlent de Volubilis dans l’abri que forment les strates du rocher, là où aucun vent froid n’accède. Des fourmis de grande taille vont et viennent autour d’elles. Élisabeth a été tout de suite d’accord pour ce voyage et c’est l’un des émerveillements de Cécile, éprouvés bien des fois, qu’Élisabeth trouve toujours en elle une réserve de disponibilité à un projet qui se présente. Là éclate la jeunesse d’Élisabeth. Elles parlent de Volubilis au hasard, sans bien savoir. Il y a déjà longtemps, elles sont allées au Maroc, peu de jours mais fortement. C’est depuis ce voyage qu’elles maquillent leurs yeux avec du khôl en souvenir de ces Berbères qu’elles ont croisées sur les pistes et qui se rendaient aux champs par petits groupes, sans se presser, couvertes de bijoux d’argent, enveloppées dans leurs vêtements sombres. À leur passage, elles se détournaient un instant de leur but et c’était leurs yeux immenses, ombrés, qui demeuraient l’image la plus forte. Ces femmes donnaient une vie aux citadelles aveugles au soleil, encloses dans les remparts d’argile. Leurs mouvements marqués par la grâce, leurs yeux fiévreux rendaient plausibles des repas, des lampes allumées, des nattes étendues et ces alvéoles aux contours indécis creusées dans les murs blanchis des chambres car autrement, dehors, tout était rouge, sec, trop ardent et silencieux. On ne pouvait pénétrer nulle part et la seule porte, c’était leurs yeux. Sans doute y voyait-on des choses qu’elles n’y mettaient pas mais qui leur échappaient ou alors c’était la beauté qui jetait un voile sur leur réalité inapprochable. Élisabeth et Cécile gardaient de ces moments fugitifs l’impression intacte d’avoir croisé l’immémorial.

Volubilis n’a sans doute rien en commun avec ce monde. Volubilis est morte il y a longtemps. Une aussi lointaine colonie de Rome cédant devant l’Islam… Il faudrait s’y rendre au début du printemps.

Sur le chemin, au bas du rocher tout en degrés, personne ne marche. Elles connaissent intimement toutes les dénivellations, les jeunes pins qui ont poussé au milieu du passage et qu’elles contournent en caressant leurs branches souples aux aiguilles lisses dans le bon sens. Des pierres roulent sous leurs pas, des pierres très blanches. Ici, dans le creux, l’océan végétal existe, il vous enserre et se referme sur vous avec une douceur infinie.

Il semble à Cécile qu’un lieu comme la Volubilis qu’elles imaginent s’accordera à son état. Elle éprouve devant les murs un respect averti, elle en a vu construire beaucoup et sait ce que l’on doit y mettre comme poids de pierres et d’énergie ; en même temps, les murs ruinés, ceux qui ont cédé devant les intempéries ou les malheurs, la bouleversent toujours, en particulier ceux des Romains, en petit appareil, peu enclins à célébrer grandiosement les dieux, si modestes et raisonnables qu’ils meurent dès que le feu s’éteint, dès que le dernier occupant a quitté en courant la maison. On sent alors à quel point ils étaient liés à la vie ordinaire, la nôtre. Devant eux, Cécile revivra la brièveté poignante du passage dans l’existence. On ne construit que des murs voués à la destruction, les demeures bougent imperceptiblement jour et nuit, chaque craquement amorce ou amplifie une faille. C’est ainsi.

Autrefois Cécile regardant Élisabeth admirait qu’elle pût prendre une place aussi juste dans les lieux où le hasard la conduisait. Elle, Cécile, se sentait presque toujours empêtrée, séparée par des obstacles invisibles aux autres, en porte à faux. Oui, elle admirait ce don. Le corps d’Élisabeth possédait une présence légère, subtilement accordée à ses gestes. Elle aurait aimé non pas être comme Élisabeth mais Élisabeth elle-même. Maintenant cette sensation a presque disparu. Aux côtés d’Élisabeth, Cécile va, reliée enfin aux événements et aux lieux, mais c’est au moment où elle s’y attend le moins que remonte en elle d’une région enfouie le sentiment d’inaccessibilité à un état qui est le naturel d’Élisabeth. Ce sont des moments de grâce fugitive, ils annulent les années, ils font de Cécile en quelques secondes une femme sans assise plongée dans la pure admiration, voyant distinctement le fil tendu entre les choses et entre les êtres. Une sorte d’« Ici et maintenant » brillant, savoureux dont Élisabeth sans le savoir est la provocatrice et qui rend Cécile à ses origines d’ignorance et de fertilité.

Aller à Volubilis sera comme effacer des pas, lisser la terre autour, oublier des allées et venues incessantes pour avancer vers ailleurs, vers autrement. Peut-être.


sur


C’est bien. Je suis comme ne sachant rien, pense Cécile. Ni du travail, ni de la vie. Je regarde autour de moi et je vois que presque tout m’est étranger mais aussi que presque tout m’est fraternel. Il m’est devenu facile de comprendre des conduites que j’aurais trouvées folles en d’autres temps. J’écoutais mais je n’entendais pas vraiment, maintenant j’entends. Comme si une clef m’avait été donnée pour entrer à l’intérieur des vies. Des scènes très anciennes vécues par des inconnus morts depuis longtemps mais qu’un témoin (qui fut par exemple l’enfant présent lors de ces scènes) me rapporte, me sont charnellement présentes. Aussi l’altération des voix me concerne-t-elle et la montée des larmes réprimée vite. Je suis devenue poreuse ou traversée par quelque chose de plus fort que moi. Cela s’est fait lentement, à mon insu. Où en étais-je quand ils sont entrés dans la maison ? Où en étions-nous, tous ?

Lui, silencieux, cependant bienveillant. Son accent étranger, sa toque de fourrure qu’il gardait à proximité, les cigares qu’il allumait à intervalles réguliers, sa perceptible familiarité avec la richesse, en faisaient un être inassimilable par la simplicité du lieu. Cependant, à l’avenir, cet homme se révélera rustique. Elle comprend mal à présent pourquoi elle l’a ressenti comme un personnage complexe, que Buñuel aurait pu créer. Elle, parlait. Souriait à la surface d’elle-même. À cause de son maquillage, on ne la voyait pas bien. Mais ses yeux, très beaux, sa curiosité réelle jetaient une chaleur sur ses mots. Ils étaient nouveaux arrivés dans le village. À vrai dire, vivre ici les étonnait encore un peu et ils étaient venus chez Élisabeth et Cécile pour mieux entrer dans les usages du lieu. Elles avaient transmis fidèlement ce qui est intransmissible, et que chacun doit découvrir seul pour en faire ce qu’il veut. C’était en hiver. Après leur départ, elles s’étaient demandé pourquoi ils avaient fait ce choix d’une maison, pour deux ou trois mois par an, dans ce village-là. Elles avaient pensé que leur exil manquait sans doute d’une certaine douceur végétale.

Ces jours-là, pour Cécile, étaient un temps de travail intense, de concentration. Un temps de pauvreté aussi car elle venait seulement de renoncer en elle-même à une amitié qui avait été capitale dans sa vie mais qu’un profond malentendu avait empoisonnée. Élisabeth, elle, travaillait de longues heures dans son atelier qu’elle quittait aussi peu que possible, nuançant le blanc de cendres, cherchant une subtilité à la limite de l’impalpable, refusant les couleurs comme intruses, oui, violemment intruses. Pauline commençait à Paris sa vie avec Yannis, Bernard et Gala vivaient entre le lycée et la maison. Cécile écoutait ce qui n’était pas dit dans leurs paroles et se doutait bien que rien n’était simple pour eux. Elle se souvenait parfaitement de sa propre adolescence. L’exigence impatiente ne souffre aucune médiocrité et se cogne à ce qu’on appelle le réel. Le réel est faux. Si l’on veut avancer, inventer, il faut d’abord voir clairement qu’il est faux. Alors elle attendait et espérait à leurs côtés.

Julio et Agatha manifestaient envers la France et les Français une immense bonne volonté. Une réceptivité aussi déterminée alliée à une curiosité aussi soutenue, cela se remarquait et progressivement ils étaient devenus amis d’Élisabeth et de Cécile. Un séjour dans le village, puis un autre séjour et dans les intervalles quelques lettres. À Paris où ils habitaient, ils se rencontraient aussi, cela avait suffi. Comme toujours en pareil cas, les impressions du début s’étaient mises à ressembler à la sinopia des fresques, elle reste sensible sous les couleurs mais les couleurs la font oublier. Cependant le dessin primitif a donné son mouvement. Le mouvement était plutôt un certain bonheur d’être ensemble, léger, diffus. Pas un bouleversement mais un repos en quelque sorte. Peut-être le mot « répit » serait-il juste. Élisabeth qui souvent dans les rencontres qu’elles faisaient restait involontairement en retrait, cette fois courait en avant, confiante. Cette amitié, visiblement, lui faisait du bien et Cécile s’en réjouissait. Elle-même marchant d’un bon pas, de ce pas qui ignore résolument les obstacles mineurs.

Élisabeth, pour la première fois depuis bien longtemps, depuis son adolescence sûrement, sentait venir vers elle une amitié possible, une amitié qui lui était destinée et dans laquelle elle serait partie prenante. C’était une ouverture en elle, brusque. Elle osait avec eux être ce qu’elle est : spontanée, inventive, jamais conventionnelle. Elle aimait parler avec Agatha et aussi avec le couple Julio-Agatha. Il lui arrivait de longs moments de conversation passionnée, au soleil, sur leur terrasse où ils avaient suspendu des hamacs parmi les lauriers-roses, et elle rentrait ensuite, animée par le plaisir d’un partage qui ne lui était pas familier.

Agatha et Julio n’avaient pas eu d’enfants, cela les rapprochait d’Élisabeth mais leur curiosité attentive n’avait pas manqué à Pauline, à Bernard et à Gala et cela les rapprochait de Cécile. Non qu’elle fût encline à parler d’eux mais des soucis et des joies l’emplissaient, comment dès lors ne pas répondre à une telle demande de détails ? Agatha, l’analyste, toujours à l’affût. Julio le sculpteur, appliquant heure par heure sa violence cachée. Ce qui poussait dans le pays, les nourritures méditerranéennes, les histoires qui couraient, la géographie des liens, tout était chez eux questionnement perpétuel.

Cécile et Élisabeth ne se souvenaient pas avoir connu une telle attitude de dévoration lors de leur propre venue et installation dans le village. À côté de vieilles femmes vêtues de noir, elles s’étaient assises souvent. Les paroles venaient dans la lenteur, cachant les passions sourdes. Elles apprenaient par fragments, ces fragments ne se recoupaient pas toujours ou ils se répétaient, occultant les manques. Rien n’était clair car l’épaisseur du sédiment, considérable, n’avait pas été entamée par des événements extérieurs. L’enfermement de ces vies au grand air était total. Mais Élisabeth et Cécile avaient tellement souffert de leur séparation, elles arrivaient dans ce village avec une si grande faim de s’aimer que tout parti pris ethnologique leur restait étranger. Le village avait deux rues, dans leur rue s’ouvrait leur porte et derrière cette porte le monde commençait. Quelque chose d’essentiel se devait d’être inventé là et nulle part ailleurs et en même temps un contact progressif, naturel s’établissait avec les habitants, surtout avec les plus proches. C’était comme un glissement presque imperceptible. Tout débuta en automne et l’automne fut exceptionnel cette année-là. Gala avait eu deux ans à la charnière de l’été, et brusquement séparée de son frère et de sa sœur, elle apprenait la solitude d’enfance qui la marquerait tant. Bernard allait vers ses quatre ans et pour la première fois Cécile avait été absente à l’anniversaire de Pauline, le sixième. Oui, tout attendait d’être inventé au cœur d’une fragilité extrême, où la joie cohabitait avec la douleur, où plus jamais aucun événement n’aurait la même signification qu’ailleurs. Plus jamais la géométrie, pour toujours le tremblé des contours, la vibration des couleurs non arrêtées.

Elles vivaient dans le village depuis plus de quinze ans lorsque Julio et Agatha s’y étaient installés. Avec eux, elles avaient marché dans la colline, partageant leur bien-aimée solitude. Cela se produisait rarement il est vrai car ils venaient peu de temps dans l’année et Agatha ne goûtait pas vraiment le plaisir qu’elles éprouvaient à sortir pour sentir le vent. Le dehors l’effrayait. Elle y pressentait toutes sortes de dangers qui excédaient ses prévisions les plus précises ou ses craintes les plus imaginatives. Et elle avait raison car c’est vrai, un jour se produit l’imparable. Julio, lui, entretenait avec les arbres, les plantes, les cailloux, des rapports d’enfant et cette attitude, confrontée à son aspect physique, étonnait d’abord puis attendrissait. Alors la marche, le dehors devenaient pour elles une autre sensation où plus de paroles circulaient, cependant revenait souvent le sentiment étrange de toucher du doigt un monde dont les valeurs n’étaient pas communes aux leurs.

Cécile pense aujourd’hui que sa vie, celle d’Élisabeth sont incompréhensibles sauf à certains, très rares, qui connaissent la même obstination appliquée aux mêmes obstacles.

Quand ils mangeaient ensemble, ce qui se produisait de temps en temps dans l’une ou l’autre maison, l’apparente simplicité de Julio et d’Agatha s’appuyait sur une telle racine de richesse – une richesse qui à vrai dire les imbibait – qu’à leur insu ils avaient changé l’échelle des repas. Ils avaient déplacé le champ de la nourriture vers un ailleurs de très grand confort et au début elles furent embarrassées, ne sachant comment réagir car elles possédaient si peu d’argent que les deux tables ne pouvaient, de toute évidence, rivaliser. Rivaliser eût d’ailleurs été une idée très sotte. Mais elles aimaient faire plaisir et pour Julio et Agatha, elles abandonnèrent en partie la simplicité de leurs repas qui pour autant ne devinrent pas des fêtes car elles se heurtèrent à l’anorexie d’Agatha. Cela ne semble rien mais partager des repas est un art qui lie ou délie.

Après chacun de ces repas, Cécile ralentissait en elle-même son avancée vers eux, un coup sourd blessait son cœur mais ensuite elle s’en voulait d’avoir été aussi sensible. Il ne s’agissait que de nourriture. Pourtant cela dénaturait le goût des paroles et tuait l’esprit du vin.

Ce n’est que progressivement, insidieusement même, que se délita quelque chose de compact, le vivre ici et maintenant d’Élisabeth et de Cécile dans ce village de deux rues. Dans la dix-septième année de leur présence. Cela commença par des rêves d’Élisabeth. Rêves qui la troublèrent au point qu’elle ne put s’empêcher d’en parler à Cécile et cela eut lieu justement un matin d’été où Cécile sentait le futur sous les mêmes couleurs que le jour qui se levait radieux. La colline, le matin, quand le soleil commence à l’effleurer, venant de derrière elle, semble se soulever vers la lumière. Il faut vivre ici pour le savoir, se tenir devant le rebord du mur de pierre au jardin, dans ce jardin de graviers, à côté du mûrier de Chine, et regarder. Il arrive alors des jeux de balance entre l’ombre et une sorte de brume impalpable comme une essence et ces jeux se déplacent de terrasse en terrasse jusqu’à ce que le soleil montant éclaire le creux où bruissent les bambous. Rien n’est plus glorieux que les cades à ce moment-là, mais d’une gloire passante, infime dont le caractère éphémère tient de l’éblouissement.

Le rêve d’Élisabeth, comme un coin enfoncé entre elles deux. Élisabeth embrassait Agatha mais Agatha serrait ses dents. Elle portait la robe de crêpe bleue qu’elle avait quelques jours avant tachée dans une fête avec le jus d’un fruit, Élisabeth touchait l’encolure de la robe jusqu’à faire pleurer Agatha. Mais aucun mouvement d’Agatha ne venait vers Élisabeth. Plus tard, elles étaient toutes deux dans une barque avec des inconnus. Le soleil perçait à peine le brouillard et des vols d’oiseaux sombres s’élevaient devant une falaise à pic sur la mer. Agatha avait froid et Élisabeth l’entourait de ses bras pour la réchauffer. Autour d’elles, on parlait une langue étrangère.

Cécile écoutait. Ce n’était pas le rêve en lui-même qui lui procurait cette sensation d’isolement soudain. C’était le visage d’Élisabeth, sa voix, ce qu’elle pouvait deviner de son trouble. Manifestement, le rêve atteignait Élisabeth, la conduite d’Agatha dans le rêve la laissait désemparée.

Immédiatement, Cécile avait pensé « on rêve ce que l’on désire ». Peut-être n’était-ce pas la juste interprétation mais peu importait. Devant le désarroi d’Élisabeth, c’était la seule interprétation et le rêve apparaissait comme très secondaire. Ainsi, pas de bruit. Un rêve, et une dérive se met en marche. Cécile n’y avait jamais pensé, mais le rapprochement dans l’image du corps d’Élisabeth et du corps d’Agatha fut en elle comme un élancement suraigu. Simplement, le rapprochement. Elle ne dit rien et resta en apparence, calme. Peu de temps après, elle rentra dans la maison et travailla comme tous les jours.

Écrire, attendre, écrire. Puis veiller sur la maison, nettoyer, ranger, aller en voiture dans la petite ville, acheter, rapporter, faire des repas, recommencer, regarder, marcher dans la colline, rester immobile au jardin, écouter, telle était sa vie. Des amis venaient de temps en temps mais ce n’était plus cet envahissement constant d’autrefois qui eût été incompatible avec leur travail. Aller voir Gala et Vaïk. Cela aussi comptait. Lire, regarder la peinture d’Élisabeth, non pas la peinture achevée, parfaite, immobilisée comme elle l’aimait dans les musées, mais la peinture en train de se faire, en fermentation. Le privilège immense d’assister à cela qui doublait l’écriture au jour le jour. Être sans cesse au bord du précipice, rien devant. Dans leur chambre, le lit avait changé de mur, d’orientation, elles s’éveillaient maintenant face à la colline.

À ce moment précis, Cécile venait d’écrire un conte, pour la première et peut-être seule fois, portée par l’odeur des tilleuls. L’enregistrement de la voix d’Élisabeth disant ce conte aux enfants avait eu lieu en juin, et Adrien était né un de ces jours-là. Cécile s’émouvait de cette coïncidence. À leur retour elles l’avaient découvert dans son berceau, enfant secret, d’une beauté distante. Il y a de grandes différences entre les nouveau-nés, le début de l’existence est assorti de signes subtils. Le nouveau-né ne fait rien, il est. Sa façon de dormir, sa façon d’être éveillé, d’entendre, sont très singulières. Oui, Adrien leur parut secret. Gala, radieuse, leur dit tout sur sa naissance.

Ces jours étaient donc fastes et Cécile attendait la publication de son dernier roman qui avait mobilisé ses forces vives. Le rêve d’Élisabeth advint juste quand elle venait d’en corriger les épreuves.

C’est ainsi, se dit-elle. Et dans cette évidence qui la frappa, il ne faut voir aucune résignation qui serait venue de son propre fond mais un écrasement. Si grave qu’elle en chassait l’insistante présence avec une vigueur centuplée. Ce déploiement d’énergie, totalement invisible, dura au moins un mois. Elle s’en souvient parfaitement. Elle s’attela au texte de présentation pour un musée de l’œuvre d’une femme, peintre, morte depuis plusieurs années et qu’elle n’avait jamais connue. La chaleur dans sa pièce de travail ne désarmait pas. À la différence de l’atelier, on ne pouvait y établir un courant d’air. C’était comme une vibration au cœur de laquelle écrire constituait une sorte de lutte. Or cette vibration n’était que la figure de l’autre, celle qui ne s’appelait pas doute mais stupeur.

Car le rêve avait eu pour suite d’autres rêves et Élisabeth, confiante, les dévoilait un à un. Cette confiance d’un prix infini – que Cécile jamais ne dévalorisa une seule fois – la mettait pourtant au supplice et quand elle sut qu’Élisabeth disait ses rêves à Julio et Agatha, elle fut extrêmement troublée. C’était une démarche étrange et comment la considérer ? Penser qu’Agatha, analyste, possédait au sujet des rêves des lumières particulières, semblait plutôt enfantin. Nos rêves collent à notre corps comme une peau, il faut des mois, des années de déduction pour extraire d’eux les éléments révélateurs. Peut-être était-ce pour leur faire savoir, autrement, quelque chose d’impossible à dire ? Mais alors, pourquoi si vite, avec aussi peu de recul ? D’où venait l’urgence ? Les jours se décoloraient sans que faiblisse la tension ; au contraire, sourde, elle augmentait.

Il y eut ce jour dans le vallon solitaire où vivait un berger avec son troupeau. Agatha, quoique le dissimulant, avait eu beaucoup de peine à marcher jusque-là, le chemin difficile montait sans cesse puis descendait brusquement. On était à mesure récompensé par la beauté et le côté sec du Vaucluse n’agressait pas car des mûres luisaient sur les ronces. Les mûres de septembre contre la soif. Cécile les retrouvait chaque année avec vénération. Ce fruit ne se vend pas, ne se cueille guère ; gracieusement à la disposition des marcheurs, il donne sa saveur à peine sucrée, la légère amertume de ses graines, son jus carmin-bleu. Les plus belles mûres sont toujours inaccessibles et réservées aux oiseaux. C’est à partir du rebord du plateau, en amorçant la descente, que l’on trouve les premiers buissons, puis d’autres dans le creux. Cécile en cueillit très vite avec son habitude du passé et en offrit aux autres, mais seul Julio les goûta. Agatha les refusa et Élisabeth n’en prit qu’une ou deux. Il est vrai qu’Élisabeth ne les appréciait pas beaucoup mais pour la première fois Cécile remarqua ce qui devait si souvent se répéter par la suite : les conduites élémentaires d’Agatha, ses mouvements au ras des choses, modifiaient dans le même sens le comportement d’Élisabeth. Cette modification, de nature infime, déconcerta Cécile et ce fut plus encore quelques instants après, lorsque Agatha tomba sur le chemin à cause d’une pierre mobile ou plutôt de sa fatigue et qu’Élisabeth se précipita avec une hâte tout à fait extraordinaire pour l’aider à se relever et vérifier qu’elle ne souffrait de rien.

Pendant qu’ils se reposaient au fond d’un cirque pierreux sur les pentes duquel tentait de s’accrocher la végétation, la conversation vint sur le sens général de l’existence – sans doute le lieu y portait-il – et Agatha dit simplement « À quoi bon ? » de cet air qu’elle a souvent, de quelqu’un qui sait (quelqu’un de plus averti que vous sur toute chose). Cécile regardait le ciel que le mistral dégageait par à-coups rapides, les ombres se précisaient enfin au sol, et contre le ciel elle examinait le feuillage des arbres en essayant de comprendre comment les avait peints cette femme au sujet de laquelle elle écrivait. Des branches fortes cernées de lumière, peut-être aussi des pins maritimes plutôt que des pins d’Alep comme ici. Le « À quoi bon ? » d’Agatha la fit se détourner, alors elle vit le bouleversement d’Élisabeth, du coup elle comprit ce qui avait pu se passer entre Élisabeth et Kenneth des années auparavant et son livre à venir tomba comme dans du feu.

La discussion qui suivit n’a aucune importance du point de vue de Cécile car elle ne l’entendit pas quoique donnant sans doute l’impression d’y participer. Puis il fit froid soudain, le mistral ayant gagné, et après un retour interminable de lenteur ils se retrouvèrent tous les quatre dans l’unique auberge du village autour d’un repas indifférent. Dans les jours qui suivirent, Julio et Agatha regagnèrent Paris. Il pleuvait quand ils se dirent au revoir. Cécile s’obligea à ne pas regarder Élisabeth embrassant Agatha.

De Julio et d’Agatha on ne sait rien. Beaucoup de détails, beaucoup de précisions géographiques ou temporelles, mais rien. Ils forment un front compact. D’ailleurs, ils interrogent et s’arrangent pour ne jamais répondre aux questions. Il semble cependant que dans la vie d’Agatha il y a une fracture qui détermine un avant et un après. Elles ne connaissent un peu que l’Agatha d’après. Cécile s’en tient là, au regard. Mais Élisabeth s’est engagée dans une autre voie que l’on pourrait nommer : désir d’une communication plus juste ; voie qui serait capable de créer en Agatha un besoin d’Élisabeth, oui, elle aimerait devenir nécessaire à Agatha. D’où vient alors que Cécile souffre ? Puisque ce désir est l’un des meilleurs, peut-être le meilleur de tous ?

À mesure que Julio et Agatha s’éloignaient, roulaient sur l’autoroute, usaient le parcours familier, quelque chose s’allégeait dans l’air, brusquement l’odeur des feuilles du figuier, celle du latex des figues, parvint à Cécile. C’était la mi-septembre. Tous les ans, la fin du mois d’août pluvieuse et venteuse donne un coup d’arrêt à l’été mais en septembre un autre équilibre s’annonce, les crocus sortent de terre et soudain, ils s’ouvrent, jaunes. On peut espérer retourner encore quelques fois à la mer, dans les dunes. Cécile eut le sentiment de rentrer dans le temps. Elles n’avaient pas prévu de séjour à Paris dans l’immédiat, pas avant le milieu d’octobre.

Depuis les rêves d’Élisabeth et les discussions harassantes qui les avaient suivis, ce labour puis cet enfoncement, elles n’avaient pas été seules dans le village. Le village existe autour, sorte de permanence diffuse n’altérant guère la solitude, mais la maison de Julio et d’Agatha s’élevait dans une telle proximité qu’il était impossible de les ignorer ; le linge suspendu par Agatha dans son jardin, des phrases dites en une langue étrangère, des rires ou de brusques colères, la cloche que leurs visiteurs faisaient tinter, tout cela, échappé à une discrétion par ailleurs parfaite, se manifestait chaque jour. Ce n’était pas une gêne, seulement un rappel de leur présence. Quelque chose qui ne disparaissait pas dans le creux comme la vieille dame d’autrefois mais au contraire surgissait avec une exubérance adulte dont la racine se situait dans un autre monde qu’ici, dans le monde jamais en repos des influences et des stratégies, au centre d’un réseau d’activités où chaque date s’inscrivait précisément, où le téléphone jouait un rôle indispensable. Agatha semblait vivre du sentiment de son importance, elle se sentait rouage plutôt que femme et Julio, à un moindre degré parce qu’une indolence persistait en lui et suscitait parfois l’impression contraire, ressemblait à Agatha. Sans doute avaient-ils dû se liguer étroitement pour lutter contre leur condition d’exilés, pour se tailler une place solide dans un pays qui n’était pas le leur. Des personnages aux contours aussi nets avaient d’abord effrayé Élisabeth et Cécile ; ensuite elles s’étaient habituées à leurs réactions presque en tous points différentes. Mais quand ils repartaient – ils disaient « nous rentrons à Paris » – il semblait à Cécile que les oliviers s’ébrouaient, que le soleil illuminait autrement les tuiles de leur toit en contrebas et le silence invitait à nouveau les oiseaux. Certes, Élisabeth et Cécile ne prenaient pas assez garde au temps qui dangereusement s’écoule. Elles étaient attentives à autre chose, à des lumières, à des odeurs, à des abattements profonds succédant à des joies superbes. Elles savaient quel bois donne telle flamme et combien dure la chaleur des braises sous la cendre. Elles regardaient tomber le feu, se consumer les derniers fragments, elles éteignaient les lampes et sentaient l’ombre gagner les murs. Alors la nuit du dehors remplissait la pièce voûtée, les étoiles se rapprochaient et tout devenait clair autrement, bleu. Elles aimaient la nuit indiscernable.

C’est à ces choses que pensait Cécile dans cette matinée qui suivit leur départ. Puis le moment du déjeuner fut là et elle s’aperçut très vite qu’elle avait devant elle Élisabeth, absente. On aurait pu dire « d’une absence pleine de bonne volonté » car c’était sans y consentir vraiment qu’Élisabeth se trouvait comme « raptée ». Les paroles de Cécile ricochaient sur les murs faute d’avoir été entendues et cela lui donnait la désagréable impression de « bavarder » alors qu’elle parlait. Vers la fin du repas, elle eut à nouveau peur, peur d’Élisabeth, peur des jours à venir. La légèreté du matin lui parut lointaine, irréelle. Elles sortirent de la maison pour marcher dans l’autre colline, celle du château.

Un sentier sinueux qui allongeait le parcours mais qui s’unissait plus étroitement aux arbres les conduisit à la borie qui servait de poste de guet aux chasseurs. De ce promontoire, le grand rocher aux plis courbes situé bien en dessous, assez loin à vol d’oiseau, semblait proche. Élisabeth ne savait rien de la peur de Cécile, seule la lourdeur de l’air agissait. Tu l’aimes donc tant ? dit Cécile. Elle avait lancé sa question comme ça, sans savoir et les yeux d’Élisabeth s’emplirent de larmes. C’était ainsi depuis toujours, depuis les premiers jours, les larmes d’Élisabeth ôtaient toute défense à Cécile, elles signifiaient une souffrance, un manque que Cécile avait envie aussitôt de combler. Elle se serait jetée dans le feu pour rapporter de l’eau à Élisabeth ! Là, au milieu des arbres, dans la moiteur un peu grise de ce jour, elle lui dit des paroles dangereuses. Elle la consola en lui demandant d’être patiente dans la conquête d’Agatha, elle lui dit que si son bonheur à elle, Élisabeth, devait être augmenté, elle acceptait de n’être plus la seule aimée. Parce qu’elle sentait contre elle le corps d’Élisabeth, parce qu’à mesure son retrait s’ouvrait à la pression de ses bras, parce que sur son épaule le visage d’Élisabeth, ses cheveux d’une soie si douce, son odeur, sa tête entière refaisaient le tout de toujours, cette chose sans nom qui la mettait, elle, Cécile, dans un état sans nom. Oui, pendant qu’eux, Julio et Agatha, roulaient sur l’autoroute, à quelques centaines de mètres de la carrière abandonnée du château, sur cette plate-forme déserte, perdant toute notion du lieu et du temps, Élisabeth et Cécile en pleurant se disaient des mots qu’elles ne comprenaient pas vraiment, acceptaient un enjeu insoutenable.

Un apaisement s’ensuivit. Elles marchèrent longtemps sur un chemin que frôlaient des genêts, il fallait les écarter pour passer ; au sol le thym abondait et la rue aussi, qui fait avorter les femmes. Puis la végétation s’éclaircit et l’horizon s’ouvrit à nouveau. Parcours si souvent épuisé et se régénérant sans cesse, on sait ce qu’on va voir et chaque fois la beauté intacte vous étreint. Mais ce jour-là, à leur insu, peut-être à cause de l’imprudence amoureuse de leurs paroles, commença le grand chantier de la démolition.

Gala et Vaïk en ce temps-là habitaient avec l’enfant dans un immeuble, très près de la ville. Cécile se souvient de la beauté de Gala, toute jeune mère de dix-neuf ans, une beauté sereine et joyeuse, accordée à la blondeur de ses cheveux longs et à celle d’un certain tissu, le velours mille-raies bleu nuit. Ils vivaient là, obligés par le travail de Vaïk employé par la ville, dans cet immeuble justement, à une de ces tâches sécrétées par l’habitat collectif urbain. C’était astreignant mais peu pénible, infiniment moins dur que son travail d’avant dans une usine de papier goudronné. Cependant comme, entre les deux, ils avaient vécu une année en pleine nature, au pair chez une femme médecin et mère qui possédait une maison isolée, il leur en avait coûté de se retrouver à la frange d’Avignon. Gala n’appréciait pas le simulacre de nature qu’on entretient autour des grands ensembles, ni les noms de fleurs ou d’oiseaux qui maquillent l’anonymat. Son enfance, son adolescence dans le village avec Cécile et Élisabeth l’avaient marquée du sceau de la liberté. Ils cherchaient donc une maison paysanne à louer à l’écart d’un village, à une distance acceptable de la ville.

Cécile se rendait chez eux de temps en temps, prenait Adrien au creux de son bras, le regardait attentivement. Elle le voyait téter sa mère et commencer à sourire ; Vaïk souvent changeait ses langes et, après le talc, embrassait son sexe enfantin. Gala cultivait des fleurs sur le rebord des fenêtres et peignait les portes en bleu. Ils s’attiraient quelques ennuis de voisinage à cause de la musique, trop fort et trop tard. Ils parlaient en fumant.

Cécile pensait à eux sur la route du retour. Elle roulait entre des prairies splendides, exceptionnelles dans le Vaucluse, les ombres portées des arbres s’allongeaient jusqu’à des maisons nobles au fronton triangulaire. Montfavet était résidentiel au temps où la ville ne s’épanchait pas hors les murs ; maintenant les grandes demeures se trouvaient cernées par les H.L.M. Puis la voiture réintégrait la sécheresse, le domaine des plantes rebelles. Cécile retrouvait Élisabeth, elles regardaient en silence la dernière peinture, le tableau d’un fragment du temps. La nuit tombait.

Cécile, ayant terminé sa brève étude de l’œuvre de M. T. pour le musée qui allait l’exposer, n’écrivait pas. Elle ne le pouvait pas. Quelque chose de cette femme, morte, hantait sa pièce de travail ; la solitude qu’elle avait connue durant sa vie aux côtés d’un homme brillant et sans doute imbu de lui-même, cette solitude si perceptible dans son journal et dans certaines peintures frappées d’une angoisse qui anéantissait toute couleur, la remplissait de compassion. Le mal-être dans lequel Cécile glissait de plus en plus sans pouvoir se retenir à rien s’accroissait en quelque sorte du malheur de cette inconnue mais dans le même temps, elle sentait plus clairement encore le poids contre la mort des traces laissées par une œuvre. Tant qu’on est en vie l’œuvre s’appelle travail, ses contours irréguliers se déplacent chaque jour. Après la mort, elle se referme sur elle-même, elle acquiert des limites et elle se met à briller d’un éclat singulier, celui d’une voix unique qui témoigne à son tour du passage dans le temps. Aussi cette femme qui avait dû être patiente autant que passionnée lui faisait du bien et la compassion se doublait de gratitude.

Elle regardait la colline, attentive à la lumière, droite dans un retrait douloureux et se doutait que de l’autre côté du mur, dans l’atelier, Élisabeth allait de sa toile à la fenêtre et de la fenêtre à sa toile. Parfois elle entendait la musique dont elle accompagnait son travail, La Passion selon saint Jean, le plus souvent.

Agatha prenait une part prépondérante dans ce qu’elles se disaient et maintenant Cécile regrettait amèrement ses folles paroles dans le bois de pins du château. Ou plutôt elle pensait avec désespoir qu’Élisabeth aurait dû les rejeter, ne pas vouloir les entendre, en tout cas ne pas y consentir. Elle brûlait en dedans et parfois, mélangée au vent, lui parvenait la voix de l’ami perdu par fidélité amoureuse à Élisabeth : « Un jour, tu pleureras et alors tu te souviendras. » Cela n’avait rien à voir avec le regret mais avec un sentiment violent de l’injustice qui lui était assenée. Et ce livre pour lequel elle avait tant souffert d’obstacles intérieurs et extérieurs, pesant de toute sa nécessaire vérité, par une dérision absolue, verrait le jour en plein milieu de son malheur.

Mais la justice ne se tient pas là, se criait-elle à elle-même. Ces extrémités se vivent sans espoir de retour ou elles ne se vivent pas. Ce ne sera jamais donnant-donnant avec Élisabeth. Non, ce ne sera jamais ainsi. Or, elle se désagrégeait.

Parce que le silence entre elles était mauvais, aussi mauvais que les paroles. Maintenant Cécile pensait : tout ne dépend que d’Agatha. Alors qu’elle aurait voulu penser : tout ne dépend que d’Élisabeth. Peu lui importait la suite, croyait-elle, puisqu’en Élisabeth, le désir allait vers Agatha.

Des fragments de leur vie passée bousculaient le présent, la clouaient au sol. Ils prenaient la place des images amoureuses, ces retours de la nuit dans le jour, qui, avant, l’immobilisaient à l’improviste et nourrissaient son attente. La différence la suffoquait, elle pleurait sans pouvoir se reprendre. Dès qu’elle était seule, elle pleurait.

Elle oscillait. Aimer, c’était abolir en soi toute condition et parfois cette illumination rendait vivable la journée jusqu’au soir. Cécile se calait contre cette paroi qui lui semblait sûre mais dès qu’elle voulait écrire, tout se détruisait à l’instant même. À chaque essai, écrire perdait un peu plus son sens. Je me casserai. Je ne saurai jamais accepter son éloignement, se disait-elle. Mais ce n’était pas avec des mots intérieurs, ce n’était pas avec la voix continuelle ; dès le lever, une boule d’angoisse nouait sa gorge, regarder le jour la faisait défaillir et accomplir les gestes rituels du matin lui semblait insurmontable. Avant toi, je me lève. L’eau pour le thé bout maintenant trop vite car je n’en finis plus de me laver. J’ai mal partout de la nuit achevée, du sommeil trop tôt interrompu. Tout ce que je poserai sur la table, je sais d’avance que tu ne l’aimeras plus. Ouvrir la porte de la chambre, m’approcher de toi qui dors encore ou feins de dormir, non, cela n’est plus possible. Je recule. Avant, je te réveillais en t’embrassant, maintenant je t’appelle de l’extérieur de la chambre. Je me levais dans un silence habité, maintenant j’écoute les premières nouvelles. Le malheur général m’aide à supporter le mien mais ne me dissimule pas la fuite de moi-même. Chaque jour marque un abandon, un de ces renoncements mineurs qui, ajoutés les uns aux autres, détournent l’existence de son chemin étincelant. De l’orgueil nous n’avons pas besoin, ni de la vanité, mais du chemin étincelant, des petites lumières répétées, oui toute la vie nous en avons une faim inassouvissable.

Cécile tombait, se relevait, tombait à nouveau. Elle sentait son propre regard dévier sur les visages, s’absenter des choses. Et l’automne de cette année-là avançait vite, se jetait dans l’hiver et un médecin dit soudainement qu’Élisabeth devrait être opérée. Et plusieurs médecins le dirent avec une unanimité effrayante et chaque fois, lorsqu’elles retrouvaient le froid du dehors, l’oppression aveugle venue du corps les jetait l’une vers l’autre sans recours possible à qui que ce soit.

Cécile s’en alla, par un temps de gel clair, accompagner l’exposition des peintures de M. T. au musée de Besançon. Au passage elle vit pour la première fois, dans des prairies rousses, les salines d’Arc-et-Senans. Elle regardait distraitement le paysage quand le train les longea, vite. Elle ne connaissait pas leur existence et ne pouvait pas les identifier mais leur beauté rigoureuse, leur affirmation dans la vastité plate du lieu la frappèrent très profondément. Cette vision conjuguée à la vitesse du train lui donna raison soudain contre toutes les craintes, toutes les faiblesses. Un soleil rasant à cet instant même illuminait les bâtiments et tout semblait inhabité, clos.

Julio et Agatha revinrent pour Noël et jusqu’à ce qu’ils soient là, dans leur maison du village, Cécile s’épouvanta de leur retour. Et puis leurs lampes s’allumèrent le soir, ils passèrent ensemble la Saint-Sylvestre et quelque chose dans l’air devint plus léger. Il y eut même cette longue marche un des premiers jours de janvier jusqu’au point culminant des collines. C’est, dans le Vaucluse, presque toujours une période où le ciel intensément bleu fait douter de la réalité de l’hiver. Une rémission sereine, éclatante vous rend sensible à l’allongement infinitésimal de chaque jour. Ils s’engagèrent donc dans les hasards d’un chemin assez difficile et quand ils rentrèrent au village la nuit tombait. Cécile se souvenait de l’amour, dehors, au milieu des genévriers et en même temps elle n’oubliait pas un seul instant ce qui menaçait Élisabeth. Aussi, la sentir heureuse, près de ce feu dans la maison d’Agatha et de Julio, après la fatigue de la marche et dans l’imprégnation de la beauté regardée durant toutes ces heures, la réconforta. Vivre ce qui vient, se disait-elle. Ne rien projeter d’autre que ce qui vient. Ce jour était celui de l’Épiphanie. Pour mémoire, ils avaient partagé en haut des rochers une galette que Cécile avait faite. Seule, Agatha, n’y avait pas touché. Autour d’eux, l’épiphanie de la beauté, sa manifestation, s’était déployée dans toute sa splendeur.


la


Des assiettes de porcelaine blanche posées sur le chêne lavé de la table. Des assiettes de grès posées sur le sapin brun foncé et ciré de la table. Dans un lieu, des lampes crues, métalliques éclairant le blanc des murs ; dans l’autre lieu, des lampes de grès aux abat-jour tamisant la lumière, des photophores où brûlent des bougies éclairant le blanc des murs. Partout une grande attention, une netteté. Dans les deux lieux les repas communs rassemblent trois femmes et un homme. Parfois d’autres, invités, s’y agrègent. On mange des nourritures raffinées mais cependant simples, on passe en revue les grandes questions qui agitent les esprits vigilants. Du vent passe dehors, des masses d’air mobiles, parfois avec violence.

Agatha, Julio. Élisabeth, Cécile. Dans l’autre rue du village, vivent depuis longtemps déjà mais seulement en été Odile et Philippe. Il arrive qu’on dîne à six sous les lampes ou dehors, du côté où se couche le soleil.

Des chaises longues sont bougées, du pyrèthre brûlé contre les moustiques, des verres circulent. Élisabeth étendue se repose, bientôt elle pourra retourner marcher dans les collines. On lui apporte son verre, on l’entoure de paroles affectueuses. Elle est habillée d’un vêtement ample de coton brun. On lui demande si elle se sent bien, si elle ne souffre vraiment plus. Elle dit que non. C’est le sommet de l’été, la convalescence d’Élisabeth.

En six mois, les chirurgiens s’étaient occupés deux fois d’Élisabeth. En janvier d’abord, peu de jours après la journée de marche de l’Épiphanie, au mourre de la Belle-Étoile, mais le ciel avait cessé d’être bleu. Lorsque Julio et Agatha étaient entrés dans la chambre de la clinique, une infirmière avait déjà injecté à Élisabeth le calmant qui prépare à l’anesthésie. Cécile sentait Élisabeth se séparer du réel de minute en minute et l’angoisse la gagnait. C’était une opération bénigne, sans comparaison avec celle qui aurait lieu plus tard, mais tout maintenant lui semblait exposer Élisabeth au danger. Quand on la descendit sur un chariot en salle d’opération, Agatha et Julio par volonté de présence entrèrent eux aussi dans l’ascenseur. Élisabeth ne contrôlait plus ses attitudes et Cécile, alors, la vit entièrement centrée sur Agatha. Jamais en une circonstance ordinaire une telle symbiose n’aurait eu lieu et Cécile, bouleversée, ne pouvait assister qu’à cela : l’élan vital, fondamental d’Élisabeth s’adressait exclusivement à Agatha ; Julio et Cécile devenus comme transparents. C’était la vérité nue, la vérité qui échappait à Élisabeth.

Plus tard, dès que la porte de la chambre fut refermée et après qu’on eut dit à Cécile « occupez-vous d’elle, il n’y a personne ! », Élisabeth dormit longtemps, son poignet dans la main de Cécile qui surveillait son pouls, ne sachant que faire d’autre, prête à sonner si une anomalie se produisait. Cécile regardait Élisabeth, embrassait ses cheveux, se disait qu’elle était vivante. Dans la chambre exiguë où pénétrait l’odeur du couloir, elle reconnaissait l’écrasement qu’elle avait cru distancer et qui revenait. Le cœur dans un étau. Toute sa vie pulvérisée. Pourquoi Agatha et Julio étaient-ils venus ainsi jusqu’au dernier moment ? Mais elle voyait bien la stupidité de l’interrogation, leur amitié ne pouvait être mise en cause. À son insu, Agatha n’avait servi que de révélateur. Tout se jouait en Élisabeth et tout était perdu pour Cécile. Janvier derrière les vitres, janvier seulement. Comment vivre, comment tenir jusqu’au bout de l’année ? Le soir, en arrivant au village, au moment de descendre de voiture après avoir coupé le contact, Cécile fut clouée au siège par un élancement dans le dos, d’une brutalité inouïe. Il lui fallut plus d’un quart d’heure pour sortir la clef de voiture de son logement et s’extraire du véhicule. Une pluie fine tombait dans le noir. Julio et Agatha l’attendaient pour dîner et descendre vers la maison du bas fut un supplice. Durant le repas, ils parlèrent tous deux du bien-fondé des encyclopédies et elle fit semblant de se glisser dans la conversation. Perdue pour elle-même et perdue pour tous, voilà ce qu’était Cécile ce soir-là de janvier.

Élisabeth ne demeura que trois jours dans cette clinique. Elle se reposa dans la maison. Durant la journée, elle restait étendue dans la chambre à donner, mieux ensoleillée, et une douceur venait d’un autre rythme, du travail interrompu, de l’imprévu des heures. Cécile s’ingéniait à d’autres nourritures, plus savoureuses et le vent ne refroidissait plus la maison comme autrefois lorsque les poêles à bois ou l’âtre ne suffisaient jamais. Ç’aurait pu être un grand moment de bonheur après la difficulté mais Élisabeth ne vivait que pour la courte visite quotidienne d’Agatha. Cette visite, Cécile l’avait mendiée sous l’injonction d’Élisabeth dont le désir, inflexible, n’avait pas supporté la discrétion d’Agatha. Alors Cécile leur préparait du thé et se retirait dans sa pièce de travail. L’envie de mourir la talonnait, elle regardait la colline et c’est en ces jours-là qu’elle commença à voir un des rochers de la montée apparaître entre les arbres comme une tête de mort. Elle posait son propre bol de thé sur sa table, et pleurait, le visage entre ses mains. Non, ce n’était pas la compassion qui poussait Élisabeth vers Agatha, pas plus qu’elle ne l’avait poussée des années auparavant vers Kenneth, mais la fascination. Personne ne peut retenir un être fasciné par un autre. Personne.

À son tour, Cécile rêva. Agatha avait regagné son pays d’origine accompagnée d’Élisabeth. Julio était resté au village et Cécile avait eu un enfant de lui. De façon très distincte dans son rêve, elle voyait l’enfant et Julio dans la petite pièce des repas ; l’enfant commençait à marcher et soudain, profitant de la fenêtre ouverte, il s’était envolé vers la colline. Ils ne l’avaient jamais revu.

Ou bien cet autre rêve. Toujours dans le pays d’Agatha et de Julio, Élisabeth, voulant traverser une rue, se faisait écraser par une voiture. Personne ne pouvait reconstituer son corps disloqué, on appelait Cécile et elle rassemblait Élisabeth dans son cercueil avec des précautions infinies. Elle pleurait en l’embrassant et ne s’étonnait pas qu’Élisabeth ait le même âge que lorsqu’elle s’était enfuie avec Agatha, des années et des années plus tôt.

Ces rêves la détruisaient. Ils traînaient dans l’esprit de Cécile comme des images malfaisantes. Devenue irritable au moindre mot, à la moindre attitude étrange ou qui lui semblait telle chez Élisabeth, elle sentait son propre caractère changer et plus elle faisait d’efforts, moins l’apaisement désiré survenait. L’angoisse du matin presque intolérable (c’était elle qui donnait envie de tout abandonner) s’effaçait un peu au milieu de la journée mais l’angoisse de l’après-midi la relayait vite et tenaillait Cécile jusqu’au soir. Celle-là, aride, sévère, et qui n’avait rien à voir avec le monde des choses, l’attirait morbidement vers la fenêtre.

À ses côtés, Élisabeth souffrait. La vie devenue triste lui rendait encore plus difficile à supporter l’indifférence d’Agatha. Pourtant Agatha n’avait changé en rien, elle demeurait une amie attentive et distante, elle demeurait ce qu’elle est, quelqu’un de retranché derrière une frontière invisible, sûrement douloureuse, quelqu’un qui a renoncé et qui fait avec ce renoncement. Agatha semblait tout ignorer du peu d’aptitude à la résignation qui singularisait Élisabeth.

C’est lors d’un voyage à Paris, au printemps, que Pauline, sur le pont Alexandre III, dit brusquement son inquiétude pour Yannis. Élisabeth, Cécile et elle se rendaient à l’exposition des documents sur le temple de Borobudur au Petit Palais. Un vent fort soufflait dans la matinée brillante et Cécile si habituée au mistral dans les pins et les chênes verts écoutait ce vent-là claquer comme un fouet sur le pont. Une fois de plus, elle aima cette ville. Mais Pauline avait à peine fini de parler – « Yannis a rendez-vous samedi chez le médecin, il s’est découvert une induration très douloureuse sur un testicule » – que Cécile eut un pressentiment mauvais et c’est justement ce pressentiment qui l’effraya. Peu à peu, à cause de sa tristesse, elle perdait de vue les autres, elle luttait mais elle sentait bien qu’elle les perdait. Même Pauline, Bernard et Gala. Même ses amis les plus chers. Or cette parole, elle l’entendit et bien au-delà. Avant d’atteindre l’extrémité du pont, elle se dit que quelque chose d’implacable s’était mis à exister. Dans les salles du Petit Palais, avec un grand trouble elle regarda le labyrinthe sacré du temple, ses murs rongés de lichens, les stupas qui dominaient son toit en terrasse. D’un bout du monde à l’autre, la misère et la prière se rejoignaient. Pas un instant l’homme ne cessait d’implorer, d’attendre, d’espérer ; la voix des gongs, la voix des cloches, les fumées de l’encens, les psalmodies, les pénitences, les oraisons, les méditations, les répétitions s’unissaient sur la surface de la terre en un tissu serré. Des vies entières s’y engloutissaient. Dieu n’était pas sourd mais il restait muet et c’était son immuabilité qui transformait les appels en adoration. Yannis. Son teint brun, le grain de sa peau, la sagesse de son regard. Seule Pauline le connaissait ayant été sa compagne, mais sa maturité singulière ne pouvait échapper à personne. À chacune de ses conversations avec lui, Cécile en avait été frappée et la menace surgissait aujourd’hui de cette sorte « d’avance » qu’il avait prise sans le vouloir sur ceux de sa génération. Un instinct ne pousse-t-il pas à vivre mieux pour compenser la brièveté ? Tous, nous connaissons ces biographies intenses tragiquement courtes. Cécile essayait de rester calme, de se concentrer sur les images de beauté du temple. Dans la disposition des lieux autour du rituel il était clair que le culte vénérait le sexe masculin, sa puissance et même sa toute-puissance. Le sacré ici était particulièrement lié au sexuel et au génésique et dans ce contexte, penser à Yannis revêtait un caractère poignant. Parce que le pressentiment mauvais s’imposait à Cécile, ne lâchait pas prise. Au milieu de son propre désarroi, cette nouvelle l’avait vraiment atteinte et bouleversée.

Cinq jours plus tard, un lit ayant été libéré aussitôt dans un hôpital, Yannis avait quitté sans retour possible le monde du génésique et tout le foisonnement du sexuel. Cécile qui attribuait tant d’importance au corps dans l’amour se demandait avec douleur comment il allait maintenant vivre sa vie. Elle ne pouvait imaginer que cet être superbe, d’une santé apparemment intouchée, était à ce point menacé. Le diagnostic, on ne peut plus grave, laissait présager une bataille sans merci pour une guérison seulement probable et Pauline qui avait quitté Yannis quelques mois auparavant reprit avec lui la vie commune. Chaque fois que Cécile entendait des gens vieillissants critiquer les modes de vie des plus jeunes, une colère la gagnait. Comment osaient-ils, eux qui s’en allaient de ce monde, porter un jugement ? L’instinct de conservation dont nous sommes tous revêtus n’incline-t-il pas chaque génération à trouver à mesure les solutions vitales ? Il était puéril et mesquin de penser appartenir à la « bonne » génération. Cécile admirait Yannis, elle admirait aussi Pauline. À cause d’eux, elle revint à plus de courage quotidien et commença à distancer l’angoisse. Élisabeth souffrait du malheur de Yannis ; dans toute son épaisseur d’humanité et de compassion elle réapparut à Cécile. Oui il était donné soudain à Cécile de la revoir à nouveau telle qu’elle est, intelligemment et passionnément présente. Un brouillard nommé Agatha noyant le paysage entre elles avait failli causer un accident mortel.

C’est durant les soins intensifs de Yannis qu’Élisabeth fut opérée dans un hôpital de Clichy. Cécile voyait avec terreur en approcher le jour et l’osmose retrouvée avec Élisabeth engendrait un regret poignant, celui de ne l’avoir pas assez aimée, de s’être laissée enfermer dans le cercle pervers du doute et de la jalousie, d’avoir manqué de cette confiance, nourricière de la vie entre elles. Les mois qui venaient de s’écouler représentaient une zone morte, opaque, durant laquelle le temps avait été dévié donc perdu. Et maintenant l’instrument du chirurgien, en un raccourci de temps stupéfiant, allait intervenir dans l’histoire du corps d’Élisabeth et le modifier irréversiblement. Mais dans quel sens ? Les conditions et précautions d’une réussite optimale avaient été réunies, tout l’arsenal des conduites limitées. Il restait l’imprévu. Cécile se sentait traversée de courants violents ; affronter quelques bribes de vie sociale dépassait largement ses forces, or leur existence en ces jours-là fourmillait de soucis, obligeait, oh ! obligeait tant que le souvenir en fait encore mal et par-dessus tout, le désir de faire exister autour d’Élisabeth un cercle de calme et de douceur occupait Cécile en ce point immuable d’elle-même. On ne reconnaissait pas les jours du solstice d’été, le vent, la pluie, le froid se succédaient dans un ciel agité et leur pauvreté interdisait les consolations faciles.

La veille du départ d’Élisabeth à l’hôpital, elles firent l’amour, mais les murs de la chambre ne les mettaient pas à l’abri de l’angoisse. Elles se tenaient comme sur une avancée de terre nue où le plaisir, signe de fusion, voisinait avec les larmes ; où le déjà vécu n’était plus en vue et le encore à vivre imprononçable. Un entre-deux compact sans autres mots que ceux du corps, dans un su des gestes bouleversant le désir.

Ce n’était pas le courage qui leur manquait mais lorsqu’elles entendaient des femmes parler de leur corps, elles ne reconnaissaient rien. Pour beaucoup d’entre elles, l’ablation de l’utérus semblait les avoir délivrées de la sexualité en même temps qu’elle les avait physiquement accablées. Et l’ablation des ovaires, quand elle s’était avérée inévitable, les laissait indifférentes. C’était à ne pas croire ce que les yeux voyaient ou ce que les oreilles entendaient, et, cette passivité, de quelles profondeurs émanait-elle ? Les hommes ne disaient que des généralités dans le vague et les femmes se refermaient sur leur résignation ou leurs phobies. Où était le juste ? Où se tenait la promesse vitale de la vie entière sauvegardée ? Le plaisir, le désir demeureraient-ils intacts ?

Les chaises longues sont avancées à l’abri du mur. Cécile regarde Élisabeth. Sous l’étoffe de coton, la cicatrice diminue de jour en jour, elle s’affine, se resserre. Le grain de la peau autour retrouvera sa sensibilité superficielle. Toute pâleur a disparu. Les belles-de-nuit, rose indien, s’ouvrent dans leur odeur d’une telle suavité qu’elle surprend chaque fois celui ou celle qui l’oublie ; une odeur irréelle, improbable à la lisière des jours secs.

Après… après, son corps gisait sur un chariot dans le couloir de l’hôpital, non loin de la porte du bloc opératoire. Sa chevelure qui était assez longue alors pendait en arrière. Cécile avait attendu au moins deux heures, là, voyant passer des équipes de médecins et d’infirmières. Il était inutile et pourtant indispensable de rester là. Elle n’avait pas senti passer les deux heures et voilà que le chirurgien était venu vers elle pour la rassurer, ce qui était un geste inespéré et d’une grande confiance. Non, il n’y avait plus lieu de craindre, les analyses ne feraient que confirmer le bon diagnostic et les ovaires parfaits, il n’y avait pas touché. Il répondait ainsi aux questions posées durant les jours d’avant, il satisfaisait aux légitimes inquiétudes avec cette bonté qui caractérise la médecine, celle que chacun désire rencontrer. La médecine comme mère du corps. Cécile écoutait, pour elle et pour Élisabeth à son réveil. Dans son sac, elle portait un des premiers exemplaires de son livre qui serait en librairie à la rentrée mais elle oubliait tout pour l’état d’Élisabeth. Tout, le jour qui s’écoulait, boire de l’eau, manger un peu, essayer de se détendre. Sans qu’elle puisse s’en approcher – à l’hôpital les territoires sont stricts – la pâleur du visage d’Élisabeth l’effrayait ; on venait de la libérer de différents appareils et sans doute la conduirait-on bientôt dans sa chambre.

Le réveil vient avec la douleur. Il recule aussi avec elle. Les mots flottent longtemps, on ne sait pas ce qu’entend l’autre, on n’entend pas ce qu’on dit. Les paroles se croisent au hasard. Les gestes des soignantes, précis, efficaces font revenir le rose aux joues, la chaleur aux pieds et aux mains. La médecine comme mère du corps. Tu reviens à toi, à moi, tu reviens de l’épaisseur de la douleur non sue. La chambre ici devient une chambre d’amour. La peur est passée mon amour. Tu ouvres les yeux, souris, retombes dans un faux sommeil. La souffrance immédiatement à venir ne durera que quelques jours et je connais tout de ta patience. Nous attendrons ensemble des jours meilleurs.

Vers le soir, Julio et Agatha étaient entrés dans la chambre. Pour eux, Élisabeth avait fait quelques efforts de cohérence. Comme le sommeil l’entraînait et qu’il lui était bénéfique, Julio et Agatha avaient emmené Cécile. Le monde de Beaujon, elle ne l’abandonnait pas maintenant qu’elle marchait sur le boulevard Saint-Germain. Il faisait froid. Un cercle de fatigue l’entourait, un cercle de bonheur aussi.

Tout ce qui incombe alors à celui ou celle qui n’est pas malade ne compte pas. Cécile le vivait. Elle dédicaçait les exemplaires du service de presse de son roman, elle passait à l’hôpital la moitié des journées, elle donnait des nouvelles à toutes les voix attentives du téléphone, le soir. Elle traversait Paris deux fois par jour et marchait dans les rues de Clichy car dans l’autre hôpital Yannis était en proie aux vertiges de la chimiothérapie. Un après-midi, dans la salle commune aux lits trop rapprochés où la souffrance de tous fermentait, elle l’avait soutenu durant les incoercibles envies de vomir déclenchées par les remèdes. Elle pleurait de le voir ainsi sans qu’il s’en aperçût. De l’espoir de guérison, on ne parlait pas. Il avait brillamment passé ses examens entre deux traitements mais il ne faisait aucun projet de voyage en Grèce comme si la proximité des hôpitaux le rassurait. Son courage, d’une modestie sans exemple, leur donnait du courage à tous. Il vint à Beaujon voir Élisabeth ; la robe safran lui manquait pour ressembler tout à fait à un bonze mais un rayonnement extraordinaire le nimbait d’un safran invisible, il affrontait les soins, les interventions chirurgicales avec intrépidité, il riait souvent et ne montrait pas les petits dessins qu’il faisait pour lui-même, représentant « l’île des morts ». Cécile attendait Élisabeth. Une fois de plus, elle traversait la zone sèche et brûlante de l’attente, préparant la chambre de Paris pour son retour et se faisant une fête de ces jours de convalescence dans la ville qu’elle aimait, où le soleil revenait timidement. Elle espérait une grande douzaine de jours, les projets avaient d’autant plus de prix qu’ils n’étaient pas formulés mais suspendus au gré des matins. Cécile avait oublié Agatha.

Or elle fut là, plus inquiétante que jamais lorsqu’au cinquième jour après son retour, Élisabeth désira partir, rejoindre le village. Il est vrai que Julio et Agatha y avaient commencé leur séjour d’été. Toute invocation à la prudence, toute objection d’un autre ordre ne pouvaient que se heurter au désir d’Élisabeth et s’y briser. Il y avait en elle une masse de vouloir si considérable que Cécile ne lutta pas. Ce temps qu’elle avait imaginé dans la ville où justement elles auraient été seules alors que le village en été ne les mettait pas à l’abri, si Élisabeth n’en avait pas envie était, à l’avance, perdu. C’est là que la fatigue à retardement rejoignit Cécile et, seule, elle prépara leur départ, ce qui fut d’une complication extrême. Était-ce à cause de la vie secrète du corps, de sa réaction à l’agression qui lui avait été faite, l’humeur d’Élisabeth avait changé. Ce mot « humeur » qu’il semble incongru d’associer à sa personne, non seulement s’était mis à recouvrir une réalité, mais cette réalité pesait et une telle étrangeté ne pouvait qu’effrayer Cécile. Elle se dit que cet apaisement entre elles, elle l’avait rêvé.

Elles revinrent dans la grande maison du village en deux jours affreux sur une autoroute folle. C’étaient les douze et treize juillet, les foules de l’été dépassaient de beaucoup toutes les capacités d’accueil, Élisabeth ne supportait pas la douleur engendrée par les trépidations de la voiture et elles devaient s’arrêter tous les vingt kilomètres. Derrière Cécile brillaient les rues calmes du Marais où elles auraient marché au long des après-midi, les jardins de la ville, les ponts, les stations heureuses autour du thé, les restaurants où elles auraient mangé de temps en temps ces nourritures qu’elles aimaient, les soirs dans la chambre aux rideaux tirés et après la convalescence du corps, un retour facile sur des routes calmes avec une escale d’une nuit à Tournus ou à Cluny. Mais non, c’était ainsi, il fallait retourner au plus vite au lieu de la douleur, retrouver le harcelant, l’épuisant visage de la fin de la vraie vie entre elles.

Cela faisait presque deux mois qu’elles avaient quitté le village, les maisons n’aiment pas l’absence et Cécile sans prendre aucun repos fit revenir à la vie chaque pièce une à une. Comme elle pliait sous le poids, Dolorès l’Espagnole l’aida durant une demi-journée. L’amertume donnait à Cécile un courage rageur. Elle étouffait de déception et ils auraient été bien étonnés ceux qui la prétendent sereine et douce. L’espoir insensé des dernières semaines se retournait sur elle, la faisait tomber, la roulait à la façon des vagues déferlantes mais l’eau qui scintille dans les vagues, l’eau qui capte le soleil, est une eau dans laquelle on tombe avec un bonheur sans mélange, alors que le corps de Cécile souffrait une pure violence. L’angoisse du matin, mauvaisement fidèle, fut à nouveau là et les journées redevinrent ce qu’elles étaient : une succession d’actes difficiles que les larmes n’adoucissaient pas.

Et pourtant… lorsqu’elle dépliait la chaise longue pour Élisabeth et qu’elle voyait bouger l’ombre des feuilles du mûrier de Chine sur son visage, lorsqu’elle regardait ses mains tenir le livre qu’elle ne lisait pas, une tendresse brûlante la traversait. Pourquoi, pourquoi sont-ils venus vivre ici ? se disait-elle. Elle posait sur le gravier le plateau de cuivre du thé et toute sa vie tenait dans le bol qu’elle tendait à Élisabeth. Personne ne pouvait répondre à cette question. Cécile n’attendait donc aucune réponse. Elle prenait un bol de thé à son tour, se brûlait et partait vite car le souvenir des jours anciens la tuait.

Les voix les entourent. On admire le teint d’Élisabeth, le retour apparent de ses forces. Cécile sait qu’il lui est difficile d’approcher son corps, qu’elle se défend, qu’elle n’a plus envers lui la confiance d’avant. À l’angoisse propre au jour s’ajoute l’angoisse du soir avant la nuit. Les voix ne disent rien qui la concerne, elles bavardent à la surface des choses. Beaucoup de salive, de remuement de langues, une sorte de brouhaha d’où se dégage un ennui profond. Où sont les paroles vraies, les regards qui échangent, les sourires de connivence ? Le trésor déjà perdu s’engloutit, il coule à pic. Puis les invités disent bonsoir aux hôtes. Chacun regagne sa maison dans la nuit bruissante du chant des grillons. Le cœur sauvage s’emporte et bat.

Progressivement, difficilement, Cécile apprend une autre façon de se nourrir dans le paysage seul, dans cette nature profuse qui les entoure. Elle engage avec la beauté un dialogue complètement silencieux qui la protège des agressions de son trouble. Tant qu’Élisabeth respire à proximité d’elle, tant qu’elle peut la regarder, entendre sa voix et soudain, se sentir contenue dans son regard, rien n’est désespéré. L’été bascule sur l’autre versant, les préoccupations extérieures du travail se rapprochent à nouveau et Cécile dans une grande solitude invisible les accueille avec des forces qui reviennent. Dans deux semaines, elle se séparera d’Élisabeth pour un moment, à cause de son livre. Souvent elles marchent dans la colline et les dunes du bord de la mer ont même vu leurs silhouettes refaire le trajet immuable qui va des roseaux plantés dans la croûte salée du sol au sable pur, marqué par le vent.


douleur


Ils ne savent pas ceux que nous avons mis au monde combien nous errons, à peine plus éclairés qu’eux sur le chemin à suivre, combien nous attendons, hésitants, des lumières discontinues. Tout en versant le thé dans les bols, au jardin, en offrant le pain, le miel, Cécile écoutait Bernard. Il était là, de passage, avec sa plus chère amie et son rythme d’ailleurs. Un an s’était écoulé, c’était un autre été. Cécile avait voyagé très loin en elle-même et ce n’était plus la même femme qui versait le thé, accomplissait les gestes que Bernard connaissait si bien depuis l’enfance. Élisabeth aussi se situait ailleurs. Seule la façade de la maison, le jardin où les fleurs vivaces justifiaient la confiance, le bleu du ciel sur les tuiles rondes entretenaient l’idée d’une continuité immobile, hors du temps. Il s’en fallut de très peu que le fatidique mot de paradis ne fut pas prononcé. C’étaient les tout à fait étourdis qui s’y risquaient. Or Bernard ce jour-là était un homme en colère.

Gala et Vaïk depuis plus d’un an avaient quitté leur H.L.M. pour habiter la Longue-Terre, là où ils vivent encore aujourd’hui. Une petite maison louée à un agriculteur, très pauvre maison sans aucun confort, située dans les vergers de pommiers plantés en espaliers et qui donnerait presque l’illusion d’un domaine si l’élevage intensif de poulets tout proche avec ses bruits de ventilateur et ses odeurs ne dénaturait pas le silence, voie ferrée et routes voisines le ponctuant déjà des bruits de leur trafic. Ce qui reste de la campagne à proximité d’une ville et de gros bourgs, un état intermédiaire. C’était là qu’Adrien grandissait et que Cécile allait de temps en temps les voir. Depuis que ses enfants avaient émigré dans leur propre vie, Cécile respectait leurs choix parce que sa mémoire était encore blessée par l’attitude interventionniste de ses propres parents. Chacun sait ce qui lui convient et personne ne peut décider de ce qui convient à autrui. Pour le souffle initial qu’elle leur avait communiqué elle avait donné des années et des années de sa vie. Maintenant, qu’ils vivent selon leurs évidences ! Et voilà qu’elle entendait Bernard s’insurger contre ce principe qu’elle estimait fondamental. La veille, chez Gala, il avait été bouleversé par l’extinction de sa sœur. Oui, extinction est le mot. Serrée dans son long tablier de coton glacé noir à petites fleurs grises, les cheveux couverts d’un foulard, Gala avait perdu le côté brillant de sa beauté mais la beauté demeurait, voilée d’une tristesse dont l’origine échappait à toute lecture car la vie de Gala, en fait, était secrète et cela aussi engageait Cécile à ne pas poser de questions. Bernard plein de force, de vigueur, porté par l’élan de sa propre réussite ne s’embarrassait pas de scrupules. Sa sœur dépérissait à ses yeux, c’est tout. Elle était prisonnière de quelqu’un ou de quelque chose et il en voulait à Cécile de ne pas l’arracher à cette prison. Vues de sa fenêtre à lui, de sa fenêtre d’efficacité, Élisabeth et Cécile se voilaient les yeux, ne pressentaient pas le danger, vivaient retirées dans leur monde d’harmonie et de douceur. Il crachait sur cette harmonie et cette douceur. Lui, à Paris, avait mesuré et mesurait chaque jour le vrai poids de l’existence. Elle, Cécile, faisait bon marché du malheur de ses enfants, elle avait lâchement accepté que Gala n’entre pas à l’université, que Pauline interrompe ses études pour gagner sa vie et comme elle s’était peu souciée de ses difficultés financières à lui alors qu’il achevait les siennes ! Au milieu du jardin de graviers, un fleuve de rancune se déversait et la violence intérieure de Bernard faisait monter le ton, déformait son visage. Son amie, inconnue de Cécile et d’Élisabeth, ne prenait aucune part et attendait, gênée par ce règlement de comptes féroce qui ne la concernait pas.

Ce que voulait lui dire Cécile et qu’elle ne disait pas était simple : il avait entièrement raison et il avait entièrement tort. Oui, les deux ensemble. Il parlait en étranger et en étranger sans mémoire. À l’entendre on aurait pu penser qu’il n’avait jamais appartenu à cette maison, qu’il en ignorait la pauvreté réelle. La beauté, lorsqu’on a eu quelques moments de chance, ne coûte pas cher et rien n’est plus beau qu’un mur blanc peint à la chaux. Il avait déserté depuis longtemps la simplicité répétitive, l’absence absolue d’écarts, cette règle de vie qu’elles s’étaient choisie afin de préserver à toute force leur liberté dans le travail. En outre, que savait-il des immenses difficultés de leur vie récente ? Il parlait en homme qui n’accepte pas qu’un travail de création existe dans la vie d’une femme, il parlait en chef de famille qui assigne éternellement à la femme de vivre pour ses enfants, de s’en tenir là, de ne rien désirer d’autre et lui, qui n’avait engendré personne, il savait. Alors Cécile qui sentait monter les larmes se leva et quitta le jardin. Dans l’escalier de pierre de la pièce voûtée, obscur passage franchi tant de fois, son cœur défaillit. Ainsi tout lui serait retiré, lambeau après lambeau, éparpillement dans le vide. Elle connaissait sa vie mais chacun ne connaît-il pas que la sienne ? Parler, répondre, se justifier eût été dérisoire. Seule l’intuition compte. Elle entra dans leur chambre, la chambre. Elle songea au père de Bernard, à la joie qu’elle avait éprouvée dans la nuit de Pâques en l’église Saint-Sébastien lorsqu’elle avait été bizarrement sûre qu’elle était enceinte d’un fils. Elle revit Yannis, l’agonie de Yannis, Pauline tombant de fatigue sur le banc glacé de Bobigny, tenant ce costume de ville sur un cintre que le préposé de la morgue lui avait demandé d’apporter comme si Yannis allait sortir dans le monde. L’absurdité de ces instants. Le regard indicible d’Élisabeth.

Ses larmes ne coulaient pas, elles coulaient en dedans noyant le cœur. Gala pour oublier les difficultés fumait du haschich, elle en fumait de plus en plus par curiosité, par plaisir aussi, Vaïk l’entraînant, elle entraînant Vaïk. Depuis vingt-cinq ans, leurs trois vies étaient un constant souci pour Cécile, une attention aimante, elle n’avait pas assez fait parce qu’on ne fait jamais assez dans cet absolu qui nimbe tout de sa lumière d’or, mais à mesure, elle avait fait de son mieux, selon ses convictions et selon sa propre vie d’amoureuse. Ses enfants avaient transité par elle mais elle n’était pas leur but et ils n’étaient pas non plus son but. Chacun devait chercher sa voie, seul. On ne partage pas sa vie. Et si, par malheur, l’amour fulgurant dans lequel elles avaient vécu Élisabeth et elle devait s’éteindre, Cécile ne vivrait plus ou elle vivrait seule. Elle n’irait pas agglomérer sa vie à celle de ses enfants, comme elle l’avait vu faire tant de fois qui furent des expériences malheureuses et progressivement inextricables. Mais en même temps, elle comprenait sous la colère du fils, la douleur du fils. Ce que les petits enfants demandent sans cesse car il est quelque part en nous un lieu où nous ne grandissons pas. Elle lui était reconnaissante de s’émouvoir à ce point de la détresse de sa sœur et de ne pas accepter que Gala aille jusqu’au bout de ses choix inconscients, jusqu’à la lie. Or cela ne pouvait pas être dit dans l’extrémité où ils se trouvaient.

Bernard partit sans la revoir, son amie suivit en silence et Élisabeth qui avait tenu sous le choc referma la porte de la maison. La colline, noire de soleil, vibrait. Ce que Cécile savait aussi, c’est qu’Élisabeth qui avait élevé les enfants avec elle s’étonnait maintenant que ce fût si long et si difficile. Le moment de la réciprocité entre eux tous ne viendrait-il donc jamais ? Que la scène d’aujourd’hui au jardin ait pu exister constituait à ses yeux un scandale intellectuel. Elles parlèrent longtemps entre les murs de la chambre tandis que les abeilles bourdonnaient autour du pot de miel abandonné. Les années de la petite enfance étaient closes, celles de la difficile adolescence hasardeuse et passionnée aussi, et maintenant venait l’âge adulte avec ses duretés au moment même où des défaillances s’annonçaient à l’étage au-dessus, celui de leurs propres parents. La vie humaine en son milieu se trouvait donc prise dans un étau. Leur cœur s’affolait, ne se résignait pas, ne demandait pas la facilité certes mais le temps de solitude nécessaire pour créer un monde, inventer quelques repères. Ensuite, elles basculeraient dans le non-su ayant laissé leurs traces.

Les mois qui précédaient ce jour se devaient d’être marqués d’une pierre noire. En novembre, mort de Yannis, en décembre simulacre de suicide de Bernard que la perspective du service militaire rebutait et qui faillit tomber gravement malade, en mai tentative de suicide de Pauline. Élisabeth et Cécile abandonnant leur maison et leur travail s’en étaient allées avec elle au bord de la mer. Journées de tendresse et de vigilance. Au retour, elles avaient accueilli un long temps Marc, le neveu d’Élisabeth, perturbé par on ne savait quoi. La mère de Marc l’accompagnait, elle-même dans un état de fatigue profonde. Cet enchaînement les avait laissées démunies. Cela venait juste d’avoir lieu.

Aujourd’hui, après le départ violent de Bernard, après la manifestation de son mépris et de sa méprise, Cécile eut contre elle le cœur et le corps fatigués d’Élisabeth, sa lassitude, son découragement. Élisabeth avait beaucoup donné mais il lui était trop demandé et Cécile comprit brusquement pourquoi le monde brillant, facile et riche de Julio et d’Agatha avait pu exercer une sorte de fascination sur elle. Depuis des années elles peinaient ensemble, ne s’accordant pas grand-chose des joies qui ne sont pas immatérielles. La forte nourriture des collines, l’enveloppement du silence, la vigueur de l’air, tout le roboratif de la vie dans ce village ne pouvait demeurer opérant que dans le contexte ancien qu’elles avaient si profondément aimé durant les quinze premières années. Sans le savoir clairement tous ceux qui, après la mort des anciens habitants, avaient fait des maisons vides leurs résidences d’été, de Pâques et de Noël, arrivaient à intervalles réguliers chargés de leur monde urbain, de leurs habitudes de facilité et d’abondance, de leur bruit. Ce bruit s’entendait, la politesse et la discrétion ne sauvant rien ; il s’entendait à l’intérieur des vies, à l’intérieur des têtes qui étaient ailleurs. De leur monticule d’urbanisme, Julio et Agatha, par exemple, jugeaient leur vie à elles deux, ils la mettaient méthodiquement en pièces, persuadés qu’ils étaient qu’on vit plus complètement à Paris. Or si la vie est plus satisfaisante là-bas, pensait Cécile, pourquoi venir se reposer ici de la vraie vie ?

D’année en année, le discours pernicieux s’enhardissait. Le jeu de massacre semble instinctif chez certains êtres et Julio, lorsqu’il en avait assez de tailler et de creuser dans la matière résistante, aimait par-dessus tout tailler à l’aveuglette dans la vie d’autrui. Élisabeth n’en avait pas pris tout de suite conscience. Les échappées reposantes hors de la difficulté de leur vie, ces rencontres qu’elle glanait avec Agatha, ces conversations avec Julio tandis que fondait doucement la glace dans les verres de whisky, tous ces agréments lui cachaient la réalité destructrice et comme, de nature, elle était plutôt distraite, elle n’entendait pas vraiment la portée redoutable de certaines paroles. Seule Cécile les recevait en plein cœur et quand elle les évoquait ensuite, encore blessée, Élisabeth les minimisait toujours. Ce que Bernard ne pouvait savoir, partant sur le désordre qu’il avait créé, c’était que son attitude de dureté fut comme la fissure qui sépare radicalement deux couches de schiste ou d’ardoise parce que, nécessairement, Élisabeth à la suite de cet éclat se détacha et Cécile, elle, malgré cet éclat, ne put se détacher. Chacune dans cette souffrance se sentit seule et bien sûr avec un arriéré de solitude car deux volontés même amoureuses ne peuvent jamais à tout moment coïncider. Ce qui était latent vint au jour dans le mystère des mémoires. Élisabeth se sentit dépossédée de tout ce qu’elle avait consenti afin de retrouver Cécile et cela d’autant plus qu’elle l’avait consenti sans calcul dans le pur amour de Cécile, indissociable de ses enfants, et Cécile mesura son impuissance à accepter cette réalité : ayant quitté l’homme avec lequel elle avait fait ces enfants-là, homme qui étant leur père aurait sans doute assumé dans toutes ses conséquences sa paternité, elle se retrouvait seule à leurs côtés car maintenant Élisabeth ne supporterait plus que leur existence détruise la sienne. Or Cécile ne supportait pas non plus la destruction d’Élisabeth.

Sèches journées d’été, violence de la chaleur. Elles partirent à la mer dans les dunes et y demeurèrent trois jours. Chaque soir, tard, elles s’en allaient dormir à Aigues-Mortes près de la tour de Constance. Un de ces jours était marqué par l’anniversaire de Cécile ; Julio et Agatha demandèrent s’ils pouvaient les rejoindre à la mer et le fêter avec elles. Cécile dit que non, qu’elle préférait le jour ordinaire du lendemain. C’était la première fois qu’elle osait manifester sa révolte. Tout ce qu’elle avait entendu dans la bouche de Julio et d’Agatha depuis plusieurs années s’était accumulé et ce qu’elle ne comprenait pas c’était que ces attaques étaient servies en condiment aux nourritures que leur amitié posait généreusement sur la table. Elle les avait d’abord écoutés avec surprise, presque avec incrédulité, puis progressivement avec une patience forcée qui avait dégénéré en colère et en souffrance. Car leur attitude avait atteint des sommets.

Cécile regarde la mer où nage Élisabeth. Elle-même, toute mouillée, en sort et sur le sable elle se laisse sécher par le vent, par le soleil qui commence à baisser sur l’horizon. Déjà la surface de la mer se change en miroir. Ce lieu qui fut si sauvage, si désert, qui, en son essence, le demeure, fait maintenant et pour toujours partie du meilleur de leur vie. C’est un lieu où les paroles cèdent devant le silence, où les pensées curieusement deviennent tangibles. Autrefois lorsqu’elles y dormaient en une longue succession de nuits, se tenir debout devant la mer, à la frange de l’eau, juste quand le crépuscule se change en nuit, ouvrait l’esprit à un autre monde, à d’autres dimensions inoubliables ensuite. Elle se revoit posant à côté d’elle les deux ou trois bols qu’elle vient de rincer dans les vaguelettes, les pieds salés enduits de sable, légèrement irrités par les picotements du sel sur la peau, éprouvant avec délice cette sensation poisseuse que donne l’eau de mer quand elle commence à s’évaporer, se tenant immobile, acceptant totalement en elle la pensée de la mort, son heure inconnue, adhérant à cette volonté autre que la sienne sur sa vie. La vie et la mort dans un même souffle. Jamais nulle part une aussi grande disponibilité à ce qui vient inéluctablement et nous emporte. Tandis que les enfants encore petits s’endorment sous les tentes, soûlés de vent, de mer, de fraîcheur. Quelques paroles traînent encore, en arrière. Le feu s’éteint n’alimentant plus la fumée aux relents goudronneux qui s’éparpille, s’efface. Les objets jusqu’à demain disparaissent, on les retrouvera à demi ensablés. Les premières étoiles brillent contre un bleu sombre. Oui, Cécile et Élisabeth aimaient ces soirs de leur passé et quitter la mer pour entrer dans les remparts d’Aigues-Mortes afin d’y passer la nuit est pour elles deux un acte qu’elles prolongent, atténuent par des arrêts successifs où elles se retournent sur le bleu brillant bordant les dunes ou bien s’assoient près des traces écrites par les herbes que le vent transforme en compas ou par les coléoptères qui de leurs pattes infatigables poursuivent un but sans jamais se décourager des éboulements produits par nos passages.

Demain, Agatha et Julio viendraient ici. C’était un fait extérieur, une donnée sèche. Le corps n’en veut pas, l’imaginaire n’en veut pas. Élisabeth s’approche du sable, nage encore, sort de l’eau en riant, en disant qu’elle a froid, que c’est la dernière fois pour aujourd’hui. Elle s’enroule dans la serviette humide, s’assoit auprès de Cécile, le menton sur les genoux. Cécile passe son bras autour de ses épaules, la regarde, se dit que cet anniversaire, elle l’a encore passé avec elle, que cela est sans prix.

Des soirs à Aigues-Mortes, dans la cour intérieure de l’hôtel, elles garderont la tiédeur après la mer, l’immobilité après le vent. La douche d’eau douce dans la chambre éteint la brûlure, apporte cette détente délicieuse du corps qui vaut des vacances. Traverser vite cette sensation, se rassasier de l’éphémère, le savourer. Tout à l’heure la lumière rasante du soleil couchant levait les dunes à l’état de relief et maintenant, du cuivre lointain dans le ciel lutte avec le crépuscule. Les braises rougeoient dans la cheminée de la cour où attendent sur une table les poissons courts, bombés, débordants de fenouil. Les quelques voyages de leur vie, leurs équipées solitaires en Espagne ou en Italie, revivifiées, les emplissent à nouveau de joie. Élisabeth, pense Cécile. Et dans ce nom qu’elle ne prononce pas, elle sait que se tient l’intelligence de la vie la plus profonde doublée d’un humour toujours juste, tellement gai, enjambant les écueils. Ce bonheur inouï peut disparaître. Avant, non, elle n’y pensait pas. Mais être heureuse avec ce savoir l’entraîne sur un autre chemin qu’elle n’aurait pas choisi mais sur lequel maintenant elle marche du même pas, rapide comme la pensée. Elle salue le passage du soleil sur le soleil de sa naissance et ses forces se resserrent en elle, autour d’elle. Vivre les jours comme ils viennent, à chacun d’entre eux être présente. C’est le vœu silencieux qu’elle s’adresse à elle-même en recevant celui d’Élisabeth, leurs verres se touchent, voilés de buée par le Sancerre, et des voix autour les accompagnent, loin.

Dans les chambres des hôtels, on trouve les lieux neutres dont la liberté a besoin. Aucune chambre dans une maison amie ne vaudra jamais une simple chambre d’hôtel. C’est ainsi, cela sera toujours ainsi. Accueillir est une erreur, demander l’accueil est une erreur, mais il est malséant de dire ce dont les corps ont peur, cette nuit qui ne doit de compte à personne.

Maintenant Cécile écrit à nouveau. Après un aussi grand trouble, après ce passage à vide, elle peut retrouver la voix qui communique avec les mots. C’est comme si toute la maison autour d’elle changeait, les odeurs, la relation entre les chambres, les pièces où l’on se tient, où l’on parle, les escaliers qui ont une bien plus grande importance qu’on ne le croit car vous faisant sans cesse changer de niveau, ils assouplissent le regard. Le monde des choses recule, la nourriture redevient une fête lorsque le vrai travail est accompli. Une patience généralisée s’installe, au cœur de laquelle seule compte la métamorphose.

Élisabeth, souvent le jeudi, partage le moment du thé avec Agatha. Elles s’établissent dans la grande pièce ouverte sur le jardin, elles parlent tandis que le silence règne en haut sous le toit. Cécile ne souffre pas de cette rencontre. Bien au contraire elle souhaite qu’une amitié existe, singulière, entre Agatha et Élisabeth. Elle ne se retire, elle, de cette amitié que par déception et par lassitude. Si votre chien vient vers vous avec confiance et que chaque fois vous lui lancez de l’eau bouillante, il finit par ne plus venir. Maintenant Cécile ne veut même plus répondre aux conduites paroxystiques de Julio et d’Agatha. S’ils ont un compte à régler entre eux, qu’ils le règlent, elle ne veut pas leur servir d’exutoire. À toutes leurs interrogations, elle a loyalement répondu et ensuite, de ce qu’elle leur a dit avec simplicité, ils se sont servi contre elle. Cécile aurait pourtant dû se souvenir de la profession de Julio et d’Agatha. Sculpture, donc atteinte et taille, lutte acharnée contre l’intégrité du matériau choisi. Psychanalyse, écoute codée. Quand ils habitent leur maison du village, ils sont comme en vacances, on oublie leur état, on ne voit en eux que les personnes qu’ils sont. Mais Julio et Agatha, libérés soudain et un peu ivres de temps, ont eu besoin d’un spectacle. La vie d’Élisabeth et de Cécile, ensemble, expérience qui peut paraître singulière lorsqu’elle est vue de l’extérieur, leur a fourni un spectacle et en même temps une cible. À cette conclusion, seule une suite de sensations, d’écorchures et de coups a pu la conduire. Et maintenant Cécile est assise le dos contre un talus, symboliquement, dans la position du refus. Trop longtemps elle a accepté l’intrusion dans leur vie, dans sa vie, de deux regards inquisiteurs. Des blessures saignent encore en elle.

Sur leur terrasse, un soir de leur première année dans le village, Julio et Agatha reçoivent avec des amis Cécile et Élisabeth. C’est l’été. Julio vêtu de blanc, étendu sur une chaise longue, fait tinter les glaçons de son verre de whisky. Il dit qu’il ressent physiquement la torture, toutes les pratiques infamantes de son pays et Cécile l’écoute, prête à le comprendre, elle sait bien qu’il ne passe pas ainsi sa vie, étendu, à boire de l’alcool et l’alcool délivre en lui son mal d’exilé. Mais voilà que presque aussitôt, dans son français qui hésite, il dit à Cécile qu’elle est une femme traître, qu’elle se désolidarise de la cause des femmes puisqu’elle n’a jamais entrepris aucune militance féministe, et plus Cécile essaie de lui expliquer que c’est un point sur lequel elle ne supporte pas le discours, que sa vie doit parler d’elle-même et qu’elle n’admettra jamais tant qu’elle aura un souffle de vie que les femmes forment une catégorie à part, plus il insiste et nie en bloc le sens de sa vie à elle qu’il ne connaît pas, dont il ne peut prendre aucune mesure. Cécile n’a que sa vie et que son travail d’écrivain. Si l’on cherche Cécile ailleurs, on ne la trouve pas, si on l’attend ailleurs, on peut l’attendre une éternité de temps car elle n’y sera jamais. Vivre, écrire. Mais ces deux mots sont, à chacun, un univers où s’épuisent toutes les forces de Cécile. Elle qui jette si souvent sur sa vie un regard critique, elle sait qu’elle n’a jamais trahi ni les hommes ni les femmes et que là se tient, précisément, la poésie en elle. Elle reconnaît ses fautes, ses torts, toutes ses insuffisances mais elle se sent appartenir si fort aux hommes et aux femmes que rien d’eux et d’elles ne lui est étranger. Si bien que la pâte humaine, mâle et femelle, lui apparaît comme un tout inséparable. Mais elle ne peut faire entendre sa voix, Julio est si sûr de lui. La peine de Cécile ne lui parvient même pas.

Lors d’un autre repas, Julio dit sans lever les yeux, sur un ton d’une placidité absolue, que si elle, Cécile, est aussi rigoureusement fidèle à Élisabeth, c’est uniquement parce qu’elle a peur de l’inconnu, de la sexualité, des risques. À ce moment précis, Élisabeth aide Agatha à la cuisine et n’entend pas. Et Cécile regarde cet homme. Elle ne répond pas, elle résiste seulement à l’envie de se lever en plein repas et de partir. Tout son sang bout, tout en elle se mobilise mais on ne jette pas à la face d’autrui le sel de sa vie. Et Julio, satisfait, pense sans doute qu’il a touché juste et qu’elle est restée muette de stupeur devant sa sagacité !

Tout cela est loin à présent, non pas loin dans le temps, non pas oublié mais rejeté, lancé à la décharge. De circonstances ou allusions semblables, on pourrait faire une énumération monotone et qui irait toujours dans le même sens : Julio et Agatha ou l’un succédant à l’autre, s’acharnant contre Cécile, contre ses repères les plus chers, contre ses finalités, ses joies, les lumières qui la font vivre. On ne sait pourquoi ils se sont faits les apôtres d’un monde noir, tirant sans doute une certaine fierté de ce qu’ils pensent être leur lucidité alors qu’ils ne manquent de rien, si ce n’est peut-être de l’essentiel ?

Oui, une fatigue, une immense fatigue d’eux. Lorsque Germain, de passage, s’arrête une journée chez elles en compagnie de Jeanne, Cécile lui dit seulement : Je ne sais pas si je pourrai continuer à vivre ici. Et lui qui connaît son attachement au lieu, à la maison, la regarde inquiet, incrédule. C’est la première fois que ces mots sont prononcés et ils le sont parce que Cécile a repris quelques forces, parce que c’est l’année où elle recommence à écrire. Germain demande aussi des nouvelles de Pauline et Cécile lui parle de sa fragilité, de son désir d’absolu qui se heurte chaque fois à l’échec et tandis qu’elle formule ses inquiétudes et tout de même ses espoirs, elle revoit la scène qui l’a blessée à un degré qu’elle ne saurait exprimer justement. C’est comme une séquence de film mais beaucoup plus rapide, cela se superpose au récit objectif qu’elle fait à Germain de l’état de Pauline. On vient de lui annoncer au téléphone que Pauline est en réanimation à l’hôpital Cochin. Élisabeth et elle sont plongées dans une immense émotion. À ce moment, juste, on frappe à la porte. C’est Agatha. Elle est chargée d’un carton de six bouteilles de Gigondas par lesquelles elle veut les remercier de l’aide qu’elles lui ont apportée dans la relecture d’un texte. Elle s’étonne de les voir dans ce trouble et interroge. Pauline a fait une tentative de suicide cette nuit mais elle est sauvée, dit Cécile. Je pars tout de suite pour Paris. Agatha écoute, conseille l’avion plutôt que le train et ajoute : tout cela est de ta faute, tu préfères tellement ton fils ! Puis elle se sauve car, dit-elle, Julio l’attend dans la voiture. La porte s’est refermée sur le soleil du dehors. Élisabeth et Cécile se regardent. Je comprends, dit Élisabeth, je comprends seulement. Cécile est appuyée à la cheminée. Cinq minutes à peine se sont écoulées.

Germain ne sait pas pourquoi du blanc passe dans la voix de Cécile, il n’a pas pu voir ce qu’elle vient de revoir en un éclair. Non, je ne sais pas comment je vais faire pour continuer ici, dit-elle à nouveau. Mais elle est impuissante alors à faire partager ce qui l’habite : le sentiment d’une destruction. Ce village qu’elles ont un jour trouvé sur leur chemin, qui les a éblouies de sa beauté silencieuse, qui les a encloses et protégées alors que tout était si difficile, si dramatique, ce village construit sur du roc s’est comme enfoncé dans le sable. Une femme l’a anéanti, elle a saccagé le tendre amour pour les enfants, le brûlant amour entre elles. Une femme qui dit ne jamais vouloir blesser et qui blesse à mort. Un homme soumis à elle la relayant dans cette tâche. Cécile, par la fenêtre, regarde le bleu du ciel, sa pureté contre l’angle de pierres, le fenestron de leur chambre ouvert à l’ouest. Avec Germain, elle peut se taire, quelque chose tombe en elle, oui, la chute d’un bloc qui l’écrase, une sensation terrifiante qui, si elle avait moins de sang-froid, la ferait crier. Elle ne parle pas parce que cette femme, peut-être Élisabeth l’aime-t-elle.


n’est


Une route. Une petite route de campagne comme il en existait en France au temps de l’enfance de Cécile. Le crépuscule tombe sur les arbres, les prés, la rivière Tisa. C’est dehors qu’on le sent. On ne voit déjà plus l’établissement thermal à cause de la distance, à cause du début de nuit. Cécile marche, environnée d’un vol insistant de moucherons. Bientôt, elle quitte la route pour, en contrebas, retrouver le contact de l’herbe. Des bicyclettes, quelques rares voitures passent sur cette route et aussi des charrettes attelées. L’odeur de l’herbe coupée pour la seconde fois de l’été domine celle de l’eau proche. On est en septembre. Cécile depuis quelques jours, à propos d’une réunion d’écrivains yougoslaves qui en ont invité d’autres, étrangers, regarde la Voïvodine. La petite route sur laquelle elle marche à la tombée du jour conduit à la frontière hongroise, à onze kilomètres de là. Quand Cécile se retourne, elle ne voit plus les lumières de Kanjiza. Cécile s’attache, depuis le début du voyage, à chaque détail. Depuis Orly jusqu’à ce moment. De Belgrade elle n’a rien vu mais le visage ouvert de Zoran S. à l’aéroport a remplacé complètement la capitale qu’en voiture ils ont tout de suite abandonnée pour se rendre à Novi Sad en empruntant la route verte, imprévue, qui traverse la Fruska Gora. C’est là, dans cette région vallonnée, qu’elle a vu les premières maisons peintes en rose, en bleu, en vert tendre, tous ces pastels à fronton triangulaire assemblés qui font les petits villages dont dépendent les vignobles et les vergers. Avant de rejoindre Kanjiza elle a eu pour elle seule les rues de Novi Sad un après-midi entier et dans le temps raccourci par le décalage horaire, elle a regardé les gens, les maisons, les rues, se réjouissant de ne reconnaître aucun son, aucune lettre écrite sur les enseignes ou les façades et d’être ainsi forcée à lire d’autres signes pour sentir le lieu. C’est ainsi qu’elle a vu l’amour des Yougoslaves pour les roses et qu’elle a découvert le rituel du café turc, l’importance des livres, le nombre des bibliothèques et le calme dominant des visages comme si la compétition ne les concernait pas ni le goût du paraître, comme s’ils avaient le temps pour eux, devant eux. C’était un lundi après-midi et Cécile ne pouvait se défendre de l’impression que c’était un samedi, un après-midi de promenade et il est vrai que les magasins fermaient si tôt et sans doute les bureaux et les usines que les femmes et les hommes semblaient dehors pour le plaisir et non pour des raisons utiles et urgentes. Ils marchaient lentement, s’arrêtaient aux vitrines, riaient et les popes aéraient leurs églises tandis que les cloches aux clochers catholiques sonnaient pour avertir des offices. Les terrasses des rares cafés étaient pleines et le ciel radieux s’accordait aux façades des maisons décorées de stuc en relief et badigeonnées de couleurs pastel comme dans les villages, mais en ville l’ocre s’imposait davantage et même le brun des maisons de pierre nue, nettement plus anciennes. Cécile s’éloignait du centre, cherchait le Danube et elle se trouva soudain face à Petro Varadin sur l’autre rive, face à la citadelle qui domine le fleuve. Elle se sentit vraiment partie, loin, en un lieu qu’Élisabeth ignorait, ne verrait peut-être jamais. Le Danube, très large à cet endroit, brillait et elle pensa à ces poèmes hongrois, ballades d’amour tragiques, qu’une voix prenante chantait sur des mélodies d’une mélancolie extrême.

Sur la route, elle marche parallèlement à la Tisa dont le lit est dissimulé par les peupliers. Les ballades hongroises nomment aussi la Tisa. Elle a eu besoin de ce moment de solitude. Elle l’a pris. Là-bas, dans l’hôtel thermal, les échanges continuent, tendus, passionnés, seulement un peu ralentis par le temps des traductions. Le contexte politique affleure vite et parfois les enfermements dramatiques font monter les larmes aux yeux de ceux qui témoignent des contraintes incessantes. La Yougoslavie joue le rôle d’une terre d’accueil, intermédiaire entre deux mondes, et cela donne à ses écrivains parfois une liberté de parole étonnante. Cécile prend part, écoute. Elle a replié comme on plie soigneusement un vêtement que l’on emporte tout ce qui constitue le brouillon de sa vie. Pour les comprendre, ceux-là qu’elle découvre, elle tient bien serrées ses propres angoisses. Depuis plus de deux ans, Cécile vit en veilleuse ou en retrait. La célébration amoureuse de son anniversaire à la mer, c’est la dernière lumière vraiment brillante au cœur d’un été difficile. Depuis elle a achevé le roman qu’elle écrivait alors et ce roman a rencontré une grande chance. Mais Cécile, elle, toutes lumières éteintes, est assise au coin d’une pièce nue, sur le sol. C’est à cette image seule, à nulle autre, que ressemble sa vie réelle, celle de l’intérieur. Pour la première fois, elle n’attend rien. En un sens, elle se sent comme délivrée car à partir de ce vide, elle voit le dehors comme elle l’a peut-être vu dans son enfance – il n’y a aucun moyen de le savoir – mais comme elle ne l’a jamais vu depuis. Maintenant, elle le perçoit pour lui-même et non plus en écho de son bonheur ou de sa douleur. Comme un spectacle séparé, surtout dans son aspect de lumière, comme une invitation à s’oublier elle-même pour devenir pur regard. À la fois, cela la terrifie et la sauve. La terreur vient de ce que, en Cécile, il y a toujours eu le désir d’entrer activement dans le monde du corps, sans exception ni réserve jusqu’aux plus ultimes conséquences et accepter sereinement d’en être progressivement écartée dépasse ses forces, mais le salut vient par moments brefs de cette lumière elle-même qui agit comme une lumière de connaissance et de mort, qui détache des liens tellement aimés. C’est en ce sens-là que la douleur s’éloigne, du moins la sensation de la douleur. Au corps d’Élisabeth elle n’espère plus avoir accès, vraiment. Elle ne sait pas pourquoi mais c’est ainsi. Pour la première fois depuis tant d’années, pour Cécile, le corps d’Élisabeth devient une énigme. Aussi la route au crépuscule la prend-elle dans sa douceur, sa tiédeur de jour qui s’éteint tout comme ce matin même le soleil l’enveloppait dans le jardin public de Kanjiza, où les fleurs vivent leur vie sans être domestiquées, où l’herbe envahit les allées. Elle pense à Zoran S. son traducteur, qui, ne la connaissant pas il y a deux jours encore, lui fait l’honneur de sa confiance d’homme et d’intellectuel alors que parfois, chez soi, on est réticent à l’égard de celui qui vient du dehors, peut-être surtout ici, sur cette terre oubliée au milieu des maïs et des tournesols, où les lourdeurs administratives en ont découragé beaucoup. Elle pense aussi à Ljubitza, la femme de Zoran. Elle est la traductrice de ceux qui viennent de Berlin-Est. Chaque vendredi de toute l’année, elle ne mange ni ne boit à cause de la mort du Christ. Elle ressemble à un personnage qui sortirait d’une icône et se mettrait en mouvement parmi nous. Beauté byzantine vêtue de jeans et chaussée de chaussures chinoises qui émerveille la délégation de Pékin. Les vies, le mystère des vies. L’entrouverture, le fragment de temps où le miracle peut se produire ou n’advenir jamais. Elle pourrait marcher sans fin, s’enfoncer dans la nuit tant la confiance suscitée par le lieu est totale mais les autres s’inquiéteraient de son absence. Alors elle fait demi-tour et revient vers Kanjiza. Élisabeth. Hier soir elle a quitté bien avant que prévu le restaurant sur pilotis au bord de la Tisa tandis que les trois musiciens tziganes développaient leurs poignantes mélopées acides. Elle n’est rentrée que pour pleurer sans témoins, pleurer à en perdre la respiration, sur sa vie réduite à néant, sur la perte du miracle. Il faut croire qu’alors la lumière sereine émanée du dehors était bien peu perceptible ! C’est ainsi, nous acceptons, puis nous n’acceptons plus, sans fin. Une petite peinture d’un jeune peintre italien, Bianqui, l’a touchée là, dans cette zone où révolte et résignation se succèdent, se chevauchent, forment comme des vagues en nous. C’est un tableau sans couleurs, sur un papier d’emballage, personne n’y prend garde dans la maison et pour Cécile il revêt une très grande importance. Dès qu’elle l’a vu, elle l’a lié à son état dont il semblait l’expression, l’image juste. Ces essais de remontées, ces retombées. D’ici, de cette route, elle voit sa beauté sans éclat dans un coin de la pièce des repas, elle sait comment elle s’y réfère dans les moments difficiles. Ce peintre, sans le savoir, a peint une icône pour Cécile, mais une icône sans représentation, sans or, sans adoucissement qui seraient du trop, de l’inassimilable pour elle.

Non Cécile n’attend rien mais elle attend pourtant sans fin Élisabeth. Les signes de l’automne ici lui font plaisir, ils annoncent ceux de l’automne là-bas, en Provence, plus tardifs, et un espace de silence, de solitude se dessine. Cet hiver sera pour des poèmes.

Quand elle revient en France, survolant l’Autriche, ses sommets enneigés, Cécile se sent enrichie, agrandie de ce séjour auprès de ces esprits pleins d’inquiétude. La veille, elle a pu avec de grandes difficultés, joindre par téléphone Élisabeth et sa voix une fois de plus l’a troublée, lui faisant immédiatement franchir la distance. Elle jurerait qu’elle a vu de ses yeux la peinture en cours dans l’atelier, le cercle d’ocres et son enclos jaune comme une femme qui s’assoirait et prendrait sur ses genoux le soleil.

Au passage à Paris, elle rencontrera Pauline entre plusieurs rendez-vous, puis elle verra Odile désespérément malade dans un hôpital, et ce sera de nouveau le village, la beauté de la maison, la chambre. Ce sera aussi de temps en temps les allées vers Gala, totalement absorbée par Adrien, Aurélie, Julie, harassée de fatigue et si jeune dans le dépassement d’elle-même que chaque fois Cécile en est émue. Comment l’aider en respectant son mode de vie ? C’est la seule question, lancinante, puisque les choix de chacun ont valeur absolue. Et le vol loin de la terre vous emplit de nostalgie. De haut, tout paraît à sa vraie place et il faudra pourtant bien redescendre dans l’ombre des choses, dans le dédale des rues, au niveau des yeux. Notre hauteur, c’est celle de la marche.

L’aire de graviers. La colline. Toutes les fenêtres de la maison ouvertes sur l’automne, le ciel bleu plus pâle et la chaleur qui exclut toute langueur. La profusion des fruits, des légumes entrevue au marché, les pots de miel de lavande onctueux et transparents, les figues. Tout, là. Intact. Jamais Élisabeth n’a peint avec une telle abondance et une telle jubilation. La générosité du carré, la gloire du cercle et tous ces ocres qui se provoquent les uns les autres jusqu’à l’éclatement du jaune pur. Cécile se laisse envahir, déborder chaque fois qu’Élisabeth lui ouvre la porte de son atelier. Terre d’ombre, terre de Sienne, rouge de fer, comme ces noms vont bien avec l’automne ! La peur s’éloigne et les poèmes déjà existants en appellent d’autres. Avant l’hiver bref et clair, les jours fastueux s’enchaînent, ils tiennent à distance les immenses soucis du moment ou plutôt ils rendent active l’imagination pour trouver des accommodements avec eux. Si Élisabeth voulait bien rentrer dans cette chaleur et dans cette lumière, comme la vie changerait d’un coup ! Cécile se sent prête à tout oublier et dans la cour de Gala, à la Longue-Terre, elle regarde les enfants qui ne sont ni bons ni mauvais mais neufs. Ils volent bien au-dessus de Vaïk et de Gala leurs parents qui se déchirent. Et Cécile porte en elle l’enfant que fut Gala, certes non promise à cette difficulté, à cette vie si étroite. Lorsqu’elles en parlent, Élisabeth et Cécile disent cependant qu’il était impossible de barrer le chemin à Vaïk. Ce qui immanquablement aurait eu lieu dans une famille prudente et conventionnelle où n’aurait été pris en compte que le bien de Gala. Cécile n’a pas voulu exagérément l’exposer à un danger mais elle savait que la nature de Gala était de s’exposer elle-même, que l’en empêcher eût été fou. Ensuite, Vaïk par là-même pouvait échapper à ses démons. Or aujourd’hui, l’alcool a rattrapé Vaïk, lui ôtant toute maîtrise de lui-même et le poussant à la violence. Si bien que, dans cette dépendance où il s’est mis, personne ne peut rien pour lui. Dans l’ornière, de son enfance il s’est enlisé, le dire au psychiatre deux fois par semaine, le dire à Gala, et même à Cécile ou à Élisabeth ne lui apporte aucun soulagement. Rien n’y fait. Et tout cela se passe à un niveau élémentaire que Vaïk voudrait pourtant tellement transcender au nom d’une idée floue dont il ne démord pas. Sa fixité effraie Cécile depuis un certain temps et Adrien enregistre les secousses qui traversent la maison de plus en plus souvent. Gala dit qu’il faut tenir, que ça passera. Penchée sur le lavoir où elle nettoie les langes, debout dans le vent où elle les suspend, elle semble dépositaire d’un secret qui la fonde à penser ainsi. C’est comme si elle disait : j’ai pris son âme en charge, cela me regarde. Et Cécile, chaque fois, repart à la fois admirative et inquiète.

Dans le piétinement, le pourrissement de cet état Gala s’enfonce. Elle fume de l’herbe et oublie momentanément ; le parcours est brouillé, incertain. Leurs valeurs ne peuvent pas être les nôtres, je leur parle à côté, fatalement, pense Cécile. Ma vraie vie, mes parents ne l’ont jamais connue. Je ne connais pas plus celle de Pauline ou celle de Bernard. Le tissu qui se constitue à partir d’un choix amoureux demeure caché. Mais à nous, à notre histoire sans équivalent, nous ne serons jamais assez présentes.

Cela devenait comme un envoûtement. Les semaines, les mois passaient. Élisabeth peignait, Cécile écrivait mais de façon discontinue, tourmentée. L’emprise ou l’empreinte de Julio et d’Agatha avait perdu en force et il existait des jours où Cécile ne pensait plus à eux. L’envoûtement venait de l’inlassable attente du réveil de leur amour, une attente tour à tour humble, patiente ou ardente, passionnée. Une sorte de guet sans repos. C’était une alternative de vie ou de mort. La vie sociale quotidienne gardait à peu près honorablement ses contours mais tout le vif se situait ailleurs. L’impression d’écrasement avait disparu. Et pourtant l’illusion de pouvoir faire resurgir un état comparable à l’état ancien s’était évanouie. On ne met pas du vin nouveau dans de vieilles outres. Maintenant, il fallait inventer une fois de plus, et le courage revenait par bouffées donnant secrètement du relief aux jours. Ce courage était de ceux qui ne viennent pas directement des événements ou d’une plus grande facilité dans la disposition des circonstances, il venait vraiment d’ailleurs, d’une zone enfouie, innominée.

Lorsque Cécile, par intermittences, s’en rendait compte, elle essayait de comprendre, car durant ces quatre longues années, depuis les rêves d’Élisabeth, depuis le détournement d’Élisabeth, elle avait totalement douté d’elle-même. Elle était devenue à ses propres yeux une terre stérile, perdue ; elle ne pouvait donc espérer le moindre indice d’une germination quelconque. Or, ce jeune courage la troublait. Il ressemblait à la lumière rasante illuminant les salines d’Arc-et-Senans, saisie par les fenêtres du rapide qui la conduisait à Besançon en ce jour de 1977 où le froid très grand était pure tiédeur à côté de celui qui s’était installé en elle. Ce signe l’avait frappée et des années après, elle s’en souvenait, étrangement émue. Il était la préfiguration de l’aide qu’elle avait reçue du dehors ensuite sous son aspect de lumière. Mais autre chose était survenu.

Personne ne nous prévient des rencontres. Elles se font sans doute à notre insu. Un train de nuit avait ramené Cécile de Paris où son travail l’avait appelée. À l’aube, dans la petite gare de l’Isle-sur-la-Sorgue, chère à leur cœur, Élisabeth et Cécile s’étaient retrouvées. Silence sur la route étroite, mauve, qui les menait contre la frange lumineuse au sommet des collines car elles roulaient en direction de l’est. Dans la maison, l’eau chauffait à très petit feu pour le thé. Cécile, à la demande d’Élisabeth avait avancé son retour. Un critique venait voir sa peinture et la maison, si grande, serait plus chaleureuse si elles s’y tenaient ensemble. Un peu titubante d’une nuit sans sommeil, Cécile regardait la garrigue coupée de petits champs, de vignes, de vergers de cerisiers. Encore les couleurs de septembre, encore un automne à venir. Pour une fois, elle se sentait à l’abri de ses livres, sans savoir le sort qui serait réservé à son roman. Il était au monde, cela suffisait.

Ce critique, elles ne le connaissaient que de vue, personnage aussi impressionnant que courtois et que sa bienveillance même distançait. Des bribes de conversation entendues, la constance de ses choix, son acuité d’écriture, cela seul avait conduit Élisabeth à l’aborder malgré sa réserve à elle. Au point où elle se trouvait dans sa peinture, il lui semblait que le regard d’Antoine Surgère aurait une importance centrale pour elle, et ne sachant presque rien de lui, elle s’en était remise à son intuition lors d’un vernissage dans la région proche. Elle avait eu raison puisqu’il avait accepté de voir son travail. Le jour s’annonçait radieux et dès la porte franchie, c’était à nouveau tout qui surgissait, l’enveloppement dans la beauté, l’harmonie et en même temps le sentiment d’un privilège mortel. Cécile serra contre elle Élisabeth. Longtemps elles regardèrent par-dessus le toit de tuiles rousses le silence palpable, concret. Au jardin, les anémones du Japon dans leur gloire blanche et verte avançaient sur le gravier, on sentait le travail rampant des racines et déjà de petites feuilles apparaissaient au ras du sol. Leur force et leur gracilité allaient de pair. Élisabeth et Cécile visitèrent chaque pièce ; la peinture se conduisait dans la maison comme les anémones au jardin, elle gagnait du terrain, envahissait les chambres disponibles, profitait de tous les creux, on sentait que sa présence physique gagnerait. La peinture comme animal matériel, sacré. Cécile savourait la différence entre Paris et le village, le changement de rythme, la lenteur sensible à nouveau. Les jours d’avant s’effaçaient et quand Antoine Surgère frappa, elle l’avait presque oublié.

Lui non plus ne savait pas où il entrait. Il y a toujours un brouillage des sens lorsqu’on découvre un lieu. On ne sait pas ce qu’on va trouver, on ne sait pas qui, et redoutable est quelqu’un qui fait. Le critique s’expose par son regard et lui aussi est à son tour regardé, il y a là un jeu muet et Cécile justement placée hors de ce jeu espéra en la bonté de la maison, en la bienveillance naturelle de ses murs pour que soient réellement mis en présence deux humains, au-delà de cette raison précise qu’ils avaient de se rencontrer. Tant d’habitude de la peinture confrontée à tant de travail enfoui. Sans compter l’épaisseur de la méfiance. Dans les deux sens.

Ensemble ils regardèrent d’abord le dehors côté colline, espace insoupçonnable si l’on ne voyait de la maison que sa façade sur la rue. Une surprise totale de lumière. Ils descendirent au jardin et les anémones du Japon dans leur blancheur retinrent Antoine Surgère qui semblait accorder une grande importance aux fleurs. Manifestement l’endroit lui plaisait, l’aire de graviers entourée de buissons, de plantes vivaces. Une simplicité qu’elles voulaient. Puis ils montèrent à l’étage du travail, sous le toit. Élisabeth très émue, très concentrée montra quelques toiles, puis Antoine Surgère, protégé par son exquise politesse se livra à un inventaire attentif, plutôt attiré par ce qui n’était pas montré mais au contraire tourné vers le mur. La peinture se voit vite et ne se voit vraiment que lentement ; aujourd’hui, c’était le premier degré qui importait. Sa visite dura deux heures et demie environ et il allait se retirer lorsque l’homme inconnu qu’il était laissa échapper un détail sur sa vie, une simple allusion à des troubles de santé très récents, et cela comme s’il eut parlé pour lui seul, sans attendre aucune question. Et comme il était, décidément, un personnage fort singulier, sur le seuil il se retourna et revint sur ses pas en disant qu’il n’y avait pas d’espoir en général, et pas d’espoir pour le poète dans la cité. Non, aucune sorte d’espoir. Puis il partit.

C’était pour la peinture d’Élisabeth qu’Antoine Surgère était venu. Et de cette rencontre, il restait tout ce qu’il avait dit de façon détournée, allant au plus juste sans se presser d’y aller, voyant le travail, le but recherché, contestant ou approuvant tour à tour. Son pouvoir consistait exactement en ceci : après l’examen qu’il en avait fait, les toiles ne seraient plus jamais tout à fait les mêmes, et pourtant il avait pesé aussi peu que possible, laissant leurs chances aux moins appréciées, et reliant toujours chacune d’entre elles au mouvement général émané d’Élisabeth. Une leçon de respect. Mais le début d’un sédiment qu’aucune toile ne pourrait renier, comme si le regard laissait une trace sensible. Sûrement il le savait. Parmi les boissons offertes en ce jour assez chaud, il avait préféré l’eau, et l’existence d’Élisabeth et de Cécile dans ce village, depuis un aussi long temps, l’avait étonné, intrigué un peu sans doute. Élisabeth n’attendait pas de lui un jugement, seulement une attention, un regard, et à propos de l’ensemble de son travail, la reconnaissance de son univers à elle, de sa voix. S’il devait un jour la soutenir ou la rejeter, c’était une autre question, tout à fait prématurée. Cécile qui n’avait assisté qu’à quelques moments de cette rencontre avait bien senti l’épreuve réelle car ce qui arrivait à Élisabeth la traversait aussitôt. Pour un peintre, il n’est pas facile de se livrer à cet acte de soumission. Quelque chose tremblait encore dans l’air de la pièce et elles ne se décidaient pas à préparer le repas alors que l’après-midi était déjà bien entamé. Que s’en suivrait-il ? Personne n’aurait pu le dire à cet instant, des paroles restaient suspendues entre des personnes et la seule réalité intensément présente venait des tableaux qui poursuivaient leur vie autonome, insubmersible, bien au-delà de nos passions mineures.

Pour les passions majeures, il en allait tout autrement. Il y a au présent de cet après-midi une fracture : quelque chose est arrivé à la jointure du matin. Cécile se tient là, adossée à sa difficulté de vivre, amoureuse presque désespérée d’Élisabeth, mais s’essayant à la sagesse, au deuil de l’absolu en elle, à ce qui pourrait ressembler à l’humilité. Elle y parvient mal, ou plutôt elle n’y parvient pas du tout et pendant qu’elle se tient aux côtés d’Élisabeth, dans cette sorte de sas qui fait communiquer la création avec autrui, elle perçoit cet inconnu comme viscéralement lié à la douleur. C’est tout. Deux bateaux en perdition qui s’apercevraient de loin sur la mer indifférente et chacun n’a aucune certitude d’avoir été perçu. Aucun signal n’a fonctionné.

Ne te semble-t-il pas, Élisabeth… Non, c’est inutile. Pourquoi soulever à nouveau l’insoulevable ? Parler d’une souffrance supposée revient vite à parler de la sienne propre. Non. À Paris, Cécile et Élisabeth s’offriront leur nourriture préférée, des huîtres, une fois dans l’hiver, et Cécile regardera Élisabeth que le plaisir illumine, elle versera dans son verre le Sancerre ou le Muscadet, elle admirera la concordance totale entre la couleur de ses yeux et celle des huîtres et la légère ivresse aidant, elle revivra ce jour où dans le même lieu devant ce qu’elle a cru être l’irréparable, Agatha en Élisabeth, elle lui a dit : tu es pour moi fatale, absolument. L’ombre alors, sur le visage d’Élisabeth, fut la réponse, l’ombre du retournement de l’être. À son tour, elle se heurta à la paroi où se heurtait Cécile. La paroi sans au-delà.

Cela se passait dans le restaurant brillamment éclairé où les conversations, les rires, se croisaient mais le plus grand silence les entourait.


pas


Un soir de décembre Cécile se sentit mal. Tard elle avait écrit et sur sa table, la lampe, cadeau royal de Diego Giacometti, était encore allumée. Il y avait bien longtemps qu’aucun bruit ne se manifestait plus dans le village. Elle s’étendit sur l’étroite banquette près des fenêtres sans rideaux et regarda la nuit troublée par les reflets de la lampe sur la vitre. Pour penser librement à Élisabeth, l’imaginer dans le lit de leur chambre à Paris. Il était facile à Cécile de la voir, facile de la toucher et de l’entendre. Depuis trois jours elle était là-bas et elle manquait ici, mais d’un manque plein. Tout à l’heure, elle venait de lui parler des deux expositions qui l’avaient fortement intéressée. Peu à peu se découvrait le prodigieux besoin d’amour d’Élisabeth, un besoin d’amour qui englobait toutes les nuances de la vie, toutes ses variantes, qui faisait d’elle une femme douée d’une sensibilité totalement hors du commun, inventive et réceptive, et qui donnait à Cécile le sentiment de plus en plus net que lorsqu’elle avait commencé à l’aimer elle ignorait tout du voyage qui allait advenir en sa compagnie. Tout de même, la fixité de son choix n’avait pas d’autre source qu’une intuition prenante, éradicante de tout autre désir dès les premiers jours de leur amour. Ce sont là de grands mystères que personne n’éclaircira jamais. La trace scripturaire de ces moments brûlants demeurait dans les pages jaunies d’un livre de Tagore, le début d’un court poème : « Au petit matin un bruissement a dit que nous allions nous embarquer, toi seulement et moi, et qu’aucune âme au monde jamais ne saurait rien de notre pèlerinage sans fin ni but. » Il arrive que ce qui est écrit par un autre coïncide avec le cœur de votre vie. Trois dizaines d’années plus tard, le bruissement du petit matin revint chercher Cécile. Comme tout événement capital, il se manifesta dans le presque inaudible mais fut précédé d’un tourbillon. Allongée sur la banquette, Cécile se sentit envahie par la préfiguration de leur avenir dans le village. Les années futures, si elles existaient, seraient plutôt de nature à les broyer. Ce qu’elles venaient de traverser côte à côte en apportait la preuve. Ici, il fallait confectionner toute sa nourriture soi-même si l’on voulait manger. Les fourneaux du mental, du moral, de l’amoureux, de l’amical, du créatif, du social se devaient d’être rouges pour l’unique cheminée qui communiquait avec le ciel. Le salut venait du dedans et c’est pourquoi le dehors était si beau. Cécile savait complètement comment le dehors en cette nuit de décembre était beau et comment les étoiles brillaient. Chaque fois qu’elle ouvrait la fenêtre sur la nuit, elle suffoquait presque de se sentir immergée dans cet absolu de plénitude. Mais il fallait une telle force pour accepter le vieillissement et la mort ici, et peut-être dans la solitude, que ceux et celles qui avaient tenu jusqu’au bout face à l’immobilité minérale de la colline, elle les saluait silencieusement comme des héros et elle les nommait l’un après l’autre, s’inclinant en pensée devant leur pierre tombale dans le cimetière au creux de la route en lacets mais en même temps les voyant si vivants avec leur panier de cerises, ou leur tablier relevé contenant le mourre de l’hiver, salade amère et rugueuse qui fait tant de bien, ou fendant le bois, ou tout à coup pleurant et attendant les paroles qui, par la porte entrebâillée, apporteront le seul événement de la journée. Oui, des héros de patience et d’endurance. Maintenant Élisabeth avec Cécile, ou l’une sans l’autre, devraient vieillir en compagnie des nouveaux arrivés et jamais plus les liens ne seraient légers et libres. Ranimer les fourneaux jour après jour, c’est en cela qu’avait consisté leur jeunesse mais aujourd’hui quelque chose s’était défait qui avait amoindri le souffle.

Et l’état du monde autour du village ? Cette nuit, Cécile non seulement imaginait la probabilité des catastrophes mais elle se sentait prise dedans, l’horrible précarité de la paix menaçait chaque année et des nouvelles si redoutables circulaient que la question « Pourquoi pas nous ? » devait tarauder les esprits les moins vigilants. Comme par un coup de bêche gigantesque, elle vit le village rayé de la carte des vivants. Soulevé, retourné, disparu. C’était un pur fantasme mais il s’imposait. Vu d’hélicoptère, lové dans un repli des contreforts du massif proche, le village possédait une existence à peine marquée et il était si beau qu’il se confondait avec les rochers. Cette vision du village lui sembla tout à coup effrayante. Il apparaissait comme virtuellement abandonné du genre humain. La série des malheurs qui s’étaient abattus sur lui depuis deux ans en laissait présager d’autres et l’absence de communauté réelle qui n’était le fait de personne en particulier mais celui de tous à cause du peuplement disparate empêchait tout espoir de régénération. Décider que toute leur vie se passerait là prendrait bientôt un caractère arbitraire, abstrait, en quelque sorte sec. L’idée même de vrai lieu échappait à un lieu défini et le pèlerinage sans fin ni but ne pouvait achopper à ces pierres. Non, la douce, la tendre protection des pins, la sensualité des figuiers, la proximité ardente des oliviers suggéraient de plier bagage et de partir. Maintenant, Cécile fermait les yeux, en larmes, car ne pas pouvoir réfréner cette pensée, c’était faire injure à la maison, organe vivant, doué d’une voix, qui les tenait à l’abri depuis tant d’années et ne les avait jamais une seule fois déçues. En retour, en reconnaissance, elles avaient pris soin d’elle, elles l’avaient regardée comme peu d’humains regardent leur maison, comme si elles attendaient, avec elle, la résurrection des morts.

Dès qu’Élisabeth rentrerait, Cécile lui dirait ces choses venues de la nuit, venues du silence et de la descente en soi. Ensemble, elles sentiraient. C’était bien ainsi qu’elles avaient choisi le village, la maison, celle-là plutôt qu’une autre sans hésitation. Mais aussitôt l’image de Gala obscurcit toutes les autres, son visage quand il ruisselait de larmes, le haussement d’épaules désespéré qui accompagnait tout projet d’avenir, sa royauté maternelle unie à une fragilité d’écorchée vive. Vaïk se profilait derrière elle car il attendait lui aussi quelque chose d’un monde différent qu’il avait justement découvert là, dans la grande maison du village ; et Adrien, Aurélie, Julie qui étaient si heureux de venir ? La vie se refermait sur elles comme un filet et dans ce filet on voyait aussi Pauline et ceux de son avenir, Bernard et ceux de son avenir. Le Omnes générationes qui a porté Bach dans les nuées, en plus modeste mais aussi prégnant, un tissu.

Et Cécile voyait aussi tout le travail à déraciner sans posséder aucune preuve qu’ailleurs elles pourraient peindre ou écrire dans des conditions qui les porteraient. Pourquoi ce désir de partir était-il venu pendant qu’Élisabeth, à Paris, se trouvait seule à proximité d’Agatha ? Cela troubla Cécile qui n’avait pas peur de passer au crible ses propres remous. Il était clair d’une certaine manière que, si elles quittaient le village, tous les mois de présence de Julio et d’Agatha seraient évités et qu’à Paris elles ne seraient plus qu’ensemble, face à eux. D’abord, Cécile s’inquiéta d’une stratégie inconsciente aussi consternante, ensuite elle la récusa à cause de son infantilisme. D’une part Élisabeth était libre de tous ses mouvements intérieurs et extérieurs, d’autre part les très grandes villes protègent on ne peut mieux les dissimulations. Or Élisabeth et Cécile n’avaient jamais vécu à ce niveau-là et n’y vivraient jamais. Personne, autrefois, n’avait obligé Élisabeth à parler à Cécile de Kenneth durant ce voyage qui les menait à Amsterdam. Leur courte histoire était finie depuis longtemps et Kenneth s’apprêtait à repartir aux États-Unis. Avec à peine un an de retard sur les faits, Élisabeth, tandis qu’elles roulaient et traversaient les petites villes du Nord, dit soudain que les baisers de Kenneth conduisirent à un lit dans la plus petite chambre de sa maison, une seule fois. La compassion que l’on inspire à cause d’une longue suite de malheurs exerce, conjointement à la séduction, un ascendant très fort auquel Élisabeth n’avait même pas tenté de résister car cet homme la touchait et elle voulait seulement être proche de lui, presque sans mots. Puissant mais solitaire et malheureux dans un village du Luberon, Kenneth amoureux d’Élisabeth ne lui avait pas caché le vide de sa vie. Or Élisabeth portait en elle un immense désir d’être comprise, aimée et nécessaire à quelqu’un, c’était ce qui la mettait à l’écart de tous parce que ce désir-là, assez répandu sous sa forme bénigne, quand il est porté à un tel degré d’incandescence, devient tout à fait singulier. Elle réchauffa Kenneth, faire l’amour avec lui fut un acte isolé, déconnecté de la réalité quotidienne, ressembla à un signe et parce qu’elle en parla avec Cécile une grande partie de la souffrance fut balayée par la franchise. Cécile revivait cet événement de leur vie passée parce qu’à lui seul il avait apporté la preuve qu’entre elles, un autre code régnait. Dès lors, la présence d’Agatha dans Paris était un fait qui ne revêtait aucune signification en lui-même. Ce qui serait vécu ne supportait aucun commentaire avant-coureur. Chaque matin nous nous levons dans l’inconnu.

Quand Élisabeth reviendrait… ce serait un soir. Elles contourneraient les remparts d’Avignon, elles longeraient le Rhône et voyant en pensée briller le fleuve sous les lumières de la berge et de la Barthelasse, Cécile s’aperçut que jamais elle n’avait regardé le Rhône comme à Paris elle regardait la Seine vers l’ouest, ne pouvant se déprendre d’un spectacle d’une beauté tellement marquée d’humanité. Un peu de douceur l’apaisa. Malgré le froid, elle ouvrit sa fenêtre sur la nuit. Encore un répit avant les fêtes de fin d’année… un nombre substantiel de jours ordinaires, purs de toute obligation, ouverts et libres. Le mistral avait commencé à souffler dans l’après-midi, il s’était arrêté au crépuscule et demain à l’aube il reprendrait en force. On verrait alors le Luberon dans tout l’éclat de ses détails. Elle descendit à la cuisine se faire du thé, puis retourna à sa table pour lire des poèmes. Ce qu’elle venait d’écrire, elle le regarda soudain comme étranger.

L’année se termina. En janvier Cécile n’avait encore rien dit. Déjà les amandiers rougissaient et par-dessus le toit de la chambre elle les regardait, pensive. Selon les jours, elle approfondissait ou repoussait l’idée de partir d’ici. Pourquoi donc en parler avant d’en mesurer l’enjeu et les conséquences ? Julio et Agatha terminant leur séjour d’hiver les invitèrent à dîner. Ils parlaient près du feu après un dîner délicieux lorsque la conversation vint tout à coup sur Antoine Surgère. Le bruit courait qu’il allait « protéger » Élisabeth et le mot protéger était prononcé avec une telle ironie que Cécile fut tout de suite sur ses gardes.

Depuis sa première visite de l’atelier, Antoine Surgère était devenu l’ami de Cécile et d’Élisabeth. Ni lui ni elles n’avaient su comment. La peinture, dans cette amitié, s’était nouée avec la vie et la vie, tout le monde sait qu’elle est plus difficile à approcher qu’un serpent. Aussi les charmeurs de serpents fascinent-ils les foules de la place Djema-El-Fna et d’ailleurs. Cette amitié échappait à toute mondanité, à toute vie publique, mais évidemment elle n’était pas secrète et parce que Antoine Surgère s’était forgé une réputation de critique influent et redouté, elle intriguait ou peut-être faisait des envieux. Julio et Agatha, maintenant, Cécile les voyait ainsi : un homme et une femme, étrangers encore en France mais appartenant à la classe la plus élevée de leur pays d’origine et entrant de ce fait de plain-pied, comme par droit divin, dans les lieux où « l’on sait », puis vivant des paroles colportées, assurant à leur tour leur migration, ce qui leur donnait une impression d’intégration. Avec eux elles avaient partagé des moments, des spectacles, des repas mais le serpent ne s’était pas laissé séduire et avait filé entre les pierres. Or un serpent ne revient pas. Elle ne savait pas vraiment le sentiment d’Élisabeth envers eux ou envers Agatha, mais elle, Cécile, souffrait moins dans cette radicale distanciation. Dans les lieux où « l’on sait », on disait donc, à les en croire, qu’Antoine Surgère allait soutenir la peinture d’Élisabeth, ce qui aurait bien sûr des conséquences immédiates et dès maintenant dérangeait beaucoup. Julio n’avait-il pas présenté un jour, comme un fait normal, la brouille irréversible entre un graveur allemand et un peintre chinois vivant tous deux à Paris, dès lors que le Chinois avait été reconnu comme un grand peintre ? Il avait insisté : oui, c’est inévitable, c’est comme ça ! Et comme Cécile s’en indignait, il n’avait pas manqué de lui rappeler qu’elle était une rêveuse (il aurait dit impénitente s’il avait connu le mot) et qu’elle ne comprenait rien aux tensions entre les artistes. Il aurait dû remarquer qu’Élisabeth qualifiée souvent de plus réaliste ne l’admettait pas non plus. D’ailleurs tous ces mots : rêveuse, réaliste ne signifiaient que le flou qui tient lieu d’idées générales. Élisabeth qui savait que ce bruit ne reposait sur rien et qu’Antoine Surgère, justement, se sentait bien en leur compagnie parce qu’il pouvait être lui-même et non le personnage critique, tomba des nues et leur demanda de démentir la rumeur s’ils la voyaient passer devant eux ! Ils ne le prirent pas bien et la soirée se termina dans la mauvaise humeur.

Ils étaient à peine repartis pour Paris que le téléphone sonna et qu’un collectionneur, acheteur d’une des toutes premières peintures d’Élisabeth dans une galerie, exprima son contentement de voir bientôt paraître une critique d’Antoine Surgère. Cette fois, c’était trop et Élisabeth non seulement le déçut vigoureusement mais elle écrivit à Julio qu’elle soupçonnait d’être à l’origine de la fuisse nouvelle, de comprendre qu’elle en était fort malheureuse. Elle voyait le jour proche où Antoine Surgère, apprenant cela, ne saurait quoi penser de ses amies et imaginerait un égarement de leur part.

Ce fut la voix d’Agatha qui répondit à la place de Julio et ses mots furent si blessants, si injustes, qu’Élisabeth malgré la distance fut comme transportée devant son visage imprécateur, déformé par la violence de la colère. Cette femme qu’elle avait élevée en elle-même à un degré tel que Cécile avait failli en mourir, couvrant la lâcheté d’un autre, la pria de ne plus jamais lui adresser la parole et Cécile vit se décomposer devant elle le visage d’Élisabeth. Si grave était le coup porté qu’Élisabeth vacillait, toute confiance pulvérisée parce que, sans le savoir, Agatha avait touché le centre de la cible, elle avait interdit la parole à Élisabeth. Parler à quelqu’un – ce qu’on appelle parler – demandait à Élisabeth une sorte de conversion. Il lui fallait faire un long chemin à l’insu de l’autre, lâcher une à une toutes les défenses et enfin se libérer comme dans une transgression. C’était un acte considérable que sa gaîté naturelle dissimulait, Agatha ne s’en était-elle donc pas aperçue ? Lui refuser la parole dans l’avenir, c’était la nier plus que tout autre, c’était lui faire franchir à rebours un passage presque infranchissable. Il y avait en Élisabeth un autisme caché, enfoui dont Cécile voyait nettement les traces. En outre, pour un détail de la vie, Agatha au lieu de regretter venait de briser d’un revers de main l’élan d’Élisabeth vers elle et tout laissait supposer, qu’excédée, elle avait profité de ce fait mineur pour se débarrasser de l’amitié encombrante d’Élisabeth. Qui n’est pas nécessaire encombre, aucun doute n’est permis. Et c’était de réaliser soudain qu’elle était « en trop » dans la vie d’Agatha qu’Élisabeth tombait du haut de son désir et cela faisait si mal à voir que Cécile oubliait tout le reste, les années noires, la perte du monde de leur vie. Agatha avait raccroché le téléphone sans dire au revoir et Élisabeth adossée à un meuble se tenait comme figée dans une immobilité effrayante. Derrière les vitres, le brouillard persistait et pourtant il était plus de midi. Rien que ce brouillard rappelait à Cécile des souvenirs douloureux, une zone en elle-même à laquelle personne ne pouvait toucher : quand elle venait du bleu sur le village et qu’elle retrouvait son ami encore enseveli dans les brumes du canal proche, la ligne de partage de la lumière, perceptible chaque fois sur la vaste prairie de la ferme dont la tourelle semblait modelée à la main, lui offrait les prémices d’une joie indéfectible. Non, pas aujourd’hui, que ce souvenir dorme ! Elle s’approcha d’Élisabeth et elle l’emmena dans la chambre d’à côté, devant la seule fenêtre large où même en ce jour gris il faisait bon. Un lieu facile, tiède dans lequel pleurer serait donné. Mais la stupeur bloquait les larmes et Cécile eut de plus en plus peur. Presque à son insu, elle aida Élisabeth à s’allonger sur le lit. Ce jour-là, personne ne prépara la nourriture, mais seulement l’eau, le thé, ce qui soutient sans peser. Elles ne parlaient pas. Élisabeth ne bougeait pas.

Le soir, assez tard, comme quelque chose d’intolérable faisait trop mal, Cécile appela Julio à Paris. Elle lui dit qu’elle ne comprenait pas comment le contenu de la lettre d’Élisabeth avait pu susciter une telle colère chez Agatha mais tandis qu’elle parlait et essayait de comprendre les explications embrouillées de Julio, Élisabeth survint. Elle était comme folle, jamais Cécile n’aurait pu imaginer une telle extrémité, elle lâcha le téléphone au hasard sans le reposer et elle tira Élisabeth dans leur chambre. Elle eut si peur pour sa raison que voulant la ramener sur terre, elle la gifla avec violence. La douleur fit crier Élisabeth qui porta ses mains à ses tempes, son maxillaire ne lui obéissait plus, elle ne pouvait refermer la bouche et Cécile, affolée, la serrait contre elle, lui demandant pardon. Enfin, elle sentit ses larmes.

Alors elle se souvint du téléphone. De l’autre côté, Julio n’écoutait plus. Elle reposa le récepteur et revint dans la chambre. Là-bas, qu’avaient-ils pensé de cette interruption si étrange ? Qu’avaient-ils entendu ? Mais tout lui était devenu égal. La douleur d’Élisabeth la bouleversait et apportait la preuve criante qu’elle, Cécile, n’avait pas souffert pour un mirage mais bien pour une réalité. Pour un amour non réciproque, on peut perdre pied, ce qu’elle n’avait jusqu’à ce soir jamais voulu croire.

Au moment le plus creux de la nuit, une force lui vint. Elle traversa l’épaisseur qui la séparait d’Élisabeth, tout ce marasme sans fin. Elle étendit le silence sur les plaies. À  la mort toujours proche, elle fit à nouveau allégeance. Pour Dieu, l’amour le plus extraordinaire n’est que pauvreté et après tant d’années de cet amour, elle avait encore tout à comprendre. Reconstituer le corps, le cœur, l’imaginaire d’Élisabeth signifiait une tâche qui échappait à son pouvoir mais c’était la seule. Essayer avec elle, à mesure d’elle, sans rien savoir à l’avance ; accepter la très probable solitude un jour. Contre Élisabeth qui dormait enfin, Cécile pleurait. Le village dans un repli des contreforts du massif proche, un point, la nuit froide sur elles.

Cécile durant des jours ne monta même pas dans sa pièce de travail. Elles vécurent sur le lit de la chambre, face aux changements de lumière qui advenaient dans le ciel, regardant les peintures des livres qu’elles possédaient. Parfois, rien que cela était trop. Une profonde mélancolie cernait Élisabeth, et Cécile ne se tenait pas en dehors, elle n’était pas celle qui essaie de guérir de l’extérieur. Elle attendait dedans. Si quelqu’un frappait à la porte, elles ne répondaient pas. Parler du voyage en Italie de l’été d’avant leur faisait du bien, évoquer Arezzo, Sienne, Sansepolcro, les paysages des Pouilles. Elles ouvraient le livre sur Piero della Francesca. En vingt-trois ans, elles n’avaient fait que deux fois le voyage en Italie, mais deux fois inoubliables dont les retombées sur elles avaient duré longtemps et ne finiraient pas de durer. Le livre des fresques d’Arezzo redonnait la ville, les dalles des rues en pente, les murs de San Francesco où l’on devait se défendre de la lumière des fenêtres blanches pour voir la beauté surhumaine des batailles ou des agenouillements. Souviens-toi aussi de New York, disait Cécile. Souviens-toi de Matisse à Merion. Si Antoine Surgère avait su qu’il était le révélateur d’un tel désarroi, se serait-il emporté contre les gens qui parlent sans savoir ou de son sourire aurait-il signifié qu’il tenait tout cela pour « la crasse des pieds » ? Bien sûr qu’elles vivaient ailleurs, autrement, qu’elles avaient tout à fait le sens des proportions mais cette rupture portait un tout autre sens, elle disait qu’Élisabeth n’était pas aimée d’Agatha. Absorber, faire sienne une vérité demande du temps, accepter la liberté de l’autre aussi. Tout le reste n’est qu’accommodements, ajustements aux servitudes quotidiennes. Mais les couleurs peuvent sauver et d’abord, nettoyer les yeux.

Un matin, Élisabeth retrouva son atelier et ensemble, elles regardèrent tout ce qu’elle avait fait exister depuis qu’elle peignait. Un monde qui s’inscrivait dans le carré et la verticale, un monde debout. Cécile retourna à la Longue-Terre et une fois de plus l’intelligence d’Adrien l’émerveilla. Elle tâcherait de n’être pas moins forte que cet enfant de six ans qui voulait tout. Gala souffrait de sa vie mais elle tenait et sa santé ne s’effondrait pas, Cécile l’écouta et elle écouta aussi longuement Vaïk ; ce qu’ils cherchaient ils ne pouvaient le trouver que dans un terrain très mal connu de Cécile, et même franchement inconnu. Leur vie portait au-delà d’elle, où elle n’irait pas ; les deux ou trois choses nécessaires, ils les reconnaîtraient peu à peu. Bernard qui ne faisait presque jamais signe affirmait avec insolence son indépendance et Pauline, à sa manière, luttait pour rencontrer l’autre, le seul dont elle ait besoin. Cécile sentait sa vie se refermer sur l’unité du début, sur ce qu’elles avaient vu ensemble, si fortement, qui les avait attirées, qu’elles avaient suivi et dont le nom échappait encore car cinq sens ne suffisaient pas à le connaître et même cinq sens exercés à travers le temps. Sur la route, tout en conduisant, Cécile guettait les infimes changements dans la végétation, elle pensait à la musique. C’était de la musique pure qu’elles venaient de vivre, Élisabeth et elle, parce que lorsqu’on écoute vraiment la musique, on ne peut rien faire d’autre. Or elles avaient, à l’exclusion de tout, écouté leur amour qui revenait. Arrêtées, immobiles comme jamais, pour ne rien perdre de l’intensité des notes qui s’élèvent à la frontière de l’audible.


Curieusement, le désir du voyage à Volubilis suivit de peu de jours le moment où, enfin, Cécile parla. Déjà le printemps irradiait dans le blanc des amandiers. Viens. En ce mot, tout tenait. Vendons la maison, séparons-nous de ce qui n’est pas indispensable, allons vivre ailleurs. Tout est à inventer de nouveau, mais inventons-le. Élisabeth y consentit tout de suite et sans même savoir comment elles s’y prendraient pour réaliser leur but, elles furent envahies de la joie des commencements. Elles marchèrent à nouveau presque chaque jour dans les collines pour que les pierres, les pins, les chênes verts, les chemins entendent et sachent que leurs deux amoureuses allaient porter ailleurs leurs pas mais ne les oublieraient jamais. Elles se laissèrent envelopper encore et encore dans le paysage, un des plus beaux du monde, que l’on découvrait du versant sud de la première colline, là où le rocher demeurait longtemps tiède après le coucher du soleil. L’océan végétal, de tous leurs sens elles s’y replongèrent. Car ce n’est pas vraiment une terre nourricière, mais une terre aérienne et subtile que personne n’entame ni ne retourne jamais avec la lame d’acier. Elle est seulement trouée de place en place où s’exhale la truffe. Elle est foulée aux pieds par les ânes, les chiens, les moutons, les hommes depuis des siècles. Elle est vénérable aux bergers. Parfois Cécile sentait un coup au cœur : Élisabeth ne serait-elle pas privée de la colline ? De la qualité de l’air ? Ce qui répondait à la question intérieure, c’était le très lent coucher du soleil dès qu’on va vers le nord, et le foisonnement de la ville, non pas celui du bruit, de la foule, des divertissements mais le foisonnement de l’art, de la beauté, du nombre des fortes présences du passé et de maintenant. Une densité très lourde en inquiétude et en illumination. Elles qui parlaient des arbres et des plantes laissèrent venir à elles les villes. Celles qu’elles avaient vues et aimées, les petites et les capitales, celles qui se répandaient sur la plaine et celles qui tenaient entre des remparts, les orgueilleuses et les perdues et Volubilis la ruinée se présenta par un de ces détours involontaires de la pensée dont on distingue mal l’origine. Peut-être pour un adieu à la douceur des pierres qui ne reçoivent aucune suie et ne connaissent que le soleil et les pluies, oui un adieu à une sorte de rêve car elles aimaient par-dessus tout le vide, le silence, l’étendue devant les yeux. Élisabeth assura qu’elle pouvait vivre à Paris puisqu’elle y avait vécu si aisément dans des conditions qui n’étaient pas celles de son choix, mais elle l’imaginait mal parce que dans Paris, tout dépend du lieu d’une manière peut-être plus sensible qu’ailleurs. Derrière elles il y avait la maison complètement fertilisée par leur mémoire et devant elles rien encore sinon la beauté du cœur de la ville. Leur projet ressemblait à ces poèmes qu’on lit dans de grands livres imprimés sur Arches où les lithographies répondent aux mots dans l’idéalité d’un espace blanc. Plus encore il ressemblait à l’état qui précède écrire ou peindre, une attente traversée de sensations presque concrètes mais fugitivement brillantes qui exercent une telle séduction qu’elles font advenir l’inscription dans le réel. Elles ne le dévoilaient à personne, elles l’éprouvaient en elles, s’habituant à l’idée de partir.

Le printemps s’affermissait. Le jaune au ras des prés verts, au revers des talus éclatait, la tiédeur rendait le cœur disponible aux paroles qui s’échangent à propos de presque rien, l’achat d’une salade ou d’un pain de seigle, et une lenteur venait sur le seuil des portes car déjà on hésitait à rentrer. L’eau de la Sorgue montait fougueusement entre les rives. Un de ces jours-là Antoine Surgère revint pour les voir. C’était un dimanche et elles partirent le chercher à la ville voisine. Or il dit qu’il s’était senti rarement aussi sensible à la lumière de ce paysage, à la netteté de chaque détail, arbre, mur ou plan rocheux. Ce qu’il voyait, elles étaient sûres de le voir et sûres de ne jamais s’y être habituées. Sans aucune exagération mentale, elles sentaient un accord complet entre le Vaucluse des monts et le goût de leur vie. Et peut-être Cécile, à ce moment-là n’aurait-elle rien dit encore si en descendant l’étroite rue qui menait à leur maison elle ne l’avait sentie brusquement comme minuscule et comme irrémédiablement à l’écart. De quoi ? Elle ne le savait pas mais elle en aurait pleuré, et sans l’avoir prémédité, dans un souffle, elle dit à Antoine Surgère, oui, que c’était très beau, mais que c’était fini. Il sursauta. Ils entraient dans la maison, il se fit redire la nouvelle et cette fois Élisabeth l’énonça à haute et intelligible voix dans la pièce où tant de repas avaient rassemblé autour de la table tant de visages : « C’est vrai, elle veut partir ! » et ce fut comme solennel, comme une nouvelle alliance amoureuse. Durant quelques secondes, Cécile écouta le signe que portait la voix d’Élisabeth et toutes les blessures cicatrisèrent ensemble. Antoine Surgère regardait le jardin à la fenêtre, il ne dit rien mais prit subrepticement un petit comprimé. Un mot : désenclaver la vie, vint à l’esprit de Cécile mais elle le renvoya car il était chargé d’amertume, et juste le jeune mimosa qui donnait dans l’angle du mur ses fleurs de printemps parfumait l’air de la terrasse.


perdu.


Après le mistral. Sous le bleu dur, Cécile roule vers la Longue-Terre. Maintenant chaque fois qu’elle conduit, elle porte au paysage une attention décuplée ; sur la gauche, à la colline qui s’abaisse jusqu’à la route et sur la droite, aux terres cultivées. Elle devine que lorsqu’elle reviendra ici plus tard, elle ne reconnaîtra rien, si infimes que soient les modifications apportées. On ne peut pas reconnaître si l’on quitte vraiment, voilà la vérité. Sur cette portion de route, les terres cultivées appartiennent par droit de travail aux Baggiarini même s’ils ne sont que métayers ; ils les ont plantées de ceps de muscat de Hambourg et d’une lignée de cerisiers dont les fleurs ont perdu presque tous les pétales dans le mistral de ces derniers jours. Le vent claquait comme un drapeau, les emportant loin. C’est le vent qui rend si glorieux le Vaucluse.

Ainsi, elle a vu pour la dernière fois la floraison des cerisiers. C’est un choc, soudain, pour Cécile et un poème naît, là, sur la route, un poème qu’elle se répétera à voix haute presque entièrement et qu’elle écrira au retour parce que, en même temps que se fait le poème ; elle est envahie par l’évidence que, si on écrit, c’est contre la mort. Jusqu’à ce matin, elle se le disait parfois à titre d’hypothèse mais dans la lumière d’aujourd’hui et à cause des cerisiers, le plan du discours s’efface sous l’irradiante certitude et par un inexplicable enchaînement, cette certitude engage plus que tout dans : « écrire, continuer ». Ce moment que par surprise vit Cécile porte en lui l’intensité qui régit les déterminations absolues et nous mène là où nous voulons aller. Si bien que la conversation avec Gala au terme du chemin parcouru se déroulera sur un fond totalement inconnu d’elle et que Cécile, sa mère, prenant sur ses genoux à tour de rôle Aurélie et Julie, caressant et embrassant leurs cheveux blonds, traversera l’un des dédoublements les plus marquants de sa vie, à la fois complètement attentive aux détails et aux trois enfants qui vont et viennent autour d’elle et encore emportée dans la force d’adéquation de son désir à la poésie.

Quand elle retrouve sa table face aux deux fenêtres, face au silence vivant, elle sait ce qui va s’écrire et qui, en vrai, s’écrit.

 

Dans le verger des Baggiarini, l’éclat blanc des cerisiers s’est éteint sous le vert croissant vite avec l’allongement des jours.

Ce blanc, ces cerisiers, pour la dernière fois car l’âme perdue doit chercher l’issue. Pour l’amour d’elle-même et pour l’amour de l’amour. Solitaire elle doit regarder les cerisiers et s’en détourner.

Ce n’est pas l’adieu au tremblé des fleurs, c’est l’emportement, le vertige et le ralliement à la fragile ligne qui s’élève au-dessus du désordre, qui s’en distingue à peine, mais sa brillance intermittente appelle si fortement.

Que se consomme, en claire connaissance, le sacrifice à la dureté.

Cécile ne sait pas bien ce que, par avance, elle nomme dureté, elle ne pourrait évidemment le définir, mais perdre la terre chargée d’odeurs, la lumière, la vastitude de l’espace, toute cette netteté qui, de l’air, passe dans les yeux et les perdre volontairement ressemble à un sacrifice, c’est-à-dire revient à les sacrer dans la mémoire, à les isoler de tout ce qui fut obscur, difficile, presque insurmontable durant un temps dont l’évaluation n’est que formelle. C’est surtout abandonner la lenteur non soumise aux pressions de toutes sortes, à l’esprit de compétition, aux rivalités qui semblent perturber à Paris ou dans les très grandes villes ceux qui créent. Pourtant il doit bien exister là-bas un passage qui aussi communique avec l’air, avec le ciel et tout ce qui advient par les saisons, un passage où l’on sente la présence des vivants et des morts et toute l’infinie patience des humains pour se concilier les jours. Si elles trouvaient ce passage, alors la dureté serait fertile.

Des mois passèrent. Dans l’atelier d’Élisabeth, les violets surgirent à côté des verts, entrelacés aux verts. Des toiles immenses virent le jour et les couleurs qui, jusque-là, étaient tenues par elle à distance les unes des autres, se touchèrent. Parfois, elles se recouvraient. Et Cécile, quand elle était admise à regarder, se sentait submergée par cette poussée vitale qui osait des imprudences et elle voyait bien que la peinture vient du fond dans un élan irrépressible, puisque les années de leur désarroi le plus grand avaient été jalonnées de toiles exclusivement rouges, sans aucun vide pour le blanc, pour l’air et enserrées dans des formes qui exigeaient de rigoureux calculs, des équerres et des règles. Si elle n’avait pas eu si peur après la rupture entre Agatha et Élisabeth – rupture qu’un simulacre d’explication plusieurs mois après avait minimisée –, elle aurait pensé comme autrefois à la nature insubmersible d’Élisabeth, mais maintenant elle l’aimait plus encore d’être fragile. Le temps de leur force était passé et elles se relevaient, Élisabeth et Cécile, comme deux convalescentes que l’ardeur empoigne à nouveau mais c’est une ardeur d’une autre espèce, une ardeur avertie qui donne à la vie un relief inimaginable auparavant. Cécile lisait dans les peintures un trajet où la volonté n’avait aucune part, cela l’émouvait comme le geste de quelqu’un peut émouvoir ou une intonation de la voix, et dans l’atelier où la lumière des fins d’après-midi traversait, épuisée, les fenestrons du nord-ouest, elle attendait leur départ. Mais comme dans l’amour la jouissance la plus extrême vient toujours à l’instant du plus grand détournement de soi-même comme si l’on se perdait, elle détachait son regard du but pour mieux l’atteindre.

Souvent Cécile parlait avec Vaïk. Non parce qu’il était marié à Gala mais parce que l’inquiétude perpétuelle qui l’occupait lui apparaissait comme une hantise tout à fait singulière de vouloir façonner sa propre vie. Parfois cette tournure d’esprit prenait l’aspect négatif d’une idée fixe – Cécile le lui faisait alors remarquer – mais le plus souvent il éprouvait le réel besoin de vivre avec Gala un mariage idéal au sein d’une famille harmonieuse comme dans un tableau. D’où tenait-il cette référence ? Il ne le savait pas lui-même. La réalité était tout autre. Il se fit un grand silence à la Longue-Terre lorsque Cécile et Élisabeth annoncèrent la vente future de la maison et leur départ. D’abord ils ne le crurent pas et leur étonnement les empêcha d’entendre les deux ou trois raisons qu’un peu au hasard elles leur donnèrent. Gala avait grandi là plus encore que Bernard et Pauline, mais grandir dans un lieu constitue une série d’actes sans suite, un tout refermé sur lui-même. C’est d’ailleurs ce que Gala dit aussitôt, autrement mais tout aussi nettement, et Cécile lui en sut gré car beaucoup d’autres à sa place auraient pleuré sur la maison d’enfance. Il s’agissait en fait de quelque chose de plus grave pour Cécile et peut-être pour Gala, une séparation géographiquement marquée au moment même où l’avenir de Gala était plein d’incertitudes et d’interrogations car la famille harmonieuse n’existait que dans la tête de Vaïk. Gala et Cécile se ressemblaient sur plusieurs points capitaux et secrets, en particulier sur celui-ci : quand elles se sentaient fortement concernées par un événement, elles ne bougeaient pas d’abord et laissaient descendre en elles toute la signification que cet événement impliquait. Elles savaient donc l’une et l’autre que leur silence, ce jour-là, résistait à quelque chose de déchirant. L’une pour l’autre, elles le savaient. Cécile, à Paris, se rapprocherait de Bernard et de Pauline mais le Vaucluse, quotidiennement, deviendrait une terre lointaine. La Longue-Terre, sa cour entourée de fleurs, bordée de pommiers en espaliers, sa maison aux volets d’un rouge délavé, si fraîche en été derrière le rideau jaune que le vent remuait à l’entrée du couloir, si tiède en hiver quand le bois brûlait dans les fourneaux, l’univers de cerf-volant de Gala fait de petits riens rapprochés les uns des autres, de plantes suspendues, de musique et de fumée d’encens, cela qui renaissait sans cesse du péril et qui protégeait les merveilleux enfants. L’univers de l’âme de Gala, dans lequel Vaïk était entré par adoration parce que entre elle et lui, échappant à toute analyse extérieure, avait surgi ce lien passionnel, curieux, violent qui continuait à les unir malgré des dissentiments de plus en plus graves. Seul le piétinement du temps trancherait.

Un soir de juillet, Gala prépara un repas qu’ils partagèrent tous dans la cour, Vaïk fit griller des brochettes sur un brasero et les enfants coururent et jouèrent dans les rangées de pommiers jusqu’à une heure avancée de la nuit. D’un coup ils tombèrent de fatigue et le chant inouï des grillons domina. Les paroles s’espacèrent, Élisabeth regarda Cécile, Gala, la façade de la maison que dans le Vaucluse on appelle une campagne, façade longue et plate sans rehauts comme un décor de théâtre. Qui avait frappé les trois coups ? Les grillons ne savent pas que leur chant emplit la nuit d’une nostalgie poignante où titube le cœur. L’amitié perdue d’Agatha pesa soudain insoutenablement et Élisabeth plaignit Cécile qui depuis des années, forcément passait et repassait sur la route à quelques mètres de la maison de l’ami qu’elle avait tellement aimé. Cécile avait raison, il valait mieux partir, s’éloigner du lieu des plaies. Sur le chemin du retour, elle le lui dit.

De loin, Antoine Surgère les encourageait, les aidait car il avait pressenti puis mesuré toute la difficulté de l’entreprise. Au milieu de ces jours étranges, ses signes les réconfortaient. D’une certaine manière, il ouvrait dans le futur l’espace de travail pour Élisabeth car elle allait quitter la solitude qui entourait son atelier pour ne garder que celle d’entre ses murs. Avec fièvre elle peignait, alors que Cécile ne trouvait aucune continuité pour écrire. Des inconnus entraient, passaient de pièce en pièce et elles se sentaient devenir transparentes tellement elles s’efforçaient de s’effacer devant le génie du lieu qui seul devait parler. Vendre leur maison pour acheter la possibilité d’une métamorphose était un enjeu difficile, allégé pourtant par la certitude que le hasard là non plus n’existe pas et que les maisons attirent ceux qui leur ressemblent. Beaucoup d’événements se croisaient, se vivaient à la fois, en engendraient d’autres et immergée dans ce tourbillon Cécile restait attentive à un point immuable en elle, le désir d’emmener ailleurs ce qu’elle possédait de plus précieux : quand elle regarde Élisabeth et qu’à son tour elle est regardée, cet échange où s’engouffre la mémoire mais aussi le présent, là, tout de suite, dans sa brillance instantanée et, toujours contenue, l’espérance du futur. Une lumière sans laquelle, elle l’affirme, la vie est impossible et toutes les chances pulvérisées, maintenant elle le sait. Un jour qu’elle pensait à cela plus intensément encore, elle revit cet homme qui sans agressivité et presque comme pour lui-même, lui avait demandé si elle n’éprouvait aucune gêne à aimer une femme et Cécile l’avait regardé pour bien voir d’où venait sa question. Ce qu’elle lui avait répondu, elle s’en souvient parfaitement : « Non, cela ne me gêne jamais. Ce qui me gêne, c’est que mon père qui n’est pourtant pas sourd ne puisse pas entendre le “Lacrymosa” du Requiem de Mozart. » Elle lui avait souri et du sourire aussi elle se souvient parce qu’il avait emporté l’adhésion de celui qui peut-être doutait de lui-même. Aujourd’hui, le presque rien de sa vie rassemblé dans sa main, Cécile, fermant les yeux et pensant à Élisabeth pourtant présente dans la maison, faisait l’expérience intérieure de l’amour indéfectible dont leur proche départ n’était que le signe matériel, ô combien matériel dans la prépondérance des choses, alors que d’autres signes naissaient entre elles et les faisaient par moments accéder à une joie d’avant la douleur et, de même que le plus grand plaisir du corps ne peut être que partagé et parfois à la même seconde, cette joie neuve elles la reconnaissaient ensemble à propos d’une parole, d’un projet ou de la promesse contenue dans un événement, si bien qu’elles habitaient encore physiquement le village mais qu’elles en étaient déjà très loin.

Très loin d’Agatha et de Julio qui vivaient là leurs jours d’été. Julio réalisait ses projets les plus légers et Agatha s’enfermait dans la rédaction d’articles interminables. Arrivée avec une valise pleine de livres, elle lisait sur la terrasse ou dans sa chambre et ne sortait guère. Élisabeth ne faisait plus de promenades avec elle, ne l’invitait plus pour du thé, elle n’osait plus et peut-être qu’à force de ne plus oser, le goût lui en était passé. Un rempart de froid n’excluant ni la courtoisie ni le bon voisinage avait été savamment construit par Agatha et c’était bien la conduite la plus injuste qu’elle pouvait adopter envers Élisabeth, une méconnaissance insigne. Tous deux essayèrent de savoir pourquoi Élisabeth et Cécile avaient décidé de partir. Les raisons qu’elles leur donnèrent ne pouvaient évidemment pas les convaincre puisqu’elles n’étaient pas les vraies mais pourquoi auraient-elles parlé maintenant à Julio et Agatha ? C’eût été dérouler un fil qui menait trop loin et dans des zones dangereuses, c’eût été exiger l’échange qu’on ne peut justement pas exiger. Seul, poser des questions leur plaisait et ils aimaient si peu qu’on leur en pose en retour qu’ils avaient mis au point toutes les stratégies imaginables pour dissimuler le fait qu’ils ne répondaient jamais. Spontanément, ils s’engagèrent tous les quatre dans l’amène, le bienveillant, le « sans aspérités » et des repas les réunirent, souvent avec d’autres amis. Mais tout cela restait à la frange des choses douloureuses desquelles il valait mieux ne pas parler. Cécile sentait en Élisabeth un incurable chagrin, elle ne se cachait pas que partir ne pourrait que l’atténuer, non le guérir. Mais c’est aussi cela, vivre, savoir qu’il y a en soi des déchirures irréparables. Dans l’histoire occultée de Julio et d’Agatha, il en existait sûrement une, majeure, incontournable.


Un soir, elles crurent leur maison vendue. Elles marchèrent dans le parc du château, sous les pins très hauts, déjetés par le vent, dans les allées abandonnées car le château était désert et se défaisait doucement sous les coups des intempéries et du vandalisme. Mais le paysage autour demeurait comme intouché et du parc on le dominait circulairement. La légèreté qu’elles ressentaient, proche de l’allégresse, elles ne pensèrent pas tout de suite qu’elle les confirmait dans leur projet. Elles la savouraient simplement et en se penchant sur un rebord de mur, elles virent leur toit, ses tuiles nuancées de lichens, ses cheminées, sa forme doucement incurvée qui suivait le tracé de la rue à cet endroit, sa proportion si étroite en regard de ce qu’il recouvrait ; des années et des années de leur vie s’étaient sédimentées là non par le hasard de leur naissance mais par le choix que leur avait dicté leur amour, et quand elles levèrent les yeux sur la vaste succession des collines, elles surent encore plus clairement que la maison possédait ce poids dans leur cœur parce qu’elle se tenait au bord d’une terre très rare, et qu’en fait de lieu pour vivre, c’était cette rareté-là qu’il fallait d’abord chercher.

Or l’acheteur renonça et d’autres vinrent, qu’elles regardaient, écoutaient, essayant de saisir ce qui les guidait vers une maison. Les journées se délitaient et seule la peinture que perpétuait Élisabeth malgré les obstacles formait un lien dans l’émiettement du temps. Vers le soir, elles se retrouvaient au jardin. C’était fini, le portail refermé ne laisserait passer personne avant le lendemain. Les acanthes, les anémones du Japon, le myrte, les figuiers, le mûrier de Chine et l’autre, celui des vers à soie d’autrefois, la vigne sauvage que Ronsard aurait appelée lambrusque, le mimosa, le laurier, le thym-citron dans la pierre ronde, les campanules, les saxifrages, les belles-de-nuit, elles les appelaient tous par leur nom sans le prononcer, rien qu’en les regardant et en leur donnant de l’eau, ces compagnes et compagnons de l’été. C’était en elles désormais qu’ils devraient grandir et se développer selon des voies invisibles.

Élisabeth et Cécile, voyant passer les jours, renoncèrent au voyage à Volubilis. Il aurait lieu plus tard, au printemps d’une autre année. Elles ne seraient plus tout à fait les mêmes quand elles entreraient dans la maison d’Orphée ou dans la maison au Chien et devant la pierre dure, inusable des bassins elles se sentiraient moins vulnérables qu’aujourd’hui. Dans le vaste horizon de Volubilis, Glanum et Vaison se fondraient, et avec elles les jours de septembre passés dans leurs murs, la délicieuse lenteur que génèrent les ruines, l’arrêt dans le temps devenu incertain, relatif. Des corps bougèrent là, des voix résonnèrent, des amants, des amantes s’étreignirent et le violent, le pur amour brûla.

Vers la fin du mois d’août, une brusque tempête de vent de mer se leva en pleine nuit. Il faisait chaud comme avant un orage et les feuilles bruissaient anormalement. De larges gouttes de pluie ne parvenaient même pas au sol, ni sur le toit à cause du vent qui littéralement les enlevait tandis que la chaleur émanée de la terre les évaporait. Des volets claquèrent, des fenêtres que personne ne songeait à fermer depuis des semaines. On entendit des vitres se briser. Élisabeth et Cécile se levèrent pour supprimer les courants d’air, vérifier la fermeture des portes, regarder la nuit, l’état du ciel. Au bord de la mer, à l’Espiguette, une tempête de vent du sud se levant soudain faisait chaque fois craindre une sorte de raz de marée. C’était le même vent ici cent kilomètres en arrière et malgré sa violence, ses sautes irrégulières déterminant des tourbillons, on ne se sentait pas exposé au danger comme en ce territoire du delta, travaillé en dessous par des courants secrets, mangé de sel. Les premières tuiles commencèrent à tomber, la terre cuite se casse mollement dans un bruit mat. Des éclairs de chaleur, très espacés, illuminèrent la chambre. Enfin la pluie fut assez forte pour lutter contre le vent, elle crépita sur le toit qui couvrait la chambre et par les canaux des tuiles rondes l’eau se déversa sur l’autre toit qui était le premier et indispensable premier plan du paysage vu de leur fenêtre. Une fois de plus, elles écoutèrent la pluie, toutes les différences du son qu’elle produit selon qu’elle touche la terre, les toits, les vitres, la terrasse, les arbres. Puis la pluie devint torrentielle et une petite rivière dont elles connaissaient la couleur dévala les marches de la calade, la nettoyant des figues qui, non récoltées, s’y étaient écrasées. Oui, elles avaient bien fait de demander au maçon de surélever le seuil du portail, cela éviterait à l’avenir au gravier du jardin d’être emporté par un affluent de cette rivière improvisée, si prompte à se former dans le ruissellement des rues en pente. Le tonnerre gronda au loin, se rapprocha, des branches cédèrent sous les rafales, et l’eau par intermittence fit presque peur. À chacun de ces excès, des portions de murs dans les gradins de la colline devenaient sans bruit des tas de pierres triangulaires que personne, plus jamais, ne relèverait.

Au matin, le ciel était bleu. C’est le soleil seul qui ranimerait les plantes endolories. Cécile prit la voiture et partit pour l’Isle-sur-la-Sorgue et la Longue-Terre. La pensée de Gala hantait ses journées quelle que soit la dérive des occupations qui l’oppressaient. Elle essayait de repousser l’inquiétude, de faire confiance aux ressources qu’invente à mesure en chacun le besoin vital. Vaïk et Gala n’en étaient pas plus démunis que les autres. Mais une peur demeurait en elle, qu’elle ne parvenait pas à dominer. Sur la route, les traces de l’orage et de la tempête nocturne ponctuaient son trajet, longues traînées de boue, branches tombées des arbres ; par endroits le sol fumait sous la force du soleil. Une lumière de début du monde cernait chaque détail. Cécile laissa la voiture au bord de la Sorgue et marcha dans les rues, elle acheta des pains superbes pour les deux maisons, des fruits, des olives, les couleurs qui sont offertes aux étals. Puis elle continua son chemin, plus loin, sous la voûte des platanes, accélérant en voyant l’heure au beffroi du Thor. Avant la voie ferrée elle tourna sur la droite vers Saint-Saturnin puis elle quitta la route pour s’engager dans le chemin de terre qui, entre les pommiers, menait droit dans la cour. Elle arrêta la voiture juste avant l’aire délimitée par les troènes et le sureau, et ce qu’elle vit l’émut au point qu’elle s’immobilisa, ne faisant pas un pas de plus. Gala, sur une échelle, se retourna et lui sourit. Elle soulevait par son extrémité fragile une longue tige de volubilis, les autres gisaient encore par terre, arrachées par la tempête de vent qui avait précédé la pluie. Elle tentait de la fixer à nouveau à la fine résille de fil de fer qu’elle avait tendue quelques mois plus tôt et la tige résistait car les autres pesaient sur elle, en bas. Alors Gala descendit, secoua délicatement l’entrelacs de tiges, de feuilles, de boutons, dégagea un peu plus le plant de volubilis qu’elle tenait et remonta sur l’échelle. C’était l’heure où les volubilis s’ouvraient, et malgré les mouvements saccadés qu’elles leur communiquaient, ils s’ouvraient entre les mains de Gala et progressivement le bleu gagnait sur la façade de la maison, le bleu et le vert mais le bleu des volubilis est si étonnant de candeur, si peu végétal qu’il annule presque le vert, le renvoyant au diffus, au foisonnant et chaque fleur avec sa forme ronde qui se souvient des triangles de l’octogone offre une si grande sérénité à côté des as de pique des feuilles que cinq, puis dix, puis vingt fleurs font sur le crépi le plus délavé et fissuré, advenir le bleu comme une promesse, comme un triomphe de la grâce. Cécile regardait, elle ne disait pas un mot, interdite de joie devant la coïncidence. Lorsque Gala descendit de son échelle, elle la serra contre elle et l’embrassa. Elles parlèrent de l’orage de la nuit. Les enfants qui venaient de s’éveiller, sortirent sur le seuil en se frottant les yeux.
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