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Parfaitement solitaire dans le dimanche matin, jour plutôt convivial, je me sens placée sur une trajectoire simple. Les épines de l’existence se couchent au long d’une tige flexible, sans rameaux adjacents. C’est ainsi que j’ai toujours imaginé la baguette des contes car il y a un ordre en tout et il faut chaque fois s’en aller chercher d’abord le brin de coudrier.

Éloge du jaune


1990

10 février

Je n’ai pas vu passer janvier. Est-ce parce que j’ai voyagé seule à Beaulieu, à Châteauneuf-de-Gadagne et ensuite à Cluny pour y préparer l’exposition des « Cinq peintres du 5 de la rue de Charonne » aux Écuries Saint-Hugues ? Cela est pour moi un enjeu très difficile, mais je suis heureuse d’avoir renoué avec Alain Coulange un lien qui est l’un de ceux qui me faisaient plaisir.

À Beaulieu, auprès de mes parents, ce fut l’un de mes meilleurs séjours. Au retour, à La Clémentine, toujours ce mélange d’émotion et de souci. De tendresse aussi. Dans ce tourbillon, j’essaie de travailler.

13 mars

Profonde fatigue due à une recrudescence de cette douleur qui ne me quitte jamais. Cependant c’était une période faste pour Claire puisque le 19 février avait lieu l’inauguration d’« Une Collection pour la Grande Arche » à la Défense. Réception somptueuse autour des « Quarante et un peintres » dont les noms étaient inscrits en lettres d’or sur un mur en cet endroit solennel qu’est le toit de la Grande Arche. Les tableaux, encore exposés pour un mois, demeureront dans tous les étages de la paroi nord pour constituer un « musée vertical ». Cette collection acquise par AXA et la Caisse des dépôts et consignations a été choisie par un jury dont Jean Fournier faisait partie. C’est lui qui a proposé les documents sur la peinture de Claire. Tous les tableaux sont de mêmes dimensions (175x350 cm). Celui de Claire, bien qu’en deux parties, est optiquement un triptyque sur lequel s’affrontent le rouge et le vert. Son titre, Machine de Paix, s’inspire de celui d’un petit livre de poèmes que j’avais écrits et publiés en 1976. Claire l’avait illustré, ce titre lui appartenait donc aussi d’une certaine manière, et il est indéfiniment transposable. Comme un poème, un tableau est une machine de paix. Il est le contraire absolu d’une machine de guerre.

26 avril

L’exposition de Cluny approche. Je suis allée le 23 à Mâcon pour y rencontrer Jean Collin, l’imprimeur du catalogue, vrai typographe traditionnel malgré le modernisme de son imprimerie. J’ai choisi du Garamond comme pour mes livres. En me reconduisant à la gare du T.G.V., Jean Collin a fait un écart dans la campagne pour me montrer la demeure de Lamartine dans la beauté du crépuscule. Je vais reprendre mes séances de rééducation aux Invalides en mai.

Hier, au vernissage de l’exposition de Pierre Nivollet, tableaux radieux.

12 juin

Je mesure seulement l’entreprise au-delà de mes forces qu’a été l’exposition à Cluny. Et cependant, je l’ai faite. Le chemin du travail est réouvert, dussé-je en souffrir encore. Oui, cela a eu lieu. Sans cimaises, sans éclairage adapté, mais avec le soutien matériel et l’attention de Dominique Bozo. On peut donc dans cette salle ancienne de très grandes proportions que sont les Écuries Saint-Hugues montrer des tableaux de peinture contemporaine, ou des sculptures ou des installations, même si la concentration du regardant doit être décuplée à cause des pierres nues et assez mal restaurées.

Je n’aime que les murs blancs pour la peinture, mais la preuve est faite. L’exposition est grave, les peintres sont alliés les uns aux autres par de savants passages, et la lumière varie beaucoup. Le catalogue qui m’a demandé tant de soin a reçu de nombreux éloges et j’en suis heureuse car il est comme, intérieurement, je le voulais. Pierre-François Bourcet qui veille sur la destination de cette salle magnifique avec sa ligne médiane d’énormes piliers a été pour moi un complice très présent. Qu’ai-je fait en imaginant cette exposition ?

Maintenant, durant plus de trois mois, elle sera vue par un public très divers. Le 4 juin, François Mitterrand, Jack Lang, Pierre Bergé, Roger Gouze sont venus la voir. Quelques jeunes fort intéressés allaient et venaient dans la salle avec leurs casques de motards rouges, bleus, sous le bras. Je n’ai réalisé qu’après leur rôle de gardes du corps ! J’ai fait le tour des tableaux avec le président et sa suite.

Le plus grand moment reste le 28 mai au soir dans Cluny désert, un lundi, où, après une longue marche, je regardais le mur des Écuries Saint-Hugues, la façade plate (à l’italienne), ses trous où entraient et d’où sortaient sans cesse les corneilles. Le temps, le temps sur les humains. Pour un moment de cette force, je veux bien toutes les peines du monde.

Je sais d’où vient l’écriture en moi. D’où viennent les livres, mais je ne peux encore le formuler.

Maintenant, un grand travail est devant moi avant la publication du Journal en octobre. J’ai été un peu trop drastique dans mon choix, dans les extraits, et je veux rétablir certains passages en leur entier.

Alain Coulange a été vraiment fraternel et attentif. Je lis A Wonderful Life, non encore publié. J’aime sa façon de vivre en écriture. Déchirant en sourdine, comme chaque fois.

Printemps gris en ces jours approchant du solstice.

Écrire et vivre à nouveau avec les autres. (Sens des proportions.)

17 juillet

Jours très difficiles physiquement depuis une huitaine. Encore une fois j’ai craint une régression, mais tout à l’heure, dans la pente de la Montagne-Sainte-Geneviève et en montant, j’ai senti nettement que cela allait mieux. Ce qui m’a consolée de la mauvaise impression que venait de me laisser l’exposition Ensor vue le matin au Petit Palais. Une influençabilité vraiment trop forte de ce peintre m’a gênée au plus haut point. À l’inverse, Aurélie Nemours, dont il y a en ce moment une courte rétrospective au C.N.A.P. de la rue Berryer, a dépassé ce que j’en attendais bien que l’humain manque dangereusement à sa peinture. Nous y étions hier ayant décidé une pause dans le travail. Rien, pour moi, au-dessus de la petite croix bleue un peu oblique, sur un papier vieilli, peinte par Malevitch et vue rue de Furstemberg chez Chauvelin en 1978… et pourtant j’en ai vu des tableaux de Malevitch à Amsterdam !

Tout est en ordre avec le Mercure à présent et une nouvelle période s’ouvre. Jouons la confiance. Cette période est sans doute celle de ma vie de travail où tout va se réaliser (ou non). Mon pressentiment est bon, maintenant il est à peu près sûr que je ne changerai jamais d’éditeur. Le Mercure de France (qui a le plus beau nom pour un éditeur en France, avec Fata Morgana) sera donc ma maison d’édition où seront regroupées mes œuvres. C’est celle que je voulais dès le début, c’est étrange ! Cependant cela n’augure rien de précis dans l’avenir. Quant à l’après de ma mort…

Pour Claire, mêmes problèmes, mais en nettement plus complexe. Un éditeur assure (quand il est d’une qualité réelle) une publication posthume, parfois meilleure que du vivant de l’auteur. Il a les coudées franches et il arrive que les ayants droit soient exigeants. Mais la peinture ?… À partir de quel seuil (de son vivant) un peintre est-il « intéressant » ? Il faut donc travailler sachant tout cela, sans illusion et sans découragement prolongé. Croire en chaque lecteur et en chaque spectateur. Ne jamais y penser pourtant. C’est ce que nous avons toujours fait, et probablement, être écrivain, être peintre, c’est cela.

Je pars en Lorraine le 20. J’espère y trouver mes parents un peu mieux.

1er août

Robert Sturm vient de m’appeler de Chicago pour me demander la signification de deux mots : herme et borie. Il en est aux trois quarts de la traduction des Amantes. Franchement, je ne peux m’habituer à cette merveille qu’est l’attention d’un être humain de l’autre côté de l’Atlantique pour ce que j’ai écrit vers 74-75 en ne sachant rien de ce qu’il en adviendrait.

Chaleur considérable (entre 30 et 35).

3 août

Nous avons beau admettre comme normaux les changements cosmiques que nous pouvons constater de façon très fragmentaire, cette sécheresse qui dure depuis plusieurs années, cette suite d’hivers très modérés, et ce 35 à ma table de travail cet après-midi sont des données convergentes inquiétantes, louches. Que va-t-il advenir à long terme pour l’ensemble des êtres ?

Hier matin, l’Irak a envahi le Koweït, encore en pleine nuit. Reddition totale. Personne ne bouge sinon en paroles. Mais n’est-ce pas la seule sagesse en attendant de trouver une solution ? La guerre n’a jamais rien réglé, sinon à court terme et avec des conséquences terribles. Qu’en est-il de cet homme qui se conduit comme un dictateur rapace et mégalomane ? Deux cents morts inutiles déjà. Le concept de lâcheté est ridicule, il est évident que ces hommes ne pouvaient résister. Fanfaronner, pour les autres pays, est stupide. Mieux vaut donc attendre et voir, exiger que les Koweïtiens ne soient pas molestés ou agressés.

7 août

C’est ce que font les pays occidentaux. Atermoiements prudents mais fermes. Boycott, embargo. Cependant on ne sait rien de ce qui se passe au Koweït (petit pays propre, luxueux, rangé sur sa fortune).

Alain Coulange vient demain pour voir Simone Gallimard avec moi. Je pense beaucoup de bien de A Wonderful Life. Voix insistante. Comme celle de ses autres livres. Je ne comprends pas : qui l’a publié devrait continuer à le publier. Il faut beaucoup de temps pour laisser se libérer l’univers de quelqu’un. Or Coulange est lent, obstiné. Il faut l’écouter longtemps, attentivement.

13 août

Il semble bien que la Troisième Guerre mondiale soit en route. En été. Pour la troisième fois.

24 septembre

On voit des hommes « qui n’ont pas d’états d’âme » (sic) chanter des chants ineptes. On entend des paroles qui veulent être mesurées mais qui, au fond, ne le sont plus. En Arabie Saoudite, tout s’entasse dans le sable. Chaque jour apporte des nouvelles et des contre-nouvelles.

Beaucoup de jours ont été consacrés à la préparation de Vie d’un écrivain, qui sera finalement publié sous le titre Le Cahier vert (Journal 1961-1989). Sortie en librairie le 10 octobre. Au Mercure, l’ambiance est très bonne, mais un certain flou environne les choses. En tant que maison d’édition, le Mercure ne sera jamais performant au sens où on l’entend aujourd’hui ! En revanche, des risques éditoriaux véritables sont pris. Alors, que préférer ? Les risques éditoriaux bien évidemment.

Malheureusement, pour Simone Gallimard que l’on opère demain, quelle tristesse de se voir arrêtée juste au moment de la sortie des écrits autobiographiques de Strindberg ! Espérons que ce coup ne lui sera pas fatal, ni à court terme ni à long terme. Pauvre Simone, plus démunie qu’elle ne le laisse voir, sujette à l’angoisse, courageuse.

2 novembre

Je n’ai pas vu passer le mois d’octobre.

Le 1er au matin, j’ai eu en main un exemplaire du Cahier vert. Grande joie à le voir si beau, et le petit tableau de Claire reproduit de façon si parfaite.

Le 1er en début d’après-midi, ma mère est morte en trois minutes. La suffocation. Depuis, je pense à cet événement qui reste présent sous beaucoup de formes. Le soir même, tard, nous étions sur place, en Lorraine. Mon père, déraciné. Je vis avec cela. Claire était avec moi comme toujours.

30 novembre

Trouble interne. Rêves récurrents de lieux, de grands bâtiments anciens. Je pense à ma mère on ne peut plus souvent, à propos de riens. J’ai beaucoup de mal à reprendre pied dans la réalité. Je n’écris pas.

Il faut dire que la « propulsion » du Cahier vert, sans aide ou presque, est une tâche absorbante et difficile pour mes faibles forces. Je souhaiterais ne pas m’en occuper. Or, comment faire autrement ? Je suis donc allée à Brive les 9, 10 et 11 novembre. Ce qui est bien, s’accentue, ce sont les rencontres directes avec les lecteurs. Les lettres commencent aussi, et maintenant je suis impressionnée par la gravité et l’exigence du message. Hélas ! je ne peux y répondre, mais je lis tout très attentivement. De Brive, il faudrait parler un long moment, mais cet aspect intéresse peu le Mercure. Je suis et reste donc seule avec mon travail. Ce qui est strictement juste et correspond à l’écriture.

Le titre exigé par Simone Gallimard, Le Cahier vert, me convient mal, m’ennuie, crée des malentendus ou est interprété comme une métaphore (ce que je n’aurais bien évidemment jamais fait). Elle n’a pas compris que Vie d’un écrivain, c’était : vie singulière de cet écrivain que je suis depuis tant d’années. Notes sur mon état. Rien de plus. Jamais je n’aurais dû céder, d’autant plus que mon contrat signé portait ce titre. Je ne sais exactement qui a milité contre (et dans l’ombre). Pourquoi suis-je si faible parfois alors que je sais clairement ce que je veux ? C’était fin septembre et j’avais corrigé mes épreuves (elles portent d’ailleurs le titre que j’avais choisi)… mais Simone Gallimard était souffrante et je n’ai pas voulu la contrarier. Comment rattraper, corriger cela plus tard ?

Grand souci pour mon père qui vit mal seul. Je suis allée en Lorraine autour du 4 novembre. Les êtres disent « oui… oui… ». Mais ils ne pensent pas ce oui, ne l’intériorisent pas, et les dispositions matérielles ne sont pas prises, ce qui provoque le naufrage. Nous sommes des corps, nous devons envisager avec intelligence et recul la vie matérielle. Elle est plus forte que nous.

Éric et Catherine nous offrent un lecteur de disques compacts. Magnifique générosité qui nous rappelle celle de François dont c’est bientôt l’anniversaire de la mort. Musique ici.

Rencontres nombreuses avec des journalistes.

La ville de Paris a acheté la semaine dernière un grand tableau à Claire.


1991

14 janvier

Accélération, course à l’abîme. Comment dire l’angoisse de ces jours ? Nous sommes à la veille de la guerre. (Le Diable, probablement) Tout a été tenté en principe, en apparence, mais pas tout en réalité.

Notre imperméabilité à l’esprit arabe est totale. Que Saddam Hussein soit un tyran, ait tort, ne doit pas entraîner un tel massacre.

Sombre fin d’année, début cotonneux d’année.

Nous étions à la manifestation du 12 contre l’entrée en guerre, contre la guerre et toute guerre. (Entre 200 000 et 300 000.) Poignant. Je sais que cela est inutile mais nous y étions. Et aujourd’hui, la Lituanie. Depuis trois jours, les chars russes à Vilnius. Atroce, comme à Budapest, comme à Prague. Cependant, Gorbatchev ?

Nos vies individuelles si nettes, si personnelles en leur dessein propre, deviennent des parcelles indéfinissables. Qu’allons-nous devenir, tous ?

(Discours délirant des « médias ».)

30 janvier

La guerre a commencé le 15 janvier à 23 heures 40. (6 heures du matin du 16 à Paris.)

Le premier bombardement massif sur Bagdad et certaines installations de guerre irakiennes a eu lieu dans la nuit du 17 au 18. Depuis, c’est l’horreur.

Jean-Pierre Chevènement, ministre de la Défense nationale, qui désavoue en conscience cette guerre, a démissionné hier matin. Je lui ai adressé une lettre de félicitations et de soutien dès hier soir. Quel clair courage et combien signifiant !

Samedi 26, nous avons, Claire et moi, participé à la seconde manifestation pour la paix, de République à Châtelet. Nous vivons depuis le 15 dans un état second, avec le seul souci de laisser notre intelligence réagir à tous les bruits contradictoires, honteux, infamants.

Nous sommes suspects de vouloir la paix, le règlement des conflits et injustices en profondeur alors qu’ils ne sont pas suspects de faire la guerre. C’est vraiment le monde de la raison à l’envers.

Des médias poussent à la guerre, au crime. Déversoir ininterrompu de violence et de bêtise. Pire qu’en les guerres précédentes où ils étaient moins développés.

Nous avons honte de l’Occident.

Il est presque impossible de travailler dans un tel contexte. Peut-être les gens astreints à des tâches commandées peuvent-ils travailler, mais il en va tout différemment pour nous. Puisque cette guerre absurde est précisément la négation de tout ce que nous avons créé sur la chaîne des siècles. Dégoût profond. Nous lisons tout ce que nous pouvons trouver sur les origines des luttes entre le Moyen-Orient et l’Occident. Sur la rapacité qui a entouré le pétrole dès son premier jaillissement le 22 janvier 1908. Sur le malheur de cette rapacité.

Certes, si le pétrole avait jailli dans le Massif central, il en aurait été tout autrement ! Je ne vois guère la France admettre que les autres viennent l’exploiter chez elle et le lui acheter à des prix dérisoires. Et tout le monde aurait trouvé cela normal. Le tiers-monde n’avait que cette richesse, et on l’a lui a prise aussitôt.

Le sang. Les grenades antipersonnelles qui explosent à la hauteur de la poitrine. La voix gourmande de certains présentateurs de la T.V. Celle des hommes politiques : « Nos soldats… » Les trémolos bien rôdés. Et le nouveau « concept » de guerre propre que l’informatique aurait mis au monde…

15 février

10 heures 57. Cette heure apparaît sur tous les postes radio de l’Irak, ou de l’Arabie Saoudite. Elle reste fixe. Le message en arabe dit que Saddam Hussein accepte de se retirer du Koweït. (Suivent des conditions qui semblent ne pas contredire les résolutions de l’O.N.U.)

Personne ne sait ce que la coalition va faire de cette déclaration solennelle et si surprenante aujourd’hui à peu de jours du déclenchement de l’attaque terrestre.

On ne peut qu’espérer que d’interminables tergiversations ne viendront pas détruire cette issue possible de la guerre puisque, en principe, tout dépendait de ce retrait effectif (et même énoncé simplement) du Koweït.

Nous étions ensemble lors de cette nouvelle, donnée ici vers 12 heures 30. Nous pleurions de joie.

Les bruits disent qu’il y aurait eu 30 000 morts en Irak, et avant-hier, le bombardement d’un abri où se réfugiaient des civils, carbonisant femmes, enfants et vieillards, a été la nouvelle atroce qui a peut-être réveillé les esprits.

Paris est sous la neige. Forte tempête sur un sol glacé.

Ah ! que prenne fin le règne de ces voix des « médias » qui, sauf exception, sont effrayantes et au service de quoi ? Révoltant.

17 février

L’espoir est tombé le soir même et le lendemain. Les vrais motifs de cette guerre apparaissent de plus en plus ouvertement. Préventivement, détruire l’Irak et son régime. L’offensive terrestre va commencer dans les heures qui viennent. La vie humaine, ses détails uniques et irremplaçables, la mèche de cheveux que tient Allah, « les cheveux de votre tête » de l’Évangile. Les corps, les corps.

20 février

Voix de mon père, seul à Beaulieu. (J’ai dû retarder mon voyage auprès de lui d’une semaine à cause des trains complets.)

Solitude, mur de la solitude pour lui.

La nuit, le passage, plusieurs fois, des B 52 portant les bombes pour Bagdad, Bassora, l’Irak à la frontière du Koweït.

Les Juifs, les Arabes. Impossible de penser avec détachement. Trop.

21 février

Saddam refuse toute reddition. Il accepte l’enjeu de la terrible bataille terrestre. (Ensemble de tests pour la coalition qui a accumulé un véritable arsenal de « nouveautés techniques ».) Étrangement, cela m’a rendue heureuse. Puisque ces hommes veulent se battre comme des chiens, qu’ils se battent donc !

Vers le soir, l’intuition m’est venue que la véritable fidélité aux morts de la Shoah était de se tenir mentalement aux côtés des Palestiniens.

Je devrais être à Beaulieu et demain, François vient. J’en suis si heureuse.

25 février

L’attaque terrestre a commencé dans la nuit du 23 au 24. Nous sommes prévenus que nous ne saurons rien. Cela ne change pas grand-chose puisque les informations ne sont qu’un tissu de mensonges.

Je pense aux femmes de Bagdad qui, pour recueillir l’eau de pluie, font avec leurs mains de vastes cuvettes d’argile dont le fond et les bords sont le sol lui-même (réservoirs cylindriques courts plutôt que cuvettes). Leurs gestes ancestraux et calmes opposés à la fureur meurtrière !

Le 22, j’ai reçu les deux traductions de Robert Sturm, Joue-nous « España » et Les Amantes ainsi que celle de quelques poèmes. Le tout, enveloppé de journaux, a mis un mois à me parvenir ! Mais magnifique travail, très clair, le rythme de la traduction semble excellent, vif. J’espère, cette fois ! En outre le personnage qu’est Robert Sturm est extrêmement convaincant.

Le printemps s’est amorcé hier, 24.

Je pars à Beaulieu le 28 passer cinq jours avec mon père.

9 avril

Le cessez-le-feu a eu lieu le 28 février. Toute la journée, dans le train, j’ai eu le temps de penser à l’absurdité de cette guerre.

Grande émotion à retrouver mon père qui, un peu errant dans l’appartement, avait déjà presque perdu l’habitude de parler.

C’est un homme en deuil à l’intérieur de lui-même.

Séjour de compagnie proche, patiente. Comment vont être les mois à venir ? Décider est encore plus difficile dans la vieillesse où l’on ne voudrait plus bouger.

Ma vie lui est incompréhensible dans son rythme, aussi ai-je pris le sien durant ces jours. Anne-Marie me succédant, il a échappé au vide de mon départ.

Grandes joies dans mon travail – au Salon du Livre par exemple –, rencontres, échanges. J’avoue que ce que j’ai senti autour de mes livres m’a fait du bien. Chance profonde d’être réellement lue. C’était entre le 21 et le 27 mars, et je sens qu’il y aura des suites. Toutes les critiques concernant Le Cahier vert sont bonnes. La N.R.F. m’accorde une page en avril avec la critique de Max Alhau.

Le temps court, et le printemps est si froid que mars a été englouti dans l’hiver.

Tout à l’heure, en revenant de la Librairie Compagnie, j’ai pourtant vu le grand marronnier avec ses feuilles adultes et déjà ses hampes roses presque écloses, celui de droite du groupe des deux devant le Collège de France.

17 avril

Nous partons pour Luxembourg demain. Vernissage de l’exposition de Claire le 19. Vingt-cinq tableaux, et le lieu est, paraît-il, superbe depuis que la galerie La Cité s’est transportée dans le centre-ville. Le froid est revenu, vent glacé du Pôle, alors que le printemps enfin commençait.

Silence dans la maison. Claire lit, se repose, se détend.

Arrêt.

Émotion en commençant tout à l’heure Histoire de la Lorraine que Jean Coudert m’avait donnée en 85 et que je n’ai jamais eu le temps de lire à cause des événements de ma santé. Le tracé de la frontière qui délimite la langue romane et la langue germanique m’a emmenée à nouveau dans des lieux chers. Audun-le-Roman (parce qu’on y parlait la langue romane), etc. Je connais très mal l’histoire de mon pays d’origine et je voudrais en savoir plus.

L’entretien entre Peter Handke et Hervé Guibert dans Libération, situé dans une dérive intéressante, m’a beaucoup plu. J’en extrais le deuxième exergue pour Le Sel.

2 mai

Grand vent, froid à nouveau. Cependant Comby et Juliette venus, du Var, nous voir le 27 avril nous ont dit avoir découvert le printemps à Paris. Cela est suffisamment rare pour être noté ! Là-bas tout est gelé, même les platanes, et Dominique nous a fait une triste description du Vaucluse. Ces terres si proches encore de nous… Je n’ai jamais connu de printemps aussi décevant à Saumanes. On attend du printemps une exaltation qui doit venir. Toutes ces mutations inquiétantes s’insinuent dans l’esprit. Elles accompagnent les nouvelles tristes, désastreuses, du monde. Les nouvelles assorties d’insoutenables images. On ne sait que faire de tout cela. Sentiment de faiblesse et d’impuissance.

L’exposition de Claire à Luxembourg a été une pleine réussite. L’accrochage a peut-être manqué de densité, mais il vaut mieux trop de mur que pas assez. Situation parfaite dans la ville. Rencontres heureuses. Olivier Debré, qui exposait ailleurs, est venu la voir.

Cependant une exposition introduit immédiatement à une autre. Exposition = Proposition. Elle propulse. Comme les livres. Oui, les livres se renvoient l’un à l’autre. C’est ainsi que nous avançons.

Ce voyage a été une vacance de trois jours. Quel luxe !

Maintenant, nous travaillons. Le dimanche 28 avril, Iphigénie à Aulis d’Euripide, et Agamemnon d’Eschyle au Théâtre du Soleil. Plus de cinq heures d’un théâtre somptueux, vivant, si émouvant par moments que cela passe comme un rêve. Nous y étions avec Jean-Marie Lamblard dans un partage que nous aimons.

Hier, le film de Jane Campion, An Angel at my Table, sur la vie de Janet Frame. Passionnant de vérité drue. Foisonnant de trouvailles directes. C’était le 1er mai. Ce bain d’authenticité nous a fait un bien considérable.

10 mai

Un printemps presque absent jusqu’ici. En ce moment même un orage froid commence, pluie forte, appuyée. Des jours entiers sans lumière. Le 7 mai, le jour se levant, puis durant toute la matinée, ressemblait à ce que l’on nous dit du Koweït. C’était effrayant. (Comment vivent-ils cela, là-bas, qui s’ajoute au peu de plausibilité, d’existence réelle de ce pays ? Et l’existence est-elle plus ou moins réelle, et à quoi cela tient-il ?)

Depuis août dernier, une sorte d’opacité s’est installée, on attend sans oser le penser quelque chose d’effrayant.

10 mai, dix ans de « notre » politique au pouvoir. Il y a dix ans, je rentrais du Québec et Claire allait commencer sa vraie peinture à elle, celle qui fonde encore tout son travail d’aujourd’hui. Il y a dix ans, nous ne savions pas que notre vie allait changer à ce point.

La force qui revient doit servir. Le terrain est toujours le même, notre amour, la chaleur du lien avec les autres (dans ces autres, mes enfants seront toujours à part, toujours réservés dans une tendresse unique), notre œuvre. Notre œuvre étant sous-jacente à tout.

28 mai

Autrefois, je déployais une énergie extraordinaire sans m’en douter. Est-ce un effet de l’âge, aggravé par mon handicap ? Aujourd’hui bien des actions, des décisions, des réactions et même des réflexes sont comme freinés, en tout cas ralentis et pesants. Il faut bien l’avouer, j’ai connu toutes ces années une dépression diffuse, sournoise, que seule la vie avec ses imprévus, ses aides naturelles a contrôlée à peu près. Me le dire franchement, le reconnaître, donc l’admettre me libère et me fait du bien.

Je ne connais pas d’autre voie que de (re)commencer en partant du rien, du zéro, avec en moi ce qui, faisant partie de ma vie, ne peut être lesté. Méthodiquement et avec douceur. Comme toujours. Que de joies m’ont ainsi été redonnées qui ont alors ressourcé la volonté simple. Vivre cela pour les années qui viennent sera le chemin que je m’ouvre à moi-même aujourd’hui en écrivant ces mots qui m’engagent.

Le 16 mai, Édith Cresson a été nommée Premier ministre. C’est un événement naturel qui aurait dû avoir lieu bien plus tôt. Cette femme, comme les hommes qui l’ont précédée, se heurtera au dur exercice du pouvoir. J’espère qu’elle trouvera, au moins sur quelques points, des solutions autres. Tout cela dépend de sa personne et non du fait qu’elle est une femme. Il semble qu’elle soit d’un singulier emportement. Elle dit : Cela se fait, ce n’est pas une raison pour le faire. Langage neuf (incroyable… mais c’est ainsi !). Il y a lieu d’espérer.

12 juillet

Léonard de Vinci, né le 15 avril 1452 à 3 heures du matin dans un village d’Italie : Vinci. À trente ans, il rencontre Salaï, dix ans, qui deviendra son ami pour la vie. Il meurt le 2 mai 1519. Je vais lire le chapitre que lui consacre Vasari.

Le temps court. Se rassembler devient de plus en plus difficile dans un contexte où se multiplient les absurdités. Il faudrait ne pas sortir d’ici, rencontrer seulement les rares êtres avec lesquels parler signifie quelque chose. Pourtant et avec évidence cette attitude ne me plaît pas. Étincelles minuscules au long des jours.

Je me sens d’accord avec ce que j’ai écrit jusqu’à présent dans Le Sel. Je m’y sens libre. Peut-être aurai-je fini en septembre, octobre ?

La lutte est dure pour supporter les angoisses que donne le travail. Lutte avec soi-même, afin de ne pas se laisser corroder. Cela dans un partage de tous les jours.

De grands moments nous habitent.

Je suis allée en Lorraine le 27 juin. Mon père a atteint ses quatre-vingt-cinq ans. Il n’y croyait pas. Il n’est plus un homme tourmenté. Un enfant plutôt qui se souvient, revient sur sa vie. J’en ai oublié les questions matérielles que d’ailleurs il résout assez bien.

15 juillet

Tout à coup, en marchant, j’ai réalisé que je vivais ma première et sans doute ma seule grande expérience urbaine. En effet, si je remonte à mon enfance où je ne connaissais que mon quartier à la lisière de la ville, et chaque semaine ou presque les vergers, les champs et le bourg de mes grands-parents, j’appartenais à un monde non urbain.

Avec G. et les enfants, durant six ans, j’ai vécu cette fois au centre de Nancy, mais une vie tournée vers l’université et la maison. Puis ce fut Mende, la Lozère. Un an de nature. Ensuite, après notre divorce, vingt-quatre ans de vie à Saumanes, on peut le dire, en pleine nature. Maintenant, à très haute dose (pratiquement nous ne partons jamais), l’immersion dans Paris depuis bientôt sept ans.

On ne quitte pas la nature facilement. On l’emporte et l’on croit la sentir longtemps. Mais ce matin, tout à l’heure, j’ai ressenti le ponçage insidieux accompli. Je ne savais pas que durant ces sept ans, chaque jour je me détachais du sauvage, de l’abandonné au vent et aux éléments pour prendre en moi le voisinage constant du sordide et du grandiose, en tout cas du piétiné par les pas, du chargé de présences mortes ou vivantes. Que je sois en état de peu de forces pour réaliser intérieurement cette expérience urbaine est une malchance, mais on peut la contourner et une amélioration est toujours possible.

Ce qui est plus difficile à accepter, alors qu’ici comme ailleurs (comme à Saumanes où fut notre expérience la plus vive) il n’est de sens qu’à vivre notre sens, notre façon unique de recevoir et d’exprimer l’existence, celle dans laquelle nous nous reconnaissons, c’est que cette exigence est bousculée et souvent menacée d’étouffement par l’accumulation des défauts de notre temps : jargon, excès d’administration, compétitivité à outrance, choc des ambitions, esprit de profit insensé. Nous résistons mais nous nous fatiguons et, à la longue, une déception vient, parfois nous terrasse. Nos dieux tutélaires veillent, mais le silence dans la nuit aux étoiles, nous ne le sentons plus guère, nous l’oublions.

16 juillet

Sans le vouloir, je me suis éloignée de bien des êtres chers. Il me semble que la difficulté dans laquelle je me trouve souvent de communiquer avec autrui, parfois de nouveaux autrui, est liée à cet éloignement. Comme si je voulais réparer les mailles du filet avant de le jeter de nouveau à la mer. Je me trouve injuste mais véritablement je n’ai pas pu faire mieux. Je voudrais que le temps qui vient soit celui d’un retour vers certains dont je ne prononce même plus le nom alors que je ne les ai pas oubliés. Le 20, je pars dans le Vaucluse pour être presque trois jours avec mes bien-aimés de là-bas. Plus d’un an et demi s’est écoulé sans que je les voie…

26 juillet

Retour du Vaucluse le 23. Temps caniculaire, immobile, torpeur. Quelques heures pour m’habituer et j’y étais.

Échanges longs, sans frein. Dominique m’a semblé anémiée mais bien elle-même, et Hervé, très calme. Les enfants, dans une liberté considérable, évoluent mais le dessin est encore flou. Tendresse, attention.

Claire m’a manqué. Notre vie, si différente, est impossible à faire percevoir. Mais c’est sans importance.

Beauté de la nuit là-bas. Saturne dans la lunette, le relief de la Lune. Il faudrait vivre plusieurs vies !

23 août

Je n’ai pas vu passer l’été dont le temps météorologique était si étrange. Depuis le trouble et le scandale de la guerre du Golfe, il me semble qu’on ne peut s’étonner de tous ces changements. Les puits de pétrole encore en feu au Koweït polluent l’air de façon inconnue. Ainsi que le volcan Pinatubo en éruption depuis des mois. Le temps est rarement limpide, et l’autre jour, je regardais le ciel très bleu avec étonnement. En faire la remarque paraît déplacé à cause des milliers de morts dissimulés par le silence, mais dont le souvenir s’impose.

Je suis rentrée de Lorraine hier après quarante-huit heures en compagnie de mon père. Je n’ai pas commis l’erreur (que je regrette tant) de ne pas être allée à Nancy en août dernier. Mais l’angoisse ne se dissipe pas parce que cet homme s’enfonce dans l’apathie (je l’ai vu à des dizaines de détails) et il faudrait vite lui trouver un lieu de vie. Je vais chercher à Paris ces jours-ci.

Cette fatigue qui nous a poussées à prendre du temps ensemble, à vivre autrement, nous a été bénéfique, heureuse. Maintenant que septembre approche (et que le travail va reprendre) je mesure avec délectation ce que furent ces journées d’août, ici, à Paris.

Les deux roses, à la lisière du blanc, dans le vase hier soir, en retrouvant la maison, juste avant le crépuscule. Vers minuit, il a plu soudain, très fort, avec des éclairs de chaleur.

À Moscou, le coup d’État s’est effondré en deux jours. S’ils pouvaient là-bas se sentir bien, se sentir libres ! (entre le 19 et le 22 août).

11 octobre

Je ressens « mon » temps comme plein jusqu’aux bords. Il me semble que d’année en année des choses s’ajoutent, et curieusement j’entasse sous le mot « chose » des personnes, des obligations qui n’ont rien de matériel, des projets. C’est stimulant et angoissant.

Le 30 septembre vers le soir, j’ai fait une lecture au Centre Pompidou, dans la petite salle, pour « La Revue parlée » de Blaise Gautier. Cela m’a demandé une préparation très précise, avec l’aide de personnes chaleureuses et généreuses. Tout était bien. La vitrine avec mes livres, magnifique. La lecture en elle-même (fragments de romans, poèmes, pages de Journal, une séquence du Sel) fut un acte très intérieur, tendu, et je l’ai senti vraiment reçu. Il y avait entre cent et cent vingt personnes dont beaucoup m’étaient très chères. Si cela pouvait mieux faire percevoir le sens de mon travail, ce serait une grande avancée. Je crois à ce qui unit les intelligences lors d’un moment fort.

Le lendemain, je partais en Lorraine pour quelques jours. C’était le 1er octobre, jour anniversaire de la mort de ma mère, et je voulais passer ce temps avec mon père. Je l’ai trouvé bien émouvant, perdu un peu parmi les choses. Cette année de deuil, de solitude dans le deuil, suffit. Après l’hiver à Beaulieu, il nous faudra être en mesure de lui présenter plusieurs lieux de vie pour qu’il choisisse.

J’ai été très émue par le livre de Georges Jeanclos sur lui-même. Sa forme incertaine (il ne maîtrise pas l’écrit aussi bien que la terre !) ne nuit pas à l’essentiel, son rapport physique et métaphysique à ses personnages de terre reliés à sa vie, à ses origines, à son histoire. Personne ne pourrait écrire cela sinon lui-même.

Beaucoup de messages me sont parvenus après ma lecture. Chaque fois, j’en suis remuée. Je sens vibrer autour de mon travail une « aura » d’écoute et d’attention intellectuelle tout à fait remarquable. Quelle chance m’est donnée ainsi, gratuitement, et m’accompagne !

14 octobre

Jours clairs, de connivence complète.

Peintures, tableaux regardés, confrontés tous ces jours. Deux entrées dans la maison : Longo en septembre et Le Groumellec. Deux « images » importantes. Deux tableaux nouveaux sur nos murs. Pensées nombreuses vers les autres. Je reprends des forces. Yves Necker m’aide bien et réveille la proprioceptivité.

18 octobre

À deux jours d’intervalle, j’ai appris ce qui arrive à Dominique et à Catherine. Deux opérations en perspective pour bientôt. Un grand bouleversement dans lequel je deviens comme leur sœur, comme si à leur tour elles entraient dans les duretés du corps. Fort triste, je ne peux qu’attendre et espérer de toutes mes forces.

24 octobre

On opère Dominique aujourd’hui dans l’hôpital de la Durance à Avignon. Léo Goudard, que j’ai prévenu aussitôt, s’est mis en relation avec elle et veille.

On approche du temps sensible de novembre. Bien des pensées ont habité mes allées et venues intimes entre les personnages de La Femme sans tombe.

30 octobre

Je rentre de Lorraine. Deux jours avec mon père que j’ai trouvé errant, perdu, mais progressivement il est remonté à la surface. Cette solitude doit cesser, elle a quelque chose d’inhumain car, bien que plutôt sauvage, il n’a pas la stature d’un ermite ! J’engrange, de lui, des images multiples, touchantes mais irritantes aussi.

Dominique, dont l’opération a été différée à cause d’une grève des infirmières, s’est réveillée et souffre. Nous avons pu nous parler un court moment. Bientôt elle se sentira délivrée de cette douleur et elle renaîtra.

Je vis en ce moment à la limite de mes forces, mais en même temps je suis active à l’intérieur de moi.

6 novembre

Temps exceptionnel. Pureté dans l’air, dans les sons dehors. Hier (mais c’était sous la pluie), j’ai déjeuné avec Marcelin. Confiant, comme toujours. Il y a quelque chose de gai, velouté dans notre amitié. Il me semble que nous sommes nous-même, chacun, lorsque nous sommes ensemble.

Claire est en pleine activité. Contacts, visites dans son atelier, démarches, photos par elle-même, correspondance. J’admire son courage.

Demain, soirée avec Alain Coulange. L’atelier pour Claire et lui pendant que j’écouterai Philippe Sollers à l’École des beaux-arts à propos de Cézanne, et dîner à la maison ensuite tous les trois. Son texte sur Serra (Octogone de Chagny) est splendide, et en même temps, il est purement et distinctement du Coulange !

Je n’écris pas autant que je le voudrais. Il m’est difficile de me concentrer par peur de manquer du temps nécessaire. C’est stupide, le temps se prend. Je le sais pourtant !

10 novembre

Je disais que le temps se prend… Mais non.

Le 8, Catherine m’a téléphoné après le premier compte rendu de la scintigraphie. Zones froides. La bombe. J’étais anéantie et, tout ensemble, je voyais comme elle était lucide, déterminée. Attendre encore d’autres avis, d’autres contrôles.

21 novembre

En entendant sonner le glas ce matin j’ai pensé avec désespoir que François, Claire et moi nous ne nous étions pas assez serrés les uns contre les autres. Presque deux ans déjà… Il n’aura jamais eu cinquante-sept ans et je suis devenue son aînée. Chute à pic de fin novembre.

Dominique recouvre des forces, vibre à nouveau au monde, à tout ce qui se désintègre aujourd’hui. (Michel Deguy faisait remarquer, justement il me semble, que l’intégrisme paraît contre la désintégration.) Mauvaise solution mais Catherine a vu un spécialiste de l’endocrinologie thyroïdienne à Laennec. Ce médecin tempère complètement l’alarme. Il l’engage à ne rien faire sinon à se faire surveiller tous les six mois. La vie reprend des couleurs.

C’est peut-être aussi pour cela que la petite réunion au Jeu de Paume autour de Bertrand Roger, un jeune poète, a été si lumineuse. Lecture puis long moment dans le café du musée. J’en retiens surtout Claude Viallat parlant (à propos de mon titre Le Sel) de ses vitraux en chantier dans l’église d’Aigues-Mortes. Il a, dans ces vitraux, capté la couleur des bassins des marais salants à différentes heures du jour. Procédé inédit en verre triplex. C’était intense, vivant.

3 décembre

La médecine s’accorde pour nous rassurer au sujet de Catherine. Certes elle sera opérée mais l’affreuse peur semble écartée. (Spécialiste de Saint-Louis consulté le 29.) Lumière absente dans le ciel. Un rapport américain sur la détérioration de la couche d’ozone dit que, même si les humains font attention dès maintenant, les résultats ne seront pas sensibles avant trois générations au moins. L’immunité des humains tombe en chute libre. Dégénérés, au sens strict. Tout peut désormais arriver vite. Je transcris cela sans aucun sentiment. Les colères furent si nombreuses, les hontes… et bien sûr je ne me désolidarise pas. C’est ainsi. Absurde.

J’ai beaucoup souffert la semaine dernière, et celle qui commence n’est pas brillante, physiquement. Je paie sans cesse l’erreur qui fut commise ou l’attention insuffisante ou le risque pris par orgueil. Je ne sais. Oui, je le paie heure après heure. Si les autres n’existaient pas, je me demande où j’en serais.

J’ai terminé hier, cependant, la 8e séquence du Sel. Avec un bonheur très grand.

Le deuxième roman de Marcelin Pleynet paraît chez Gallimard. Cette nouvelle a éclairé le début de journée d’hier, et, en amont de cette nouvelle, tout ce que j’avais ressenti en revenant dans la maison où finissait de brûler un encens, où ses traces à elle étaient comme palpables, où tout semblait suspendu pour la pensée de l’amour.

27 décembre

Claire à l’atelier, je rentre seule. La maison est blanche, harmonieuse. Comme il était presque 5 heures, j’ai lu jusqu’à la chute du jour. Déjà elle est moins pressée. La seconde partie du livre de Pierre Michon sur Rimbaud. Je n’ai jamais rien lu de Michon, et je sens Rimbaud le fils comme très inspiré, très proche du vrai. Pourquoi ? Parce qu’il est loin des gloses prétentieuses, paraphra-sesques, il est plausible. Un peu comme l’était celui de Peter Harding sur Hölderlin. Puisqu’on ne sait rien, en vrai, il faut approcher la plausibilité. Elle est rare, mais elle se sent tout de suite. Kéchichian a raison.

François est venu jeudi. Maintenant que ses trente-cinq ans sont atteints, il faudrait qu’un grand projet se dessine. Quelque chose qui satisfasse sa passion, quelque chose qui exige de lui des sacrifices, ou plutôt un sacrifice dans la constance. Mais lui seul sait quoi. Moi, je ne le sais pas, je le désire seulement.

Derniers jours de l’année, flottants, ralentis. Calmes pour peu que l’on ne s’engage pas dans des fêtes qui occupent toute l’énergie. L’air est frais, le ciel clair. Que fait Zoran à cette heure ? Quand cette guerre civile finira-t-elle en Yougoslavie ? Invisiblement j’embrasse ceux que j’aime, je pense des noms.

Hier soir, Hervé Guibert est mort, trente-six ans. Absorption complète à cette nouvelle. Que les Anges du ciel te conduisent au Paradis. Je ne le connaissais pas, seulement sa légende et ses livres parcourus au galop, car son écriture n’était pas pour moi. Mais il existait singulièrement, courageusement.

Je vais commencer la 9e séquence du Sel.

31 décembre

Jour sans lumière aucune. Demain, une autre année. Comme nous rentrions après quelques achats, nous avons trouvé sur le répondeur de l’atelier le message si affectueusement proche de Michel Favier. À cette joie nous avons voulu ajouter celle de l’entendre plus longtemps et de lui parler. Mais son numéro était erroné et j’ai bataillé une demi-heure en vain avec les renseignements téléphoniques. Je raccrochais, découragée, quand il a rappelé tout aussitôt et d’Helsinki à Paris nous avons parlé tous les trois avec un bonheur certain. À quoi tient la présence ? Le sentiment de présence ? Sans doute à la bonne qualité des relations téléphoniques… mais surtout à la vibration dans l’air d’une chaleur qui fut constante depuis plus de dix années. Amitié immédiate, je me souviens, dans le bureau du ministère des Affaires étrangères vers janvier ou février 1981 avant le voyage au Québec que je lui dois, comme je lui dois la Vojvodine, et Francfort où il était si magnifiquement attentif. Relation qui échappe aux conventions polies. Michel est conseiller culturel à Helsinki depuis un peu plus de trois ans, mais en un sens il n’est jamais parti, bien qu’il ait fait son miel du froid, du long hiver, des relations difficiles à établir. Sa voix joyeuse a préludé à l’année. Annoncé les amitiés dispersées, enveloppé les liens. Papier coloré, craquant, givré d’argent.

Nous sommes sur la Montagne, ici. « Puis-je vous demander une dernière leçon ? » dit Marin Marais à Sainte Colombe, et l’autre lui répond : « Puis-je vous donner votre première leçon ? » Sublime, le dialogue dans la cabane de planches (Tous les matins du monde).

Je sens se dissoudre en moi des cals, des duretés qui m’étaient venues du fait de serrer les dents sur la douleur (au point de les briser). Mais ce n’est qu’une figure, je parle d’autres duretés, d’une sorte de renfermement égoïste. Cela s’en va, je ne sais comment. Je voudrais revoir tous ceux que j’ai bien vus, bien entendus.

Ma mère que j’aurais pu aider.

Notre amour sur ces choses muettes. Ton visage d’aujourd’hui précisément. Pas de dureté en toi, jamais.


1992

7 janvier

Je rentre du Mercure à pied. L’air était frais et un peu acide-doux. J’étais si heureuse de les avoir revus que je n’ai pas senti le chemin. Tout de suite, j’étais ici, d’une porte à l’autre. Le signe que je vais vraiment mieux : je peux marcher dans mes pensées. Accueil tendre et joyeux, direct. J’étais bien et le travail s’enchaîne tout naturellement. Si cela pouvait durer toute la vie ainsi…

Le Sel paraîtra donc à la rentrée. J’ai fait rire Simone Gallimard en lui disant que je pensais me faufiler entre les autres livres pour le mois de mars. De nos jours tout se prépare plus longuement. C’est assez curieux mais c’est ainsi. J’ai constaté que la Librairie Racine, au coin de la rue Monsieur-le-Prince et de la rue Racine, était fermée, vidée, à vendre ou à louer. Je n’aime pas du tout voir une librairie mourir. J’y ai souvent découvert mes livres en très bonne place et acheté des livres à un homme austère et sympathique. J’ai beau marcher, je ne marche pas encore assez bien pour voir les rues, le changement, les métamorphoses tristes ou gaies.

J’étais heureuse de la nouvelle disposition prise pour la publication ; ainsi la séquence publiée par Lieux d’être et celle que publiera L’Infini en mars seront vraiment en avance. Et puis il y aura du temps et je terminerai le texte sur la peinture de Claire ces semaines-ci. La perspective du temps autour du travail alliée à l’allongement des jours est un grand bonheur. Aller à l’atelier de Claire sera aussi plus aisé. Bref, légèreté, et attachement de plus en plus profond au Mercure.

Ce matin au courrier, arrivée du livre sur l’Octogone de Serra à Chagny. Il y a des livres qui mettent tout en place, bien, dans la poitrine. Comme si un accord se faisait entre le souffle, le désir de la beauté, de la vraie vie, la reconnaissance des signes. Alain Coulange a remarquablement développé cela en huit points. Textes et photographies dont on ne peut se détacher.

10 janvier

Attente difficile, nous la partageons « ardument ». Tant de fois reconduite dans le travail ! Jours sans lumière. Étrange, cet accroissement de jour qui se fait si mal sentir…

20 janvier

Eugénie L. vit ses derniers jours sur la terre. C’est Catherine, très émue, qui me l’a annoncé au début de la semaine dernière, très exactement mercredi 15. Cela a fait revenir en moi le passé de cette femme, les jours du 66 (rue Stanislas), ce qui s’est vécu là. J’écrirai, pour mes enfants, dédié à eux, un texte sur cette femme, leur grand-mère bien-aimée. Je le leur dois. C’est pour eux, surtout Catherine et François, un choc autant qu’un chagrin. Je suis avec eux. J’attends avec eux, je prie pour une mort adoucie qui la prenne comme elle-même prenait Pauline entre ses mains durant l’été 89.

Le temps cotonneux, gris, pesant continue. Le 18, nous sommes allées au musée de Villeneuve-d’Ascq pour l’inauguration de l’exposition « Yvon Lambert collectionne ». Yvon était radieux, ému, touchant. J’ignorais qu’il possédât une collection si riche, si nombreuse. Jean-Marie Lamblard nous y a emmenées, beaucoup de rencontres et une grande journée d’amitié.

Au retour, la musique dans la voiture de Jean-Marie, c’est le Requiem de Mozart. Solitude de Jean-Marie dans la célébration du souvenir.

27 janvier

Revenant de l’exposition Max Ernst à Beaubourg, je constate une fois de plus à quel point cet univers m’est étranger. Décidément rien ne me touche du surréalisme en son entier. Rien.

Je remarque que cette exposition se clôt ce soir. J’étais donc une visiteuse de la dernière heure… Il y avait foule au musée.

Je suis l’arrière-petite-fille de Jean-Baptiste Marquis, graveur de cristal à Baccarat.

Le soir du nouvel an, Claire m’a fait la surprise merveilleuse de m’offrir le livre de Curtis qui vient de paraître sur Baccarat. Il est à la fois luxueux, précis, respectueux du passé et digne de tout ce qui s’est passé là depuis deux siècles et demi. Je le lis sans omettre la moindre note, je le regarde et il s’attelle tout naturellement à Joue-nous « España » et au persistant désir d’aller dès que nous le pourrons voir la cristallerie et consulter ses archives. Tout ce passé n’est pas loin de moi, il est en moi. Léonie-Cécile, ma grand-mère maternelle, est née à Baccarat en 1880, et Arsène Chaumont son mari est né à Bourbonne-les-Bains sans doute en 1878.

Jean-Baptiste Marquis est né à Baccarat en 1849, il s’y est marié en 1871 et il y est mort en 1888 à trente-neuf ans. Sa femme, Marie, est restée seule avec leurs dix-sept enfants. Dix-sept comme les dix-sept années de leur vie conjugale…

10 février

Ce matin, j’ai remis au Mercure mon manuscrit : Le Sel. Simone Gallimard m’a fait l’immense joie de le publier le plus vite possible (pour fin mars) sans le lire auparavant. C’est, de nos jours, une magnifique histoire d’édition qui me remplit de gratitude. J’espère que ce que j’ai mis dans ce livre touchera beaucoup de gens, car la liberté formelle était totale, merveilleuse et j’en ai bien usé. Je me sens reconnaissante aussi envers Brigitte Duverger qui, chargée de la fabrication des livres au Mercure, a accepté ce travail supplémentaire, imprévu, avant le Salon du Livre.

Claire peint à nouveau, repart à nouveau, accepte d’aller vers d’autres qui sont responsables, dur chemin pour elle, mais elle le fait. Les tableaux dans l’atelier sont superbes, austères, silencieux. Qui les verra ?

14 février

Je sens qu’un nouvel espace pour écrire s’ouvre devant moi. Je suis comme régénérée. Calme profond ce matin en découvrant la petite place devant la Mosquée de Paris. (Au milieu, un square minuscule porte le nom d’un islamologue, Robert Montagne, qui a vécu soixante ans.) Vendredi, jour de la prière. Pour la première fois, j’ai prié dans la direction d’Ibn‘Arabi, j’ai supplié les intercesseurs, Corbin, Guénon, pour l’Algérie en détresse où menace la guerre civile. Je déteste tous les intégrismes, mais je crois aussi qu’en général, ici, on ne comprend rien à l’islam.

Oui, un nouvel espace s’ouvre pour écrire. Ce roman, ces poèmes, d’autres textes sans destination précise. Je me sens prête et disponible, et même les soucis ou préoccupations ne semblent pas atteindre cette zone d’engrangement secret.

18 février

Eugénie L. est morte dans la nuit du 15 au 16 février à l’hôpital de Saint-Affrique.

Exactement un mois après que Catherine m’a appelée un matin. Un mois d’agonie lente avec attaques successives, entre conscience et inconscience.

Depuis un mois j’ai beaucoup pensé à sa vie. Elle qui fut sur la terre essentiellement une mère, mais avec une grande complexité dans sa bonté.

Catherine, François, Dominique ont été très proches d’elle. Ils sont allés à Saint-Affrique plusieurs fois et leur cœur était avec elle. Cela m’a touchée et je les en aime encore davantage. Leur immense chagrin me bouleverse, et moi-même je suis très bouleversée car j’aimais cette femme qui m’a souvent aidée, assistée dans la vie. Je crois l’avoir bien connue.

Claire l’aimait beaucoup aussi.

Une fois de plus je suis étonnée par la présence du passé, par la foule des souvenirs précis, la lumière spécifique des moments. Seule la littérature peut les faire vivre. Quand j’étais adolescente, je voulais devenir médecin, mais médecin-écrivain comme Georges Duhamel. Je me suis préparée à la médecine jusqu’en classe de première. En philosophie, j’ai tout de suite vu que là, il s’agissait d’une discipline qui ouvrait sur les questions antécédentes. J’ai immédiatement opté pour elle et j’ai fait des études universitaires de philosophie. Je ne l’ai jamais regretté. Maintenant, dans mon travail d’écrivain, dans l’approche incessante de la vie en nous, dans la captation des moments d’intensité ou d’abandon, dans l’attention au fait de vivre, d’être là, j’ai une raison majeure d’écrire. Je vis dans les questions antécédentes.

10 mars

J’attends d’un moment à l’autre les épreuves de mon livre Le Sel.

Le 26 février nous sommes allées ensemble passer plusieurs jours à Beaulieu auprès de mon père. Il approche quatre-vingt-sept ans. Aucune comparaison entre sa vie à Beaulieu où il domine un espace restreint et sa vie à Nancy où il est perdu dans la maison trop grande. De toute façon, il ne sort pas. Mais à Beaulieu, son balcon bas, presque au niveau du jardin, des oliviers, lui donne une meilleure ouverture sur le dehors. Son caractère est inchangé, sa mémoire bonne… (la guerre !). Son intérêt pour les choses et les idées décroît pourtant. Sa bonté est pareille. Nous avons passé là quatre journées heureuses. La mer était transparente, odorante, et nous avons marché longtemps en la voyant. Beauté des pins, de certaines demeures et terrasses, des balustres anciens, de la montagne qui entre dans la mer à pic. Le thé à Saint-Jean-Cap-Ferrat au-dessus du port. Une sorte d’immobilité dans l’air frais. Une merveille. Cela nous a fait un bien profond, et nous avons longuement parlé ensemble et avec mon père.

13 avril

Étrange expérience du temps à Paris où l’on est projeté de sollicitation extérieure en sollicitation extérieure, et bien sûr, il ne s’agit nullement de mondanités. Non, le lien avec d’autres est fort, simplement. Et pour moi, la ville est grande… Je voudrais garder activement avec moi les préoccupations, mais je n’y parviens pas bien. Souvent, la reprise de soi-même ne s’obtient justement que dans un retrait forcé, même court. Vivre dans la ville, aujourd’hui, suppose l’apprentissage de ce rythme, l’élasticité interne pour donner et prendre. Suppose surtout la possibilité de se dégager vite, dans une zone de calme, au-dessus. Pierre Emmanuel me disait souvent qu’un trajet en métro valait pour lui une demi-heure dans une église.

L’opération de Catherine, le lendemain de notre retour de Beaulieu, s’est bien passée malgré un réveil difficile avec douleurs cervicales et faciales intenses. Je l’ai beaucoup vue à l’hôpital Laennec, et Claire et moi étions dans sa chambre dès sa sortie de la salle de réveil. Aujourd’hui nous savons que les analyses sont bonnes. J’espère donc qu’elle va connaître dans sa santé un cycle meilleur. J’ai eu très peur.

Le travail de Claire me préoccupe, non en lui-même mais en ce qu’il dépend d’autrui avec urgence. Autrui oublie. Sauf Marcelin Pleynet qui est déterminé à la soutenir, qui a aimé en vérité ses derniers tableaux, ceux de la Suite saturnienne qui commence.

J’ai eu Le Sel entre les mains le 8 avril. Très beau petit livre bleu, cher à mon cœur, important pour moi. J’ai choisi ce format afin qu’il tienne « au creux de la main » comme le sel.

Ce matin, au sortir de l’ascenseur dans la maison de mon kinésithérapeute, Bernard Dorny m’a proposé de faire avec lui un de ces petits livres dont il a le secret ! Il y a donc Asse, Viallat, Dorny…

18 mai

Chaleur soudain venue. Avec un fond de vent du nord délicieux. La floraison des paulownias du Jardin de Navarre n’a jamais été aussi dense. Effets de mauve sous toutes les lumières, et maintenant la première ombre des feuilles naissantes de 1992.

Mon silence ici en dit long sur l’état de sortie de vous-même qu’est la parution d’un livre. Et pourtant on ne peut la vivre plus calmement que je la vis. Déjà, j’avais observé en moi pour Le Cahier vert (Journal 1961-1989) cet état de détachement. Oui, j’ai vraiment changé. Je sens, il est vrai, que ce livre fait ses rencontres et cela est très important. Il n’y a pas d’autre destin pour un livre, et ce destin commence tout de suite. J’en reçois les échos souvent, échos qui me bouleversent vite et se métamorphosent en soutiens. Merveilleux échange.

Et puis je vis la littérature et la peinture en même temps, à un point qui ressemble à l’amour. Ce n’est pas une charge, ce n’est pas un dérangement ou une diversion, c’est une synergie considérable. Je ne peux en faire clairement l’analyse. Je pensais à ces choses le 13 mai au soir, devant le musée d’Art moderne de Saint-Étienne, dans le crépuscule bien établi sur la prairie creuse, au bas des marches du parvis. J’écoutais la nuit, là, et je me disais que sans cette rencontre de vie avec un peintre, avec Claire donc, je ne me serais jamais trouvée là, à cette heure et dans ces douces circonstances avec mon ami Alain Coulange qui donnait une conférence au musée, et avec ce magnifique conservateur, Bernard Ceysson, conservateur chercheur, fondateur de ce musée.

La conférence d’Alain Coulange sur Toroni et Lavier était singulière, juste, inspirée dans la patience et le calme du « regardant ». Le point de vue adopté concordait étrangement avec le projet d’émission de télévision sur la peinture qu’à la demande de Pierre Emmanuel j’avais fait pour l’I.N.A., il y a si longtemps déjà, 1978 ou 79 ? Projet tombé en quenouille, oublié, après de multiples rendez-vous fatigants. C’est ainsi que s’use la vie, souvent, dans des choses entreprises avec cœur, dans la ligne même de son propre travail, et puis abandonnées parce qu’elles ne suivent pas la loi du plus grand nombre. Cependant, des années après, obligée comme je le suis de ménager mon temps et mon corps, je constate qu’il ne m’en est resté aucune amertume. C’est ainsi que l’on apprend, que l’on se forme tout au long de la vie, que l’on marche, en somme, et il faudrait marcher tellement plus encore !

1er juillet

Claire est entrée au Val-de-Grâce pour trois jours. Coronarographie et examens divers en conclusion à ce mois de juin qui nous a fait tellement peur ! Car depuis la scintigraphie du 5 juin à Necker, rien n’allait plus.

Nous tenons là peut-être la cause de cette fatigue croissante en elle tout au long de cette année. Le bouleversement en moi est intense bien que je fasse tout pour le contenir, l’apaiser, le remplacer par de la confiance dans le sens de la vie.

J’en oublie Le Sel et son trajet dehors. De rares mais magnifiques critiques l’escortent. En tant qu’écrivain, je suis comblée ; en tant que femme qui a besoin de gagner mieux sa vie, je suis inquiète. Il n’y a pas de solution en dehors d’un engagement risqué, net, impérieux de l’éditeur. Le Mercure s’engage d’une certaine manière, mais sa marge de manœuvre est réduite et l’argent manque. Je sais tout cela.

Heureusement, le Fonds national d’Art contemporain vient, sur la proposition de Jean-Michel Phéline, d’acheter un grand triptyque de Claire, le 26 juin. Un des dix de Déploiement progressif. Cela lui a fait un bien considérable. Si des soins peuvent agir sur son cœur de façon aisée et rapide, alors elle redeviendra la merveilleuse personne ailée qu’elle est naturellement.

27 juillet

Nous rentrons de Beaulieu. Claire a nagé beaucoup, oubliant dans la mer ses fatigues. Elle n’a rien. Ses coronaires sont transparentes. Tout venait d’un intense stress. Trop de choses « avalées », enfouies. Soucis permanents pour le travail, exaltant, mais non gratifiant matériellement. Les examens ont été faits avec un soin extrême et nous pouvons croire les résultats. Immense joie qui revient souvent dans les journées. Le mois de juillet a passé vite, je ne sais comment.

À Beaulieu, mon père est cloîtré dans la chaleur. Son état est médiocre. Il faut trouver une solution meilleure. À Paris, peut-être ? Nous allons chercher.

Hier, François, en déjeunant avec nous et Jean-Marie Lamblard, a parlé de la Grèce profonde, vers l’Épire, dans les villages de montagne. C’était magnifique. C’est un voyageur, un vrai. Je ne connais pas la Grèce mais j’ai vu les toits de tôle brillant sous le soleil. Comment dire en ce cas ma reconnaissance à la vie ? C’est un sentiment profond, juste ; comme si je pouvais me dire : le veilleur est en place, il regarde, il sent, et quand je ne serai plus là, il continuera. J’aimerais me souvenir de ce moment quand je mourrai, oui, des congères d’avril vers le mont Parnasse comme François les a évoquées soudain. Lorsque je lis Hofmannsthal, j’éprouve des sensations proches mais offertes par quelqu’un d’avant moi, et là, c’est dans l’autre sens, c’est la même force doublée de la tendresse que j’éprouve.

Nous vivons la vie ensemble, Claire et moi. Du lever au coucher, la nuit, mois après mois. Ici, maintenant. Nous vivons la vie ensemble.

24 août

Un été inégal. Chaleur intense et soudains manques de lumière, rafraîchissements brusques, pluies violentes. Paris est vide. Impression de repos et pourtant travail sans cesse présent.

Le premier état de ma monographie sur la peinture de Claire touche à sa fin. Je me rapproche des tableaux les plus récents, ceux, si impressionnants, de la Suite saturnienne.

Je garde précieusement les derniers jours d’août puis j’irai à La Clémentine jeudi pour quatre jours. Il y a si longtemps que je ne suis pas allée avec eux, dans leur temps à eux. Ensuite ce sera la grande plongée sévère. Déjà nous parlons emploi du temps. L’année sera décisive. Claire va bien, oublie les mauvais jours de juin, et moi, dans ce roman, attentive. Mon corps s’adapte mieux aux journées.

15 septembre

À la veille de partir à Nancy pour Le Livre sur la Place. Bien sûr, un effort, une sorte d’effort qui n’est pas exactement dans ma nature, mais je ne m’interroge qu’à demi sur ces démarches qu’il faut faire.

Tous les derniers jours d’août passés auprès de Dominique et des siens ont été intenses. Expérience d’eux, c’est tout. J’en suis revenue émue et heureuse.

7 octobre

Pluie, froid sur la ville. Comme une saisie d’hiver en plein automne commençant. Cela crée la fatigue et la surprise chez tous ceux que je vois ces jours-ci. La Yougoslavie pèse de plus en plus, on ne peut supporter ces morts inutiles, ce combat de chiens enragés. Cela m’est présent tout le temps, et pourtant je n’écris pas à Zoran qui doit être sous surveillance. Nous en venons ici à nous méfier les uns des autres selon l’opinion que ce malheur nous dicte. Absurdité pour moi mais je donne tort d’abord aux Croates et maintenant, bien sûr, aux Serbes dont la cruauté paraît sans limites.

Quelle extraordinaire légèreté fut Nancy… Je ne m’attendais pas à de telles retrouvailles avec la ville, les gens.

Seule peut-être la rencontre avec Jean Coudert m’est apparue comme évidente, attendue. Le Salon du Livre lui-même, un succès pour mes livres et pour moi, n’était rien comparé à ce sentiment d’envol qui, la nuit, dans la rue du Manège se doublait d’un poids de gravité et d’exultation, un poids de vérité intense, un poids d’être. La présence de François, sa qualité, y a été pour beaucoup. Je peux dire, du bonheur pur, pendant que se déroulaient les gestes, un peu toujours les mêmes, d’un Salon du Livre, qu’il soit n’importe où.

J’ai marché dans cette ville, la mienne, comme je ne l’avais jamais fait depuis 1959, c’est-à-dire depuis trente-trois ans, et je retrouvais la sensation des proportions, les mêmes cafés, les magasins, souvent les mêmes noms, et la ville, bien plus belle, rajeunissait alors que les visages connus avaient vieilli mais gardé leurs traits que je reconnaissais presque chaque fois. Avant Mende, avant le Vaucluse, avant Paris et cela dans une liberté d’en disposer jamais connue. Envie d’y retourner incognito dans un temps aussi léger et lumineux.

Le Sel y a connu un succès si considérable qu’au retour Simone Gallimard a demandé une réimpression. François était le réalisateur de tous les aspects télévisés de ce Salon, chaque fois annoncés par une introduction unissant un allegro classique superbe à un survol de la place Stanislas.

8 octobre

Angoisse pour le travail. On ne peut faire prévaloir qu’on veut être tranquille, à sa table de travail, dans le rythme qu’on a choisi. Soudain, le risque que cette impossibilité me fait courir m’écrase.

12 octobre

Au travail.

Temps froid, sans lumière aucune. Un vrai novembre !

Marcelin est à Venise.

Là-bas, dans l’atelier, Claire peint.

19 octobre

Retour de Nancy où nous étions ensemble depuis vendredi 16 au soir. Rues, froid sec, lumière. Marche le soir autour du cœur. La porte de la rue du Manège, le 7, a un linteau de pierre extraordinaire, le plus beau de la rue qui en a beaucoup d’autres jusqu’à son croisement en biais avec la rue des Fabriques.

Accueil enthousiaste à la F.N.A.C. L’Excelsior, s’y reposer dans la chaleur, sous ses lampes, son plafond arrondi de fougères… Puis Seichamps, dans la mystérieuse maison, le feu dans la cheminée ample de pierre douce. Pierre et Claudine furent on ne peut plus fraternels ; quelque chose de cassé s’est reconstitué là, en ces heures. Notre mère a dû s’en réjouir ! et notre père va mieux dans cette communauté. La messe, ensemble, avec ces vieilles voix qui chantent encore et toujours jusqu’à la fin. Expérience auditive poignante pendant que dehors brillait la lumière sur les arbres.

Il faudrait tout écrire.

21 octobre

Reprise de La Femme sans tombe. Froid et vent. Essayer de vider l’espace et le temps devant nous.

Le texte sur la peinture de Claire (1er état) est terminé depuis le 15 octobre.

26 novembre

Un mois durant lequel j’ai été détournée du travail mais enrichie. En même temps, je mesure mon manque de forces, et pourtant je les reconquiers peu à peu. Impossible d’expliquer cela, de le faire pressentir.

Robert Sturm est venu à Paris du 7 au 16 novembre. Nombreuses rencontres avec lui. Quel être riche et complet ! Quelle intuition a pu le pousser vers mes livres ?

L’allocation d’année sabbatique m’a été accordée par le C.N.L. C’est une vraie, profonde chance pour 1993.

Travailler, lire en paix ici. Penser à Dominique Bozo dont je viens d’apprendre le malheur. Oui, travailler pour qu’il sache devenir en lui-même comme un enfant (résister par le bas).

1er décembre

Grande difficulté à écrire. Les soucis de Claire me soucient, son angoisse m’emplit. Comment peut-elle prendre une décision entre ce qui s’offre et ce qui l’emporterait dans un mouvement auquel elle pourrait adhérer ? Évidemment je ne peux la conseiller, je peux seulement imaginer ce que je ferais, ou ne ferais pas. J’ai souvent remarqué qu’on agit selon ce qu’on sait qu’on ne ferait pas. Le négatif apparaît plus clairement. Ainsi je sais ce que je ne veux pas écrire, où et comment je ne veux pas publier. Tout cela est bien faible.

Esprit encombré comme le sont ma table et ma pièce de travail. Tout ce que je n’aime pas.

Claire souffre de ne pas montrer en un lieu digne d’eux ses tableaux. Il faut donc coûte que coûte trouver ce lieu, leur évidente beauté l’exige.

Pendant ce temps, en Lorraine, mon père vit au ralenti, mais en sûreté. J’ai immensément à faire et je me casse les dents sur un texte qui me résiste.

Zoran, à Novi Sad. Que deviennent-ils là-bas ?

3 décembre

Je sais que « l’histoire J.F. » est en suspens. Je suis indignée par moi-même de ne pas la tirer au clair. C’est la certitude intime de ne pas avoir de répondant devant moi qui me paralyse. Mais est-ce une raison suffisante ? Non, évidemment. Je suis dans la position d’un boxeur qui donnerait des coups de poing dans un édredon. Mon amitié a été engagée là, totalement. Or, je ne la donne pas facilement.

Nous sommes venues vivre ici pour plusieurs raisons. L’une d’entre elles était de partager un certain pan de l’existence (amitié et travail) avec J.F. Tant d’événements concrets avaient été signifiants de cette réalité que ce n’était nullement un rêve ou une chimère.

La mort récente de Joan Mitchell, chagrin et grand problème pour J.F., m’a fait revenir bien des fois sur ces choses qui restent inexpliquées.

Si Claire se débat aujourd’hui dans des difficultés inextricables, c’est bien à cause de la non-réalisation de la vie espérée. C’est inacceptable à mes yeux. Peut-être est-ce un mal pour un bien ? Ce chemin n’aurait-il pas été sans issue ? Mais depuis huit ans que nous sommes à Paris, au moins se serait-il produit deux ou trois expositions qui lui auraient facilité l’avenir. Il est certain que sa peinture a atteint une ampleur impressionnante. Marcelin Pleynet, dans une lettre que j’ai reçue hier, me parle d’un « travail considérable, d’une force d’affirmation qui s’impose, d’une identité révélée et imposante », etc.

Cela est réel et tangible.

Cependant, je ne peux voir plus longtemps Claire souffrir moralement et physiquement pour sa peinture.

21 décembre

Impressionnante descente de la lumière au terme d’un automne maussade, difficile à vivre. À 16 heures, heure solaire, le ciel est déjà quasiment noir, du moins du côté de Saint-Paul par où vient la nuit. Solstice – arrêt, remontée. À Saumanes, jamais une telle pesanteur n’avait lieu.

Dominique et Hervé sont venus chercher notre Talbot. Elle doit se sentir bien, à rouler sur les petites routes du Vaucluse, dans l’air frais. S’ils pouvaient la conserver au lieu de la vendre, cela nous ferait bien plaisir. Eux, ils étaient au mieux comme rarement. Ils continuent à m’intriguer, je trouve en eux à la longue une sorte de cohérence ! Quatre enfants, un univers. Je les revois en 1976… Leur présence ici a été parfaite et le temps, par miracle, était avec eux.

23 décembre

Lecture de Philip Roth. Ces signaux que nous nous faisons. Patrimoine est le premier livre que je lis de lui ; autrement, des bribes, çà et là. Ce n’est pas une découverte à cause des bribes. C’est une découverte à cause de la continuité du texte. On ne dira jamais assez ce qu’apporte la lecture (autant que possible assidue) d’un texte. Peut-être qu’écrivant ce que j’écris, je perçois davantage la richesse de ce livre, son naturel imparable. Vraiment chaque lecture vient en son temps, je dirais même qu’elle vient toute seule. Il y a là un phénomène étrange, profond, troublant. En outre, je lis ce livre au moment même où mon propre père a quatre-vingt-six ans et je suis, comme Philip Roth, de 1933. La différence est qu’il a vécu ces moments avant moi, car son père est de 1901 alors que le mien est de 1906. Maintenant, je fais très attention aux dates, à ce qu’elles révèlent. Je me rends tout à fait compte de ce dont elles sont porteuses, tout simplement parce que je vieillis.

Hier, nous étions bien dans la ville, Claire et moi. Notre force a vaincu certaines difficultés. Je parle de ce rapport toujours délicat aux galeries, au monde des marchands, et quelques petites choses se sont éclaircies hier de façon tout à fait naturelle parce que nous étions ensemble dans la ville.

Beaucoup, beaucoup de travail devant nous.

26 décembre

Noël ici dans un grand calme, un repos, un silence dont nous avions besoin. Beauté des Invalides, de l’Esplanade, dans le jour d’hiver, gris atone, tout cela vu du rond-point des Champs-Élysées. Musées fermés, marche dehors. Repas de Noël chez les Grecs, tout simple, convivial.

L’autobiographie ? La vie est si complexe, comment se contenter des documents de seconde main ? Moi seule connais mes manques, mes élans, mes pensées.

Durant des générations, les hommes ont écrit des autobiographies, et naturellement ont inventé lorsqu’il s’agissait des femmes. Le résultat général est que l’on connaît les hommes, leurs manques, leurs élans, leurs pensées et que l’on ne connaît pas les femmes. Il faut donc des générations, des siècles d’autobiographie de la part des femmes pour que l’on puisse enfin VOIR.

Ainsi, bien que l’essentiel de mon œuvre jusqu’à présent soit autobiographique, j’ai le sentiment d’avoir à peine commencé. Cela serait impossible à faire comprendre à Roger Laporte…


1993

13 janvier

À cet instant, 17 heures 20, à l’ouest, vent, fortes pluies… Il fait jour encore, très clair même au-dessus de ma table de travail. Le jour remonte très vite. L’année s’est engloutie dans un temps silencieux et retiré qui a donné un peu l’impression de la durée. Nous étions ensemble, seules, pour le passage de l’année à l’autre et le lendemain avec Catherine, Éric, les petites filles et François. Tendresse et légèreté.

Je m’enfonce dans ce roman qui m’intrigue. Je ne sais pas vraiment où il me mène. On sait peu des vies extérieures et c’est pour voir ce que l’on peut en extraire que j’écris ces pages.

Nous ne vivons pas une période heureuse à cause du travail de Claire. Au fond elle n’aime que peindre. Ce qui est tout à fait naturel. Chercher une galerie, prendre des contacts utiles, nécessaires, la dénature profondément, la déstabilise. La peinture s’éloigne, ses buts, sa raison d’être. C’est triste. Pourquoi cela a-t-il une si grande influence sur moi ? Parce qu’en ces jours, elle n’est plus elle-même. L’angoisse la rend malade, affole son cœur. Si seulement cela pouvait lui être épargné !

15 janvier

Aujourd’hui, on vend la maison de la rue de Prény. La maison d’enfance de nous, les enfants avec les parents. Ce qui renvoie pour moi à une époque très ancienne, entre 1935-36 et 1953. Mon père voit donc vendre sa maison. Il va peut-être se sentir un peu plus exilé, mais en même temps délivré d’une responsabilité lourde.

9, rue de Prény. Adresse qui s’efface. Le quartier a peu changé. Y retournerai-je ? Toutes ces choses sont délicates, subtiles, pleines de mémoire engrangée. Ma mère, en mourant, a donné le signal du départ.

La photographie de la maison fermée, prise par Marieke Brouwer, prend encore davantage son sens.

Pour moi, le départ avait eu lieu très tôt, et très complètement, à cause de la nature de ma vie. Mais je remarque qu’aujourd’hui, cette vente me fait quelque chose d’imprévu. Je connais les événements qui s’y sont vécus. Rien ne peut ôter cela de mon être de maintenant.

La transmission d’un bien immobilier étant un luxe qui n’est pas de notre classe, cette transmission doit avoir lieu autrement et je l’assume depuis longtemps déjà dans mes livres et ceux à venir.

4 février

La maison, en réalité, a été vendue quelques jours plus tard. Le rendez-vous avait été déplacé. Cela, c’est pour l’exactitude des événements dans le temps, et ne change rien.

Hiver sans lumière – comme l’a été l’automne. Nulle part je n’ai connu un ciel aussi inerte, atone, depuis des mois. À la longue, c’est extrêmement perturbant et si cela devait se prolonger, je pense qu’il en serait fini de l’envie de vivre pour tout le monde. Cela renforce mon intuition sur l’importance vitale de la lumière.

J’ai beaucoup attendu dans ma vie. Cependant, je découvre à travers Claire qui s’angoisse d’attendre pour son travail des réponses décisives, à quel point maintenant l’attente peut détruire un être. Est-ce à cause de l’usure propre à la vie ? Je soupçonne J.F. d’avoir voulu cette destruction, d’avoir misé sur cette attente insupportable pour tuer professionnellement Claire, pour la neutraliser. C’est un jugement très grave, et je le maintiendrai si des événements à venir ne viennent formellement le démentir.

24 février

Tout est étroit et difficile en ce moment. Ce n’est pas du tout la vie à laquelle je tends.

Cependant, si je me transporte en avant où des jours pourraient être chargés de tragédie, pourraient être invivables, insoutenables pour des raisons inconnues aujourd’hui, alors je pense que mon amour de la vie en ce moment est en défaut. C’est une faute impardonnable.

Hier, en moi, est revenue brusquement une force très grande. Elle est venue du côté où j’oubliais de la chercher. Dans la prière. Or, hier était le mercredi des Cendres et je l’avais remarqué sans grande attention, occupée plutôt par ce que pouvait être le numéro de B.W.V. de la Cantate de la Quinquagésime qui m’avait enthousiasmée peu de jours avant. Depuis un certain temps, j’étais si débordée, si envahie par diverses choses parasites que je ne priais plus. Comme si ce domaine qui m’a été si présent s’était éloigné. Or, j’ai fait l’expérience une fois de plus qu’il est toujours là, et que c’est l’esprit qui se laisse distraire.

Aimer la vie à mesure. L’éblouissante. Même si je suis au fond du ravin non pas à cause de peines personnelles mais à cause des peines d’autrui.

11 mars

Hier, une lettre sublime de Daniel Desmarquest est parvenue à Claire après qu’il est venu à l’atelier avec Marie samedi dernier. L’échange auprès des grandes peintures saturniennes avait déjà été d’une qualité rare. Toute la passion et l’angoisse à propos de la peinture sont au maximum ces jours-ci, et c’est sans doute ce qui nous étreint, nous use comme une sorte de drame. Une immense fatigue est entrée ici et pourtant je lutte contre elle.

Le 2 mars, nous avons eu le privilège de voir les œuvres de Matisse alors que le musée était fermé. Il y avait à peine une trentaine de personnes si bien que, souvent, nous étions seules dans les salles. L’exposition est d’une intelligence totale. Dominique Fourcade a réalisé un exploit de simplicité. Cette situation exceptionnelle a été possible grâce à J.F. qui a demandé cela pour moi, car la foule me met hors d’état d’aller voir cette exposition, mon équilibre incertain et ma fatigue ne me le permettraient pas. Pour Claire et moi ce fut un grand moment et je ne sais s’il pourra se reproduire avant le solstice d’été, clôture de l’exposition. Ah ! comme la nature humaine est pleine de désir ! Du désir de pouvoir à nouveau retrouver les immenses joies que sont les jouissances esthétiques et intellectuelles… C’est comme la perspective de l’amour devant l’amour, le « Tu t’en souviendras ? » et c’est bien pour recommencer !

Après la venue de Marie et de Daniel, le 6 mars, chez Yvon Lambert nous avons retrouvé Bernard Faucon. Après son exposition d’une grande beauté. Moment d’échange très intense.

24 mars

Le Salon du Livre est terminé, j’en garderai surtout le souvenir des rencontres, et celui des hautes bandes verticales blanches qui portaient des noms et des citations, suspendues à la voûte de la verrière, au centre du Grand Palais.

Je peux donc travailler à nouveau avec ce souci derrière moi. Tout à l’heure, déjeunant avec Nicolas Bréhal, j’étais très touchée par sa vie complexe qu’il exprime si simplement. Comme était très belle la rencontre avant-hier avec Rolande Meunier qui m’étonne toujours avec son courage.

C’est étrange comme croiser des vies me projette à l’intérieur du visible. Nous avons cette chance de nous parler les uns aux autres véritablement. Ce sentiment est relativement fréquent pour moi et ne perd jamais son importance, son relief. Oui, ne perd jamais son relief.

4 avril

Déjà Pâques dimanche prochain ! Je ne sais pourquoi cette année, sans vérification, je l’avais cru le 19 avril. Demain, début de la Semaine sainte. Entendu ce matin une magnifique Leçon de Ténèbres de Scarlatti. Si belle que nous nous la procurerons.

Déjà, surtout dans la seconde partie de l’après-midi, nous sommes soutenus par la lumière ; les feuilles partout se déplient. Cela est encore plus fort, plus universel que les fleurs. Les feuilles vivent longtemps avec nous, elles créent l’ombre. Les fleurs ont la grâce de l’éphémère. Je crois être plus attentive aux feuilles, plus remuée par leur apparition.

Cette défaillance dans notre vie, depuis quelques mois, vient de ce que nous nous sommes laissé perturber par l’extérieur alors que nous sommes seulement appelées à vivre dans l’intériorité de notre travail et de notre amour. Je me le reproche plus fort aujourd’hui au souvenir de ce qu’était la Semaine sainte à Mattaincourt. Pâques approche. Je sais ce que m’apporte la célébration en moi-même de Pâques, la Fête des fêtes. Je me tourne à nouveau vers elle dans le souvenir exact qui est comme une lumière, une fraîcheur allumée dans un espace nu. Une lumière qui juge ma vie.

Silence dans la maison où nous travaillons chacune à notre tâche. Il fait froid dehors dans la chute du jour. Odeur de santal qui brûle. Ce que nous avons désiré, nous l’avons vécu. Nous le vivons. Je nomme Catherine, François, Dominique. Je nomme ceux et celles qui les accompagnent car la vie, dans son renouvellement, n’a pas de fin.

13 avril

Après Pâques et son arrêt bienheureux, la vie reprend dans le travail et les projets qu’il faut mener à terme. Peut-être la fin de l’hypertension par un remède régulier me rendra-t-elle plus calme, plus douce ! J’ai eu raison de retourner vers le cardiologue voisin. J’entame donc cette période, la seconde de l’année, avec une certaine force.

Nous avons longuement parlé avec Marwan Hoss, et cela pourrait ouvrir la perspective du petit livre avec Claude Viallat (Peschici, Province de Foggia) et aussi d’autres choses liées à la peinture. La rencontre avec lui a été très proche de celles que nous avions autrefois dans la librairie Le Soleil dans la tête ou à la Galerie de France. Ses poèmes demeurent dans la maison.

J’ai à nouveau de l’espoir pour Claire. La rencontre avec Bernard Jordan était parfaite l’autre soir (vendredi 9) et nous devons à nouveau parler dans deux jours, et aussi au sujet de Venise qui pourrait être un projet heureux en juin.

Le 8 avril, nous étions au musée d’Art moderne de Villeneuve-d’Ascq pour la rétrospective d’Henri Laurens. Tout fut parfait et j’y ai revécu mon plaisir à voir les petites sculptures de bois polychromes qui vont si bien avec les dessins et les collages. Il faudrait consacrer une journée à ce musée de temps en temps car l’attention portée aux expositions est palpable, en outre elle est favorisée par la disposition des salles qui paraissent toujours imprévues. Ce jour-là, grand soleil sur l’immense buisson de forsythia. Quitter Paris ensemble plus souvent, c’est ce que nous avons trop peu fait… J’aimerais avoir la force de travailler intensément pour gagner des heures et en disposer ainsi.

Nous avons vu Malcolm X de Spike Lee et Des jours et des nuits dans la forêt de Satyajit Ray. Cela ne s’oublie pas. Quant à L’Évangile selon Matthieu de Pasolini, c’est bien le chef-d’œuvre absolu que j’avais cru voir autrefois, mais vu par mes yeux d’aujourd’hui.

Ce que fait l’amour en nous, c’est aussi la possibilité de tout approfondir, et de jouir de cet approfondissement. L’intelligence avance sur le chemin sans bornes vers l’horizon qui, lui, toujours recule.

21 avril

En 1961, je vis à Saumanes avec Claire depuis un an. La vie est encore extrêmement perturbée. L’installation se fait, le rythme se prend avec les enfants. En moi, le divorce peu à peu s’intériorise. Je commence les premières notations de ce journal, mais je n’écris pas à proprement parler. J’ai vingt-huit ans. Je me sens secouée on ne peut plus fortement, et la séparation d’avec Catherine et François est insupportable. J’apprends à vivre dans un village minuscule (quarante-cinq habitants, deux rues) où la nature est un englobant majeur, d’une extrême puissance. Je retrouve là quelque chose de primordial en moi, mais avec un caractère de beauté absolu. Claire, à cause de ses récitals, s’absente souvent. C’est encore le règne des lettres, mais sans poste restante cette fois. La maison possède des vertus hors du commun. Dominique n’a que trois ans. Catherine a sept ans et François en a cinq. Écrire est impossible. Mais le désir d’écrire est là qui ne m’a jamais quittée depuis l’adolescence, à quatorze ans environ. Il semble que je suis, en cette année, entre le marteau et l’enclume, que tout est décisif, que c’est une question de vie ou de mort. Il m’apparaît avec le recul du temps que pour Claire, quelque chose d’analogue se produit, mais l’extérieur la requiert encore. Chanter est un hors de soi, écrire la musique, chercher le sens, répondre aux obligations du lien social. Je n’écrirai des poèmes à Saumanes qu’à l’aube de 1963.

En 1961, Sollers écrit à Pleynet une lettre à propos de ses poèmes qu’il découvre. Cette lettre est rendue publique dans le récent livre de Jacqueline Risset sur Marcelin Pleynet, dans la collection « Poètes d’aujourd’hui », page 44.

Je suis, comme Marcelin, née en 1933. En 1961, il n’a rien publié encore mais déjà écrit de nombreux poèmes, et des proses ou des fragments. Sollers, les découvrant, écrit cette lettre extraordinaire, et à la fois simple et naturelle, la lettre que l’on écrit spontanément lorsqu’on découvre une écriture qui vous concerne soudain plus que d’autres. Cependant, étant donnée la situation de Sollers à Tel quel à ce moment précis, cette lettre est d’une ouverture et d’une générosité rares. Elle est le prélude à leur collaboration qui bat des records de durée. (C’est peut-être une des grandes histoires de la littérature.)

Dans les romans de Philippe Sollers – depuis Femmes – il y a toujours en contrepoint avec le narrateur un homme qui est comme un alter ego sur un autre mode. Cet homme des romans pourrait être Marcelin Pleynet, d’où un effet de dialogue continuel.

En 1964, j’envoie à Char que j’ai rencontré une fois en 1963, avec Claire, et qui est presque notre voisin, quatre ou cinq poèmes. Sa réponse immédiate, et notre seconde rencontre qui est l’ouverture à notre amitié, est ma vraie entrée en littérature. À partir de ce moment je me sens confortée sans même m’être inquiétée. Cette entrée en littérature est toujours pour moi la seule référence à ce jour. Presque trente années ont passé et pourtant je n’ai rien perdu de cette conversation illuminante qui en septembre 64 fut la première de toutes celles qui ont suivi et qui s’enrichissaient l’une par l’autre à mesure. Il m’a semblé que le temps de silence qui les avait précédées était une gestation normale, propre à mon parcours de vie. Char a eu pour moi une importance considérable. Il y a aussi une première lettre de René Char à Jocelyne François suivie de bien d’autres. Un certain chemin est. De ce chemin je ne me suis jamais détournée, que ce soit dans les poèmes, dans les romans ou les autres textes. Je sais parfaitement ce que je veux, et ce qui me fait écrire.

La pensée de ce jour est donc pour les rencontres providentielles, nécessaires. Tout conduit aux jours d’aujourd’hui, aux pages d’aujourd’hui. J’entends encore Char lire mon poème À cause de ce passage, et me dire qu’il l’a lu à haute voix dans la maison des Mathieu, à Henri et à sa mère Marcelle. Je ne sais pas encore à ce moment ce que ces deux personnes représentent pour lui. J’entends cela plus clairement que tout ce que l’on peut me dire aujourd’hui sur mes livres. Je « nous » entends commenter les poèmes, c’est-à-dire effleurer les ellipses. Sans vouloir comparer les deux lettres, ni les deux suites de ces lettres, je note combien les carrefours sont importants. Ce qui n’est ni décidé ni préparé compte plus que tout, et se fait obligatoirement dans le sens juste. C’est aussi pourquoi je dis souvent que ceux que je dois rencontrer, je les rencontrerai. Cela a toujours lieu ainsi.

29 avril

Nous avons appris hier soir la mort de Dominique Bozo.

Sa mort a eu lieu le 27 avril.

Je ne voulais pas m’attendre à cette mort. Je la refusais, car l’attitude de Dominique Bozo jusqu’à la fin a été d’un tel courage, presque tranquille, que l’espoir était en veilleuse seulement, mais pas mort.

Aussi, cette annonce, hier soir, m’a bouleversée. Cinquante-huit ans. Une fois de plus, le fatidique retour de Saturne sur lui-même, barre difficile à passer. Il était le seul grand serviteur de l’État avec lequel j’avais eu immédiatement une relation simple, sans brouillard. Pour moi, il restera inoubliable, car nous nous sommes vraiment parlé. Dès la première rencontre, il m’a lu soudain une page de Pierre Jean Jouve, en plein milieu de notre entretien, et je lui ai si bien parlé du Traité du Sablier d’Ernst Jünger qu’il l’a acheté aussitôt et lu. C’était en 1989 ma découverte du moment, celle qui me mettait en face de l’infini et du relatif du temps, alors que j’étais plongée dans une immense difficulté. Je ne savais pas à quel point cela était prémonitoire.

Si Cluny (l’exposition des cinq peintres) a eu lieu, c’est uniquement grâce à lui. C’était toujours une grande joie de le rencontrer. J’admirais son travail, ses choix, la justesse de ses engagements, la justesse de ses démissions. J’aime que quelqu’un sache dire non lorsque les missions au sein du ministère perdent leur sens. Je lui avais écrit il y a peu de semaines une très courte lettre, proche, car je crois à l’échange spirituel.

Il était pour Claire un témoin fondamental par son attention à sa peinture. Elle comptait sur lui parce qu’il était venu plusieurs fois et longuement dans son atelier ; à certaines de ses questions, elle avait répondu par la série des dix triptyques qui ouvrent et ferment cinq fois sur le clair, cinq fois sur le noir. C’est la maladie seule qui l’a empêché de revenir la voir pour les découvrir. Il écrivait de temps en temps à Claire ou à moi. Elle fait là une grande perte qui s’ajoute à l’angoisse d’en ce moment, qui s’ajoute à sa tristesse de voir mourir quelqu’un qu’elle révérait.

Beaucoup sans doute se souviennent de son hommage public à Blaise Gautier après la mort soudaine de celui-ci. Il avait lieu dans la grande salle du Centre Pompidou au sous-sol. Longtemps, vigoureusement, sans notes.

Dominique Bozo a parlé de son confrère des origines qui avait œuvré lorsque tout était à inventer dans la mise au jour de l’art contemporain. Alors même qu’il se savait perdu, Dominique Bozo exaltait une vie qui ne peut se comprendre que de l’intérieur et qui, bien sûr, était aussi par extension la sienne et celle d’une poignée d’autres sans lesquels rien n’aurait été possible. Flottant dans son costume, très pâle, sans un cheveu, jusqu’à la limite de ses forces il ne quitta pas le fil singulier de Blaise Gautier. C’était un très long moment, poignant, irréel, et aujourd’hui je me reproche essentiellement de n’avoir pas admis que sa mort était devant lui, déjà pressante.

12 mai

Demain, je pars en Lorraine pour voir mon père. Oiseaux, orages, temps incertain mais superbe par moments.

Nous ne savons toujours rien pour la peinture. Attendre est si difficile que nous avons du mal à tenir.

Robert Sturm est venu durant cinq ou six jours. Présence active de cet homme jeune, vigilant et ardent. Nous nous sommes vus souvent et notre amitié ne cesse de grandir. Claire partage totalement mon sentiment sur son extraordinaire valeur. Il voudrait aussi traduire Pascal Quignard et Christian Bobin ainsi que Michel Chodkiewicz.

18 mai

Soucis soulevés. Non pas ôtés, mais soulevés. J’ai pris soudain une initiative dont je saurai tout à l’heure si elle a été bonne.

La rencontre avec mon père a été tendre, profonde. Il me semble que la beauté du lieu où il vit à présent commence à l’imprégner. Il en ressent le bienfait, l’analyse, le commente. J’ai pu lui donner un conseil pour mieux marcher, poser les pieds sur les talons d’abord, puis essayer de les dérouler. Cela soulage son genou ou ses genoux. Il en est plus que content !

Il me faudrait y aller plus souvent, mais c’est loin… en tout, cela fait sensiblement dix heures de trajet.

Je voudrais, cette fois, ne plus abandonner mon livre avant de l’avoir terminé.

25 mai

Par le plus grand des hasards, nous avons vu très longuement dimanche 23 l’étonnante exposition de Richard Long au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Je suis extrêmement sensible à Richard Long depuis que j’ai vu son travail il y a déjà longtemps. Mais cette fois l’ampleur était telle, le silence, le déploiement, le nombre des textes sur ses marches solitaires, que jamais nous ne l’avions aussi bien vu. En outre, l’exposition était complétée par une vidéo de quarante minutes où l’on peut voir Richard Long au Sahara. Il me semble que sans grands moyens, en privilégiant au contraire le dépouillement et l’ascèse (ascèse naturelle il va sans dire), Richard Long réalise l’idéal de la vie sur la planète Terre.

J’écris cela en ayant devant les yeux une carte postale de Robert Sturm, carte laissée en blanc à dessein, expédiée d’un désert de l’Arizona (Wupakti National Monument Flagstaff, Arizona) et qui donne à voir un « paysage » où l’âge du monde, sa beauté, exige la contemplation. Bienheureux Richard Long qui marche, pour lui certes, mais aussi pour nous tous (dans la vie normale du chaos des villes !). J’ai tellement marché et attribué de valeur à la marche, aux nuits dehors, au fragile campement dans des lieux vides que je ne peux que m’incliner devant une telle conception de l’art dans la marche. J’ai eu aussi une pensée, une de plus, pour Hölderlin marchant de Francfort à Bordeaux, dans un tout autre contexte et avec bien d’autres pensées. Mais le vent, l’air, les pierres sont plus forts que les pensées individuelles.

Or le jour même, Arte présentait une soirée autour de Max Frisch. Son nom seulement, bien connu de moi, rien lu encore. La découverte fut très attirante, mais le plus extraordinaire fut la projection de Holozän (en français, Holocène), film de télévision, tiré de sa nouvelle L’Homme dans le Quaternaire, car il y eut une osmose totale avec la leçon de Richard Long. Le personnage, vieil homme solitaire, savant, spécialiste de paléogéographie, occupé à écrire un ouvrage de plus, se trouve bloqué dans sa maison par un orage, puis par une succession d’orages. Là, il est confronté à lui-même, à sa vieillesse, sa santé défaillante, ses doutes et vit une intense crise d’angoisse. Puis la pluie ayant cessé, il sort et marche un jour, une nuit, un jour, dans les bois, au bord des torrents, dans cette nature qui n’a nul besoin de l’homme, qui ignore les classifications, les mots tels que Quaternaire, Holocène… Les plans sont tournés avec une lenteur qui donne la sensation du temps réel. La puissance métaphysique est immense. Erland Josephson, l’acteur, est inouï. Je nomme en hommage les deux cinéastes : Heinz Bütler et Manfred Eicher.

16 juin

Avant une lecture de Marcelin Pleynet dans le lieu de la dernière exposition de Pierre Nivollet chez Jacqueline Felman. Poésie et Peinture.

Le 12 juin au matin, nous sommes rentrées de Venise. Nous y avons passé six jours et cinq nuits. Pour la ville elle-même et pour la Biennale. Nous n’y étions jamais retournées depuis l’été 1974, et le souvenir que j’en gardais était médiocre. En effet, après la pureté et l’intensité des Pouilles, Venise en juillet avait une bien piètre mine, et même, toute exaltation littéraire de cette ville me semblait exagérée.

Pourtant, notre projet d’assister à la Biennale cette année m’a étrangement plu. Cette diversion, ce voyage tombaient à pic. En 87, ici à Paris, j’ai commencé à porter attention à la Biennale, fantôme à l’horizon. Dans cette ville non encore découverte. En 89, ma santé m’interdisait toujours de partir à l’étranger. En 91, nous n’y avons pensé que vaguement. En 93, l’annonce du Pavillon français confié à Jean-Pierre Raynaud nous a décidées. Ainsi que la direction de Jean-Louis Froment.

Bernard Jordan nous a indiqué la Corte Dona. Heureusement, car il était déjà tard dans le printemps ! Près de l’Arsenal, a-t-il précisé, le lieu ne m’a rien évoqué. En regardant le plan de la ville, alors seulement…

Train de nuit. Dès le dimanche matin, l’arrivée immatérielle (comparée à celle avec une voiture !). La beauté tout de suite. Pas de banlieue. Le silence animé. Impossible de se hâter vers l’Arsenal.

À partir de là… sentir la ville qui vient, qui s’ordonne, qui s’ouvre. La lumière, le temps léger. San Giorgio à l’horizon proche. Laisser venir. Jamais je n’ai senti cela à ce point, car la ville est totalement ouverte sur la mer et elle n’est pas grande. Elle n’est pas grande et elle est illimitée. Un temps divin.

La Biennale ne commençait que le 9, et nous étions le 6 au matin. À mon rythme, selon mes possibilités, nous avons marché sans rentrer entre le matin et le soir très tard. Bellini, Carpaccio, Tiepolo, Titien, Véronèse, Tintoretto. Les ponts, l’eau, les vaporetti, l’ombre, les places, les murs, le silence des écarts, les puits, la Bragora, San Zaccaria, San Giorgio et son campanile, San Marco le dimanche au soir durant la messe avec les fumées de l’encens sur les ors, San Giorgio degli Schiavoni, les Zattere, les Gesuati, la Riva degli Schiavoni.

Puis dans les Giardini où sont les pavillons de la Biennale, profonde émotion dans le Pavillon français, lavé à tout jamais de toute superficialité passée ou future (on ne peut « exposition » plus absolue) où Jean-Pierre Raynaud est allé au centre même. Son mausolée à l’être humain, sa foi en l’intemporalité de la pensée, son espérance en l’essentiel. La mer au bord des Jardins. Louise Bourgeois au Pavillon des États-Unis, et dans ce que nous avons vu, un grand sérieux, une force.

Des rencontres nombreuses et délicieuses, une joie à être là-bas ensemble et avec ceux qui se passionnent pour les mêmes choses que nous.

On revient ici en y étant encore. Grande charge de forces multiples. Je crois vraiment que le temps était venu pour nous de faire ce voyage.

L’immense fatigue a été surmontée, et elle se guérissait chaque nuit dans la chambre fraîche de la Corte Dona après le retour par les ruelles dans le Castello. Murs de l’Arsenal, Lions, Cour ombrée par les fusains. Repas au bord du canal de la Giudecca, le dernier jour, dans le vent, la brillance de l’eau. L’amour.

1er juillet

Chaleur encore légère, vent. Dispersion.

Je me plains de cette dispersion sans parvenir à la regretter tant le spectacle du monde est passionnant ! J’ai été si longtemps immobilisée, enfermée, restreinte, que je ressens un grand sentiment de délivrance en sortant. La semaine dernière, chez Roseline Granet, dans sa maison-musée pleine de présences, à Meudon. C’était pour le solstice, avec Marcelin Pleynet, et Pierre et Françoise Dumayet. Puis autour de Joan Mitchell, de sa mémoire, à Jouy-en-Josas, le soir sur les pelouses humides de la Fondation Cartier. L’exposition de ses tableaux, le film sur elle, les percussions, le repas dehors où nous étions si nombreux, la beauté du lieu, les arbres.

Et le 25 juin, à Bordeaux, pour le vernissage de l’exposition de Jean-Pierre Raynaud, les mille récipients d’acier inoxydable à usage chirurgical pleins des débris de La Maison, alignés dans la nef des Entrepôts. Je n’avais pas encore vu le C.A.P.C. / Musée depuis son extension. Une journée parfaite où la beauté cernait la force des Psycho-Objets, au second étage, leur douleur. Le film de Michelle Porte exprimait bien la destruction de La Maison comme son seul avenir possible. Raynaud pleurait, et tous nous étions plus qu’émus. Ou bien on comprend tout, ou bien on ne comprend rien à cette Histoire. Pas de demi-mesure. Pour moi, il est très simple de comprendre qu’un être puisse entièrement se projeter dans son œuvre. Un art identificatoire à un degré jamais atteint. On ne peut rien écrire ou dire sur le travail de Jean-Pierre Raynaud qui soit extérieur à lui, séparable de ses choix de vie, gratuit, à l’écart. Non, tout est l’expression du dedans. D’où l’espèce d’infaillibilité de ses avancées successives.

D’où peut-être aussi l’espèce de rage jalouse qu’il suscite parfois (souvent ?). La jalousie s’en prend toujours à la justesse tellement le monde est faux. La justesse apparaît alors comme un reproche vivant, un mépris.

Mais peu importe. L’œuvre est là, elle se tient dans l’enclos de son silence, à Bordeaux comme à Venise, et ce voyage que nous avons accompli en une journée (prouesse pour moi !) reste un moment que nous emportons dans notre vie.

Provisions, provisions ! Car le monde s’affadit vite en ces temps étranges que nous vivons. Mangeons le substantiel et évitons le reste. Et c’est très remarquable de constater que le substantiel chasse le reste, le fait chuter.

Après-demain, mes soixante ans !… Je ne peux tout à fait y croire et pourtant ! Après-demain, sans rupture, la vie continue.

13 juillet

Sur le mur, il y a maintenant le dessin d’un arbre abritant des oiseaux. Sous l’arbre, Claire a écrit soixante fois « Je t’aime ». Une inscription qui couvre rétrospectivement tout le temps depuis ma naissance. Comme si elle m’avait aimée depuis le début. L’arbre vient directement du grand tableau qui, dans la Suite saturnienne, rappelle que le temps est aussi la joie, jour après jour, quels que soient ces jours. Des jours de vie.

Ce cadeau m’a émue bien plus encore que je ne saurais le dire. Il remplace la toile Bleu-Blanc-Noir-Gris qui est repartie à l’atelier.

Ce dessin dit son amour, le mien, le nôtre depuis tant d’années. Il rayonne singulièrement. Est-ce sa forme ? Sa légèreté ?

Éric et Catherine nous ont invitées le 10 dans un superbe restaurant asiatique, en cadeau d’anniversaire. Robert Sturm a téléphoné de Chicago. Quelques jours avant, il avait envoyé la traduction de quinze poèmes de Signes d’air. Disposés en colonnes, prose abandonnée, ils m’ont d’abord donné l’impression de n’être pas les miens. Puis ils me sont revenus grâce à la traduction toute en simplicité. Je m’interroge sur ma difficulté à les accepter tels quels. Même si le format des futures pages est étroit. Est-ce vraiment une diminution de sens, ou une altération ? À les lire, avec mon ignorance évidemment, il ne me semble pas. N’est-ce pas parce que j’ai adopté volontairement la prose pour la majorité d’entre eux que mes poèmes ont été oubliés ? Mais mon attachement à la prose est si profond… Quel parti vais-je prendre pour un futur livre de poèmes ?

Il est si magnifique d’avoir des poèmes traduits de l’autre côté de l’océan ! Et pourtant…

Le caractère fragile de l’écriture, sa faible chance de survie, suscite en moi l’émotion constante. Je considère que, même si ce fut parfois difficile, ma chance est grande, exceptionnelle. Je sais d’où je viens.

22 juillet

Je reprends dans ma bibliothèque Note éternelle du présent de Reverdy. C’est un hommage à Dominique Bozo qui m’a remis ce livre en mémoire. Depuis longtemps, je n’en avais pas lu. Cela m’a rappelé la circonstance où Jean Fournier me l’avait donné, devant la porte du 14, rue des Quatre-Vents. Il venait d’avoir soixante ans. L’âge que j’ai aujourd’hui. Il en a soixante et onze. Onze années donc… et c’est pourtant hier.

À ce moment-là, nous parlions, échangions, et je le comptais dans notre avenir. Je n’avais aucun doute sur ce point. La suite m’a détrompée. Mais je me demande toujours comment une communication « de haut niveau » peut s’interrompre, ou se ralentir.

C’est là où intervient le titre de Reverdy. Note éternelle du présent. En effet, il est un domaine fixement présent, c’est l’Art. C’est pour cette fixité que nous travaillons, pour atteindre à cette fixité. C’est une question d’évidence. Devant les Bellini de l’Accademia, Bellini est là.

11 août

Retour de Lorraine. Toujours étranges les retrouvailles avec Nancy. C’est comme si je voyais la ville de biais et surchargée d’émotions passées. Je regrette chaque fois de n’avoir pas fait asseoir ma mère dans ce café en face de la gare. Ainsi nous aurions pu parler avant de prendre le chemin qui me faisait en quelque sorte sortir de la ville, m’extraire de son centre, si bien que durant des années, cette ville m’est demeurée étrangère. À Seichamps, l’accueil délicieux, la beauté de la maison, m’ont séduite une fois de plus. Nous y étions ensemble, Claire et moi.

Mon père, dans son parc, dans sa vie douce et cotonneuse, s’étiole peu à peu. Il dit ne s’intéresser à rien, mais parlant avec lui, je ne tiens pas compte de sa déclaration, je l’entraîne vers autre chose comme je l’ai toujours fait. Je pars de ce principe qu’un être vivant peut s’intéresser à quelque chose du monde, que ce n’est pas possible, autrement. Je cherche les filons dans la roche et je les trouve. Mais la fin de la vie est triste lorsque les journées sont sans but, sans curiosité, sans désir. Seul un minimum de savoir peut entretenir la flamme. La beauté des arbres autour de lui, l’herbe, les fleurs et une grande paix dans le rythme me donnent cependant confiance pour les jours qui restent.

Les séjours à Seichamps me rendent mon frère. D’une certaine façon, je l’avais perdu. C’est redevenu simple entre nous, et sa femme vit une vie stimulante avec lui. Aînée, j’ai toujours vécu loin de mon frère et de ma sœur, et les circonstances, ensuite, ont été plutôt des obstacles.

Je crois que la vie des enfants évolue avec la courbe de vie des parents. Je ne sais pas, je découvre. Je me sens toujours prête aux relations les meilleures avec les êtres.

Tant que l’un des parents est en vie, nous sommes encore les enfants. C’est ainsi.

18 août

Les pourparlers de paix piétinent à Genève. Cependant, il se peut que la guerre se termine bientôt en Bosnie où Sarajevo serait placé sous contrôle international. Hélas, ceux qui s’y sont battus craignent que cela soit interprété comme une reddition, et ils hésiteront sans doute devant ce statut de leur ville. Sarajevo serait déclaré ville ouverte.

Il me semble qu’après un siège aussi terrible, deux ans, rien que le mot ouvert devrait les rassurer, les remplir d’un sentiment de délivrance intérieure et extérieure, mais je suis ici, à Paris, rien ne me manque et je ne peux à aucun moment réaliser leur situation, même si j’y pense énormément.

Chaleur revenue en quelques heures. La maison (oui, l’appartement sous le toit donne la sensation de maison) s’adapte magnifiquement à cette chaleur. L’air y circule. Tout est beau, dehors, dedans. Quel privilège ! Je faisais remarquer à Claire ce matin que notre lieu tel qu’il est disparaîtrait avec nous, serait intransmissible, que ces beautés minuscules, ces trésors amassés avec attention au cours des années seraient dispersés ; que la bibliothèque, précise, sélective selon notre esprit, serait mélangée à d’autres. Perplexe, j’essayais d’imaginer, mais il ne faut pas imaginer ces choses du futur… Ces choses qui ne seront jamais écrites sur la plaque apposée sur un mur dans la rue, pour les yeux singuliers des passants.

25 août

J’ai lu ce matin Le Bâton de rosier de Char, avec ses commentaires de 82 pour la Pléiade. Avant d’écrire à nouveau sur lui, je relirai tous ces courts poèmes mineurs, dispersés, mais si révélateurs. L’émotion, toujours la même. Oui, j’y suis, et je te retrouverai dans le monde futur. L’expression magnifique de Sollers dans l’entretien sur sa mère, avec Béatrice Clert : « La vie de l’esprit ne peut pas se limiter à une mise en corps. » Depuis toujours, je pense ainsi. À soixante ans, je n’ai jamais pu penser quelque chose d’autre à propos de l’Au-delà. Ce qui est rigoureusement impensable, inimaginable mais vers lequel l’intuition nous guide.

En ce moment même, Claire est dans l’atelier avec quelqu’un du musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Notre conversation de ce matin, sa passion, cette façon que nous avons eue d’aborder une fois de plus l’ensemble de la Suite saturnienne.

L’angoisse, toujours, mais une telle merveille !

J’ai fait du café pour moi seule dans une jezva. Je pleurais. Je pensais à Zoran Stojanovic, à Kanjiza, à Novi Sad.

Ce que je n’osais pas faire à cause de la guerre là-bas, à cause de leur sécurité, je l’ai fait soudain : j’ai téléphoné. Et aussitôt, Zoran, au bout du fil, si heureux de m’entendre… quand pourrons-nous à nouveau marcher côte à côte dans une rue de Novi Sad ? En parlant de tout ce qui nous tient à cœur dans la vie intellectuelle ? Et, cette fois, Claire serait là qui découvrirait la Vojvodine.

30 août

L’anniversaire de Catherine le 28 m’a été intérieurement différent. Chaque fois, une prise de conscience du temps… Elle vient d’avoir trente-neuf ans. Ce jour-là, j’ai essayé de consentir à ma vie avec G. à cause d’elle. Mon premier enfant, mon unique enfant ce jour-là. Avec quel amour je la regardais… Fraîche comme une rose et si belle ! Et maintenant, je n’aurai plus trente-neuf ans à la voir et ces trente-neuf ans ont passé si vite.

Chaque enfant, un monde.

Une belle lumière sur Paris. Septembre, mon mois de prédilection s’approche. J’écris, je lis, je prends des heures pour sentir les choses. J’attends de ce mois qu’il soit béni, fécond, aérien. Tous ceux que j’aime (ceux que je connais, ceux que je ne connais pas sinon par leurs œuvres) sont au travail, et c’est comme une nuée invisible sur la ville, sur le pays en son entier.

9 septembre

Intérieurement poreuse, disponible, mais toujours cette difficulté à me concentrer comme si j’étais appelée ailleurs. Lire me requiert beaucoup et écouter de la musique.

Considération ensemble, lorsque nous parlons, des faits du passé, de cette vie qui fut exaltante mais complexe. Être tout : femme, homme, créatrice, mère, amie, fille, maîtresse de maison. Imaginer sans cesse la vie dans toutes ses extensions. Nous nous sommes usées à ce jeu, nous nous sommes en même temps ressourcées. Vivre ces oppositions sans relâche, chacune nous l’avons fait.

Maintenant notre temps est plus unifié, mais la jeunesse est passée, les forces déclinent, et moi, j’ai tellement dû supporter ! Mais si je ferme les yeux un court moment, si je suis devant un tableau, si je vois le ciel et la ville, tout est là, intact. Alors tout espoir se régénère et toute crainte s’enfuit.

13 septembre

Enfin ! À Washington, Rabin et Arafat ont conclu l’accord du temps présent.

Tant d’émotion vole, d’une extrémité de la terre à l’autre, que les mots manquent.

Mais alors que tant de traités ont été signés sur le mode sec, celui-ci a été entouré de paroles réellement humaines, religieuses, émouvantes. Shimon Peres, Yitzhak Rabin ont été confondants. L’esprit de réconciliation soufflait, Yasser Arafat a terminé en disant trois fois merci.

Ainsi soit-il, avons-nous tous pensé !

15 septembre

Il est certain que je vais mieux. En revanche, Claire est devenue fragile. Sa force d’esprit demeure la même mais la fatigue, le « mal d’os » l’épuisent.

Je vois qu’elle fait effort sur effort.

Je pense à toutes ces années où elle a tant donné d’elle-même pour me sortir de l’ornière, à ces cent jours durant lesquels elle dormait si peu afin de prendre sur ses journées les innombrables heures qu’elle passait auprès de moi à la Salpêtrière, puis à l’hôpital Saint-Antoine, puis à Évreux.

Je suis épouvantée de l’injustice qui lui a été faite à cause d’un seul.

28 septembre

Déjà ce mois que j’aime tant est fini… et le temps de septembre n’était pas au rendez-vous. L’équinoxe fut d’une violence extrême. Tant de gens désespérés, choqués et ruinés, et beaucoup de victimes. Et pourtant les raisins sont beaux, les pommes délicieuses. On retrouve au marché de la place Monge de vrais fruits, comme avant, dans l’autrefois !

Le mur du verger s’est effondré à Saumanes, sur une longueur d’au moins sept mètres, paraît-il. Sa construction est très ancienne, jamais il ne sera reconstruit ainsi malgré nos recommandations. Et c’est un grand dommage pour nous… cinquante mille francs à trouver et comment ? Ce que l’on ne pouvait pas faire ici va devoir être fait là-bas, et de force, et d’urgence.

Nous avions du mal à bien considérer notre vie tous ces derniers temps… à cause des difficultés dans le travail. Mais nous nous reprenons dans la force et la douceur. Tellement nous a été donné ailleurs.

4 octobre

En cet espace d’écriture sans préméditation qu’est ce journal intermittent se tient une sorte de repos, de liberté. Tout, dans le fait d’écrire, est une lutte contre la pression de l’existence. Hier, est né le projet d’un livre qui viendrait après La Femme sans tombe, ce serait Le Travail. Je sens comment il viendrait assez vite en séquences très différentes les unes des autres. Plus que jamais c’est une question cruciale. Notre société se dégrade très vite sous ses airs luxueux, richards… Je pense à ce qu’est le travail en soi, à travers la fatigue de mon corps, fatigue qui remonte à si loin maintenant et à laquelle je ne peux échapper que par l’envol des pensées. C’est un envol réel, une défatigue réelle, mais il faut être pour cela comme on est dans l’amour. Il faut se laisser prendre dans la vie, dans son courant, comme dans les bras de l’autre et aux moments les plus extrêmes. Cela ne s’invente pas, ne se force pas.

Je me sens en retard pour tout. Je n’ai pas pu lutter contre ce retard. Je ne sais pas vraiment pourquoi. La terrible préoccupation pour la peinture, il me semble. Peut-être une angoisse pour la vie matérielle ? Peut-être la sensation aiguë du temps qui passe, s’écoule à toute vitesse ? Alors… je devrais courir ! Mais non, je m’arrête, j’attends, je me calme comme on calme son cœur dans la nuit lorsqu’il sonne dans la poitrine. Ainsi, le retard s’accumule, et l’on ne s’en affecte plus !

Guerre civile à Moscou. Séquelles du tremblement de terre au Maharashtra. L’hiver qui s’annonce en Bosnie sur la paix non faite. Assassinats en Algérie. Parfois vient l’idée de s’engager aux côtés des autres. Je ne sais pas.

Claire souffre d’une tendinite aiguë du bras gauche depuis le 20 août. On la soigne sans succès depuis huit jours seulement. Devra-t-elle mourir à côté de ses tableaux ?

20 octobre

Vie difficile. Soucis. Tension. Impossibilité mentale de travailler intellectuellement.

Il me semble n’attendre que des ennuis plus grands encore.

26 novembre

Comme cela m’est arrivé plusieurs fois dans ma vie, grande coupure dans mon travail. Parfois une inquiétude m’envahit. D’autres peuvent écrire quoi qu’il arrive, et moi je ne peux pas. Pourquoi ? Mon esprit vaque en toutes directions, il attend, et certaines fulgurances s’imposent. Elles m’occupent entièrement. Je me dis alors qu’aucun « plan » ne tient devant la vie, qu’il faut suivre un chemin sinueux, que les surprises sont là. Je me dis aussi que, parvenue au dernier tiers (peut-être) de mon roman, il convient de prendre les événements perturbants comme une façon d’accepter un recul, une distance, ce que l’on ne fait jamais assez avec un livre.

En fait, il m’est possible d’écrire cela parce que, précisément, les choses vont mieux. Claire n’est pas guérie certes, mais se sent moins mal et entame une rééducation de l’épaule.

Robert Sturm est venu avec sa merveilleuse mère, de Chicago il l’a rejointe à New York d’où ils ont décollé pour Paris. Grande joie à faire la connaissance de cette femme.

Marcelin Pleynet vient d’annoncer à Claire le projet, ou plutôt la confirmation d’une exposition collective au musée de Picardie à Amiens pour sa réouverture après restauration des salles. Chaque peintre aura une toile au mur, Anciens et Modernes mêlés.

Les nombreuses rencontres de ce mois, étonnantes et bienheureuses, ont fait la balance avec les angoisses sur l’avenir. Dans la librairie L’Arbre à Lettres, Pierre Constant a lu Les Guerriers nus, le dernier livre de Jean-Marie Lamblard, soirée mémorable par l’intelligence, l’émotion et l’amitié. Marwan Hoss a lu ses poèmes dans la crypte de la Madeleine, Steve Lacy improvisant des interludes. Marwan est le meilleur porteur de ses poèmes, de leur nudité. Moment intense.

Au cours du dîner qui a réuni quelques amis nous avons rencontré Salah Stétié.

20 décembre

T’ai retrouvé ce matin Yves Necker. Extraordinaire comme l’énergie passe bien entre nous. À cause de cette grippe liée à une fièvre considérable qui nous a atteintes toutes les deux en même temps et a gâché une grande part de décembre, je n’avais pu recevoir ses soins durant plus de quinze jours. La séance de ce matin marque donc le retour de la force. C’est ainsi que nous sommes les uns avec les autres, habités par une énergie circulante. Cela a lieu au plus présent de nous-même car c’est un domaine où les fumées n’ont pas de place. J’entends par là tout le fumeux des parapsychologies de tous poils (que j’exècre).

Dans la troisième année du deuxième millénaire, partout, on se mit à construire des cathédrales, des églises, des cloîtres. « Aux grandes choses neuves, on parvient tard et pour si peu de temps !… » (Michel-Ange, Sonnets).

L’esprit de mon frère mort, aîné inconnu. Jocelyne-Renée. René Char, son regard du matin, la joie. La liaison entre mon être profond et la Résurrection. Ces évidences qui me traversent en période de force. Comme ce matin. Et, dans la fin du manuscrit de Marcelin Pleynet lue au retour, la route du matin de Pâques et le Tombeau vide, Le propre du temps.

Il n’y a aucun hasard. Aucun.


1994

15 janvier

En même temps que la sensible augmentation des jours, l’espoir revient dans notre vie de travail.

Vie de travail est une expression étrange. Rien, ou presque, dans la vie n’échappe au travail sur soi. Mais c’est comme une bride légèrement tenue. Seule la crispation fatigue, et ce sont les mauvais moments. Pierres blanches… La venue de Bernard Jordan dans l’atelier le 31 décembre. La rencontre avec Marwan Hoss ce matin même. Merveilleuse rencontre. Coïncidence exacte entre sa poésie, son lieu, sa façon d’envisager la vie. Nous pouvons l’une et l’autre faire quelque chose avec lui. Cela aura lieu cette année, sans aucun doute. Pierre blanche aussi, l’éclaircie avec Jean Fournier. L’exposition de James Bishop au Jeu de paume demain, le manuscrit extraordinaire de Marcelin Pleynet. Les liens avec Catherine et les siens, Dominique et les siens, François.

L’échange avec Salah Stétié.

La publication de Lila Paradis du côté de Daniel Desmarquest.

L’exposition « Le Musée et les Modernes » au musée d’Amiens commencera le 12 février. Claire y figurera avec un tableau de la Suite saturnienne, « Le Chien noir ». Tout se prépare bien.

25 janvier

Yves Navarre s’est donné la mort hier. Nous l’avons appris par les nouvelles du soir à la radio. Grand coup dans la poitrine. Son plus récent signe donnait sa dernière adresse à laquelle il ajoutait « Quelle histoire la vie ! À bientôt ? » On ne s’était pas revu depuis la publication de son roman Poudre d’or. Nous ne nous connaissions pas avant qu’il reçoive le Goncourt, et moi, le Femina la même année, et sans doute ne nous serions-nous jamais rencontrés. Il possédait en ce temps-là une petite maison à Joucas dans le Vaucluse, non loin de Saumanes. Je ne pouvais pas passer beaucoup de temps avec lui, car c’était tout le temps qu’il aurait fallu. Son angoisse sans fond, sans limites, réclamait toujours davantage, et j’avais le sentiment que c’était (presque) en pure perte. Nous pouvions nous parler, mais je ne lui ôtais pas la solitude dont il souffrait continûment. C’est ce sentiment de solitude vécu jusqu’au vertige qui l’a tué.

6 février

Soleil. Au Jardin des Plantes, premières fleurs des cerisiers du Japon. Feuilles, rouges encore, des rosiers. Puis, à l’entrée des Arènes de Lutèce, forsythias jaunes et bourgeons des lauriers. (Bourgeons que je n’avais encore jamais vus ; ici, ce sont d’autres lauriers, à grandes feuilles.) (Lauriers-cerises ?)

L’extraordinaire buis, immense et développé comme un arbre, que je n’avais jamais remarqué au Jardin des Plantes m’a stupéfiée. Vie d’un arbre. Toujours un objet de grand étonnement. Impression qui ne s’efface pas. Chaque fois un arbre se confronte à notre temps de vie.

Hier, à Sarajevo, un obus à fragmentation a fait presque trois cents victimes sur un marché bien abrité par des immeubles pourtant. Soixante-six personnes ont été tuées sur le coup. Les autres, comme le dit Yves Necker, sont deux fois mortes. Horreur de la situation. Comment sortir de là ? Les sortir de là ?

Celui qui accepte de participer à la fabrication d’une bombe, ou de toute arme, est un monstre. Il n’a aucune justification. Il doit désobéir, et cesser de gagner sa vie en fabriquant de la mort future.

Aussi le printemps qui approche laisse-t-il un goût bizarre dans la bouche… Et pourtant… la fraîcheur de l’air, sa vivacité, soudain ! Je t’ai revu, René, marchant dans ton jardin et cueillant pour moi une branche de pommier du Japon, fleuri à cette saison à L’Isle-sur-Sorgue.

15 mars

L’accélération des événements dans l’aboutissement du travail de Claire a occupé les jours de façon intense. Bernard Jordan, qui s’était engagé le 31 décembre pour une exposition avec une autre galerie, a décidé de demander à Jean Fournier. Nous avons seulement essayé de n’y pas penser. Durant ce temps, Amiens se préparait.

L’exposition d’Amiens, le musée en lui-même, l’atmosphère de ce jour avec ses rencontres (Marie et Daniel Desmarquest sont venus) déterminent un espace particulier, très heureux, et attachant comme toute entreprise réussie qui s’articule bien avec la vie. Mon désir a toujours été que la création et la vie entretiennent entre elles une plénitude. C’est ce qu’ont réussi Sylvie Couderc et Marcelin Pleynet. « Le Musée et les Modernes » est une idée très féconde.

Le 30 mars, Marcelin donnera sa conférence et ce sera encore un moment fort.

Le 9 mars, Fournier a donné sa réponse à Jordan. Un oui pour janvier 95. Comme nous avions réussi à ne pas y penser, ce fut un étonnement total, puis une joie.

Je suis allée en Lorraine le 1er et le 2 mars. J’étais heureuse de parler avec mon père. Même s’il baisse, il est bien là. Ce n’est sûrement pas facile d’approcher quatre-vingt-huit ans !

11 mai

Feuillages qui remuent et que l’on entend ici. Chaleur. Printemps maintenant établi. Nelson Mandela est depuis hier président de la République en Afrique du Sud. Immense, merveilleuse réalité. Espoir en Palestine et en Israël. Toute la douleur en filigrane n’empêche pas l’espérance de la paix.

Nous sommes allées dans le Vaucluse entre le 28 avril et le 2 mai. Heureuses retrouvailles avec les enfants, avec Dominique et Hervé, avec leur monde. Nous avons dormi à L’Isle-sur-Sorgue quatre nuits, par un temps magnifique, léger.

Il y avait des lézards sur la tombe de Char où les arbustes poussent librement autour de la pierre calcaire couverte de micro-lichens. Paix de ce jardin-là aussi. Paix sur nos esprits.

Pour la première fois depuis 1984 j’ai revu Saumanes, la colline, les arbres malheureusement malades d’on ne sait quoi… Une longue soirée avec Léo Goudard comme avant, à l’Hostellerie Saint-Martin. Le temps aboli.

Bonheur de ce voyage lumineux.

Au retour, attente de la réponse des Gobelins qui est officieusement bonne.

13 mai

En moi-même, il me semble que je vis autrement. Les autres, qui m’ont toujours passionnée, me sortent plus souvent qu’auparavant de mon retrait. Je privilégie maintenant les échanges, les conversations véritables, les écoutes de lecture, surtout de poésie. C’est comme si seulement la ville s’ouvrait sur la parole vivante qui fait contrepoids aux œuvres de mort qui se multiplient partout, qui ne cessent pas. Chaque jour dans son entier et sa plénitude amoureuse. De haut ou de loin, cela ne se voit sûrement pas, mais de près, en plein tissage, c’est exaltant, avec ses défauts et ses qualités, ses manques et ses pleins. Je vis avec Claire. Et je vis entourée de visages, de noms, de voix. Une vie où les vivants et les morts ont leur place, où l’air circule.

Jamais je n’aurais cru cela possible encore, dans les années qui séparèrent 1977 de 1984 ; et pourtant cela est.

23 mai. Lundi de Pentecôte

Nous rentrons et buvons du thé à la maison. Dehors, oiseaux et soleil. Le quartier est d’un calme transparent. Bonheur d’habiter ici. Or, nous sortons de voir le film de Bernard-Henri Lévy, Bosna. Le film est dédié à son père. Il est presque convaincant. C’est une œuvre d’art, une œuvre engagée aux côtés des Bosniaques. Il a aussi le mérite d’être clair et l’on y apprend plusieurs choses importantes sur la genèse de la guerre. Tout n’y est pas dit ou montré, c’est sûr (la mémoire serbe au sujet des Croates nazis est bafouée d’assez ridicule façon), mais les discours de Milošević en 89 devant des foules serrées sont révélateurs en leurs fragments. Ils sont dangereusement annonciateurs de la suite. La réalité violente de la guerre y est présente sans exhibitionnisme. Les comparaisons avec Madrid ou la Pologne ne sont pas déplacées. Les images montrent à 99 % des hommes. Les guerres sont le fait des hommes, ce film le rappelle sans cesse involontairement. « L’intellectuelle » bosniaque résiste intérieurement en se maquillant, en ayant les cheveux brillants ; lorsqu’on lui demande ce qu’elle désire, elle répond : « une crème ou un flacon de parfum » ! Tout cela échappe à B.-H.L. Il le propose probablement comme emblématique ? Cela ressemble au comédon sur le visage du violeur serbe. C’est le comédon sur le film, sur sa portée véritable, mais cela n’empêche pas le film d’exister avec ses questions brûlantes et ses reproches. Cependant, la guerre en tant que telle n’y est pas condamnée dans son principe. C’est encore une ode au courage militaire, une épopée. L’essentiel manque une fois de plus.

Le 15 mai, un dimanche, François est venu avec Laurence. Nous étions émues et très attentives à cette histoire qui s’ouvre. Sa présence a tout de suite été vraie, juste. Ils sont sans nul doute très heureux. Leur venue a été précédée d’une mystérieuse histoire d’ange. En effet, j’avais senti un changement capital dans la vie de François et comme il n’en laissait rien paraître (croyait-il), j’ai fait le vœu d’une rencontre apportée par le hasard. Le lendemain même nous tombions sur eux rue des Écoles !

Avec la venue dans son atelier de Françoise Ducros, Claire est sauvée dans l’aspect public de sa peinture. Là aussi, cascade étonnante de circonstances. Comme si tout était mené par une main invisible.

Réalisant ces choses, j’en suis bouleversée, et reconnaissante envers la vie. Au château de Tanlay, samedi prochain, nous penserons à ce fil étonnant, nous le laisserons briller en nous.

25 mai

Demain, on fête les cent ans du Mercure de France. Je viens de dédicacer plusieurs livres (Signes d’air, Les Amantes, Le Sel). Ce qui m’apparaît brusquement explique la douleur que j’ai en ce moment lorsque je pense à l’avenir de la publication de mes livres : c’est sous la couverture du Mercure que je sens que mes livres sont à moi, sont de moi.

Troublante découverte. Pourquoi est-ce ainsi ?

11 juin

Printemps encore incertain alors que nous sommes si près du solstice.

Temps de troubles, de guerres diverses, de massacres (la Terre est si petite…),  et alors que l’on vient de célébrer l’anniversaire du Débarquement.

Il m’apparaît de plus en plus que la vraie mémoire n’est pas collective. La mémoire est un acte vital, violent, essentiel. Sa complexité est telle qu’elle ne peut s’inscrire dans un cadre général. Mais les cérémonies réunissent pour quelques heures les humains, les font se taire ensemble, penser ou songer ensemble. Elles sont une esquisse, un geste de bonne volonté commune.

François et Laurence se marieront le 1er juillet. Catherine nous l’a annoncé dimanche dernier avant que nous passions, elle et moi, et les petites-filles, l’après-midi dans la Mosquée. Autour des sept ans de Victoria. L’attention des enfants est merveilleuse. Tout ce temps fut très beau pour Catherine et pour moi.

Joie profonde que ce mariage. Hors de toutes conventions.

La découverte à Tonnerre, fin mai, de la Fosse Dionne dont Claire a pris de superbes photographies a été très importante. Cela aura des suites, je pense.

Demain, élections pour le Parlement européen. À Mattaincourt (en 1re ou en 2de ?), je voulais abandonner un moment mes études pour m’engager à la suite de Jean Monnet. Cette idée de l’Europe m’empoignait, j’en sentais l’urgence. C’était une velléité mais elle révélait mon peu de goût pour le nationalisme (parce que je suis très attachée à mon pays d’origine). Je souffre bien sûr de l’excès de technocratie, de la prévalence des valeurs économiques basées sur le profit, de la mise au dernier plan des valeurs culturelles. Mais tout ne peut être réalisé en bloc. Il faudra beaucoup de temps et sans doute commencer par l’organisation matérielle. L’ordre comme base ? Un ordre intelligent et généreux, oui. Si l’Europe pouvait profiter du principe d’accélération qui marque notre siècle, les étapes seraient franchies plus vite et en particulier celle de la parité entre les femmes et les hommes. Élémentaire parité honteusement rejetée depuis si longtemps…

Témoignages extraordinaires de lecteurs inconnus. Échanges d’énergie, d’attention.

Mère Marie-Réginald est morte la semaine dernière. Subitement, à quatre-vingt-un ans alors qu’elle rentrait le soir après s’être occupée d’enfants en difficulté. D’enfants en difficulté… à quatre-vingt-un ans ! Magnifique et quel continuum, la vie ! Je ne l’avais jamais revue depuis plus de trente ans, et c’est comme s’il s’agissait d’hier. C’était hier, en effet.

16 juin

Mon territoire est autre. Il est cependant ouvert et je me suis toujours sentie poreuse aux territoires de ceux, différents de moi, qui cherchent, attendent, restent tranquilles et actifs en même temps. C’est difficile mais c’est essentiel.

Le 14, je suis allée voir Jean-Marc Roberts au Mercure. Première rencontre. Hier, nous étions chez Pierre Nivollet dans son nouvel atelier. L’atelier et la terrasse. Grand moment, les tableaux en cours, la lumière, cette légèreté qui transcende littéralement l’ordinaire de l’immeuble. Contraste troublant (et à lui seul, apologie de la peinture et de l’art en général). Puis nous avons déjeuné tous les trois place Pereire, nous étions heureux.

Claire a « décati » treize mètres de coton écru qui deviendront une peinture, une théorie de guerriers. Le coton, froissé dans la baignoire d’ici, repart séché dans l’atelier aujourd’hui.

30 juin

François et Laurence se marient demain.

4 juillet

Très beau jour que ce jour de mariage, le 1er juillet. Évidence de leur amour. Le « Oui, absolument » de François qu’il dut réitérer pour la bonne forme ! Beauté de Laurence. Puis la fête chez eux jusque tard dans la nuit où ils s’oublièrent totalement et dans une chaleur intense.

Comme les cérémonies traditionnelles de mariage furent gommées… Rencontres de ce jour-là.

Hier, j’ai eu soixante et un ans, et nous avons dîné ici avec Vincent Barré.

Il faudrait des journées de quarante-huit heures pour tout vivre, faire le minimum que nous voudrions entreprendre.

La vague de chaleur, sévère, semble bien agresser mon père, là-bas. Les inquiétudes se lèvent.

11 juillet

Catherine a été prise de violentes douleurs cervico-brachiales durant son travail, le 7 juillet. Depuis, elle souffre, et ne peut presque pas bouger ses bras. Je suis inquiète. Tout ce qui touche aux vertèbres m’angoisse à présent, et plus l’origine du mal est haute dans la colonne vertébrale, plus c’est grave. Je ne sais que penser, et je vis cela dans un grand trouble. Les radios, dit le médecin, ne sont pas très contributives à un diagnostic.

25 juillet

Depuis 1990, le dernier été de ma mère, il n’y avait pas eu un vrai été, chaud parfois jusqu’à l’insupportable sur la ville. Mais on aime sentir les saisons bien en place, conformes à leur nature. C’est un élément rassurant, apaisant.

Catherine va mieux. Les prochaines semaines en Grèce lui feront un bien supplémentaire. Elle a utilisé son arrêt de travail à aider une famille dans sa maison. J’admire sa précision, sa générosité.

Dominique, Hervé, leurs filles sont venus le 15 juillet ici. Les enfants s’ouvrent avec une grande confiance.

Nous vivons ce mois avec une rigueur accrue et nous en tirons beaucoup de force et de joie. Travail.

2 août

Horrible guerre de 1914, été d’il y a quatre-vingts ans. Et les évidences ne s’imposent toujours pas… L’ensemble est constitué d’unités. Si chaque unité mettait par-dessus tout la paix, non passive mais active, la racine de toute guerre serait coupée. Désir jamais réalisé.

Hier, mauvaise nouvelle au sujet de Roger Laporte. Son passage fin juin ici avec Jacqueline fut un bon moment. Nous avons parlé longuement, réellement. Je ne pouvais imaginer l’avenir qui sera le sien. Que de rencontres en soixante et un ans de vie. Que de liens forts dans la durée ou la fulgurance. L’écoute toujours. Ce fut possible parce que je vis avec toi. Cela exista aussi avant, mais j’étais en attente de ce que tu es. Si je ne t’avais pas rencontrée, je n’aurais pu avoir dans la durée cette perception de la vie qui a permis tant de rencontres, sans aucune mondanité, comme si réellement quelque chose du temps était aboli, toute impatience écartée. Le bonheur est cette assise, cette paix lumineuse, brûlante, qui à la fois vous retire du monde et vous rend disponible à ce qui est du monde.

Visages réels, voix, présences.

4 août

En 1980, je venais d’écrire Joue-nous « España » mais je vivais Histoire de Volubilis encore informulé. Je ne l’ai écrit vraiment qu’en 84-85.

C’est en 1980, en septembre, que Jean Fournier est entré dans ma vie par la porte de la peinture, mais ce n’est qu’en 1981 qu’il est devenu ami très proche, et que sa présence m’a progressivement délivrée d’une douleur trop prégnante. Je ne le lui ai jamais dit. On peut le sentir dans Histoire de Volubilis qui, centré sur cette douleur, accorde à Antoine Surgère un rôle prépondérant dans la décision de Cécile de quitter le village où elle pensait vivre toute sa vie. Rôle déclencheur, rassembleur à la lumière duquel toutes les raisons de partir entrent en synergie. En somme, il représente une voie vers une issue, même difficile, délicate à réaliser. Je reviendrai plus tard sur ces raisons où figure la calomnie. J’écrirai sur cette calomnie imprévisible et contre laquelle il est impossible de se prémunir. Ces années-là, de l’été 77 à l’automne 84, sept années donc, ont été avec 53-54 les plus dures à vivre. Ceux qui me trouvent forte ne sont pas entrés en moi.

16 août

Temps radieux qui depuis plusieurs jours a succédé aux orages d’un été extrêmement chaud, générateur de vapeur d’eau presque palpable à certains moments. Été magnifique, royal, violent.

Paris est vide. La sensation renouvelée de cet espace est délectable (même pour moi qui ne peux pleinement en profiter).

Nous travaillons intensément. Claire a presque terminé la toile des guerriers (Depuis Lascaux). Lorsqu’on rentre dans l’atelier ces jours-ci, elle occupe tout l’espace au sol, de l’entrée jusqu’au fond. Saisissante toile, contraste superbe des gris et du blanc usé des ossements. Le bison de la scène originaire, tout au bout, à droite, agit comme un vrai mystère, comme l’instinct bestial.

J’entame la dernière partie de mon roman. Claire a lu hier le manuscrit toute la journée. D’un coup, la solitude dans laquelle on est en écrivant a éclaté. Elle m’a parlé de ce que j’ai écrit de façon bouleversante, inoubliable.

Le 11 août, je suis allée en Lorraine. Mon père vieillit mais sa présence est la même. Nous avons beaucoup parlé de la mort, de la vie, de l’Ange, des souvenirs, de la confiance dans la vie, des arbres.

Le 12, fête de Claire, tout l’après-midi à Beaubourg avec Beuys. Merveilleux moment plein de force, de tendresse, de lucidité. Joseph Beuys, sa présence est indiscutable dans ses œuvres. Bouleversant.

Temps ensemble durant ce très long week-end. Profondeur des heures, goût des heures, musique. Lumière dans la ville et sur les fleurs, les arbres, les murs.

La sous-couche de laque ocre jaune apparaît sur les flancs de mon stylo. Usure. Usure de l’outil. Sa beauté et son prix pour moi n’en font que croître !

22 août

Pas de lumière dans le ciel aujourd’hui. Un brusque orage vers midi et demi. Humidité cotonneuse. Puis vers 18 heures, au soleil déclinant, lumière, première de la journée. Fêtée, intériorisée aussitôt.

Qu’est-ce qui nous lie à la lumière ? Pour moi, c’est une question récurrente, fondamentale. L’être bouge aussitôt, avant même le conscient, à cet allègement qu’est la lumière.

Je viens de lire dans Le Matricule des Anges (n° 8) – revue de littérature que je découvre – un très bel entretien avec Bernard Noël. Je voyais cette revue dans la vitrine d’une librairie et j’étais toujours trop pressée pour m’arrêter, mais j’avais tout de suite remarqué ce visage de Bernard Noël parce que là, il avait une figure de Lozérien ! Il était soudain tout différent. Cela m’avait intriguée. Or, l’entretien est différent d’autres que j’ai lus déjà. L’entretien et la figure coïncident. Curieuse sensation. Noël se serait-il trouvé malgré lui ? Serait-il parvenu à ce degré d’équilibre entre le vivre et l’écrire, état qu’il sent toujours lui échapper ? Bernard Noël m’a toujours intéressée, touchée, mais aujourd’hui à son insu, il m’a aidée simplement par ses paroles, et l’être qui demeure dans ses paroles. Et il a vécu enfance et adolescence en Auvergne… dans l’Aubrac ! (tout proche de la Lozère).

J’ai aimé, j’aime ce mois d’août ici qui passe lentement, qui est délesté de bien des choses. Mes lectures sont magnifiques. Notamment Le salon du Wurtemberg de Pascal Quignard. Quelle musique dans ce livre ! (… celle qui précède les instruments…). C’est l’être de Quignard qui est pure musique, son pur, résonance infinie aux êtres que lui a apportés la vie. Lecture que j’ai tardé à faire. Daniel et Marie m’avaient envoyé ce livre en 86 à Évreux. Mais j’étais si malade alors…

Si j’écris que Bernard Noël m’a aidée c’est parce que – justement en ce temps où je sens que l’énergie revient, commence à dominer le lourd résidu de douleur neurologique – il parvient par son calme à calmer en moi l’affolement fréquent devant les tâches à accomplir avec le peu de forces que j’ai. Cela, personne ne le sait comme je le sais, mais c’est ce lourd passif que m’aura laissé (avec la marche très déficiente) l’opération de la hernie discale dorsale calcifiée. Un état de défaillance intérieure alors que je ne manque pas de courage. Si bien que les perspectives de ce qu’il faut accomplir créent en moi une sorte de panique invisible aux autres, mais si présente.

Claire travaille à un rythme admirable pendant ce temps.

2 septembre

Mon père a été hospitalisé en urgence le 29 août à 2 heures du matin. Hôpital central de Nancy. Il s’agirait d’une péricardite. J’ai été prévenue dès 7 heures. Hier, j’ai pu parler avec quelqu’un du service de cardiologie. Tout est rentré dans l’ordre avec un traitement mieux adapté. Aujourd’hui, je parle avec mon père rentré à Maxéville. Sa voix est fatiguée, mais il me dit qu’il a été très bien soigné et qu’il trouve jolie, au retour, la religieuse qui l’accueille ! J’irai à Nancy dans quelques jours.

11 septembre

Toutes les grand-messes autour des artistes morts sont émouvantes, mais toutes ont un côté profondément agaçant. Joan Mitchell a vécu authentiquement seule, c’est-à-dire qu’elle a été seule avec quelqu’un (vingt-quatre ans avec Riopelle), et seule avec elle-même après leur séparation. Sa vie fut difficile – l’argent est bien loin d’être tout – et elle a connu des moments terrifiants d’isolement et ensuite, dans les six dernières années de sa vie, de souffrance physique. Elle était vivante, et sa peinture est celle d’une vivante.

Son exposition au Jeu de paume se termine sur un triomphe. Fournier doit en être heureux. Nous allons à Nantes dans quelques jours pour voir sa rétrospective.

À Nancy, le 6 septembre, j’ai passé quatre heures et demie avec mon père, à parler de l’essentiel. Je l’ai trouvé plus présent. (Efficacité des remèdes mieux dosés ?) Mais bien sûr, l’espace diminue autour de lui. Heureusement sa chambre a une vue superbe sur un large horizon d’arbres, d’herbe, d’eau et la façade d’un petit château. Oiseaux, soleil, fleurs.

14 septembre

Tout vivre plutôt que revivre ce jour-là, d’il y a quarante et un ans. Le simulacre de mariage. Et que je savais, et que je m’efforçais de vivre, prise au piège. Jamais, jamais je n’écrirai assez la violence intérieure qui me fut faite par celui qui devait devenir l’évêque de Nevers. Jean Streiff, aumônier des étudiants à l’université de Nancy. Tout simulacre me fait horreur, une horreur traumatique.

Avant-hier, 12 septembre, François Mitterrand s’est livré au public lors d’un entretien avec Elkabbach. Entretien totalement atypique, échappant aux règles du genre, poignant, et, je le crois, sincère. Je ne sais s’il fut entendu là où il parlait. Les réactions de la presse tendraient à faire penser qu’une parole, fût-elle donnée sans intermédiaire, a beaucoup de risques d’échapper, d’autant plus que la volonté de dire est rare. J’en ai donc le cœur lourd. Qu’est-ce que ce lien qui m’unit à un homme politique que, sauf durant la guerre du Golfe, j’ai toujours soutenu ?

Je n’ai jamais voulu m’engager dans un parti parce que la liberté de penser m’est plus chère que tout. Mais l’intelligence de François Mitterrand, son ouverture, m’ont convaincue. Ce n’était pas encore assez, mais c’était tellement mieux ! Évidemment la maladie, même mortelle, n’est pas un paravent, elle ne doit ôter le libre arbitre de personne. La mort est égale pour tous. À l’âge que j’ai, une attitude raisonnable envers la mort est bien le moins que l’on puisse faire. Vivre, c’est réaliser autant qu’on le peut ce que l’on a toujours pensé. J’aurai admis l’évolution d’un homme (dans ce sens-là) sans difficulté. J’espère de tout mon cœur que cet homme qui va peut-être bientôt mourir est réellement en paix avec lui-même comme il l’a dit. J’ai trop vu ce que peut faire la calomnie pour ne pas être bouleversée par les relents calomniateurs autour de lui, et des conduites de chacals. (Cf. « La langue, meilleure et pire des choses ».) Le climat en ce moment est donc étrange, difficile et je le répète, poignant.

30 septembre

Après les turbulences de l’équinoxe (ce jour-là nous étions à Nantes, au musée des Beaux-Arts, pour Joan Mitchell).

Exposition rétrospective dans le patio et la longue salle qui lui est adjacente. Beaucoup de tableaux très anciens nous étaient inconnus (sa peinture a commencé pour nous par les tableaux contemporains de Salut, Sally !). Parcours obstiné, violent, passionnel. Sa vie les éclaire mais le mystère pictural demeure, et c’est pourquoi ils sont enthousiasmants, ils ne font pas la moindre concession à ce qui serait autre que la sensation pure. Une vidéo accompagne l’exposition dans une petite salle, Joan Mitchell s’y révèle encore plus percutante que dans la vie. Au cours de la journée, nous avons fait connaissance avec Henry-Claude Cousseau.

L’été de la Saint-Martin semble s’établir avec une somptuosité exceptionnelle. Miracle que ce temps lumineux dans la journée, enveloppant de douceur fraîche et fragile dans la matinée.

Je travaille beaucoup, mon manuscrit s’épaissit vite. Je suis captivée par la courbe qui se referme, s’arrondit, délivre son sens. Passionnant.

J’ai écrit ce jour un poème : 30 septembre 1994.

Il y a trente ans aujourd’hui je rencontrais vraiment René Char pour la première fois. Il faisait un temps semblable à celui-ci.

21 octobre

Dernières pages de La Femme sans tombe.

Grandes satisfactions (qui n’excluent pas les soucis) du côté du travail de Claire. Ce bail de neuf années en perspective est un grave enjeu ; ne sera-t-il pas trop audacieux et problématique un jour ? Je veux croire que tout se réalisera selon nos vœux pour cet atelier… mais jusqu’en 2004… Nous avons fait face depuis 1986 et dans de telles difficultés que l’on ne peut guère rencontrer pire, et n’avons-nous pas, toujours, privilégié la confiance, la hardiesse dans nos projets ? Alors… continuons !

Soucis au Mercure. Mon roman sera en librairie le 3 février, mais il me reste un énorme travail d’ici le 12 ou 15 novembre. Je vis aussi cloîtrée que possible.

Le soleil revient.

François, à Strasbourg, en plus du magazine plein de fantaisie qu’il réalise pour Arte chaque jour à 19 heures, Confetti, pourrait être chargé de Transit. Toujours la même émotion à lire son nom sur l’écran ! Tout va bien pour Laurence et lui à Strasbourg.

Catherine a une hernie discale cervicale. Je prie les dieux du corps… Je retiens mon souffle.

26 octobre

Nous sommes tellement plus que nous ne faisons… Ne perdons jamais la conscience de ce que nous sommes. Rien, bien sûr, et tout.

Amour du monde, tant que nous sommes vivants.

Arbres devenus jaunes et qui bougent dans le vent. Pluie capricieuse, nuages gris dans les déchirures bleues.

Je regarde avec mes yeux pour ceux qui les ont fermés et qui aimaient tellement le monde. Chacun d’eux avait sa façon si particulière de l’aimer… Je pleure en pensant à eux. On n’aime jamais assez tant qu’on est en vie. Je pose les fruits sur la coupe, le pain sur la table, le vin. Je les revois tous, je les entends, je vois leur sourire. Le temps ne passe pas.

16 novembre

Le 28 octobre, j’ai terminé La Femme sans tombe vers 6 heures du soir… Le moment où l’on achève un livre est toujours indicible. Je crois me souvenir de chacun de ces moments qui ne concernent que les romans ou les récits, essais, etc. Les écrits « compacts », faits d’un seul tissu.

J’ai ensuite pris deux journées… et j’ai commencé la dactylographie le 31. Cela jusqu’au 12 novembre au matin. Tous ces jours, depuis, sont de relecture. Je le donne au Mercure, à Simone Gallimard demain. Pour moi, le Mercure de France a un poids d’évidence. La couverture bleue m’accompagne idéalement. En revanche, je veux que le poids soit aussi de réalité, que mon éditeur m’accompagne en s’engageant dans tous les aspects que l’édition comporte en 1994. C’est un contrat de réciprocité.

Nous, ensemble, en ces jours particuliers. La lecture de Claire est sans prix.

28 novembre

Pour des raisons liées à la santé de Simone Gallimard, je n’ai apporté mon manuscrit au Mercure que le 22 novembre vers 17 heures. Le 25, à 19 heures, Simone Gallimard me téléphonait son enthousiasme. Tout ce qu’elle m’a si longuement dit m’a beaucoup touchée, émue. La coïncidence de sa lecture avec ce qu’elle vit me troublait, me semblait providentiel mais incertain quant à sa réaction. Eh bien, elle a lu La Femme sans tombe avec lucidité, courage, en fonction de la littérature seule. C’est admirable.

12 décembre

Plus que jamais en ces jours, nous nous battons pour notre vie de travail.

J.F. a dû mettre au point, savamment, une stratégie de cruauté mentale. Il a réussi, après sa promesse du 9 mars de faire une exposition commune, avec Jordan, des tableaux de la Suite saturnienne, à reculer la date de cette exposition jusqu’à mars 1995. Puis le 29 novembre dans l’atelier de Claire, devant Marwan Hoss et Bernard Jordan, il a imaginé un système pour se retirer de cette affaire. C’est cela qu’il a expliqué longuement à Claire le 3 décembre. Il y a longtemps que j’ai fini de parler en ce domaine et en ce lieu, mais je n’en pense pas moins. Ce n’est pas, dans le monde, la première parole qui s’envole. Mais cela fait beaucoup de paroles envolées, là, depuis douze ou treize ans…

On peut tirer parti de tout et cela, nous allons le faire. Magnifiquement, et c’est à cette « tâche sérieuse » que nous sommes attelées depuis plus d’une semaine. C’est donc, précisément, le but : être au service d’une œuvre qui, née de Claire, vient de loin et ira plus loin. Elle en est le lieu de passage.

22 décembre

Belle et douce rencontre avec mon père le 17 décembre. C’est une fatigue immense, mais toujours un moment intense avec lui et avec la ville. Un jour, j’irai y écrire un texte dans des conditions d’indépendance totale. Plus tard, dans un ou deux ans peut-être.

Dans le train, à l’aller, j’ai lu Le Voir et le Savoir de Pierre Schneider sur Poussin. Texte assez court et fort intéressant. (C’est une réimpression d’une édition de 1964.) Les deux derniers chapitres sont magnifiques. J’étais dans mes pensées et dans le souvenir vivant des tableaux de Poussin quand je me suis levée pour aller aux toilettes. À ce moment, j’ai vu en passant la page d’un journal que lisait un voyageur… « “La vie au féminin” : Le boudin blanc, chacun sa recette… » La colère m’a prise en une seconde. Arrivée aux toilettes, j’ai constaté que, des deux côtés, il n’y avait pas d’eau. C’était un entassement de papiers, d’excréments et de pisse qui mouillait le tout. Puanteur. Dans ma colère, j’ai pensé que le monde, en ce qui concerne le masculin et le féminin, ressemblait totalement à ces toilettes répugnantes. Et personne, jamais, ne pourra m’en dissuader.


1995

5 février

L’année a commencé dans une sorte de précipitation du travail. Et dans des soucis pour Dominique.

Épreuves premières et secondes de La Femme sans tombe.

Certaines lenteurs immanquablement suivies d’urgences, questions brûlantes pour l’exposition de Claire. Bref… tout ce qui met hors de soi et que je n’aime pas, même si, dans ces remous, s’opèrent des rencontres réelles, graines très sûres pour le futur.

Mon livre est sorti en librairie le 3, avant-hier, et bien sûr, je ne l’ai pas encore vu, trop occupée encore pour aller dans quelques librairies… Tout ce à quoi l’on ne pense pas tandis que l’on travaille et qui, soudain, impressionne comme de l’extérieur !

Le livre est formellement magnifique. Des amis très proches m’en ont déjà parlé admirablement et cela m’ôte toute angoisse alors que les choses au Mercure sont si complexes en ces jours où Simone Gallimard est de plus en plus malade et en grand danger. Atmosphère suspendue. Qu’adviendra-t-il dans les mois qui viennent ? Franchement, le mieux est d’y penser le moins possible et de penser à elle qui souffre, se bat pour survivre, supporte des soins très lourds. Encore une fois, la coïncidence de mon livre avec la courbe de sa vie m’apparaît comme un signe troublant.

Claire sait depuis deux jours que la subvention de la Délégation aux Arts plastiques est accordée pour son catalogue. C’est une bonne nouvelle avant le 11 mars, date de son exposition chez Bernard Jordan.

13 avril. Jeudi saint

Absorption, c’est le mot. L’esprit divisé par les urgences diverses. Les suites de la parution de La Femme sans tombe, les rendez-vous avec les journalistes de France-Culture, et les autres, la réalisation du catalogue des tableaux de la Suite saturnienne, l’exposition, les différents soucis y afférant. Des voyages en Bourgogne où réside l’imprimeur, en Lorraine, à Limoges (Fête du Livre). Mes difficultés physiques suivent de leur mieux !

Le catalogue en noir et blanc de la Suite saturnienne avec sa couverture où figure « La Pierre de la Mélancolie » a grande allure dans sa sévérité. La préface de Marcelin Pleynet dont le titre est Col Tempo est un texte dense, profond, intense à mettre en regard avec son propre livre de poèmes Le propre du temps présent en librairie depuis le 14 mars.

L’exposition a commencé le 11 mars. La galerie, quoique de belles proportions, étant insuffisante pour montrer en même temps vingt-cinq tableaux de 200 x 175 cm, Bernard Jordan a tenté cinq accrochages successifs d’une semaine chacun. C’est une excellente initiative. Devant l’un des murs, vingt tableaux sont retournés, en attente tout simplement. Autre figure du temps ! Au moment où j’écris, l’exposition est proche de sa fin. Je l’ai beaucoup aimée.

Le propre du temps, enfin ! Aujourd’hui est peut-être le premier jour où le temps s’écoule normalement, où une descente en soi-même est possible, où lire tranquillement reprend un sens.

Le travail est à cette condition : retrouver un temps normal, un silence, un retrait. D’autres que moi peuvent écrire dans des plages qu’ils se ménagent, mais je ne le peux pas.

27 avril

Temps de Pâques. Feuilles. Hier à cause de ma fatigue dans les jambes (et plus impuissance que fatigue ; difficulté extrême à les commander), je suis allée à la demande insistante de Claire, et menée par une peur réelle, à l’hôpital Lariboisière, là où j’aurais dû (peut-être) consulter en 1985.

Quartier de la gare du Nord. Le temps était maussade. Le parcours jamais fait en marchant, jamais repéré. Je ne connaissais pas la structure, l’allure de l’hôpital. Dehors, travaux, grue, ciment gluant sur le sol, mêlé à la pluie. Rue Saint-Vincent-de-Paul. Pensée pour le saint miséricordieux, prière intérieure. Ah ! ce spectre de la paralysie… Bruit de la grue. Et puis la cour, l’ordonnance des bâtiments. Il était presque 18 heures, silence dans l’immense cour. Accueil attentif, écoute. Prescription d’un examen par I.R.M.N. très vite.

Au retour dans le crépuscule. Attente dans le bus à l’arrêt devant les grilles du Jardin des Plantes sous une pluie battante. Je suis seule avec le conducteur. Dehors, sous l’auvent de la station, deux jeunes noirs très beaux : lui, en sombre ; elle, en blanc éclatant. Je les regarde. Puis nous nous sourions à travers la vitre. Ils s’embrassent et s’en vont. Le crépuscule ajouté aux nuages, cela fait déjà presque l’obscurité. Je me demande ce que je vais devenir… et en même temps la légèreté puisqu’on ne peut rien pour soi-même en pareil cas. Moment étrange, sans nom, mais en un territoire que je reconnais.

15 mai

Après-demain, François Mitterrand vivra la passation du pouvoir à Jacques Chirac. Les événements grandioses se sont multipliés dans les derniers mois. Fin de règne exemplaire. Défauts, qualités… qu’est-ce que cela veut dire ?

Gouverner est terrible. On s’y use et on s’y perd. Il me semble que François Mitterrand ne s’y est pas perdu et c’est un immense compliment.

L’alternance devrait être bonne pour le pays.

Nouvelles floues pour ma santé. (Décidément !) Lariboisière s’est dérobé. La Salpêtrière à nouveau en vue… Ce n’est pas gai. Ce serait un hématome dans le canal rachidien, à l’endroit de l’opération. Un hématome non résorbé, devenu fibreux. Parole : « Il semble que dans l’immédiat, une reprise chirurgicale ne soit pas nécessaire. » Épée de Damoclès. L’euphémisme « reprise chirurgicale » vaut son pesant d’or ! On me renvoie à celui par lequel la paraplégie (heureusement temporaire) m’est arrivée.

22 mai

Je n’ai pas vu passer le mois de mai… Seringa, cytises, giroflées. Là-bas, dans le Vaucluse, la tourmente se prépare. Dominique, longtemps laminée, retrouve le goût de vivre. Mais à quel prix pourra-t-elle se réaliser ? Notre vigilance l’accompagne, elle est tenaillée par la crainte. Attendre. Hervé ?

Catherine et Éric se marient le 10 juin alors que Zoé, en herbe, en sera au sixième mois de sa vie prénatale. Le faire-part : Camille, Victoria, Pauline annoncent le mariage de leurs parents. Leur liberté était magnifique, leur sagesse nous comble de joie.

Je commence aujourd’hui le texte de présentation de Pullman Paradis, le nouveau film de Michèle Rosier. J’y pense très souvent depuis que je l’ai vu pour la seconde fois le 2 mai.

Voyage à Caen les 18 et 19 mai. Le musée des Beaux-Arts dans l’enceinte du château. L’Abbaye-aux-Hommes. Rencontre avec Alain Tapié, puis avec Miklos Bokor. C’est bon de sortir ensemble de Paris, de voir ailleurs la lumière, d’être disponibles à tout autre chose. « Peinture et douleur », Bokor et Music. (Music est exposé en ce moment au Grand Palais.)

Mon père qui chute vite, s’embourbe. Ce que l’on appelle la déchéance physique. C’est le corps qui capitule.

23 mai

Curieusement, j’ai rêvé de notre chien Oscar. Amaigri, « autiste ». Nous l’avions laissé seul dans la maison de Saumanes durant des mois. Situation invraisemblable mais réelle dans le rêve. Il était devenu incapable de sortir, de communiquer, il n’entendait plus les mots, il était perdu. Étrange sensation. Claire dit qu’il est descendu du tableau « Le Chien noir » puisque c’est un dessin de lui qui a servi de modèle !

Temps superbe, chaleur. Les merles emplissent l’air du jardin. Bonheur d’écrire dans de telles conditions.

27 mai

Musée de Villeneuve-d’Ascq hier pour François Rouan. Long dialogue avec sa peinture dans le musée désert, très riche catalogue que nous emportons. Ce musée en rase campagne à plusieurs kilomètres de Lille montre particulièrement bien les tableaux ou les sculptures dans son labyrinthe de salles plutôt petites qui reçoivent presque toutes la lumière zénithale. La trajectoire de Rouan ne dévie pas, mais depuis Les Portes de Rome, ses tableaux abritent de plus en plus de secrets.

Tout est tragiquement grave et meurtrier depuis quelques jours en Bosnie.

23 juin

Jours du solstice, incertains cette année. C’est un peu à l’image de la vie où les lumières alternent avec les tourmentes.

Je me sens mieux, moins faible qu’il y a deux mois, mais mon dos me fait mal et presque tout est malaisé. Je voudrais retrouver ma table de travail pour des séances plus longues.

Joies, préoccupations, soucis se sont emmêlés.

Catherine et Éric se sont mariés le 10 juin et ce fut une fête radieuse, une réunion où couraient les enfants. J’ai beaucoup mieux rencontré Laurence qui attend un enfant pour la mi-janvier, et sa mère Aniella et, bien sûr, revu Hildeverte, la mère d’Éric. Deuxième mariage qui me plaît, pas l’ombre d’une mondanité et de vraies rencontres. Camille, gracieuse, aidante, semblait avoir la maturité d’une fille de douze ou quatorze ans alors qu’elle en a dix à peine ! Pour Claire et pour moi, ce sont de grands événements qui nous rappellent les heures passées à Saumanes à « accompagner » ces enfants qui grandissaient. Ces heures convergeaient vers ces liens qui se nouent, engendrent et construisent. Le souci est la santé de Catherine que sa grossesse met un peu en difficulté. Son courage est intact.

Laurence et François étaient heureux, je l’ai senti. Cela seul compte à mes yeux.

Quant à Dominique (qui est allée un jour du printemps marcher seule à Saumanes et a repris des forces en ce lieu, a vu enfin clair en elle), elle change de vie et va demeurer seule avec la petite Raphaële dans Château-neuf-de-Gadagne, près de l’école. C’est le moment le plus dur à traverser. J’ai connu cela, mais cette variante, où elle vivra à proximité d’Hervé, est plus risquée qu’un départ dans un autre endroit. Cependant un être est seul à savoir ce qu’il a supporté et jusqu’où il peut aller. Il semble que, pour elle, le temps de l’acceptation de tout ce que nous n’avons pas su clairement est achevé. Il faut qu’Hervé comprenne que l’amour n’est pas une chose que l’on dit, que l’on énonce avec fixité, mais que l’on fait chaque jour en toutes circonstances de la vie à deux. Or, Dominique a été souvent, durant vingt ans, tragiquement seule. Tout a une fin.

Alain Tapié est venu à l’atelier le 20 juin. Ce fut un très grand moment qu’une erreur imprévisible m’a permis de partager. Il avait en poche le numéro de téléphone de l’atelier et l’adresse de la maison ! Il est donc arrivé à la maison. Alors nous sommes allés ensemble à l’atelier comme il en a fait le souhait.

Attention extrême, disponibilité, compréhension et partage firent de cet événement une grâce exceptionnelle. Ce qui émanait de lui nous a conquises (comme un mois plus tôt à Caen). Il a annoncé soudain à Claire qu’il y aurait une exposition de ses tableaux durant trois ou quatre mois, au début de 97, au musée des Beaux-Arts de Caen. Depuis, tout est léger !

Le docteur Joseph Gazengel (que je tiens pour un être vrai et passionnant et cela depuis 86) nous a reçues au sujet de ma santé le 19 juin. Il pense sincèrement que rien d’évolutif ne me menace, mais il a gardé les documents pour les discuter et les analyser à la Salpêtrière. Il met en doute l’hypothèse de l’hématome devenu fibreux. À nouveau l’incertitude. Mais n’est-ce pas cela l’état humain ? Mes forces reviennent un peu. Alors ?

Le 5 juillet, sortie en salle du film de Michèle Rosier Pullman Paradis. Comme je voudrais que mon texte escorte bien et solidement ce film qui a tellement, tellement de qualités insolites !…

La Femme sans tombes rencontré beaucoup de chances. Cette semaine, Le Monde sélectionne mon roman, avec des lignes qui me font plus que plaisir, et Olivier Barrot annonce son choix des dix meilleurs livres de l’année et il y figure ! et tant de signes en plus !

4 septembre

Ai-je attendu d’être « à l’abri du mur de septembre » pour reprendre ce Journal ? Je ne sais.

Inspiration, expiration. Rythme qui conditionne tout, même dans l’écriture. Je n’ai pas pu écrire encore que mon père est mort le 29 juin, vers 5 heures de l’après-midi. Pas pu écrire qu’on l’a mis en terre, en tombeau plutôt, le 3 juillet, à mon anniversaire. C’est une réalité suspendue dont je prends conscience chaque jour un peu plus. Sur le moment, je n’ai souhaité pour lui que la fin de la douleur puisque la fracture du fémur advenue le 24 juin, puis l’extension de sa jambe avec des poids dans la nuit, puis l’opération en urgence le dimanche matin, l’avaient plongé dans un état de souffrance inconnu de lui jusqu’à ce jour. Ce fut sa première opération chirurgicale et la dernière. Partie auprès de lui le 27 juin, je l’ai trouvé en agonie malgré les soins musclés de l’hôpital. Sa tension venait de s’effondrer à zéro et il remontait avec une lenteur impossible à décrire. Il ne m’a ni vue ni sentie. Du moins je le crois. Pierre et moi lui parlions en pure perte. L’oxygène ne peut pas tout. Anne-Marie est arrivée. Des heures ont passé dans la haute chambre claire. Mauvais pronostic, ont dit les médecins. C’était évident. La mort, c’est déjà quelqu’un qui se retire ; qui respire encore mais qui s’en va.

Nous sommes revenus au milieu de la nuit, espérant qu’on ne nous en empêcherait pas. Notre père était en pleine lumière, en proie, si l’on peut dire, aux soins les plus actifs. On nous a bien accueillis (et nous étions quatre). Mais il n’était aucunement plus présent, et nous avons attendu en vain un signe de sa part. Sur la route de Seichamps, dans la nuit, par celle du haut qui domine Nancy illuminé, nous étions silencieux.

Le lendemain, jour des quatre-vingt-neuf ans de notre père, nous sommes revenus dès 13 heures. État semblable malgré une tension remontée à 10. Les médecins m’ont dit que cela pouvait durer ainsi, grâce aux soins, une huitaine de jours ou plus. Je suis donc rentrée à Paris. Le lendemain, mon père mourait à 17 heures. On me l’a annoncé un peu plus tard. Ses reins se sont bloqués totalement à cause de l’afflux des médicaments dans les perfusions. Médicaments indispensables pour le tirer de l’agonie, cela va de soi. Autrefois, il serait donc mort le 27 juin vers midi lorsqu’on laissait les corps s’éteindre sans intervenir. On nous a affirmé qu’il n’avait pas souffert à la fin, mais peut-on vraiment en être sûr ?

Quand je l’ai revu au funérarium le 3 juillet, il avait, bien que couché, repris sa stature hautaine, impérieuse, sévère. Les hématomes sur les mains, le cou, faisaient mal à voir. Je l’ai embrassé et j’ai fait une croix sur son front comme je le faisais autrefois aux enfants avant leur sommeil. Je ne pleurais pas parce que sa vie, je le savais, il n’en voulait plus ; et ce qui l’attendait s’il s’était remis de l’opération aurait été infernal à ses yeux. Cela est clair pour toujours. Sa mort a été bienvenue pour lui. Je ne peux parler qu’en mon nom. Je ne sais ce qu’il en est pour Anne-Marie et Pierre. J’aimais mon père et il m’aimait. Nous avons parlé sans fin ensemble et cela depuis que j’ai sept ou huit ans. Or j’en ai soixante-deux ! Les liens indestructibles n’étouffent jamais.

Il a rejoint maintenant ceux de la longue table de Rosières-aux-Salines, il reprend éternellement les vendanges sur un autre mode, il sait ce qu’il ne savait pas. Il a rejoint ma mère. Il a retrouvé sa mère à laquelle il parlait beaucoup en lui-même toutes ces dernières années. Je reste sa fille, et il y a des choses que je vivrai en mémoire de lui, qu’il m’a léguées. Les événements scellés possèdent une force qui nous fonde.

L’été caniculaire, nous l’avons passé ici comme chaque année puisque depuis 84 nous ne voyageons plus. Cela reste seulement à l’horizon comme une terre promise.

Nous avons tenu compagnie à Catherine qui attend Zoé tandis qu’Éric et leurs filles étaient à Skopelos. Nous nous sommes rencontrées souvent. D’autre part, nous avons rangé l’atelier et surtout examiné et classé l’ensemble des peintures depuis vingt-cinq ans. Ce travail de fond, nous l’avions esquissé il y a deux ans, en été, pour deux ou trois « étages » de toiles sans châssis, mais là nous avons accompli beaucoup plus. Le résultat est surprenant. Ainsi la vaste ouverture de juillet et d’août à des domaines autres que ceux qui nous mobilisent à longueur d’année a créé un blanc rempli de vie et de sensations qui nous ont fait grand bien. Dominique est venue du Vaucluse pour une petite semaine, elle a vécu chez Catherine, et nous avons pu parler vraiment. Pour elle, la route est encore longue, difficile, dangereuse, mais il ne faut pas tout vouloir à la fois.

Ce matin, en allant chez Yves Necker qui détient si bien le pouvoir de remettre le corps en énergie, j’ai éprouvé une reconnaissance jubilatoire d’être sortie de la paraplégie, gardant « seulement » ce handicap et ces séquelles qui m’empêchent d’oublier la dureté de la condition humaine et l’inhumanité dans laquelle sont englués tellement d’hommes et de femmes. J’ai retrouvé toute l’intensité qui me portait dans la chambre de la Salpêtrière, puis dans celle de Saint-Antoine, puis dans celle d’Évreux où ma seule prière était « Garde-nous, Seigneur, comme la pupille de l’œil. À l’ombre de ton aile, cache-nous ». Mots élémentaires, vitaux, dans le plus profond silence.

6 septembre

Zoé est née à 13 heures 40 à Port-Royal. Catherine a été vaillante et a vécu très consciemment (malgré les techniques qui ont envahi l’hôpital) la naissance tant attendue. Éric était avec elle depuis le matin, 8 heures, où il l’a conduite à la maternité. L’enfant pèse 4,500 kg, et mesure 52,5 cm. On nous dit qu’elle est très belle. Nous la verrons demain.

Joie et soulagement, car le déroulement d’une naissance n’est jamais assuré. Son issue non plus. L’apparition de l’enfant, toujours miraculeuse, révèle parfois d’affreuses déceptions. Pour la quatrième fois, Catherine et Éric voient naître un bel enfant, en bonne santé, paisible. Zoé est un prénom prédestiné. Elle devra être une vivante parmi les humains. Elle le sera.

Journée faste par cet événement majeur, et par la venue dans l’atelier de Claire de Henry-Claude Cousseau. Rencontre magnifique qui éclaire l’avenir dans l’amitié et le partage. Un peu du cheminement de vingt-cinq années de peinture fut montré. J’étais invitée à cette entrevue, et j’en garde tous les moments, émue encore par cet échange.

7 septembre

Nous avons vu Zoé et Catherine. L’enfant est superbe, douce, déjà à l’aise dans le monde alors qu’il y a un peu plus de vingt-quatre heures elle ne connaissait rien, et flottait dans la ténèbre maternelle.

Toujours cet émerveillement devant un être neuf, devant cette divine confiance, cette douceur inouïe au toucher. Catherine, mère une fois de plus. Grand pari sur l’avenir. Mystère que tout cela !

8 septembre

Avec Henry-Claude Cousseau, nous avons parlé de l’illumination que nous avons eue à Port-Royal des Champs, devant le lieu et devant les tableaux rassemblés de Philippe de Champaigne. C’est le 23 août que nous y étions allées avec notre très cher Jean-Marie Lamblard et ce fut une inoubliable journée.

Il est impossible d’avoir avec Port-Royal de Paris et avec Port-Royal des Champs une relation tranquille. Ces lieux sont aimantés, chargés d’une intensité précise et bouleversante.

5 octobre

Le 26 septembre, dans la librairie de Colette Kerber, la première rencontre avec Christian Bobin a tenu du prodige ! On ne sait donc vraiment pas, dans le silence qui entoure la lecture, qui vous lit et comment. On sait que la sève circule, on le sent, mais lorsque son mouvement est révélé brusquement comme cela s’est produit en public, on est abasourdi et heureux.

24 octobre

Dans la nuit, entre le 22 et le 23, mort de Simone Gallimard à l’Hôpital américain de Neuilly.

À la tombée du jour, je me suis rendue place de Furstenberg. Françoise et Isabelle Gallimard m’ont accueillie dans cet appartement où je suis venue si souvent au cours des années. J’aime la rigoureuse beauté de ce lieu qui ouvre sur le jardin de Delacroix. Dans sa chambre, sur son lit de mort, le visage de Simone Gallimard me retient longtemps dans mes pensées sur elle, sur sa vie, ce que j’en sais et ce que j’en ignore, sur nos échanges constants et toujours imprévus qu’il faut maintenant mettre au passé. Je pense à son courage. Mais bien plus encore à beaucoup de ses paroles très singulières que je n’oublierai pas. Son visage est étonnamment jeune, harmonieux. Tout est paisible dans la pénombre. Je prie pour elle.

Quand je sors de la chambre, Isabelle m’offre un jus de fruit et nous parlons un moment. Claude Roy est là, lui aussi. Le Monde consacre une demi-page magnifique et chaleureuse à celle que tout le monde connaît dans l’édition. Ma pensée va aussi à Pierre Jean Jouve que Simone Gallimard a toujours soutenu. Je reste profondément triste qu’elle ait tant souffert. Mais je vois toute la douceur et l’attention de ses filles. Claude Roy et moi partons ensemble dans la nuit, nous parlons un long moment dans la faible lumière de la place de Furstenberg et nous nous séparons.

29 octobre

Hier en fin d’après-midi, dans l’église Saint-Germain-des-Prés, messe des funérailles de Simone Gallimard. L’église est comble. À un certain moment, après l’homélie, Isabelle Gallimard lit de façon bouleversante un poème de Pierre Jean Jouve. Claire est présente. Simone G. reposera en Bretagne près de l’océan.

28 novembre

Grèves générales. Troubles depuis plusieurs jours. Atmosphère lourde de déceptions et de revendications.

J’entre à nouveau dans le silence et le travail. À nouveau dans cet espace magnifique dont les qualités sont si difficiles à décrire. Attente, illumination, désir, rigueur. Fatigue incomparable aux autres fatigues. Le temps en est venu. J’en suis prévenue par des signes subtils, impondérables.

J’écris après Cognac (24, 25, 26 novembre). Cognac que je découvrais dans son Salon de la Littérature européenne. C’est une expérience forte et douce où littéralement le commerce est oublié. Il est oublié pour le commerce entre les esprits. Les femmes, créatrices et organisatrices de ce salon, ont su mettre en marche une mécanique parfaite, vivante, qui d’heure en heure démontre sa lisibilité.

13 décembre

Difficile appréciation du temps. Tout est démantelé. La politique envahit le champ. Les grèves, sévères, rigoureuses, ne cessent pas depuis le 24 novembre. Tout ou presque est arrêté dans le pays. Les conséquences immédiates se voient, celles qui viendront obligatoirement alourdissent le climat social. En même temps, l’impression que, cette fois, il faut aller jusqu’au bout pour abattre ce qui depuis longtemps ne va pas, opprime, oppresse. Cette impression est forte.

Nous, bien que nos revenus soient ridiculement bas, sommes privilégiées. Libres de notre temps et de nos lieux de travail. Mais nous sommes inquiètes pour Dominique, impuissantes devant ce qui désunit des êtres adultes. Cette inquiétude l’emporte de loin sur celle de l’avenir auquel nous avons toujours fait confiance.


1996

12 janvier

D’une année à l’autre, le passage silencieux après un Noël très tendre chez Catherine et Éric. Les petites filles, si vivantes, sont belles à regarder ! L’enfant de Laurence et de François est pour bientôt. Dans quelques jours.

François Mitterrand est mort le 8 janvier à 8 h 30. Émotion partagée.

La mort en elle-même semble lui avoir été miséricordieuse. Hier, en même temps qu’une messe à Notre-Dame de Paris, ont eu lieu ses obsèques à Jarnac. Cérémonies sans fleurs, nues, simples, en tout point fixées par lui (jusqu’à la présence du chien…) et surtout, manifestation publique de sa vie privée avec la présence officielle de sa fille et de la mère de sa fille. Réunion des principes contraires. Fusion des antagonismes. Logique irréversible de sa vie comme il l’a voulue. Tout cela m’émeut et m’enchante.

Il faut réfléchir à ces liens entre pouvoir au plus haut niveau et éducation ou plutôt exemple, car la démocratie qui délègue par élection le pouvoir du peuple à un seul devrait normalement compter sur un être fiable dans les domaines essentiels. Non seulement François Mitterrand fut fiable, mais il fut politique, et il se métamorphosa dans un sens ascendant. Évidemment, cela met encore plus cruellement en lumière les événements politiques contemporains. Mais là encore, Jacques Chirac peut se transformer sous l’impulsion de sa fonction. Le problème pour lui (comme pour Mitterrand) est et sera l’entourage, les collaborateurs, les ministres. C’est là que tout peut s’effriter. Attendons avec confiance même si les débuts sont assez lamentables. Il reste que, en Bosnie, la guerre malgré les difficultés est arrêtée. C’est un immense résultat dont les Français devraient se réjouir davantage et qui pourrait les rendre plus patients.

13 janvier

Ce matin, vers 7 heures, naissance de Carmen à l’hôpital Saint-Antoine. François l’a accompagnée toute la nuit et c’est Catherine qui nous l’annonce.

Hier, Claire s’est réveillée en disant qu’elle a vu en rêve la naissance d’un garçon nommé José ! Or, ni le sexe de l’enfant ni les deux prénoms choisis n’ont jamais été évoqués. Peut-on mettre cela au nombre des prémonitions ?

Nous sommes heureuses pour eux. Cependant en moi une tristesse ne se dissipe pas, une peine profonde et taraudante que me firent François et Catherine l’été dernier. Ce choc a été tel que j’évite maintenant d’y penser, et cela n’est pas du tout dans mon caractère. L’irrésolution d’une situation intérieure me gêne et m’oppresse. Il me faut l’explorer en tous sens.

18 janvier

Nous sommes allées voir l’enfant. Elle est sublimement belle. Voir un nouveau-né déclenche cette tendresse qui espère tout pour lui.

Nous regardons aussi ces deux êtres qui l’ont mise au monde. François que je connais totalement et que je méconnais totalement (la moyenne est impossible à faire), et Laurence que je méconnais totalement. L’acte intuitif ne s’est pas encore fait, il a besoin du futur pour se déclencher. Or, ce futur se mesure en heures. À partir d’un certain moment, on ne voit plus ses enfants que quelques heures par an, et il faut un ou deux ans pour constituer vingt-quatre heures. Autrement dit… Car nous sommes une famille qui cultive l’indépendance. Il faut bien savoir ces choses.

5 mars

Comment fixer le visage d’une femme écrivain ? Depuis la mort de Marguerite Duras le 3 mars, le choix de quelques photographies aperçues dans des journaux que je n’ai pas achetés rend l’embarras perceptible. Il doit exister des centaines de photos de M.D. Mais voilà… comment fixer le visage d’une femme qui écrit ? Selon les éternels préjugés ? Il semble bien que oui. On aperçoit donc ce visage lisse, plat, pervers d’une certaine façon, qu’elle avait entre quinze et vingt ans… Or, c’est une femme de quatre-vingt-un ans qui vient de mourir. On voit aussi un visage de la fin (ou presque), visage qui n’exprime plus grand-chose, où le sourire va vers la débilité. (Voyez où mène l’écriture…) Marguerite Duras fut surtout et très longtemps ce visage grave, aux yeux attentifs, laissant venir les paroles, et parfois un vrai sourire illuminait ce visage. M.D. vers quarante-cinq, cinquante, soixante ans, le milieu de la vie, consciente, présente. Je n’ai vu ce visage que sur un journal allemand que lisait un inconnu dans un café de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Je crois que le visage d’une femme écrivain fait peur. Parce qu’il la matérialise, la fait exister en vrai pour le public, la met en lumière avec les hommes écrivains et tous les hommes publics ou influents. Quand un homme écrivain meurt, on voit son visage partout. Tellement grand parfois qu’il dépasse le cadre de la page du journal ! C’est ainsi. Et on choisit toujours le moment de la vie où il a pu avoir le maximum d’influence. On sait très bien faire ce choix. On sait éviter le gamin et le vieillard.

Si j’écris ces choses, c’est parce qu’elles sont révélatrices de l’état général de la question.

18 heures 45. Des oiseaux chantent dans le crépuscule. Les nuages passent, chargés de pluie.

Chaque jour je te regarde. Le temps passe sur toi comme sur moi, sur tous. Mais le feu t’habite, le fil de vie intense. Toutes les fatigues s’estompent au moment même où tu es toi, soudain immobile, attentive, recentrée. Je dis bien : toutes les fatigues, car elles sont nombreuses, agressives, et il faut bien voler par-dessus leur insistance.

Comment comprendre Duras si on ne la lit pas ? Comment comprendre un écrivain si on ne le lit pas ? Comment ne sent-on pas que l’on ne peut pas séparer la vie d’un écrivain de la vie de son œuvre ?

J’aime cette œuvre, et cette femme avec ses paroles toujours singulières. Sa voix inoubliable, sa présence vivante alors que je ne l’ai rencontrée qu’une fois. Mais cette rencontre est inséparable du lieu où elle se fit par hasard : la maison de Jean-Pierre Raynaud, très peu de temps avant sa destruction, avant que ce lieu de blancheur, de lignes noires, de vide, de silence, devienne les morceaux d’un corps symbolique dans les mille cuvettes d’acier inoxydable que l’on utilise pour les fragments humains dans les salles d’opération, cuvettes disposées en lignes obliques sur le sol de la grande nef centrale du C.A.P.C. / Musée de Bordeaux.

L’avenir est invisible pour les yeux.

7 mars

À Saint-Germain-des-Prés, après la cérémonie autour de Marguerite Duras, sous les voûtes séculaires, soudain la musique d’india Song. Inattendu et juste. Étrange tout de même tandis qu’elle s’en allait vers le cimetière. On prie pour les morts. On prie près des morts, on ne sait pas bien, on attend. On pense à la mort. À la leur, à la nôtre. On l’accepte à l’avance.

13 mars

Pourquoi ai-je tant de mal à choisir le fil de ce livre qui m’importe de plus en plus ? Il me semble aujourd’hui que c’est parce que je voudrais qu’il contienne et qu’il révèle clairement les « révélations » qui me sont venues peu à peu, couronnées par celles de cette dernière année. Il pourrait contenir les raisons fondamentales de vivre. (De vivre ardemment et consciemment.) La matière est si vaste, et pourtant légère, ténue en même temps.

Travailler dans le silence est à mettre au-dessus de presque tout.

15 mars

Nous sommes invités à lire, à lire, à lire… Or, nous connaissons nos besoins en qualité et en quantité, notre rythme, notre humeur. Aimer lire, aimer les livres, c’est exercer sa liberté, son appétit véritable. Il faut donc choisir sans cesse, et laisser en chemin la plupart des sollicitations.

Chez François et Laurence, le 12, auprès de Carmen. Bonheur à les voir ensemble vivre la maternité, la paternité.

30 mars

Lumière, froid vif sur la ville.

Claire a eu soixante et un ans jeudi. Tuileries dans le soleil, le bleu. Tableaux de Monique Frydman chez Jacques Elbaz (Absinthe), puis Magdalena Abakanowicz chez Marwan Hoss. Marwan était absent. Sculpture immense chez cette femme, vue très peu encore. Toute la journée à penser à ce bonheur qui nous englobe (au sens de Jaspers). Musique.

Détachement de la vie dans l’attachement profond à la vie, à la nôtre telle qu’elle est. Jubilation de cette vie malgré les soucis. Au-dessus d’eux.

16 avril

J’ai quitté Claire ce soir à l’hôpital Necker dans sa chambre nue. Pauvreté de l’être dans les chambres d’hôpital… L’essentiel ramassé en trois livres et quelques objets de toilette. On y est seul avec ses pensées. Demain matin pour elle, lithotritie. Cette tentative pour broyer les calculs rénaux par chocs électriques est pour nous inconnue. D’où le sentiment de crainte qui m’oppresse. Essai de confiance…

Beauté de Claire ce soir au 6e étage ouvrant sur le ciel, la rue de Sèvres tout en bas, le haut de la tour Eiffel, le dôme des Invalides. Nous sommes là, à regarder, à nous voir aussi dans « la persévérance de notre être ». Spinoza écrit que c’est cela le désir, « persévérer dans son être ».

Éloge du jaune.

Bientôt, l’exposition à Bordeaux. Le transporteur des tableaux se nomme Joyaux. Parent de Sollers ?

J’attends demain soir avec impatience.

30 avril

Découragement intense en ces jours. Si intense qu’il est semblable à une action. Action de rebond, peut-être ? Il concerne l’œuvre, l’ensemble de tout ce que j’ai écrit. L’inquiétude quant à son devenir, non en termes de « gloire », mais en résistance quant aux menaces diverses de l’interprétation, compréhension, appropriations. L’hydre est redoutable et mes forces diminuent. Heureusement chaque jour est nouveau, et l’on ne sait pas quelle rencontre on fera demain.

Claire va mieux, mais elle n’a pas pu assister au vernissage à Bordeaux. Les aides affectueuses de Jean Fournier et d’Éric assisté de Camille ne nous ont pas manqué grâce auxquelles tout s’est trouvé prêt à temps pour l’emballage des tableaux. Nous nous rendrons là-bas vers le 14 mai, et le 23 mai à Marseille pour Le Sel. Curieusement j’ai été invitée à propos d’une exposition sur le sel !

15 mai

Demain, Ascension. Le temps est froid, terne. On ne pense même pas aux cerises…

Nous ne sommes pas encore allées à Bordeaux. Claire a été très fatiguée. Il y a dans le mot fatigue beaucoup de choses compliquées qui engendrent le repli, la distance. Passage nécessaire sans nul doute. Je sens pourtant les choses repartir vers un renouveau. Y être donc.

Ce matin, conversation avec Alain Tapié au téléphone. J’aime sa façon tranquille, réaliste, rêveuse et préservée de vivre ses charges, ses engagements. Vivre au contact permanent des images, de la peinture, de la lumière sur les tableaux, et aussi dans les correspondances des textes, lui confère une force authentique. Pendant que j’écris cela, je vois sur ma table le petit carton bleu de Maurizio Nannucci : le ciel étoilé avec, au milieu, en lettres argentées « Let’s Talk About Art », au verso, un calendrier de l’an 2000. Petit talisman contre les langues de bois en tout genre !

Je trouve bénéfique le fait que l’exposition au musée soit reportée à novembre 97 - février 98. Quatre mois à cheval sur deux années. Du temps supplémentaire pour s’organiser, penser vraiment le catalogue, naviguer ailleurs. Car nous sommes ailleurs maintenant, dans un autre univers grâce aux nouveaux tableaux de Claire. Création qu’elle ne pouvait prévoir et qui l’a transportée si loin en elle-même.

4 juin

Césure des voyages. Cueillette et abandon tout ensemble. Voyager, cet acte devenu si rare ici que je le considère comme un élément presque étranger. À l’intérieur de lui pourtant je reconnais immédiatement ce que j’y ai toujours ressenti comme purificateur. Beauté des villes qui nous ont abritées, Marseille, Bordeaux.

Grande émotion à découvrir à Bordeaux l’exposition de onze grands tableaux de la Suite saturnienne, plus neuf petits formats, dans l’espace de la galerie Zographia. Recueillement de cette peinture, c’est comme si elle était à nouveau « redonnée » dans sa force et sa fraîcheur. Cela augure bien de ce que sera l’ensemble dans les murs du musée des Beaux-Arts de Caen.

Longue rencontre au Thor avec Dominique qui se reconstruit (?) avec un compagnon de passage. Échange de paroles comme jamais ce ne fut. Personne ne sait, ne devine, ne peut apprécier ce qu’elle a enduré. Elle n’avait pas dix-huit ans lorsque cette histoire a commencé. Elle en aura bientôt trente-huit. Sa lumière intérieure a failli être éteinte, mais elle brille à nouveau.

Maintenant, le travail. Par travail, j’entends l’écoute, le silence, le bon usage du temps, et l’avancée dans l’inconnu comme chaque fois, non seulement parce qu’un nouveau texte s’ouvre, mais parce que chaque jour, dans un manuscrit, ouvre sur l’inconnu. Mes forces ne sont pas bien solides mais mon désir est intact.

Nous pensons parfois à ce que nous laisserons de nos œuvres, à ce qu’il en adviendra. Aux dispositions à prendre. C’est une rude tâche à laquelle il faudra bien s’atteler.

28 juin

Mon père est mort il y a juste un an. À ma table, lorsque j’ai remonté comme chaque jour la montre ancienne qu’il m’a donnée, le ressort s’est cassé. Justement j’en arrive à la fin de la séquence écrite sur lui, « Le Hêtre », dans La nourriture de Jupiter. Étrange.

Claire peint à l’atelier. La plus saturnienne peut-être des toiles de la Suite. J’ignore quand je la verrai. Le temps doux, humide, fait avancer l’été.

Le 14 juin, j’ai reçu une lettre du ministre de la Culture, Philippe Douste-Blazy, m’annonçant ma promotion au grade d’officier des Arts et des Lettres. J’étais chevalier depuis 1984 (sous Jack Lang). C’est un grand honneur dont je suis consciente et heureuse.

25 juillet

Impossible d’écrire. J’ai la tête pleine de bruit. Trop de personnes à rencontrer, de médecins à consulter, de soucis immédiats. Lorsque je lis ce que j’aime lire, ressourcement considérable, mais ensuite, à nouveau, tous ces parasites…

Il y a aussi effet de contamination. Quelque chose dans l’air avertit que l’Europe va dans le mur. Que notre civilisation implose. Malaise fort et diffus. Il faudrait donc, pour résister, vivre comme j’ai toujours vécu : entre confiance et non-illusion. Ne rien changer. Écrire ce que je veux écrire. J’ai dit « civilisation ». Les secteurs de non-civilisation aujourd’hui dominent amplement ceux de civilisation réelle. Il faudrait donc minorer sévèrement le terme civilisation.

Le silence d’août nous fera grand bien. Nous tiendra lieu de vacances. Nous serons alors en plein travail, mais à un rythme plus souple, plus aéré, comme nous aimons.

Beaucoup se demandent comment nous tenons financièrement. C’est simple. Nous ralentissons la chute en supprimant tout le superflu. En ne sortant dans aucun spectacle (sauf quelques films) ou seulement lorsque Jean-Marie Lamblard nous fait participer avec lui à une ou deux soirées de théâtre importantes. Peu de vêtements, ils durent chez nous de façon incroyable. Pas de séjours de vacances. Seulement deux ou trois fois par an, un voyage éclair pour un musée. Nous achetons des livres, Le Monde très souvent, mais jamais de magazines. Nous avons supprimé les rares abonnements aux revues d’art contemporain. La nourriture est toujours frugale mais accompagnée d’un peu de bon vin. Les C.D. sont acquis au compte-gouttes, ou offerts, drastiquement choisis ! Peu de cadeaux à nos proches… hélas, mais autant que nous le pouvons.

Mais une vie intense ici, dans notre lieu que nous aimons, qui nous aide, et où nous nous retrouvons à la fin de chaque journée. L’amour est sans limites. C’est de la nature du ciel, des nuages, du vent, des saisons, du jour, de la nuit, des luminaires, et nos yeux ont gardé tous les souvenirs du dehors et d’avant. La ville, nous la regardons chaque jour, et l’art nous accompagne. Les êtres que nous aimons nous accompagnent, les morts et les vivants nous escortent. La musique veille.

Dois-je ajouter que nous nous sommes toujours senties protégées ?

29 juillet

Hier, grande réunion de famille ici avec les quatre parents et les cinq « enfants de parents ». Les enfants sont splendides, prêts à tout. Les parents, engagés dans leur sérieux !

Tous m’émeuvent. C’était avant leur départ général vers la Grèce, à Skopelos. Et pour fêter ma promotion au grade d’officier des Arts et des Lettres ! Nous, bien sûr, nous restons ici pour travailler et vivre dans un Paris qui respire enfin.

Il faut s’abandonner au vent.

Cette idée de nourriture, d’où m’est-elle venue ? Je ne l’ai pas cherchée. Un tableau inattendu de Nicolas Poussin me l’a donnée. Aujourd’hui, je commence à écrire sur ce tableau.

3 août

Le cap pourrait bien être février 98. La date ultime de la remise de mon manuscrit pourrait donc se situer vers juin ou juillet 97. Se fixer (pour une fois) un terme prend un sens. Le temps est une matière curieuse : moins on en a, plus on le remplit. Cela m’obligera à choisir, à supprimer, à faire des coupes claires vers l’extérieur. (J’ai bien entendu l’autre soir, dans L’Abécédaire de Deleuze, ses paroles sur le retrait que l’on peut « s’offrir » quand on a d’excellentes raisons.) Ma santé, mes possibilités physiques m’obligent à des sacrifices ; elles peuvent donc aussi me permettre des exceptions.

26 août

Dans un nouveau « texte » (à défaut de le définir) comme au bord du vide, une nouvelle fois. Sans savoir, sans technique, sans traces. Disponible, en question. Cet état que peu supporteraient est cependant tel qu’il doit être. Je le sais et le désire ainsi.

Magnifique découverte que La Gloire des Pythre de Richard Millet.

Pour le reste, la vie, s’en remettre aux rencontres, aux événements qui se présentent.

13 septembre

Jours très riches en projets, en intuitions, en désirs.

Tout va apparemment mal si l’on considère le plan financier ou matériel, mais nous avons connu des situations bien plus désespérantes. J’espère que l’inattendu nous sauvera sur ce plan. L’essentiel est notre amour, notre lieu et le ciment qui nous lie aux êtres.

Les jours précipités (pourquoi le temps semble-t-il s’accourcir ?). Est-ce un effet d’optique lié à l’avancée dans l’existence ? Est-ce lié au rythme de la ville capitale ? À l’excès d’événements « à ne pas manquer » et que nous manquons en partie par simple sagesse et sobriété ?

Restent le travail, la lecture, le silence.

Notre ami Michel Favier a téléphoné il y a quelques jours de Sarajevo où il tente de créer le tissu de l’Institut français. À la veille des élections en Bosnie, il est très inquiet de la montée des nationalismes que la guerre n’a pas découragés mais bien plutôt exacerbés. Il voit aussi la réalité de l’aide humanitaire et toutes ses ambiguïtés décevantes. Il mène une vie austère dont il s’accommode. Sa voix était proche malgré la mauvaise qualité de la communication. Nous nous verrons ici en novembre.

Mes petites-filles de Paris, tout juste rentrées de Grèce, ont une avidité sans bornes pour les œuvres d’art, les livres, les études. Nous allons tous ensemble à la Fondation Cartier voir l’exposition « Comme un oiseau ».

27 septembre

Depuis la nuit du 23 au 24 septembre, tout va encore plus mal pour les Palestiniens. L’action de Nétanyahou est déplorable. Chaque jour ou presque il lance un nouveau cheval de bataille contre ses voisins palestiniens dont il ne veut surtout pas qu’ils deviennent un peuple (ce qu’ils sont en vérité). Cette fois, c’est le boyau appelé tunnel, sous l’esplanade des Mosquées, dont il a fait ouvrir l’extrémité dans le quartier arabe de Jérusalem. Dangereux passage qui menace directement Jérusalem-Est où l’on continue à démolir les maisons palestiniennes, où l’on construit des immeubles pour les Juifs, où l’on veut fermer la Maison d’Orient. C’est un martyre pour l’esprit qui observe. Car l’amour porté aux Juifs d’Israël, la bienveillance sont battus en brèche par la scandaleuse conduite du Likoud, et des dirigeants ultra-religieux. Si bien que l’on ne peut considérer sans horreur ce qui se passe là-bas. Le processus de paix s’enlise et la paix recule sans cesse depuis l’assassinat de Yitzhak Rabin dont on commence à idolâtrer l’assassin. Les territoires palestiniens sont isolés les uns des autres, l’étanchéité entre eux est entretenue par la police et l’armée israéliennes. Donc, tout est bloqué pour eux. L’argent promis par les autres nations semble leur parvenir assez mal puisque l’état de misère augmente. Ariel Sharon, tristement célèbre après Sabra et Chatila, tient toute l’infrastructure routière en main et active la colonisation sans vergogne. Ainsi les racines du mal descendent-elles profond dans le sol, et le désespoir nous atteint jusqu’ici. Depuis deux jours, plus de soixante-dix morts et plus de quatre cents blessés.

9 octobre

Avec Marcelin le 27 septembre. Longue conversation autour d’un repas. Nous parlons de nous, de notre travail, de ce qui nous préoccupe. C’est chaque fois comme si nous nous étions quittés la veille, et cette fois, la veille, c’était six mois au moins ! Deux obstinés qui se comprennent à demi-mot. Mon admiration pour lui est totale. Même si Le propre du temps était son seul livre, cela suffirait pour moi.

Territoire des proches. Mon fils, mes deux filles. Ceux qui les accompagnent. Ceux qu’ils ont engendrés. Des noms, des visages, des vies. Tout cela porte le regard vers 2050, 2070… ? Perspective obscure comme l’aube.

Je viens de lire, de Peter Handke, Un voyage hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la Drina. Je lui ai écrit une longue lettre ce matin même.

En effet, la façon de progresser dans le récit, propre à Peter Handke, et de s’enfoncer dans les détails d’une réalité traversée, cela parle beaucoup mieux et beaucoup plus haut que les écrits polémiques, et j’ai reconnu ce qui m’avait frappée en Vojvodine et dont le souvenir me faisait souvent douter de ce que j’entendais au sujet de cette épouvantable guerre civile, bien mal contenue depuis les accords de Dayton. On peut seulement espérer que ces gens, ayant repris une certaine habitude de la paix, ne voudront pas la laisser échapper à nouveau.

Ce récit (qui a quelque chose de l’esprit des films de Théo Angelopoulos) entraîne, à travers l’amitié d’hommes qui se connaissent, qui n’ont aucune raison de se méfier les uns des autres, sur les routes défoncées, sous la neige, dans les maisons. Les sensations parlent, on écoute plutôt qu’on ne lit et on entre dans ce qu’on peut appeler le désespoir des Serbes.

Après la lecture du traité de Pascal Quignard « Les Larmes de Pierre », je me suis demandé une fois de plus pourquoi sa voix, chargée au passage de multiples voix, nous atteint si profondément, et on peut le dire, quel que soit le traité.

14 octobre

Pour une fois, dans le livre que je suis en train d’écrire, j’écris chaque séquence dans l’ordre qui me plaît, selon le désir que j’en ai. Cela ne signifie pas que l’on pourra lire mon livre dans n’importe quel ordre car, à la fin, je les placerai dans une continuité interne qui se décidera. Je ne peux pas encore la sentir, ni même l’imaginer. Pour l’instant, j’ai écrit « Le Hêtre », « La Nourriture de Jupiter », l’« Ouverture », « Écrire ».

Plusieurs heures dans l’atelier, hier dimanche. Temps d’été de la Saint-Martin. Foule dehors et dans le Jardin des Plantes. En fait, ces heures m’apportent plus que bien des expositions parce que le creuset, l’origine, la genèse parlent plus nettement. Ce savoir qui vient de la fréquentation de l’atelier de Claire me fait aussi mieux lire les peintures des autres peintres. Celles de Sean Scully, par exemple, en ce moment au Jeu de paume. Tout cela est profondément utile et rare.

21 octobre

Dans la marche, je donne la responsabilité du pas à la jambe droite, celle qui fut la plus paralysée. J’applique ma volonté à chaque pas, et si je l’oublie, je suis aussitôt punie, je trébuche. Il m’arrive encore souvent de tomber.

Ce soir, ce sera le Don Giovanni de Pierre Constant, car il en a fait la mise en scène au Théâtre des Champs-Élysées. Grande réjouissance, nous y allons avec Jean-Marie Lamblard.

20 novembre. 11 heures

Claire entre en salle d’opération à Baudelocque. Elle est là-bas depuis hier soir. Je ne peux rien écrire.

26 novembre

Claire est rentrée à la maison dès le lendemain de l’intervention chirurgicale. Toute angoisse dissoute, je la vois vivre sa convalescence. Quelques jours de pause dans l’automne pluvieux et frais.

Les quarante ans de François ont été fêtés le 23 dans la très belle cave de ses amis de l’île Saint-Louis. Nous étions nombreux auprès de lui. Moi seule ai vu ce matin de neige en Lorraine et la disposition de l’air et des choses autour de la scène. Comme si c’était hier !

La nourriture de Jupiter prend forme, volume, sources.


1997

10 janvier

Ce matin, le porto, bouteille solennelle de 150 cl, dans sa boîte de bois, cadeau rituel de notre ami Léo Goudard, nous est arrivé après quelques aléas de transport. Rite de fin ou de début d’année depuis au moins vingt-trois ans ! Notre amitié date de 1973. Dans la lettre qui l’accompagne, Léo fait une allusion appuyée, inquiétante, à sa santé. Biologiste, chercheur, médecin, Léo sait de quoi il parle. Sa lettre, belle et affectueuse comme chaque fois, prend un tour sans équivoque sur l’immatérialité des liens entre amis qui se sont reconnus. J’avoue lire et relire cette lettre avec une alarme poignante. Je me dis aussi que vivre une telle amitié dans la distance la déréalise à notre insu. Et pourtant la présence d’un être est tout de suite là, derrière les mots, la voix entendue en lisant. Étrange conglomérat.

L’année s’est terminée sur le silence de Noël et celui de Nouvel An. Ardeur silencieuse. Veille. Le froid était grand, redoutable le gel. Beaucoup meurent dehors. Nos amis, les enfants sont venus. Reste une couronne d’olivier sur la table. Bien que l’on soit après l’Épiphanie, ciel sans lumière, gris sale au sol.

Impasse des négociations Palestine-Israël.

21 janvier

Travail. Mise au net sur ma table de toutes les affaires en suspens. On accumule toujours ce qui n’intéresse pas vraiment. Bureau vide, papier blanc sur le bois noir. Ensuite ce sera noir sur le blanc des pages.

Toujours ce qui pousse à écrire. Il semble que tout au monde devrait se résoudre par l’écrit qui permettrait la présence. Espoir ou certitude ? Certitude. Un moyen qui vient de si loin dans le temps ne peut être englouti, nié, perdu.

23 janvier

Vingt-quatre ans, presque jour pour jour, d’octobre 60 à octobre 84, passés à Saumanes-de-Vaucluse nous ont habituées à très peu sortir le soir. Un de mes poèmes se termine ainsi : « Et je marche au jour. »

À la faveur d’une remarque faite hier par Claire à propos de Barthes, j’ai soudain réalisé que même si je n’étais pas harassée comme je le suis en fin de journée, nous ne sortirions sans doute pas davantage, si profonde est l’habitude de vivre le début de la nuit « dedans ». Du coup, ce handicap difficile à supporter m’a semblé plus léger. Je ne m’y attendais pas, ce fut magnifique.

25 mars

Nous sommes rentrées de Lorraine avant-hier après le « baptême » de la bibliothèque de Rosières-aux-Salines qui porte désormais mon nom. Cérémonie qui eut lieu le samedi 22 mars par un temps sublime (entracte dans le gris), et en compagnie de gens d’une sincérité et d’une générosité tout à fait remarquables. Retour aux sources plus qu’émouvant pour moi. Pierre, mon frère, nous y conduisit et sa présence rendit toutes les choses agréables et faciles depuis l’accueil dans la belle et vaste maison de Seichamps jusqu’à l’au revoir sur la place Stanislas.

Je n’avais pas revu Rosières depuis au moins quinze ans. Peut-être plus. Mon souvenir en est précis. Le quartier de la maison de mes grands-parents n’est pas changé (cependant j’ai vu tout de suite que la maison de Gaston Caïn avait disparu). Beaucoup de demeures ont été restaurées. Le Haras est encore plus beau. Mais j’ai commencé à découvrir Rosières-aux-Salines aujourd’hui. Avec ses personnes vivantes, son maire, ses préoccupations sociales, ses éducateurs et éducatrices, ses associations nombreuses. Le Rosières de ma mémoire est net mais il a, en partie, disparu ; le confort a chassé ce qu’il y avait de pauvre, de nu, de vide.

Nous sommes entrés à plusieurs dans la maison de mes grands-parents dont les actuels propriétaires nous ont accueillis à bras ouverts. J’avais oublié qu’on lit 1714 au-dessus de la porte d’entrée du corridor, aux murs maintenant doublés de bois. 1714, avant la fermeture des salines d’en face. La circulation automobile a changé comme partout et je ne l’avais pas imaginé. Le cellier et le hallier derrière la maison ont disparu en tant que tels.

J’ai parlé aux gens venus nombreux, et j’ai lu « Le Hêtre » dans une grande salle polyvalente qui fut la salle de bal où mon père rencontra ma mère, où, plutôt, René François rencontra Simone Chaumont et dansa avec elle toute la soirée.

Une femme qui fut proche du maire en ce temps-là me fit don de la photographie de mariage de mes parents (toute la parentèle, photo jamais vue jusqu’à ce jour). La bibliothèque est située au premier étage ; ses responsables sont passionnés, et leur initiative totalement inattendue me touche infiniment. La municipalité et les bibliothécaires m’ont offert une magnifique fête au cœur de laquelle mes livres et le jaune étaient à l’honneur, car ils sont très attentifs ! Cet événement a fait la une de L’Est républicain avec une belle photographie le lendemain…

30 avril

Temps difficiles. Léo Goudard est mort le 10 février, et Georges Jeanclos est mort le 30 mars, jour de Pâques. Léo, Georges.

Léo dans son laboratoire privé à L’Isle-sur-Sorgue en février 1973. C’est son attention à ma santé défaillante qui noue notre amitié. Définitive.

Georges, c’est un Dormeur, vu chez Noëlla Gest à la F.I.A.C. de 82 ou 83, qui nous arrête, nous atteint. Puis un entretien avec Fernande Schulman à France-Culture en 84. Et enfin une succession de rencontres dans la vie dès notre arrivée à Paris.

Un cancer atroce pour chacun. Un martyre de deux ans, physique et moral pour Georges.

Hier… une image. Au cours d’une émission d’Olivier Todd sur Camus. Après sa mort, en janvier 60, son enterrement à Lourmarin. Soleil. Une cinquantaine de personnes marchent sur un chemin. Parmi elles, Char. Une image d’avant notre rencontre. Je viendrai vivre en Provence en septembre de la même année. Je ne rencontrerai Char, fugacement, qu’en septembre 63. Je le rencontrerai en septembre 64.

Quelqu’un dit ou écrit, Bresson il me semble : « Il n’y a pas le monde des morts, il n’y a pas le monde des vivants. Il y a le monde de Dieu et nous sommes dedans » (entretien avec François Weyergans). J’apprendrai ensuite que Bresson cite Bernanos.

17 mai

Sur ma table, Le plus court chemin (De Tel quels à L’Infini), le Journal de Marcelin Pleynet pour l’année 1996. Toujours la mention « Chroniques du Journal ordinaire de l’année 1996 ». Dans la continuité donc.

Cependant, cette année 96 diffère profondément d’autres années déjà publiées. L’intervalle (une dizaine d’années au moins…) manque. Il est loisible de penser que cette rupture dans le ton a été progressive, et que Marcelin s’engage ainsi dans la lecture des événements politiques et sociaux depuis plusieurs années. Beaucoup plus agressif, provocant, polémique est ce Journal 96. Par moments, rageur. Magnifique de vie. Connaissant les journées de mon ami, je trouve miraculeux qu’il puise en lui-même une énergie si détaillée qui le pousse à écrire sur ses lectures, sur l’actualité de tout espèce avec une acuité qui ne trahit aucune fatigue. On lit ce Journal comme un roman, un roman où tout est vrai, où quelqu’un se trouve sans se décrire. Il est, à l’heure où j’écris, à Venise il me semble (facile d’imaginer, de se souvenir). À portée de la main. Ardent esprit libre.

J’écris Lettre à Arpad Szenes, né, il y a quelques jours, depuis cent ans.

2 juin

Hier, dimanche, second tour des élections législatives après la dissolution-surprise décrétée par Jacques Chirac. Comme le laissait prévoir le premier tour, victoire de la gauche, mais écrasante. Le sursaut espéré a donc eu lieu. Nous nous occupons à en tirer les conclusions, les conséquences. Actualité passionnante alors que la campagne électorale fut si morne et si banale. Lionel Jospin a été nommé Premier ministre ce matin même. J’en espère une autre conception européenne, et une autre organisation sociale du travail afin de diminuer notablement le chômage. La semaine de travail à trente-deux heures par semaine, quatre jours étant sans doute l’idéal pour tous les travaux pénibles, usants, mercenaires. Une meilleure prise en compte du travail manuel. L’intégration de la vie culturelle. Le respect envers les hommes et les femmes.

Nous travaillons. Mais comment gagner notre vie ? L’inquiétude nous oppresse souvent.

17 juin

En ce moment même, Claire est dans l’atelier avec deux personnes de la Direction régionale des affaires culturelles. Il pleut. En un printemps-été tellement lumineux et beau qu’on en oublie la pluie. Pluie modérée d’Île-de-France. Île-de-France. Est-ce notre dernier lieu ? Nous n’en savons rien. Il se pourrait que les trop grandes difficultés nous chassent d’ici.

Mes enfants. Je connais leur passé. Je ne les accompagnerai pas dans l’avenir. Pour le présent, je ne sais pas exactement comment ils vivent, quelles sont leurs nourritures mentales. Je perçois des bribes que je rassemble.

À mi-chemin entre mes parents et mes enfants, je ne sais pas encore où est le son juste. Dans la bienveillance intérieure ? Dans le désir de comprendre ? Comment se vit le mot aimer dans la filiation ?

J’ai été très touchée hier par le film de Manoel de Oliveira : Voyage au début du monde.

Il me reste à écrire des choses capitales. Pourvu que l’énergie m’en soit donnée…

Julien, mon premier petit-fils, a eu vingt ans le 13 juin. Char aurait eu quatre-vingt-dix ans le 14 juin.

Tout va mieux en France, un immense changement est en cours.

7 juillet

Me voilà passée de l’autre côté de l’année personnelle : de soixante-trois à soixante-quatre ans. Cela n’est pas de nature à me traumatiser ! Je voudrais à la fois ne pas perdre de temps car le nombre d’années devant moi diminue, et prendre mon temps. Les deux ensemble. Y parviendrai-je ?

Ce que j’écris, ce qui est en chantier me requiert comme une œuvre de vie, un geste vital, un engagement, plus que comme un testament.

Les enjeux, cette année, sont grands pour nous. (Mais ne l’ont-ils pas toujours été ?) Et faut-il penser enjeux ? Je ne le crois pas.

La plus grande de mes préoccupations familiales, c’est Dominique. Comment l’aider dans ce monde qui broie les marginaux ?

10 juillet

Au vendredi 11 octobre dans Le plus court chemin, Marcelin Pleynet écrit « Notes sur le motif ». Apparemment il s’agit d’étymologie, mais en fait il s’agit de l’ardeur fondamentale. Extraordinaire raccourci.

Rumeur de la ville alors que le soleil se voile d’humidité. Cette année la chaleur dès qu’elle apparaît suscite des orages. Sirènes des pompiers anormalement nombreuses. En même temps que les pigeons piétinent le toit, la crainte d’autres attentats toujours possibles traverse l’esprit. Comment vivre en Algérie en ce moment ? Comment tenir et jusqu’à quand ?

26 août

Chaleur accablante en août. Nous travaillons moins bien que les autres étés. Soucis, dérangements divers issus de la maison nous troublent.

J’attends septembre. Aborder enfin au climat propre à septembre. (Malheureusement l’horaire aberrant de l’heure d’été que l’on projette d’appliquer expérimentalement deux années entières de suite, et à quelles fins ?, empêche tout rapport juste à la saison.) J’aime septembre, je l’ai écrit souvent. Mourir en septembre c’est, il me semble, ce qui m’effraierait le moins, en supposant que j’en aurais conscience !

« À l’abri du mur de septembre… », ai-je écrit dans Signes d’air.

Demain je vois Isabelle Gallimard au Mercure, non pour une rencontre, car nous nous connaissons déjà, mais pour la première rencontre autour du travail. Marquera-t-elle un nouveau départ au Mercure ? Je le souhaite vraiment. J’ai envie de paix pour écrire, imaginer, travailler, et je désire une transparence totale et une équité réelle. Tout cela est possible aujourd’hui.

Je lis Studio de Sollers, et Rimbaud une fois de plus en même temps. Magnifique et tonique lecture qui oblige à la question perpétuelle en la renouvelant : Qu’est-ce qu’on lit quand on lit ?

Je viens d’écrire la séquence « Nourri par celui qui n’est pas du lieu ».

À l’Imprimerie nationale, à L’Échoppe, les choses avancent.

François et Laurence sont à l’île Maurice avec Carmen. Éric, Catherine et leurs filles en Grèce. Dominique travaille dans un restaurant d’Avignon. Quand sera-t-elle heureuse à son tour ?

Claire peint, lit, prépare l’exposition de Caen. Avec sa façon unique et inouïe de prendre la vie.

Nous avons vu la Trilogie de Bill Douglas. Admirable, indispensable.

30 août

Très bonne rencontre avec Isabelle Gallimard le 27. Confiance totale. J’apporterai donc au Mercure en novembre La nourriture de Jupiter. Nous avons pris beaucoup de temps pour faire le tour des choses. Écrire sans m’inquiéter. Vivre la sympathie réciproque et les longues habitudes ici, forcément renouvelées, rajeunies. Le temps qui reste exige la sérénité et la concentration. Rien ne me détournera de ma voie dans l’écriture ou la poésie. Tout cela est poésie. À commencer par la légèreté, la présence aux textes et au monde. J’écris ces lignes pendant qu’Anne Queffelec joue merveilleusement Scarlatti.

17 septembre

Temps admirable depuis le début du mois. Fruits, surtout les raisins, encore plus beaux. Comme on aimerait un monde dans l’ordre essentiel et intouché de septembre !

Travail, soucis, mais surtout contraintes que nous nous efforçons de convertir en plaisirs dans la ville si belle sous cette lumière. Nous y parvenons.

Lire, écrire, rester disponible aux pensées dans un silence entretenu. Pas d’autre attitude que celle-là envers le livre qui s’écrit. Comment pourrais-je faire autrement puisque je sais que, pour moi, c’est la seule voie ?

La nourriture de Jupiter. Variations.

Enfin, le mot que je cherchais est venu brusquement alors que nous venions de passer un moment au soleil sur la place de la Sorbonne… Le début du livre se nommant « Ouverture », j’aurais pu trouver plus tôt ! Mais non… c’est ainsi. Et en plus, c’est le seul mot juste !

Claire a peint pour Éloge du jaune une petite œuvre qui, bien qu’abstraite, fait irrésistiblement penser à la lumière zodiacale émergeant de la ligne d’une montagne. La force du jaune est décisive au-dessus des masses de vert. Le ciel est jaune. Très étrange et magnifique. Sander Ort m’a montré sa peinture à lui, venue d’une autre façon, la récolte des tessons de couleurs dans la terre retournée… Une œuvre bleue et jaune comme si, dit-il, « le céleste rendait hommage au terrestre, en faisait l’éloge ». Très beau, et comme issu de choses déjà anciennes.

Lettre à Arpad Szenes doit voir le jour ces temps-ci.

J’ai commencé, il y a quelques jours, le texte sur la Suite saturnienne qu’Alain Tapié m’a invitée à écrire pour le catalogue que publiera le musée des Beaux-Arts de Caen.

28 septembre

Rumeur douce dans le soir : les gens laissent ouvertes leurs fenêtres, on entend les voix sur le crépuscule, cela est pour l’oreille comme certaines plages qui se vident, où ne demeurent que quelques baigneurs. Sans le ressac.

L’âme de Louis d’Orléans doit encore traîner par là. Habiter laisse des traces comme celles d’un galet plat lancé à la surface de l’eau. La maison de Pascal, celle où il mourut, la cellule ou la maison de sainte Geneviève. Nous y sommes, au cœur d’une histoire intense.

Sans cesse se joue quelque chose d’intense en d’innombrables points du monde.

À cause des nécessités de la sérigraphie, Claire a changé son projet pour Éloge du jaune. Ce sera le porche et la porte de la maison de la rue du Manège. Lieu jaune par excellence pour nous.

3 octobre

Jours anniversaires de la mort et de la naissance de ma mère. Le temps viendra d’ouvrir la porte de ce côté-là. Simone Chaumont dans son unicité.

Hier, nous étions à la F.I.A.C. À la fois cela ne sert à rien, car on va toujours vers ce que l’on aime et la peinture exerce sa fascination dans le même sens pour une personne donnée – depuis le temps ancien (1948, 49, 50) où je m’enflammais pour Botticelli, Fra Angelico, le Greco et Manet, je vais toujours vers une lumière qui enjambe la nature humaine, ou vers une pauvreté et un vide ; en tout cas je fuis le non-sens et le n’importe quoi très en vogue ! –, et cela sert à quelque chose, car certaines peintures exercent leur énergie, leur jeunesse sur nous.

La F.I.A.C. est une anthologie commerciale de haut niveau très irrégulier, et quand on est sans argent on oublie son côté affairiste pour n’y voir qu’une sélection difficile à trouver dans l’année. S’y font aussi des rencontres, pleines d’amitié, au hasard. Une tristesse de temps en temps vite chassée par un tableau qui surgit, se suffisant à lui-même, éclatant.

Lectures. Travail.

Ce que je préfère ici : le ciel où le jour naît. L’ouverture sur ce vaste ciel posé sur la ville comme une coupe transparente. Bien plus vaste ouverture qu’à Saumanes. Grande beauté, air vif.

23 octobre

J’ai terminé hier soir le texte pour le catalogue de Claire. Pas de titre à cette heure. Je crois avoir commencé à écrire ce que je sens à propos de ces tableaux de la Suite saturnienne.

Les tableaux sont longs à voir, aussi n’est-ce jamais fini d’y penser, de les voir sans qu’ils soient là, et de les voir en vrai de temps en temps. Et chaque fois c’est le même choc.

Je crois qu’il faut revenir sans cesse sur les choses qui vous sont apparues clairement depuis l’enfance et depuis l’enfance de l’âge mûr. C’est dire l’importance des commencements.

Je me sens en retard dans l’écriture de mon livre, et en même temps je ne m’en émeus pas. Car il se transforme en moi pendant ces jours où j’ai écrit autre chose, et maintenant je vais me couler dans un temps sans rupture autant que cela me sera possible.

Temps troublant à vivre. Événements on ne peut plus graves en Algérie et en Palestine. Sensation de plus en plus forte que notre « civilisation » (je dis ce mot avec distance, méfiance) est menacée de l’intérieur. Peut-être condamnée. Mais comment savoir ? Comment dominer une telle question ?

24 novembre

Je termine aujourd’hui la lecture de Sollers, de Studio. Les deux fils rouges qui parcourent le roman et qui sont l’âme de Rimbaud et l’âme de Hölderlin auxquelles se noue l’âme de Sollers sont les nerfs d’un récit d’une fraîcheur éblouissante et d’une grande force de concentration. Exactement ce qu’il faut lire lorsque la lecture semble oubliée à l’âge d’Internet se répandant comme la peste. Cette fois, plus encore que dans Le Secret, Sollers ne sacrifie plus rien (ou presque) à ce qu’il est convenu (ô combien) d’appeler la trame d’un roman. Le roman c’est la vie, celle du narrateur (toujours le même veilleur de plus en plus éveillé) et celles des deux poètes qui sont capitaux. Une merveille… Impossible d’oublier cette compagnie, cette présence. Art tout en profondeur et en légèreté. Rare.

J’ai entre les mains depuis le 20 novembre les exemplaires de Lettre à Arpad Szenes. Ils sont magnifiques, et je suis heureuse et émue de cette édition qu’en a faite à L’Échoppe Patrice Cotensin. Notre collaboration aurait dû avoir lieu quinze ans plus tôt si l’hommage collectif fait par les poètes « illustrés » par Arpad Szenes s’était réalisé comme Patrice Cotensin en avait le désir. Je commençais à écrire en ce sens lorsque je suis entrée à la Salpêtrière. Quant aux autres, Char en tête, ils n’ont pas écrit, du moins il me semble. 1997. Année des cent ans d’Arpad.

Être éditée par Patrice Cotensin est une joie solide. Éloge du jaune qui est en cours viendra la multiplier !

Les livres sont très bien imprimés, d’excellentes proportions, sur de beaux papiers. Creux de la main qui, chaque fois qu’on en lit un, pèse lourd, rend vraiment content. C’est pourquoi j’en achète depuis des années.

Claire a signé les sérigraphies pour Éloge du jaune. C’est la porte de la maison, rue du Manège, transfigurée et insolite. La surprise sera grande lorsque tout le monde aura fini !

François a eu quarante et un ans hier. Souhaits silencieux. Les aura-t-il entendus ? L’air est porteur !

29 novembre

Bleu léger entre les nuages tantôt gris pâle, tantôt lumineux. Arc-en-ciel sur Saint-Paul et « la vallée ».

Depuis plusieurs jours, le texte pour le catalogue (ma partition) est dactylographié, photocopié dans sa forme définitive avec son titre : Matière et figures du temps. Cela est à entendre du temps en soi, et de la nature des tableaux de la Suite saturnienne. J’ai aimé écrire ce texte.

J’ai aussi terminé une autre séquence de La nourriture de Jupiter, « Cernées de douves et de distance ». L’amour, la plus nourrissante des nourritures. Ce que je peux en écrire.

Tout à l’heure, un reportage télévisé passionnant sur une prison des États-Unis où terminent leur vie des prisonniers condamnés à perpétuité. C’est bien ce que j’ai vu de plus humain sur le monde carcéral. Pour moi, la peine d’emprisonnement signifie la privation de liberté. C’est une telle punition qu’il ne faut rien lui ajouter, mais essayer de soulager cette contrainte fondamentale. C’est donc pour la première fois que je vois quelque chose aller dans ce sens. Nous en avons été très touchées. Il faudrait, en France, une réflexion qui conduirait à des dispositions semblables pour ceux dont on a jugé qu’ils doivent être condamnés à la prison perpétuelle. Lorsque la peine de mort a été supprimée, il aurait fallu penser la fin de la vie des prisonniers, créer des lieux humains pour eux (sans cellules et sans grilles à l’intérieur), changer toute la perspective.

7 décembre

Hier soir, nous sommes rentrées de Rennes. Jamais nous n’avions aussi bien vu la ville. La raison de ce voyage était la première des représentations de La Religieuse de Diderot, dans une adaptation d’Isabelle Pichaud et d’Anne Théron dans un petit théâtre annexe du T.N.B. Sur scène, une seule comédienne, Isabelle Pichaud. Pour nous, Isabelle, puisqu’elle est la nièce de Claire. Cela avait lieu le 5 décembre alors même que la neige commençait à tomber.

Pour tout décor, un seul rideau blanc, frontal, extrêmement long, enveloppant, habillant et surtout contraignant le corps de la jeune religieuse qui se trouve embarquée dans la vie de ce monastère sans vocation à y être, prisonnière des préjugés et pour le rachat d’une faute qu’elle n’a pas commise. Personne ne veut entendre sa plainte poignante et elle tombe dans la déréliction. Diderot est très explicite là-dessus.

La performance d’Isabelle est risquée, et elle habite son personnage de façon radicale et intense, portée par une rage de liberté qui s’exprime à la fin par sa nudité sur scène. Tout ce qui a été conservé du texte de Diderot (sans aucun ajout) est le meilleur.

Nous en sommes sorties bouleversées et très admiratives.

Le lendemain, nous avons visité les collections du musée des Beaux-Arts, et l’exposition d’art contemporain à La Criée.

28 décembre

Dernières pages de La nourriture de Jupiter. J’ai vraiment besoin de tout mon temps.


1998

2 janvier

L’année commence bien ! Au courrier de ce matin, Claire a découvert sa nomination par Catherine Trautmann au grade de chevalier dans l’Ordre des Arts et des Lettres ! Heureuse surprise.

Les deux veillées des fêtes, nous les avons passées ici dans la plus belle musique qui soit, celle de Jean-Sébastien Bach, et dans une simplicité de fête. Les deux journées ont été partagées avec mes enfants dans les réjouissances qui rappellent le temps familial de Saumanes. Les années ont passé, mais ont-elles passé dans le lieu précis de l’affection et de l’échange des expériences… ? Nous sommes bien les mêmes à faire ce qu’il nous importe de faire, et nous échangeons avec des adultes maintenant. Quant à leurs merveilleux enfants… nous les regardons et nous les entendons.

Ce temps de l’année, où les vœux s’échangent, il existe sur un mode de fragilité dans un monde où croissent les dangers et une sorte de religion de la paix. C’est pour cela qu’il est émouvant, grave et tendre. Inusable en quelque sorte. Et qu’il ne supporte pas les vulgarités.

Sur une table nue, des fruits, deux roses, des bougies. Lumière des bougies sur les visages. Ici, à Paris, le silence est profond. À Saumanes, il l’était plus encore et les étoiles brillaient.

Ne pas craindre les changements de lieu. Mon lieu est celui où tu es. Partout, le rapport au ciel est le même.

5 janvier

Grêle, vent, nuages lourds sur Paris. À l’ouest de la France, malheurs dus au vent, aux vents atlantiques.

Désastre en Algérie. Déshumanisation pour des raisons si obscures que personne ne peut intervenir. Terrifiant. Massacres de Ramadan…

Je lis Autoportrait au radiateur de Christian Bobin. On découvre dans cet écrit quelque chose qui tient de la mystique authentique. Je ne m’y attendais pas en l’achetant. Cependant, je sentais que Christian B. vivait, forcément, après la mort de celle qu’il aimait, une expérience majeure et incommunicable. Ce qu’il parvient à en écrire est très profond, mais peut-être invisible à beaucoup. Ou alors directement assimilable, mangeable. C’est un événement dans un ordre différent.

Il est plus juste d’écrire : après la mort de celle qu’il aime.

J’en suis aux dernières pages de mon manuscrit.

28 janvier

J’ai terminé le manuscrit de La nourriture de Jupiter le 14 janvier au soir. Fin ouverte. Par un court poème : « La voix sans timbre ». La dernière séquence a pour titre « Vivre ».

Je l’ai donné à Isabelle Gallimard le 23 janvier.

Pascal Quignard publie Vie secrète. Antinomie bien sûr entre publier et Vie secrète, mais seulement dans la forme car la littérature se joue là. Toujours.

À midi, long échange au téléphone avec Isabelle Gallimard. Sujet de joie complète ! La nourriture de Jupiter paraîtra en septembre.

20 février

Le 15, nous étions chez mes cousins Robert et Martine Thiéry, nous y étions avec François, Laurence et la petite Carmen. Magnifique journée en tous les sens. Le petit musée prospère sur le Mont-Louis. La maisonnette de Jean-Jacques Rousseau est restaurée avec amour, son beau jardin ouvre sur la vallée, sur Paris au loin, sur le ciel. Martine et Robert forment un couple intellectuel voué à ses recherches sans faiblir. Ils veillent sur le musée et beaucoup de travail a été accompli. Grande ouverture et curiosité. La tendresse en plus. Laurence qui travaille avec eux nous a très bien montré les salles, toutes consacrées à Jean-Jacques Rousseau qui a dû vivre ici une heureuse période. Tout cela est plein d’espoir et c’est le printemps.

« Nioques d’avant printemps ».

Grand travail depuis trois semaines au moins pour la préparation du catalogue qui sera remarquable.

Mes enfants occupent une immense part dans mes pensées. Leur silence à chacun est grand, profond. Sans doute faut-il qu’il en soit ainsi. Je ne partagerai pas leur avenir. Alors le non-dit envahit le présent, malgré toute volonté, malgré mes pensées.

3 mars

Claire vient de partir pour Caen. Demain, pour elle et pour Sophie Javel, l’assistante d’Alain Tapié, séance chez l’imprimeur. Préparation incessante, toutes les journées s’y engloutissent. La vie est vraiment faite de détails et le textuel abonde en détails. Je découvre en épreuves le magnifique texte d’Alain Tapié, Peindre la philosophie.

Retrouver des forces est un de mes buts, et d’en trouver pour deux. Il y a là un paradoxe, au moment où Claire touche au cœur de l’action, les forces manquent parfois. Sans doute cela vient-il de ce que nous ne nous arrêtons jamais, que nous sortons plus que rarement de la ville et que les soucis nous escortent sans cesse. Je cherche des échappées minuscules mais fortes. J’en trouve, mais je ne suis pas sûre que Claire y parvienne. Il se peut que je ne le sache pas. L’occasion nous sera donnée de respirer l’air de la mer, d’aller au-delà de Caen.

La diplomatie a eu raison des menaces nouvelles de guerre en Irak. Kofi Annan a fait merveille par sa personne et ses paroles. Mais j’apprends aujourd’hui que l’hécatombe des civils dans les bombardements américains se nomme des « dégâts collatéraux ». La terminologie est le plus pervers des masques, et l’usage que l’on fait des mots ouvre toutes les dérives.

23 mars

Hier, avec nos amis Huguette et André Perdriau, nous sommes allées à la Cartoucherie de Vincennes où Isabelle reprend La Religieuse au Théâtre du Chaudron. La scène, plus vaste qu’à Rennes, permet une plus grande clarté dans les attitudes. Depuis la première, Isabelle est, paradoxalement, beaucoup plus libre dans son rôle de prisonnière ! L’effet est saisissant. Nous en sommes sortis tous les quatre presque trop émus pour parler. Magnifique comédienne !

6 juin

Impossible de détailler ces trois derniers mois. Un lieu vrai, très fort, s’est ajouté à notre vie. Dans ce lieu, pour quelques semaines encore, les tableaux de Claire vivent les jours et les nuits. Exposition d’une saison, d’un équinoxe à un solstice. Plus jamais peut-être la Suite saturnienne de Claire ne sera aussi bien et aussi justement exposée. Elle est en accord absolu avec la couleur, les proportions des salles, leurs verrières, leur sol, leurs murs. Enfin, nous avons pu voir l’ensemble de ce gigantesque travail dans lequel Claire est engloutie depuis cinq ans.

Une immense émotion s’en dégage. Ceux qui « entrent » dans cette peinture la ressentent. C’est l’une de ces joies dont on ne fait pas vite le tour. Dans mon propre travail, j’ai vécu bien des événements heureux, des sensations heureuses, mais rien ne fut aussi fort que lorsque j’ai découvert l’exposition dans son ampleur, dans la lecture qu’en a été, qu’en est l’accrochage d’Alain Tapié. Chaque fois que je retourne au musée des Beaux-Arts de Caen, je l’éprouve à nouveau. J’y pense ici, à Paris, en allant et venant.

Quant aux rencontres, elles sont intenses. Ce qui se dit est un échange réel, et ce qui n’est pas dit se comprend. Agrandissement de la vie une fois de plus. Nommer des êtres qui nous étaient inconnus, les voir dans leur lumière propre. Mouvement d’ensemble autour de la peinture. Ce qui en sortira sera bénéfique. Plus grande confiance dans l’avenir.

La nourriture de Jupiter, le texte est chez l’imprimeur. Et j’attends les épreuves des Amantes ou Tombeau de C. en Folio.

Éloge du jaune est aussi chez l’imprimeur. Les dix peintres ont fini. Émergence en juillet ?

1er juillet

J’approche de la ligne médiane de la décennie de mes soixante années. Soixante-cinq ans après-demain. Cela commence à faire beaucoup d’années !

Je suis heureuse de publier ces deux livres à l’automne. Ils sont graves tous les deux, ils disent fortement ce que je sens comme nécessaire. Invitation à avancer. Devant moi, des milliers de lignes encore. C’est le moment à la fois de renoncer en soi-même et de vouloir tout. Savoir ce qu’il faut garder.

Physiquement, bien que rien ne soit simple, je me sens plutôt mieux, je domine mon état, mais je sais à quel point je suis devenue fragile et vulnérable. Claire elle aussi est devenue fragile et vulnérable. Nous jouons l’âge ensemble comme nous jouons la vie ensemble. C’est une partition musicale et nous la comprenons. Grâces soient rendues à la vie, c’est mon sentiment une fois de plus. Nous mourrons en plein tissu épais.

Pour le dernier jour de l’exposition de la Suite saturnienne, nous sommes allées à Caen. Déjeuner avec Alain et Dominique Tapié dans la salle à manger aux meubles du XVIIe, ouverte sur la prairie entourée de fleurs et de buissons. Complicité heureuse.

Nous emportons cela dans nos bagages légers avec le souvenir des grands moments en ce lieu que furent le vernissage auquel ont assisté Jean-Marie Lamblard et Françoise Ducros, mon voyage à Caen avec Laurence et François, la venue de Marie-Françoise Poiret qui exposera la Suite saturnienne au musée de Brou à Bourg-en-Bresse en septembre 99, notre rencontre avec Philippe Boutibonnes, la conférence de Françoise Ducros qui compléta son très beau texte écrit dans le catalogue, Du champ de fouilles à la table de change, la venue de Pierre Constant alors même qu’il présentait à Caen « son » Manon Lescaut, la journée où Amal Bedjaoui fit une vidéo sur l’exposition assistée par Isabelle Pichaud ; et bien des moments encore, dans le diffus et dans le précis, que nous évoquerons longtemps !

3 août

Je commence le petit « livre aux visages » que m’a proposé Bertrand Dorny. Comme d’habitude, je ne sais rien à l’avance.

Ce matin, après une suite d’orages dont un, le 1er août, énorme, à l’heure solaire du crépuscule, le temps est devenu semblable à ce qu’il est en septembre aux meilleurs jours. Équilibre plein de douceur d’Île-de-France. À Saumanes, cette douceur existait fin septembre ou début octobre. Je m’en souviens, et c’est avec la peau, le corps, les yeux que je m’en souviens.

Nous sommes là. Présentes là. Autour de nous des choses se défont, comme la communauté présumée des enfants, comme celle, présumée aussi, de certains amis. Aucune situation n’est figée, arrêtée. Imaginer la vie d’autrui ne sert à rien, demeure un leurre. Cependant, comprendre un à un les êtres est une vérité qui existe. Tissage, puzzle, patchwork, et parfois, architecture. En tous les cas, musique singulière.

Rencontres de cette année. Nathalie Heinich, Jacques Borel. Ce qui s’ensuit dans la joie de connaître, d’aller vers…, à travers leurs œuvres aussi. Marie-Françoise Poiret dans son musée de Brou, monastère aux trois cloîtres, à l’église partagée entre nudité et maniérisme.

Temps suspendu, actif en dessous. Nous allons l’une et l’autre vers d’autres œuvres, encore indéfinies. C’est un moment que j’aime, avant le rush de l’automne.

4 septembre

Dessins sur bristols de Philippe Boutibonnes. Il y a des années, au premier regard, je les avais aimés ; notre rencontre à Caen ne m’a donc pas étonnée ! Signes précieux, évocateurs d’un univers d’attention à l’infiniment petit, au très mystérieux des structures dissimulées aux regards, talismans mathématiques.

J’ai eu mon livre entre les mains le 25 août. La nourriture de Jupiter dont la bande porte un détail (le centre) du tableau de Nicolas Poussin. L’ensemble est superbe. J’ai commencé le service de presse le 26 et il fut très particulièrement agréable.

22 décembre

Mon silence dans ces pages est révélateur de l’absorption dans le travail extérieur, la suite des soins à accorder à mes deux livres, les rencontres, les émissions et entretiens divers. En effet, vers le 10 septembre, dans la collection Folio, la réimpression des Amantes, mais on pourrait dire réédition car, avec son nouveau titre, Les Amantes ou Tombeau de C. (version complète et définitive) a constitué la parution d’un nouveau livre en librairie. Un détail d’une peinture de Claire Pichaud sur la couverture, cet affrontement du rouge et du vert, accompagne toutes les nuances de ce que fut mon amitié avec René Char. Le titre original du texte, Tombeau de C., est restitué ainsi que bien d’autres éléments du roman. J’ai donc eu entre les mains deux livres nouveaux qui, ensemble, ont fait le sujet de presque chaque entretien. J’ai participé en outre aux Salons du Livre de Nancy et de Bordeaux.

Je suis très heureuse de la réception, chez ceux qui me lisent, de La nourriture de Jupiter. L’annonce de l’entrée, dans les collections du musée des Beaux-Arts de Caen, de deux tableaux de Claire Pichaud : La Pierre de la Mélancolie (d’après Dürer) et L’Amour, a été vécue par nous comme une joie immense. Joie encore augmentée par la perspective que ces deux tableaux de la Suite saturnienne seront exposés en permanence dans la plus haute des deux salles consacrées à l’Art contemporain, en compagnie de ceux d’Olivier Debré, de Joan Mitchell, de Monique Frydman, et d’une œuvre de Philippe Boutibonnes.

Nous terminerons l’année dans la plus grande simplicité et en faisant l’inventaire des très riches heures de 1998…


1999

5 janvier

Le 1 suivi de trois 9 est une date plaisante à écrire ! Dernière année d’un millénaire (cela est plus facile à penser que la première année d’un millénaire…). Pourtant, la vraie dernière année sera l’an 2000 mais, bien que logique, cela ne paraît pas réel !

Comptage artificiel du temps, et tout ensemble, comptage profond des jours. Et de nouveau, la lumière qui monte vers l’équinoxe de printemps. Douceur exceptionnelle de l’air, soleil. Traces rigoureuses des avions dans le ciel pur. Paris est très survolé par beau temps.

Un deuxième enfant naîtra chez Laurence et François vers la mi-mars. Il sera le dixième de mes petits-enfants.

25 janvier

Écouter les paroles, les conduites de ce temps. Comprendre pourquoi cette régression qui inonde tout commence à nous entourer. Que convient-il de faire ? Rien, sinon continuer, persister, résister.

La littérature, la peinture, la sculpture, l’architecture (sauf exceptions) sont touchées. Bien sûr, je ne crois nullement à la mort de l’art.

8 mars

L’enfant, chez Laurence et François, doit naître d’un jour à l’autre. Événement. Le penser sans le comparer. Chaque fois commencement absolu. Émotion radicalement neuve.

Journée dite des Femmes. Exécrable idée, humiliation qui s’ajoute à toutes les autres, diffuses et répétées. Je m’efforce de n’y pas penser, de garder mon calme mais la radio, la télévision en sont polluées. Ramassis de sottises à l’infini.

La matière de l’écriture dans les livres, je la vois clairement. Exactement comme je vois celle des tableaux. On ne peut pas « m’avoir » !

10 mars

Un fond d’oiseaux s’établit dans l’air. Humidité. Je crois avoir repéré le chant du merle.

15 mars

Iris est né le 9 mars à 23 heures 45 à Port-Royal. Nous l’avons su le 10 au soir seulement car le téléphone avait été occupé très souvent pour le travail. Nous l’avons vue le 11. Quand nous sommes entrées dans la chambre, l’enfant était en face à face avec sa mère dans la lumière de l’après-midi et c’était très beau. Elle mesure 52 cm et pèse 3,750 kg. Mais surtout elle est parfaite. Comme est ronde sa petite tête que le parcours n’a nullement bosselée !

Son nom était une surprise bien gardée. Il eût été Ulysse s’il s’était agi d’un garçon !

Voici donc à présent un petit-fils et neuf petites-filles. Julien va vers ses vingt-deux ans et Iris a six jours… Si Julien avait été une fille, ses parents l’auraient appelée Iris. Curieuse coïncidence.

Migration des noms à travers la mythologie, la sainteté, l’héroïcité, la mode, la mémoire… Et tout de suite quelque chose d’irréversible se crée entre le visage et le nom. Profonde joie.

Le merle a repris ce matin sa place sur le contrefort du mur.

6 avril

Bien sûr, la situation au Kosovo était désespérée depuis des années, dramatique depuis des mois, mais je ne pensais pas que punir Milošević entraînerait une guerre technologique avec frappes ininterrompues d’une telle ampleur depuis le 24 mars. Horrible sort des Albanais chassés du Kosovo par des milices de voyous. Seule rétorque diabolique imaginée par Milošević. Proportions inouïes du malheur.

Nous lisons, regardons des choses terrifiantes.

Étrange moment pour montrer Éloge du jaune à Saint-Germain-des-Prés… Présence chaleureuse des amis le 31 mars. Rencontres étonnantes chez Nicaise et d’abord avec Edmonde et Jean-Étienne Huret et avec Michel-Ange Seretti. La vitrine rassemble tous mes livres autour des dix variantes d’Éloge du jaune grâce aux dix peintres : Olivier Debré, Monique Frydman, Shirley Jaffe, Pierre Nivollet, Sander Ort, Claire Pichaud, Ernest Pignon-Ernest, Dominique Thiolat, Claude Viallat, Jan Voss.

Déjà, en février, Architypographie a exposé durant un mois Éloge du jaune à Bordeaux. J’ai aimé l’accueil fait à mon texte par Jean-François Dumont et Chantal Mollat que j’avais rencontrés au Salon du Livre.

Éloge du jaune est une part très secrète dans ce que j’ai écrit. Le voir fêté ainsi me prouve vraiment que rien ne se perd.

À la lumière (sombre) des nouvelles, je révise mes idées sur les Serbes. J’écoute avec soin les indices qui nous parviennent. Je vois comment un dictateur-manipulateur étouffe toute indépendance dans un État, surtout celle de pensée. Je me demande où sont ces intellectuels serbes que j’ai connus à Kanjiza. Où est en ces jours Zoran Stojanovic ? Michel Favier m’a dit ne pas pouvoir le joindre. Quelqu’un d’autre habite à son adresse à Novi Sad. France-Culture signale ce matin que Peter Handke est à Belgrade.

12 mai

La paix aux Balkans n’est pas en vue. Les bombardements sur la Serbie continuent. Presque un million de réfugiés kosovars en Macédoine, en Albanie et dans quelques pays riches. Massacres, exactions en tous sens au Kosovo. Une fois de plus, l’information surabondante masque l’inconnaissance réelle. Morts civils.

Ces pensées constantes doublent la vie ici, fragmentent le travail, empêchent de respirer à fond. Est-ce cela qui engendre la fatigue ?

Je me demande ce que font aujourd’hui ceux qui s’activent aux paillettes de l’An 2000… Je sentais cela comme dérisoire, je le trouve à présent tout à fait décalé.

Claire supporte avec un grand courage les difficultés dans son travail. Je la comprends dans l’intensité de ses interrogations, parfois les miennes sont parallèles. L’art a toujours lieu au bord de l’inconnu.

4 juin

Hier, un accord entre l’Alliance européenne et le gouvernement de Belgrade. Enfin. Bien que les États-Unis s’entêtent dans la méfiance, l’O.N.U. va pouvoir prendre les choses en main, et la paix tant attendue (« Nous ne la lâcherons pas », dit Hubert Védrine) se profile à l’horizon.

Un temps considérable de réparations, d’ajustements de toutes sortes, pendant lequel les dangers seront grands, commence donc aujourd’hui. Les bombardements sans s’arrêter se raréfient cependant. Il y aurait dix mille morts civils.

C’était le dixième anniversaire du massacre de Tien’anmen. Étonnement sans fin. Pourquoi les humains s’arrogent-ils le droit de tuer ? où cela commence-t-il ?

À Rodez, du 21 au 24 mai, ce fut un temps très intense. Échanges poignants, profonds qui s’inscriront dans le futur. Claire et moi, nous en parlons souvent depuis. J’en attendais beaucoup et ce fut plus encore. On dit « Journées de Poésie de Rodez », mais il faut toujours ouvrir le coffre fermé. Celui-là contient des merveilles. Et aussi des merveilles de beauté, l’Aubrac à l’horizon, la cathédrale, Conques vu par un temps parfait grâce à Charles de Rodat qui nous y conduisit pour que nous puissions découvrir les vitraux de Pierre Soulages. D’où vient que tant de personnes ne connaissent absolument pas ce que recèlent de douceur et de force des rencontres comme celles que nous avons eues avec Charles de Rodat, ou Bernard Molinié ?

Autour de Poésie et Autobiographie, nous étions quatre invités : Charles Juliet, Marie-Claire Bancquart, Bernard Dufour et moi.

Le 1er juin au matin, nous avons appris la mort d’Olivier Debré, à soixante-dix-neuf ans. Je le savais très malade, mais je croyais qu’il pouvait vivre encore et même aller mieux. C’est un chagrin, car c’est une rencontre que j’ai manquée par ma seule faute. Depuis 1982, il m’invitait régulièrement dans son atelier et je n’y suis allée que cette année après qu’il ait peint trente-sept gouaches pour Éloge du jaune. Je ne sais pourquoi, alors que sa peinture m’intéresse véritablement et me touche, je n’ai rien écrit à son sujet. Timidité ? je ne le crois pas. Et justement, j’avais l’intention d’écrire dans un proche avenir. Eh bien, il n’y aura pas d’avenir. Olivier Debré est mort d’une leucémie. Ses deux derniers livres « illustrés » auront été Éloge du jaune et L’Ecclésiaste. C’est un sentiment étrange.

Le sens est fort. Éloge du jaune dans sa modestie ardente, et L’Ecclésiaste dans sa splendeur découverte, il y a deux mois à peine, dans la Librairie Nicaise. Livre qui l’a occupé durant quatre ans. Sans doute l’un des plus beaux livres de bibliophilie que nous ayons jamais vus.

18 juin

Chacun de mes romans est le lieu d’une observation particulière. Il se constitue donc avant tout comme lieu avec ses angles, sa lumière propre, son écriture singulière, son tempo. Des événements s’y produisent qui font histoire, sans suspens sinon intérieur.

La guerre s’est terminée officiellement le 3 juin.

Grandes difficultés à l’intérieur du Kosovo comme cela était prévisible. Mais chaque jour aplanit quelque chose ici ou là. Interrogations sur la Yougoslavie, sur ce qu’il en restera, sur son avenir. J’aimerais vraiment avoir un échange réel, long avec Peter Handke qui est là-bas depuis plusieurs mois.

J’ai bien fait d’accepter la demande d’Alice Pauli d’écrire sur le travail de Catherine Bolle. Je l’ai rencontrée le 3 juin à Paris à la Cité Internationale des Arts. Puis le 16. Je suis très intéressée par sa peinture, ses dessins, ses gravures sur verre acrylique.

François et Laurence ont invité Dominique à partager durant quinze jours leur vie en Grèce.

20 juillet

Après une période de travail intense, nous sommes allées du 2 au 10 juillet dans les Landes, au château Larunque, pour Éloge du jaune. C’est Jean-Loup Bézos qui a pris l’initiative d’une exposition collective peinture/sculpture autour de mon texte avec deux temps forts, les soirées du 3 et du 9 juillet chez Alain Castant dans ledit château… à Saint-Laurent-de-Gosse.

Ce séjour fut délicieux grâce à un hôte particulièrement accueillant, ouvert, curieux de l’humain, et grâce au lieu, une vaste maison reconstruite à l’italienne au milieu d’un parc à la végétation exubérante. Vie partagée, repas dehors, un voyage à Bilbao pour le musée Gugenheim (un vrai cadeau !), et retour par la corniche entre Saint-Sébastien et la frontière. Beauté souveraine des Pyrénées s’abaissant devant l’océan. J’ai fait deux lectures d’Éloge du jaune dans le petit théâtre du château Larunque, devant un public très attentif.

Dans l’étonnante lumière zénithale du hall, on pouvait voir les dix exemplaires différents d’Éloge du jaune et deux grandes toiles libres de Claire voisinant avec une toile libre de grand format de Claude Viallat. D’autres toiles de peintres des Landes, des sculptures étaient montrées dans les salons.

J’y ai retrouvé les étoiles dans la nuit presque à portée de main sur la prairie ! Silence, battements d’ailes.

Une chambre ouverte sur cette prairie.

Au retour j’apprenais que Jean Streiff, l’évêque de Nevers, était mort dans la journée du 9 juillet, date de ma seconde lecture là-bas, « L’homme qui a fait dévier ma vie… » (Éloge du jaune) était donc mort. Il avait quatre-vingt-sept ans. Troublante coïncidence.

Mais, dans le courrier trouvé au retour, l’annonce de la mort de Maryelle Coudert, à soixante-deux ans. Nous avions été averties de sa terrible maladie (la sclérose latérale amyotrophique) le 31 mars au soir, par hasard, Jean Coudert s’excusant de ne pas pouvoir venir à la Librairie Nicaise… et évoquant le bouleversement de leur vie, le calvaire depuis presque quatre ans.

Rigidité des faire-part : « Madame Jean Coudert, née Maryelle Dain », mais soudain « Elle avait affronté une maladie particulièrement cruelle avec courage, lucidité et douceur ».

Je revois le bonheur de Jean, au retour de plusieurs années d’enseignement à la Martinique, ramenant avec lui son oiseau des Îles, cette jeune femme frêle et gracieuse. J’entends dans sa voix l’absence des « r ». J’écoute l’évocation des bananeraies, du climat, de la famille de planteurs. C’est au moment où je quitte pour toujours la Lorraine. J’ignore tout de ce qui m’attend. Je vois que Jean va vivre une vie à lui et qu’il sera heureux. Olivier, Sandrine naîtront tour à tour. Je ne les verrai presque plus. Ma vie a changé. L’amitié a migré dans la pensée, dans l’attention distante, dans la mémoire. Nous nous voyons tous les quatre pour la dernière fois en 1995. Je ne sais pas alors que les premiers symptômes du mal sont apparus.

L’amitié est un sentiment inanalysable. Il vit de sa vie propre qui ne dépend pas des événements. Jean Coudert (Antoine dans Les Bonheurs, et avec son vrai nom ici et là…) est certainement l’une des personnes avec lesquelles j’ai passé le plus de temps. Entre 1953 et 1958, nous n’avons guère vécu de semaines sans nous voir. Nous avons aussi partagé le dehors, et les marches dans les Vosges, et la petite tente canadienne à trois ! Il a été le passeur de mon temps de mariage avec G., celui qui a contenu, sans le savoir, le désespoir.

Cette mort est un désastre.

7 août

Été magnifique. Un orage, de temps en temps, nettoie la ville et la rafraîchit. Paris a reçu un climat vraiment privilégié.

Jean nous a écrit sur les derniers temps de la vie de Maryelle. Terrible passage pour eux, pour elle, pour lui. En ces jours, sur son bateau, il se reconstitue, après avoir dispersé les cendres du corps de Maryelle.

Nous avons cette semaine exploré le fond toujours fermé de l’atelier. Toiles de 72 à 80, 81 environ. Depuis quatorze ans, elles n’avaient pas vu le jour. Regard neuf sur ce passé. Un grand nombre d’entre elles sont bouleversantes et entraînent une prise directe sur leur « innocence », leur matérialité légère et rêveuse.

De retour de Grèce, au passage, Dominique a passé avec nous une bonne journée. Touchante Dominique.

De quoi est faite sa résistance ? C’est la question essentielle pour comprendre sa vie.

L’exposition au musée de Brou se prépare très bien. Marie-Françoise Poiret est vraiment là, dans son musée si singulier. Elle a passé une soirée ici ; son enthousiasme et sa lucidité nous touchent profondément.

10 août

Splendide journée hier où le temps, le ciel, le Jardin des Plantes prolongeaient l’amour de la nuit. Ou plutôt en étaient l’émanation directe, et comme à notre usage.

13 août

Je commence aujourd’hui à partir des pensées, des sensations, du silence La dernière année.

Comme d’habitude sans préparation autre qu’intérieure, sans notes, sans repères sinon ceux de la mémoire. Pour moi, écrire est à ce prix. Cela ressemble, étrangement, à soudain nager nu dans la mer. J’en ai tant de souvenirs… précis et diffus. Et pourtant rien ne prépare à cette sensation chaque fois qu’elle se présente, et cela d’un jour à l’autre. J’espère (et je crois savoir) que pour écrire, il en est de même. On commence dans l’oubli total, dans l’inconnu. Même les pensées d’avant ne dissipent pas cet inconnu.

16 août

Hier, plusieurs heures passées dans l’atelier de Claire redevenu vivant, actif depuis que son temps de jachère est fini ! Grande difficulté de la peinture dans son mystère propre, plus malaisé à cerner que celui de l’écriture, de même que la peinture est plus compliquée à montrer.

18 août

Délicieux avant-goût de septembre. Bleu et nuages, soleil doux. Épicé par la lecture d’une belle nouvelle de Sollers que nous a envoyée Daniel, Un amour américain.

Soirée heureuse hier avec notre ami Christian Sauzède que nous aimons vraiment rencontrer. Immense liberté dans nos paroles, confiance absolue et réciproque.

Hélas, un gigantesque séisme a secoué le nord-ouest de la Turquie avant-hier dans la nuit. On dénombre déjà trois mille morts et quatorze mille blessés. Panique et héroïsme font suite à l’incurie, à l’incompétence, à la non-conscience du danger permanent dans ce pays. Penser que l’on prépare sans cesse les guerres et que l’on néglige à ce point les menaces de la nature. Que signifie donc gouverner ?

24 août

Chaleur revenue mais sans canicule. Beauté de ce que livrent, ici, les fenêtres. On comprend tous ces tableaux qui sont le désir d’immortaliser les fenêtres, leur vue.

En Turquie, on dénombre à ce jour 14 300 morts et 39 000 blessés. Or, au moins 30 000 personnes sont ensevelies. Maintenant on renonce aux sauvetages et les engins commencent à raser. On entasse les gravats, les débris, les pans de murs ou de sols sur les bords de la mer de Marmara. 200 000 personnes sont sans abri, sans eau courante. Le gouvernement supporte mal l’aide physique et matérielle de l’étranger, mais demande de l’argent à cor et à cri. Reconstruire pour tout le monde ne demandera (dit-on) qu’un dixième du P.N.B. Alors ?

L’impression est grande que la Turquie ne veut pas laisser voir de près ses dysfonctionnements. Mais la misère réelle après un tel traumatisme est effrayante, et l’on sait bien que le petit peuple sera le dernier servi.

Nous travaillons beaucoup. Le carton d’invitation pour l’exposition de Brou rend attrayante la Suite saturnienne.

Des hélicoptères rouges passent dans le ciel depuis un bon moment, des sirènes de pompiers se font entendre. Dans un aussi grand complexe humain (11 millions d’habitants selon le dernier recensement), on craint toujours quelque malheur.

25 octobre

Chaque nuit, les tableaux de Claire vivent dans le silence, l’obscurité du musée de Brou, dans trois salles conventuelles de grande beauté. Cela les repose de la lumière des projecteurs jamais éteints dans le jour ! Vingt-trois tableaux de la Suite saturnienne et neuf dessins. Cela depuis le 24 septembre et jusqu’au 28 novembre. Il m’arrive souvent d’y penser lorsque je ne dors pas. Je suis heureuse de les savoir là, dans ce lieu construit par l’amour d’une princesse pour son époux bien-aimé, mort si jeune. Les trois cloîtres sous la pleine lune justement aujourd’hui. Personne ne les voit. Les esprits les visitent peut-être dans un calme profond…

Interruption dans le travail. On ne sait pas pourquoi, mais une effervescence nous habite, un souci joyeux, qui suscite des interrogations pour l’avenir de ces tableaux et pour le nôtre. Cette interrogation nous occupe et s’infiltre dans nos journées quoi que nous fassions. C’est un moment heureux plein de voyages (Brou, Amiens, Caen, bientôt Bordeaux), mais peu efficace pour le travail. Or, rien ne se perd. Oui, c’est un moment bienheureux.

10 novembre

Cette année fut d’abord une année de rencontres. Les visages, et derrière chacun d’entre eux, un nouveau monde. Cela constitue un sédiment de pensées qui n’existait pas l’an dernier et qui était, stricto sensu, imprévisible. Visages, voix, lieux, conséquences. Nous avons vécu ensemble ces événements, ce qui leur confère une grâce particulière et les fait apparaître comme un don plus important.

Bordeaux, Saint-Laurent-de-Gosse, Rodez, Lausanne, Bourg-en-Bresse, Amiens. À tout cela doit désormais s’ajouter du temps, cet élément dont personne n’est maître.

Jour de Noël

Après une forte tempête de vent nocturne, le calme est grand. Musique. L’Oratorio de Noël hier à la veillée, et aujourd’hui Les Vêpres de la Vierge de Monteverdi, des motets d’Alessandro Scarlatti, le Stabat Mater de Vivaldi, celui de Domenico Scarlatti, le Salve Regina d’Alessandro Scarlatti.

Un vase avec une amaryllis blanche dont deux fleurs presque ouvertes précèdent les deux à venir accompagnée de deux branches d’olivier. Le vase, de nous, est un grès émaillé à section carrée. Hier soir, la lumière de la bougie projetait l’ombre des fleurs et des branches sur le mur blanc incliné. Beauté du lieu. Son harmonie est une jouissance renouvelée. Quelle chance nous avons d’y vivre…

En décembre, nous avons conclu le P.A.C.S. que nous attendions sans que cela change quoi que ce soit à notre vie. D’un commun accord, nous avons fait exister un pacte amoureux sans signature depuis quarante ans ! et nous voulions déjà le réaliser il y a quarante-sept ans… La patience et la détermination sont deux mots clefs de la vie. C’est l’amour qui l’apprend.

Magnifiquement seules pour ce Noël.

Dans l’atelier, les tableaux, revenus de Brou le 7 décembre, éclatent de présence et de force. Leur chemin ne fait que s’ouvrir. L’exposition fut prolongée de deux jours pour permettre à Henry-Claude Cousseau de venir voir la Suite saturnienne. Ce fut le final heureux de toutes les présences amies qui se succédèrent depuis le 24 septembre en ce lieu bénéfique.


An 2000

24 janvier

Remontée de la lumière solaire perturbée par des assauts brusques dans le ciel.

Le 26 décembre à l’aube, un cyclone a dévasté le nord de la France, deux jours plus tard, un autre cyclone a ravagé la moitié sud. La marée noire due au naufrage du pétrolier Erika atteignait dans les mêmes moments son ampleur maximale et terrifiante. Le pays est abîmé pour au moins cent cinquante ans (si l’on envisage les forêts, les parcs, les bords de mer). On attendait des drames informatiques (et assez ridicules), on a eu des drames naturels issus d’une nature qui restera toujours insoumise. Beaucoup de morts, une centaine, beaucoup de souffrance partout. Des dégâts absolument ruineux.

Notre maison a tenu, les souches immenses des cheminées, les tuiles, les fenêtres. Nous avons eu peur. Les monuments qui nous entourent, tels des abris naturels, nous ont protégés. Nous en sommes encore étonnées.

Tout cela a créé dans le pays un grand trouble, et pour nous une impossibilité de reprendre vraiment notre travail. Aujourd’hui est le premier jour.

De toute façon, chaque fois que nous travaillons, nous sommes au bord du vide. Cette position (si c’en est une !) est indispensable aux avancées. C’est l’histoire des outres neuves de l’Évangile. C’est l’histoire des humains aussi. Claire devant la toile vierge, déroulée, non encore préparée à recevoir la peinture, et ensuite les images qui émergent d’on ne sait où ; et moi devant le papier nu qui ne demande qu’à boire l’encre noire qui obéit aux mots intérieurs. Silence dans la maison. Nuages.

26 janvier

Ma table de travail croule sous les papiers entassés. Retards dont parfois j’ai oublié l’existence !

En même temps, je sais que tous ces derniers mois m’ont reconstituée en force et en appétit de vivre.

J’écris le texte pour les Amis du musée des Beaux-Arts de Caen, je le commence.

Bientôt, je vais couper quelques ponts afin de m’isoler dans le roman. À Paris, il est difficile d’y parvenir.

14 février

À Bordeaux, les 10 et 11 février auprès de Henry-Claude Cousseau et de Sarkis. Approche de son travail et immersion des heures durant dans l’exposition qui occupe tout le bas du C.A.P.C. / Musée et la mezzanine. Présence physique de Sarkis trois jours de chaque semaine et présence (même en son absence…) de sa forte volonté biographique et rituelle, au sens léger du mot. Tout ce qui fut lu à son sujet (Alain Coulange, Françoise Ducros) s’en trouve éclairé. En outre, l’homme Sarkis est très chaleureux, ouvert, disponible. Belle rencontre avec lui chez Henry-Claude et grâce au génie de ce dernier de faire se rencontrer ceux qui s’intéressent à l’art et y passent leur vie.

Claire peint intensément dans son atelier et s’enfonce dans un nouveau cycle de toiles. Je l’écoute m’en parler avec un très grand bonheur.

Jean-Marie Lamblard est à Rome. J’ai profité du voyage Paris-Bordeaux pour lire son manuscrit sur Le Retour des vautours. Incarnation, désincarnation. Balance entre ces deux thèmes, étayée par son intuition aiguë, ses lectures, ses voyages dans tout le monde méditerranéen. L’ensemble est convaincant et me semble original. Souvent troublant, étonnant. L’écriture peut en être approfondie, car le sujet en vaut la peine. Personnellement je n’ai rien lu de tel, et j’attends avec curiosité l’accueil que lui réserveront les archéologues, les historiens et (pourquoi pas ?) un large public.

16 février

Catherine est née le jour de la Saint-Augustin. François est né le jour de l’extase de Pascal (« Joie, joie, joie, pleurs de joie »…) Dominique est née au solstice, à la Saint-Jean d’été. Cela sans calculs d’aucune sorte qui auraient été bien impossibles… surtout en ce temps-là. C’est une pensée forte et douce qui me traverse souvent. Sans doute le leur ai-je dit mais ce n’est pas sûr. Peut-être s’en sont-ils aperçus ? Je devrais offrir à l’une Les Confessions, à l’autre Les Pensées, et à la dernière l’Évangile selon saint Jean. Quelle serait alors leur réaction ?

On imagine mal la vie réelle de ses propres enfants, leurs goûts d’adultes. Je crois que, si étrange que cela paraisse, c’est un bien. Le lien familial doit se dissoudre avec les années et cela n’ôte rien à la tendresse. Je pense souvent à mes enfants de façon diffuse et profonde. Je leur dis en secret des paroles qu’ils n’entendent pas.

La toile rouge sombre Fortune/Infortune est magnifique. Nous l’avons tendue sur châssis hier. C’est un 80 Figure. Le tableau accompagnera au M.K.2-Beaubourg le film de Pierre Beuchot Aventure de Catherine C., d’après le roman Hécate de Pierre Jean Jouve. C’est le film que j’ai choisi pour la Carte blanche que m’offre ce cinéma, le 7 avril 2000. À l’initiative de Bertrand Roger.

19 février

Pour notre jour, nous revoyons l’exposition de Daniel Soutif, « Le Temps, vite », au Centre Pompidou après avoir déjeuné pour la première fois dans le nouveau restaurant du musée. Lumière splendide sur la ville entre les giboulées. La structure blanche extérieure semble, à travers les vastes baies, architecturer les nuages.

Nous sommes ensemble, là, quarante-sept années plus tard. À nouveau, nous nous en étonnons, et seule la musique du dernier mouvement de la Cantate B.W.V. 150 de Bach peut donner une idée de ce que nous ressentons.

20 2 2000

Entre le jour d’hier et celui d’aujourd’hui, la nuit.

22 2 2000

« L’amour est un don sans pitié parce que rien ne console de sa perte. L’amour est lié au perdu : c’est pourquoi toute perte le vérifie. »

« C’est la plus intense des douleurs. » Pascal Quignard in Vie secrète.

Ce sera l’exergue de mon roman.

C’est le trésor de ce jour.

20 mars

À 18 heures 30, il fait encore très clair. Égalité du jour et de la nuit. Printemps.

Il y a longtemps de cela, en 1968, à la fin d’un repas chez lui, non loin du boulevard Montparnasse, Albert Lévi-Alvarès me dit qu’il venait de découvrir La Place de l’Étoile, premier roman d’un jeune auteur nommé Patrick Modiano. Il dit avoir été bouleversé par ce livre. J’entendis alors La Place de l’Arc de Triomphe… et je fis plus attention à Albert Lévi-Alvarès qui était notre ami qu’à cet auteur inconnu. Je ne lus pas ce livre. Beaucoup plus tard, alors que Patrick Modiano était devenu célèbre, j’achetai La Place de l’Étoile dans la collection Folio. Au premier coup d’œil, je vis qu’il ne s’agissait pas de ladite place.

J’écrivais et je ne lus pas le Folio, car j’étais préoccupée par un tout autre territoire. Je gardai précieusement le livre pour plus tard. Puis j’achetai La Ronde de nuit, Vestiaire de l’enfance et Voyage de noces. L’an dernier, Dora Bruder. Je continuai à ne rien lire, mais ces livres étaient là. J’ai, avec les livres, des liens toujours étranges et je m’y reconnais. Je sais que, s’ils sont là, ce n’est jamais par hasard.

Je viens aujourd’hui même de terminer la lecture de Dora Bruder. C’est mon premier Modiano.

J’ai croisé souvent Modiano dans une certaine librairie. Je ne peux pas parler avec les auteurs que je n’ai pas lus. Je sors de cette lecture dans une profonde émotion, et tout ce que j’ai pu apprendre sur Modiano s’est volatilisé. Cette approche qu’il a d’un personnage intérieur inventé mais plus réel que réel, cet amour d’attention qui ne lâche aucun détail, qui ne s’écarte jamais du sens, qui partage l’humanité dans l’ordre de l’inhumanité, qui ressent incroyablement une époque qu’il n’a pas vécue, me laisse bien plus qu’admirative. Cela me fait penser à ce titre d’un livre étonnant dans une autre famille de livres : Le Sacrement du frère. En outre, trente-deux ans plus tard, je peux comprendre, entendre ce que me disait Albert Lévi-Alvarès et partager avec lui, par-delà la mort, cette émotion. J’aimais beaucoup cet homme qui était le merveilleux éditeur de la B.A.M., la Boîte à Musique au 133 du boulevard Raspail à deux pas du Balzac de Rodin. Le fait qu’il avait édité les meilleures chansons de Claire, alors Marie-Claire Pichaud, nous l’avait donné comme ami. Il me fallait écrire moi-même et vieillir pour enfin ouvrir l’un de ces livres qui attendent sans bruit. Dora Bruder est assez récent.

Je l’ai peut-être déjà écrit : bien que plaçant très haut le roman, je ne suis pas une lectrice de romans. Je n’attends jamais d’un roman une histoire, mais une présence très forte. Dora Bruder est une présence pure.

30 avril

Avant-hier, enfin, a pu être projeté le film de Pierre Beuchot au cinéma M.K.2 de la Piazza Beaubourg. En cette veille de fin de semaine prolongée par le 1er mai, beaucoup de mes invités avaient déjà déserté Paris pour la campagne. Nous étions une cinquantaine, mais très peu connaissaient le film. J’ignore combien avaient lu le livre de Pierre Jean Jouve, un roman publié dès 1928.

Claire et moi avions vu Aventure de Catherine C. dès sa sortie en 1991. Nous y étions retournées dans la même semaine. J’avais lu le roman de Jouve, Hécate, dix ans plus tôt environ. Tout de suite, Pierre Beuchot (dont je venais de découvrir Le Monde désert d’après un autre roman éponyme de Jouve) m’était apparu comme étant le seul cinéaste à la hauteur d’un tel projet. C’est pourquoi, depuis que nous nous étions rencontrés au Mercure vers 82, 83, j’avais toujours porté une très grande attention à son travail dont le caractère intellectuel conduit à une justesse profonde. La même justesse que l’on trouve dans ses créations originales (Le Temps détruit, Hôtel du Parc) ses portraits d’écrivains (Ponge, Walser), et ses créations à partir de romans (Le Monde désert, Aventure de Catherine C., Compagnons secrets). Vrai souci du texte, extraordinaire direction des acteurs, goût pour la litote, écriture cinématographique dépouillée et secrète.

Dans Aventure de Catherine C., quelle partition entre Fanny Ardant et Hanna Schygulla… et comme elles sont bien « exposées » ! À la lumière, comme à tous les dangers de la parole et des gestes. Quels dialogues passionnants et passionnés entre elles et Robin Renucci ! Trois personnages (sans compter les comparses), Catherine Crachat, Fanny Felicitas Hohenstein, Pierre Indemini, vivent cette histoire d’amour et de mort. Pierre Indemini est chargé de l’amour pour lui de ces deux femmes hors du commun. Après la projection, Pierre Beuchot me fait remarquer la proximité qu’il y a entre les mots Indemini et indéfini. Il a raison. Alors que Jean Starobinski voit en Pierre Indemini la personne de Pierre Jean Jouve lui-même, ce qui est fort possible dans l’esprit de Jouve, écrivant ce roman stupéfiant de modernité et de jeunesse avec son écriture imprévisible.

J’étais très émue et très fière de partager mon admiration pour Pierre Beuchot. Et heureusement touchée de cette offre d’« Écran pour un artiste » par Bertrand Roger et Cécile Ménanteau dans ce cinéma d’art et d’essai au cœur de Paris.

Claire avance dans le nouveau cycle de ses tableaux : Le Zodiaque, Signes et Demeures. Douze monochromes splendides, six tondi et six carrés de 140 cm d’envergure chacun. Le masculin et le féminin à égalité, les douze couleurs, les métaux, les maîtrises. À ce jour, les douze tableaux sont terminés et tendus sur châssis. Restent les inscriptions très particulières qui seront parties intégrantes des tableaux.

Je reviens à mon propre travail.

17 mai

Difficultés inouïes à écrire. Le terrain est totalement sec, comme inhabité. Jamais ça ne m’est arrivé à ce point et je m’interroge. Il me semble que c’est parce qu’il m’est très difficile d’entrer dans une vie que je n’ai pas vécue et dont les repères, malgré mes facultés d’empathie, sont extérieurs. Du vivant de Charles D. j’ai pu observer seulement les moments partagés qui, par définition, étaient différents des moments sans témoins. Je tiens le fil, mais trop peu la matière concrète. Le fil est essentiellement la personne de Charles D., et de lui j’ai une intuition qui est mon seul guide.

Heureusement, je considère qu’il est normal que ce livre me traumatise et m’angoisse.

Pierre Beuchot est venu un long moment hier. Nous avons beaucoup parlé et son cheminement (passionnant) m’est de plus en plus clair. Il m’a apporté un document très bien fait sur lui par le Centre Pompidou et trois cassettes vidéo : Compagnons secrets que j’avais vu dans de mauvaises conditions, Sade en procès, Le Monde désert vu à Saumanes il y a longtemps et sur un téléviseur noir et blanc alors que c’est un film en couleurs. Beuchot a immensément travaillé, son œuvre est très vaste et il a trois ou quatre projets en cours. Son itinéraire est magnifique de simplicité et de sens. Tout converge vers le même point. Je suis heureuse que les circonstances nous aient ainsi rapprochés. Voilà quelqu’un qui a su faire son miel de la meilleure télévision. C’est sûrement très rare !

19 mai. 15 heures

En ce moment, Henry-Claude Cousseau est dans l’atelier avec Claire pour voir les tableaux récents de la Suite saturnienne et surtout les douze tableaux du Zodiaque, Signes et Demeures. J’attends avec impatience la relation de sa venue par Claire ce soir ! En quelque sorte le verdict de ses yeux. Déjà, j’étais très impressionnée par la venue de Mathilde Ferrer-Jeanclos dont les jugements sont absolus, et celle de Christian Sauzède car, de la peinture, rien ne lui échappe ! Il a pour ainsi dire tout vu, et d’une façon qui l’unit souvent au sort des peintres, à leurs angoisses matérielles. Qu’ils aient tous deux profondément aimé ces tableaux m’a fait un bien considérable.

Parallèlement à la fin de ma lente et essentielle lecture de Vie secrète de Pascal Quignard, je lis Passion fixe de Philippe Sollers. C’est une expérience, une fois encore, d’une grande richesse. Deux écrivains qui ne peuvent être comparés et qui, chacun par une voie bien à lui, convergent vers un point si lumineux que les deux lumières se confondent. Je vis, avec ces livres, des moments extraordinaires. Puissent mes lecteurs, avec mes livres, en connaître de semblables… Car l’une des meilleures raisons d’écrire est le désir de partager cette lumière indivisible.

24 mai

Dans mon souvenir, cela a lieu en mars 1950, quelques mois avant l’écrit du baccalauréat… Nous formons, à Mattaincourt, une chorale inter-classes. Nous chantons bien (je crois), justement dirigées et entraînées. En Lorraine cette année-là ont lieu des concours entre établissements secondaires. Ce jour de mars, nous allons chanter à Nancy pour concourir dans le collège des Dominicaines. Trajet en train fort gai par un temps de printemps étonnant pour un 4 mars en Lorraine. (Oui, je me souviens de la date.) Repas en commun avec les choristes, comparaisons en tous genres, découverte d’un autre établissement que la ville enserre. Puis nous chantons (je ne sais plus quoi aujourd’hui, mais sur des paroles de Charles d’Orléans il me semble), et… nous gagnons le concours !

Sur le chemin du retour dans le soleil couchant, alors que nous sommes quelques-unes debout à l’extrémité du wagon, je regarde les visages et je suis saisie d’une joie incompréhensible, quelque chose de vraiment fort (c’est pourquoi j’en sais encore la date aujourd’hui). J’écris qu’elle est incompréhensible parce que je ne sais pas pourquoi une pareille joie m’envahit.

Aujourd’hui je crois le savoir. C’est de l’ordre du mystère, du su non encore dévoilé à ce moment-là. Ce collège des Dominicaines est situé rue du Manège, peut-être au 9 ou au 11, et bien sûr ce n’est pour moi qu’une simple adresse le 4 mars 1950, celle où a lieu un concours de chant.

Dans quelques jours, dimanche de la « fête des mères ». Cette fête saugrenue m’a toujours irritée. Pour changer, je pense à mes filles devenues mères et à la femme de mon fils, mère elle aussi. De ce point de vue, nous sommes toutes sœurs ! Toutes les quatre vivons cette réalité qui dure, après les naissances, jusqu’à la mort, en passant par des modalités bien différentes. Être mère est l’un des états possibles d’une femme. On a voulu, bien sûr, que ce soit l’état de la femme, et cela a eu des conséquences… fâcheuses évidemment. Être une femme contient, entre beaucoup d’autres virtualités, celle d’être une mère (biologique ou non). C’est un état très mystérieux auquel on fait injure en lui dédiant un jour dans une année, un jour qui est un prétexte à des achats de toutes sortes. J’ai toujours fait sentir à mes enfants qu’il valait mieux l’ignorer ; mais du vivant de ma mère, je me suis obligée à lui faire plaisir avec des fleurs car elle attachait de l’importance à cette journée.

Le 27 mai aura lieu le vernissage de l’exposition « Dédales » à la Maison de la Culture d’Amiens. Claire y est invitée avec six tableaux de la Suite saturnienne. On y verra des œuvres d’artistes plasticiens des cinq continents.

29 mai

Grâce à Jean-Marie avec lequel nous avons fait tout le voyage à Amiens avec retour sous une forte pluie dans la nuit, célébration de l’amitié (une de plus…) et célébration de la peinture de Claire dans l’enceinte de la Maison de la Culture où Olivier Grasser, le commissaire de l’exposition, lui a fait une place de choix. Superbe accrochage en carré en fin de parcours comme si tout convergeait vers ses six tableaux. Hautes cimaises blanches aux proportions idéales. Nous en étions tous les trois émus. Superbes Balthazar Burkhardt et deux Robert Morris. Toute l’exposition déployée nous intéressant beaucoup.

Excellentes nouvelles de Dominique à Avignon. Elle a participé à la plantation des 80 000 fleurs dans la sculpture de Jeff Koons au palais des Papes. Elle est devenue très compétente en arboriculture et en soins des bords de la Durance. Son état est incomparable.

Écrivant ce que j’écris en ce moment, je veille avec quelqu’un.

La ville autour de moi avec sa rumeur qui m’aide, mais aussi avec ses appels incessants vers le dehors, ses manifestations d’artistes vivants, ses sollicitations à participer qui me détournent de mon objet. Mes limitations corporelles me protègent. À Saumanes, le silence était nu, les événements avaient lieu dans nos murs, et non dans le village.

Oui, écrire est difficile à Paris, et surtout ce livre, hanté par un esprit qui s’est donné les moyens de choisir sa mort. C’est ainsi. Jusqu’aux pelletées de terre.

31 mai

Au fond, mon exigence dans la lecture (mon recours à la lecture) n’a pas changé. Elle s’est affermie, renforcée. Je ne transige plus du tout avec des lectures non nécessaires. Ma nécessité, évidemment, est personnelle. Comment faire autrement ?

Je lis L’Intrus de Jean-Luc Nancy.

5 juin

Derniers événements : Genet à Chatila, film vu il y a une dizaine de jours. Film de Richard Dindo d’après 4 heures à Chatila et Un captif amoureux de Jean Genet. Livres non lus à ce jour. Cependant certitude que le film ne le trahit pas. Très grande force, pureté, proximité avec ce peuple persécuté injustement. Images très émouvantes des derniers jours de Genet à Paris. Témoignages de Leïla Shahid. Présence parfaite de la jeune comédienne qui porte la voix de Genet. Désespoir et pauvreté.

L’Intrus. Sa lecture. Je ne m’attendais pas à elle. Je ne savais pas Jean-Luc Nancy atteint aussi gravement dans sa santé, son intégrité corporelle. Voici un texte court, sans aucun pathos, extraordinairement clair. Ce que l’on est après une greffe du cœur. Comment survivre, penser le corps qui vous échappe et que l’on ne reconnaît pas, et qui vous trahit sans cesse ?

C’est bouleversant dans l’intelligence.

J’ai regardé les trois cassettes de Pierre Beuchot. L’unité de son écriture cinématographique m’apparaît définitivement. Je connaissais tout (même Sade en procès que je ne me souvenais pas avoir identifié). Revoir est important, remettre en perspective aussi. Pierre Beuchot, même quand il filme pour la télévision, ne fait aucune concession. J’aime profondément la façon dont il conduit le récit (Compagnons secrets), la grande beauté et pureté des « images », le jeu Noir, Blanc / Couleur. Jusqu’à la somptuosité parfois. Il arrive que Bresson soit proche, mais ce que fait Beuchot n’est qu’à lui. Cinéma / Littérature / Musique vont ensemble.

13 juin

Julien a vingt-trois ans aujourd’hui. Nous étions à Paris lorsque sa naissance nous fut annoncée, je crois m’en souvenir, et nous lui avons dédicacé le disque Nicolas et le lucane que Claire était en train d’enregistrer.

Aussitôt rentrées, nous avons accouru à Montfavet où Dominique et Hervé habitaient un lotissement. Julien avait environ huit jours… Grands souvenirs de cet enfant doué, aimable, gracieux. Intelligence ouverte, curiosité. Maintenant, il fait ce qui lui importait, un travail « dans » le cinéma. Opérateur projectionniste et je l’espère, un jour prochain, programmateur. Sa forte personnalité a résisté à tous les drames. Tout est encore en attente à vingt-trois ans, surtout de nos jours ! Il a occupé aujourd’hui (comme souvent) beaucoup de mes pensées. Je voudrais qu’il soit heureux selon sa nature.

Aujourd’hui, Marie-Hélène Vieira da Silva aurait quatre-vingt-douze ans. Je la revois et l’entends telle qu’elle était. Je réponds à ce qu’elle me dit à l’ombre d’un arbre, à Yèvre-le-Châtel, derrière la maison. Arpad nous regarde et sourit aussi. Il doit être 3 ou 4 heures de l’après-midi, les oiseaux bougent et chantent un peu.

14 juin

Concentration des anniversaires… C’est René Char qui aurait quatre-vingt-treize ans. Je suis heureuse que René, comme ses amis Marie-Hélène et Arpad, n’ait pas atteint cet âge redoutable. Il est vivant dans ses poèmes, dans le silence où on le tient, dans le retrait qu’il désirait dès cette vie.

Aux Busclats, j’ai appris beaucoup de ce que je vivais déjà spontanément. Oui, on pouvait vivre cela dans la durée. Je continue ici à Paris. Claire aussi. Même si les cerisiers sont loin et la divine garrigue.

27 juin

Nous revisitons en paroles notre vie de travail. Sa réalité économique aussi, assez désastreuse il faut dire. Tant de jours de travail pour aussi peu d’argent au cours des années. Si nous avons tenu, c’est parce que chez nous l’argent coule comme l’eau d’une fontaine Wallace et que les gâchis de la société de consommation nous sont totalement étrangers. Habitude prise à Saumanes, dans son économie de sécheresse. Pourquoi cette analyse réaliste en ce jour ? Je ne le sais pas. Un peu d’angoisse pour l’avenir sans doute. Cela ne sert à rien. Personne ne connaît l’avenir.

Hier, nous sommes allées au Louvre voir la Collection Kerchache. On ne peut mieux montrer les œuvres du monde. Celles d’Afrique nous ont particulièrement touchées. Est-ce parce que l’Afrique est si proche de l’Europe ? C’était un avant-goût de ce que sera le musée des Arts premiers sur le quai Branly dans quelques années.

5 juillet

Heureux jours.

Cette étrange aura d’euphorie légère et de joie qui a toujours accompagné mes anniversaires…

Événements en ordre chronologique : le 29 juin, la nomination de notre ami Henry-Claude Cousseau à la direction de l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris. Nous partageons sa joie.

Le 30, arrivée par surprise de Julien, dont nous n’avions aucun signe depuis presque cinq ans, seulement des nouvelles indirectes. Immense émotion à le voir surgir dans sa beauté intelligente, sa capacité à bien vivre. Échange avec lui aussitôt sans perdre une miette de temps. Lien fort. Les heures qui suivent, le lendemain sont vécus dans une allégresse que, peut-être, de son côté il partage.

Le 3, jour de mon anniversaire. Extérieurement de nombreuses heures données aux sculptures de Picasso à Beaubourg, mais ici, dans la maison qui ouvre sur les arbres et les oiseaux, la profondeur et l’exultation de notre amour. Tout ce qui ne se peut dire et qui fonde la vie.

Le 4, occupée entièrement à la pensée de l’amour, j’ai seulement traversé les heures en les sentant.

10 juillet

Temps surprenant, c’est un retour à un assez mauvais temps d’automne, à moins que ce soit une anticipation !

Après un dimanche entièrement pluvieux, hier, vers le soir au crépuscule, un arc-en-ciel inouï… d’autant plus intense que le ciel était gris sombre. Beauté des nuages vers le nord de Paris. Arc-en-ciel, ma petite-fille Iris, la plus jeune de tous, saura un jour que son nom la fait messagère des dieux et que les arcs-en-ciel sont les messages qu’elle nous apporte… Elle les cherchera dans le ciel plus tard, elle en sera heureuse de façon singulière. Nous ne l’avons pas encore vue marcher, ce sera pour leur retour de Grèce en septembre. Mais je l’espère, avant !

Le 8, nous sommes allées voir Mathilde Ferrer-Jean-clos dans sa maison qui ressemble à un puits à cause de la lumière zénithale qui tombe à pic sur les objets quotidiens, les sculptures, les signes de la présence de Georges, les meubles anciens venus d’Asie. Profonde émotion à la revoir là car, la dernière fois, nous y étions pour découvrir le lieu nouveau de Georges et de Mathilde. Rien ne pouvait laisser imaginer sa mort en ce jour-là.

Force extraordinaire de Mathilde qui vit, seule, une vraie vie. Il est difficile d’écrire ce mystère plus lisiblement. C’est une évidence à ressentir.

Elle nous a offert le livre écrit sur Georges qui vient d’être publié aux éditions du Cercle d’Art et dont le titre est simplement Georges Jeanclos. Les reproductions des sculptures sont magnifiques de présence et de couleur à peine dérivée du gris de la terre cuite qu’il utilisait. Ce sera l’un des trésors de notre maison. Le texte de Jacques Sojcher épouse le tracé de vie, ce qui fait de ce livre plus qu’une monographie.

Depuis la mort de Georges, entre Mathilde et nous, il y a eu surtout du silence. Après la cérémonie funèbre au Père-Lachaise, nous ne parvenions pas à sortir de ce silence. C’est donc à travers lui que nous avons retrouvé Mathilde et passé ces heures avec elle, partagé le thé dans des tasses très anciennes d’Asie, et les gâteaux juifs que Georges aimait. Je traîne toujours le regret de n’avoir pas écrit sur son œuvre que j’aime, par manque de forces au moment où j’aurais pu le faire, et où nous en avions fait le projet, lui et moi. J’ai remis à plus tard et il n’y a pas eu de plus tard.

7 août

Après un très court épisode de chaleur, août ressemble à septembre. Nous vivons le travail entre l’atelier et la maison. Parfois les jours sont difficiles, car l’atelier est une source de soucis matériels que nous abordons à notre manière qui est, je dois le dire, inimitable ! La recette remonte si loin dans le temps, dans celui de Saumanes bien sûr, qu’elle est pour Claire et pour moi une seconde nature. Tout va bien donc en réalité !

Entre autres lectures, celle du petit livre de Christian Bobin, Le Huitième Jour de la semaine. Ce quiétisme (non religieux, mais profondément humain) qu’il pratique avec une endurance exceptionnelle de douceur me touche en cette zone de moi où la correspondance entre les divers règnes du vivant me paraît évidente depuis toujours. C’est un très beau texte qui date de 1986, et l’exemplaire que j’en possède est celui de la neuvième édition ! C’est énorme et cela prouve le désir des humains d’accéder à un monde plus doux que celui qui s’affiche chaque jour.

9 août

L’atelier est à nouveau « sur ses rails ». Jean-Marie Lamblard est venu aider à sa remise en ordre de travail après les infiltrations d’eau par la façade. Il a consolidé la bibliothèque devant une fenêtre, celle qui contient les livres et documents sur la peinture, et installé le caillebotis improvisé sous trente-deux grands tableaux des années 87, 89, 90. Les formats moins grands de ces années ayant été déplacés dans la première pièce de l’atelier. Comme nous déjeunions ensemble à la Bastille, Jean-Marie a évoqué une fois de plus ses vautours, au retour d’un voyage dans les Pyrénées. Ce que j’aime chez Jean-Marie, c’est son étude constante, depuis des décennies, sa recherche active dans le monde méditerranéen, sa quête.

Claire va donc pouvoir compléter les douze œuvres de son Zodiaque abstrait qui verra le jour en octobre ou novembre. J’attends beaucoup de cet automne.

J’écris.

16 août

Aujourd’hui on opère à Lyon notre amie Monique Alliod. Pensées vives vers la détresse, la résignation, le courage, la confiance, tous ces sentiments qui l’habitent. Il fait très chaud, elle va se réveiller bientôt, elle souffrira et on ne pourra pas la soulager tout de suite. Ah ! ce sas qu’il faut traverser entre une opération et le premier jour où l’on se sent revivre, comme il est long et difficile…

22 août

Tornades sur l’Île-de-France et ailleurs. Dégâts. C’est triste et lourd pour les gens qui sont encore meurtris par décembre. Notre toit est abîmé.

On vante partout l’essor économique. Je ne sais pas quoi en penser. Il me semble que c’est l’éclat qui cache l’abîme. L’inégalité est à son comble.

Nous travaillons.

25 août

Vent délicieux dans les allées d’arbres, sous les platanes du Jardin des Plantes. Nous marchons ensemble dans ce vent, dans l’ombre magnifique qui ouvre et conduit à deux portes symétriques de la Galerie de l’Évolution. Les fleurs dans le soleil, vues de sous cette ombre, sont encore plus joyeuses, triomphantes dans leur règne. Nous marchons en nous aimant, sans parler, savourant ce moment intense. Les mois de juillet et d’août n’ont pas été ce que nous espérions, les soucis se sont multipliés… tout cela est aboli. Autre chose est arrivé, voilà tout ! Et nous avons eu de longs moments ensemble. Le mode être ensemble transcende toutes les difficultés, devient matière d’amour. Depuis quarante années, c’est toujours l’événement le plus neuf, sans répétition.

Dominique a appelé d’Avignon ce matin. Sa voix était bonne, claire, décidée.

28 août

Il y a quarante-six ans, à 17 heures, dans la touffeur de l’été lorrain, je mettais au monde mon premier enfant.

Catherine. Qu’est-ce que le temps ? Très peu puisque j’y suis, si fortement, par la pensée.

21 septembre

La « rentrée », c’est-à-dire le début d’un autre cycle pour la littérature, la peinture et les arts en général, a donné un coup de fouet de légère euphorie aux premiers jours de septembre, sur fond de rentrée scolaire.

Difficultés sociales, économiques pour le pays. Croissance moins affirmée qu’on ne le dit.

Les derniers des otages français dans l’île de Jolo sont rentrés à Paris ce matin après s’être évadés avant-hier. Ce sont deux journalistes de France 2. C’est une grande et bonne nouvelle enfin ! J’espère que tous auront la patience d’attendre, avant de parler publiquement, car il y a encore d’autres otages en danger là-bas.

4 octobre

Désastre en Palestine. Depuis le jeudi 28 septembre où Ariel Sharon a jugé utile de se rendre très accompagné sur l’Esplanade des Mosquées et de déclarer que jamais Israël ne renoncerait à son autorité absolue sur ce lieu saint de Jérusalem. Cela, en réponse à la suggestion d’Ehoud Barak d’une capitale, Jérusalem, pour les Juifs, et d’une capitale, al-Qods, pour les Arabes. Autrement dit, oui au partage de Jérusalem. Depuis le lendemain, 29 septembre, c’est la guerre civile à mort entre les deux camps. Déjà soixante-cinq morts et plus de mille blessés. Aujourd’hui, Yasser Arafat et Ehoud Barak sont à Paris où se trouve Madeleine Albright. Ce sont de mauvais jours où l’angoisse pour les Palestiniens reflue à nouveau, entière.

Là où fut élevé le Temple de Salomon à Jérusalem sur l’esplanade, à sa place, après sa destruction par les Romains, s’élève la Grande Mosquée à la coupole dorée d’où Mahomet fut enlevé vers le ciel d’Allah. Jésus fut crucifié à Jérusalem qui devint, trois jours après, le lieu de sa Résurrection.

Les Juifs, depuis que leur a été concédé un État libre, n’ont plus que le mur des Lamentations auprès duquel ils prient. C’est un état de fait depuis plus d’un demi-siècle. Il y aurait lieu de s’en réjouir tous les jours si les Israéliens avaient su habiter ces terres de Palestine. Or, ils n’ont su ni s’y établir dans des conditions vraiment humaines, ni habiter ce pays en s’accordant au génie du lieu. C’est, depuis des décennies, une cause de tristesse et de scandale. Ils n’ont même pas respecté les Palestiniens auxquels souvent ils ont tout pris. Richesse d’un côté, misère de l’autre. Certes, il y a des exceptions, elles sont rares, mais alors sublimes.

Or, une grande question me vient en ces jours terribles. En bas du mont du Temple, justement, il y a un mur célébrissime, et devant lui une vaste place. (Je ne suis jamais allée à Jérusalem, mais il me semble que cette place est dallée.) Pour construire un temple ou une synagogue, comme pour toute construction, il faut quatre murs afin de soutenir un toit. Les coupoles, les clochers, les campaniles, les minarets participent du symbole, ils sont en plus. Il ne reste donc, ici, qu’à construire trois murs puisqu’il y en a un, sacré, magnifique, vénérable. Il ne faut pas cinquante ans pour construire trois murs. Le fait même que le lieu de la prière soit toujours en plein air aujourd’hui est un signe redoutable, inquiétant. Si l’on ne construit pas là, c’est que l’on veut bâtir ailleurs, et cet ailleurs est désigné d’avance. On attend, c’est l’évidence même, et on garde le mur de soutènement comme un monument du malheur. Et c’est horrible à imaginer, parce que même si les Romains ont osé la destruction, on doit se souvenir que leur religion était une sorte d’ersatz, une religion d’État commode et qui asseyait le pouvoir de l’empereur, une religion pragmatiste, une instrumentalisation des dieux, alors que le judaïsme est une mystique.

Le mur des Lamentations est en position basse par rapport au Dôme du Rocher. Ceux qui s’intéressent aux symboles savent ce que signifie le symbolisme inversé. Ce qui est en bas vaut ce qui est en haut et vice versa. Et même au sens le plus simple, vu du ciel, le niveau du sol avec toutes ses dénivellations naturelles est comme plat…

Supporter le fait d’être situé en bas comme une humiliation serait bien peu spirituel. Mais je crains la présence d’un tel préjugé dans l’inconscient collectif d’Israël.

Je souffre chaque fois qu’au lieu d’entendre dire l’« armée israélienne », j’entends « Tsahal ». Cette appellation faussement sacrée masque les forfaits que toute armée au monde commet. En ce moment même, lorsque des militaires israéliens armés ainsi que des hélicoptères bombardiers tirent sur des jeunes Palestiniens qui lancent des pierres… Aussi quatre-vingt-dix pour cent des morts sont-ils palestiniens. C’est insupportable.

5 octobre

Échec, hier, des négociations de Paris. Pierre d’achoppement : Arafat demande une enquête internationale sur les causes de la violence et leurs effets, Barak la refuse absolument. Cela désigne ipso facto les coupables. Comment se peut-il qu’il ne s’en rende pas compte ? Les violences continuent.

Zoran, Liubitza. Pour moi, les deux visages de la Vojvodine, province autonome (avant Milošević) de la Yougoslavie. Parce que la Slovénie, puis la Croatie ont revendiqué leur indépendance, la Yougoslavie est partie en lambeaux dans la haine et la violence, et ce fut le drame de la Bosnie-Herzégovine. C’est l’histoire des vingt dernières années là-bas.

Je connais Zoran Stojanovic et sa femme Liubitza depuis dix-neuf ans. Depuis mon séjour en Vojvodine, à Novi Sad et à Kanjiza. Par le cœur, et toutes les paroles échangées au cours des années, nous sommes proches.

La Serbie est en train de se libérer. C’est admirable et poignant. Enfin, on va savoir en Europe de quoi sont capables les Serbes lorsqu’ils sont libres. On les a trop longtemps confondus avec les forces noires de Milošević. L’armée est rentrée dans ses casernes, la police a pactisé avec les révolutionnaires, car Belgrade est une ville en révolution. Le Parlement est à eux désormais, ainsi que la télévision et les radios. Demain, ce seront les journaux.

Kostunica est le président élu, et cela depuis le 24 septembre, mais il peut seulement en vivre la réalité aujourd’hui. Milošević a disparu. On ne sait rien de lui pour l’instant.

S’il n’y avait pas la Palestine en arrière-fond constant, nous serions dans la joie.

9 octobre

Après une centaine de morts palestiniens (presque tous civils), Israël s’arroge le droit de lancer un ultimatum limité à ce soir, après la fête de Yom Kippour. Cet ultimatum somme les Palestiniens de cesser leurs violences (sic) et s’accompagne de préparatifs de guerre illustrant les menaces directes d’enterrer à tout jamais le processus de paix.

Nous attendons ce soir dans une profonde tristesse et une colère difficile à contenir. Il n’y a rien, rien, rien à faire avec la majorité des Israéliens ; la mauvaise foi et l’hypocrisie sont à leur comble.

Nous n’en serions pas là si, le 13 septembre, l’existence d’un État palestinien avait été proclamée. Pourquoi Arafat a-t-il tenu compte de l’avis des États-Unis et de l’Europe ? Puisque, de toute façon, les promesses qu’on lui fait ne sont jamais tenues ? Ce peuple palestinien n’en peut plus.

18 octobre

Nous avons vu hier le film d’Edward Yang, Yi-Yi. Il est merveilleux de penser qu’à Taïwan ce cinéaste a réalisé ce film, sommet d’humanité. Les deux heures et cinquante-trois minutes passent comme un arc-en-ciel. Lorsque le fond remonte à la surface de la forme, on sait que l’on est devant un chef-d’œuvre absolu. Il y en a pour des jours à y penser et à le savourer. C’est le triomphe de la non-fiction et du regard précis qui l’accompagne toujours. Immense émotion à le voir ensemble et à augmenter notre territoire.

Après le pacte oral entre Israël et les Palestiniens hier en Égypte, le calme n’est pas encore revenu entre les soldats et les émeutiers. C’est toujours balles réelles contre pierres. J’ai entendu ce matin que l’Intifada était une résistance pacifique (sic) et je veux bien le croire ! Si les affrontements étaient réduits à des échanges de pierres, cela irait déjà beaucoup mieux. Nous en sommes loin. La situation est toujours aussi angoissante. Heureusement la perspective de voir Ariel Sharon s’associer à Ehoud Barak dans un gouvernement de coalition d’urgence est écartée, et je l’espère, définitivement. La confiance réciproque pourra-t-elle s’établir ?

(Je pense à la chanson Vous serez une seule ville que j’ai écrite il y a bien longtemps et que Claire a mise en musique et chantée… Déjà, c’était en des moments politiques dramatiques dans lesquels les religions jouaient un rôle destructeur.)

J’en arrive à la fin de mon roman. Je ne peux plus quitter mon texte et j’y pense sans cesse, même la nuit.

12 novembre

Pas de lumière de toute la journée. La pluie reprend, froide et insidieuse, elle traverse le toit après la chute de plusieurs tuiles.

Tout va de plus en plus mal entre Israël et la Palestine. On ne sait plus comment espérer la paix.

J’en suis aux derniers jours de mon livre. Portrait d’homme au crépuscule se referme sur lui-même et sur son énigme. Je sors peu, juste pour ce qui est indispensable. Je vois très peu de personnes et j’ai plus que jamais besoin de ce retrait.

On vit toujours sa propre vie en « dialogue » avec ce que l’on sait du monde extérieur, avec ce que l’on peut en saisir et en comprendre. Cela à des degrés différents selon les vies. En ce moment, le climat extérieur est particulièrement lourd. La confiance entre les humains ne cesse de baisser. Trop de violence, trop de fraudes, trop de profits illicites, trop d’inégalités.

J’ai toujours pensé, depuis que je sais comment on traite les animaux, que nous payerions très cher cette suite de crimes. Nous y sommes. Folie humaine, vaches folles sont liées.

J’écris intensément ces jours-ci durant lesquels mon manuscrit va vers sa fin. Tout se resserre autour de Charles D. Ce roman d’un homme qui vit ses derniers jours, et que j’accompagne, est un acte vital comme la mémoire vive, il me brûle comme la mémoire me brûle chaque fois que je la laisse suivre son cours incessant. Être dans le silence et écrire sont les seules conditions pour retrouver les êtres, les ramener parmi nous dans le cercle de lumière. Je n’ai pas d’autre but.

29 novembre

Hier soir, vers 18 heures, j’ai mis le point final au manuscrit de Portrait d’homme au crépuscule. J’ai eu beaucoup de mal, dans le moment qui a suivi, à reprendre mes esprits, selon la formule assez étrange que l’on emploie souvent. Claire était là, devinant que sa présence silencieuse au-dessous de ma pièce de travail m’était intrinsèquement nécessaire. Elle m’a soutenue dans des proportions inanalysables mais dont je connais l’effet d’absolu qu’elles me procurent.

Assez peu de temps après, Pierre Beuchot a téléphoné, avec son amitié vigilante et proche, et j’ai vu en cela un merveilleux signe. Il a été le premier à qui j’ai dit que je venais d’écrire les dernières lignes de mon roman. Il travaille à deux projets parallèles, et cela promet de très beaux moments dans les deux années à venir.

5 décembre

Par le plus grand des hasards (le hasard pur), je porte aujourd’hui le manuscrit de Portrait d’homme au crépuscule à Isabelle Gallimard au Mercure. J’en suis extraordinairement émue. Le temps est venteux, gris, et tout autour de nous, il y a des travaux. Cette atmosphère de travail me plaît. Elle accompagnera tous les jours prochains durant lesquels je transcrirai la dernière moitié du Journal de onze années. Elle m’aidera de façon détournée.

8 décembre

Un peu avant midi, Isabelle Gallimard m’a appelée pour me parler de sa lecture du manuscrit. Ce que j’entends (la sensation du présent dure jusqu’au soir !) me remplit d’émotion et de confiance. Sa lecture m’éblouit. C’est le premier air qui entre dans les poumons qui se déplient (les poumons du texte !).

Plus tard, il me vient à l’esprit qu’un tapuscrit s’appelle manuscrit et que cela pourrait signifier aussi de l’écrit qui passe de la main à la main… Après la première lecture, celle de l’alter ego, la lecture appartient d’abord à l’éditeur. Mon éditeur est Isabelle Gallimard. Un manuscrit est un texte privé, secret pour tous les autres. C’est dire l’importance que j’attache à cette lecture à laquelle, à travers les années, je ne m’habitue pas. Très grande joie.

Ensuite, ce sera l’aventure du livre dont nul ne peut préjuger.

16 décembre

J’ai travaillé tout le jour, comme les précédents, à la transcription du Journal. C’est une curieuse expérience puisque je trouve une écriture spontanée (dont j’oublie tout à mesure), que je continue, d’une façon intermittente, sans me relire jamais.

20 décembre

Au retour d’une escapade de deux jours à Lyon chez nos amis Marius et Monique Alliod, tout en haut de leur Gourguillon chargé d’histoire. Accueil plein de tendresse, mille détails touchants. Promenade dans la ville illuminée, hier soir, et longue station au bord de la terrasse de Fourvière, au-dessus du dessin de la ville, du Rhône et de la Saône. Nous savons presque tout les uns des autres et depuis si longtemps. Les paroles viennent comme des entrelacs, et cela jusqu’à notre départ où ils se tiennent ensemble sur le quai…

21 décembre

Durant les pauses, je pense à mes amis au travail. À Daniel Desmarquest qui vit ses journées avec Franz Kafka. À Michèle Rosier immergée dans le montage de son film sur André Malraux. Autrefois, Michel Cournot me parlait de l’expérience fascinante du montage. J’ai souvent essayé de l’imaginer, et comme j’aime beaucoup le cinéma, il me semble que j’y parviens !

24 décembre

Pendant que d’innombrables personnes s’agitent pour les préparatifs du réveillon de Noël et pour la fête du lendemain, nous nous réjouissons d’une veillée avec de la musique, des bougies, du champagne et un grand bouquet de laurier-tin dans un vase de grès… tout en travaillant avant le soir.

Nos amis proches et lointains habitent nos pensées. Je vois Marguerite et Pierre Magnenat dans leur maison de Lausanne, Alice Pauli. Je les vois tous trois réunis, occupés par des conversations sans fin au milieu des tableaux, des sculptures, des livres. Je les vois aller et venir de la maison au jardin et à travers les multiples pièces. Quelque chose d’ardent les tient, une vigilance qui devient peu à peu inconnue, mais qui sera un jour le seul recours, j’en suis sûre. L’humble laurier-tin, feuilles et fleurs, me conforte dans cette pensée.

31 décembre

Oui, nous nous ferons des vœux. Et d’abord, nous sommes là, ensemble. Qui l’aurait cru en 1955, 56 ? Il est si rare de retrouver ce que l’on a perdu par sa seule faute. Séparées, aurions-nous vécu jusqu’à ce jour ? J’en doute.

Nos vœux seront secrets comme il se doit. Leur témoin sera la grande amaryllis à quatre fleurs blanches entourée de branches de camélia dans un vase de grès chamotté. Celui, tu te souviens ? sur lequel tu avais posé deux graines de pavot et leur tige avant la cuisson dans le four qui atteignait 1200° et plus.

Je suis sûre que ce qui arrive dans une vie est aussi secret que la transmutation de la terre dans le feu. Personne ne peut y avoir accès sans se brûler les yeux.
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