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La joue contre le zinc. Il rentre, c’est fini. Il a posé sur le porte-bagages sa serviette de cuir et, incapable de lire, il regarde le paysage sans le voir. C’est l’hiver. Il l’avait oublié à cause du séjour de Noël à Majorque, le ciel sur le terrain de golf, ses lectures sur le balcon. C’est fini, mais il sent seulement, il ne prononce pas pour lui-même les deux mots, et il ne chasse pas non plus l’image qui l’a si violemment heurté ce matin. La joue contre le zinc. S’ils ne s’étaient pas trouvés là, sa sœur et lui, sans doute les convoyeurs auraient-ils fait l’économie du drap, le renvoyant à la blanchisserie de l’hôpital. Un drap pour un corps mort, à quoi ça sert ? Hein ? À rien. Strictement à rien. Mais dans le mouvement tournant qu’ils ont fait pour dégager le drap, ils ont projeté le corps vers la paroi de zinc du cercueil omnibus et la joue surtout, la joue de la mère de Charles Dieudonné a touché le métal aux aplats triangulaires qui furent brillants mais sont devenus mornes comme sur un flanc de lessiveuse, et le brusque rapprochement de la joue raidie et du zinc lui a été insupportable. – Ne pouvez-vous lui laisser ce drap ? – Sa voix les a sûrement impressionnés car ils ont renoncé à récupérer la pauvre toile de coton, provisoire linceul.

C’est à ce moment-là que Mathilde a déposé les fleurs blanches sur le corps, des fleurs rendues translucides par le froid, les seules qu’elle ait trouvées au lieu des violettes qu’elle cherchait. Leur mère ne disait-elle pas – À ma mort, je veux seulement des violettes, un petit bouquet – ? Même cela, elle ne l’aura pas eu. Après le Nouvel An, les fleurs sont rares, les fleuristes vendent ce qui leur reste.

Charles et Mathilde Dieudonné se sont penchés, ils ont embrassé le visage figé. L’homme de la morgue a fait un signe aux convoyeurs, ils ont verrouillé le couvercle sur Marthe Dieudonné puis ils ont emporté le cercueil dans la fourgonnette noire. Ils ont remercié pour l’enveloppe et ils ont démarré. Charles se demande maintenant quelles pouvaient bien être ces fleurs. Ils ont fait ensuite quelques pas devant le dépositoire ; sans un mot, tandis que la fourgonnette roulait probablement déjà très vite en direction de Marseille. C’est tout, c’est fini, il rentre. Ce soir, Jeanne à son tour reviendra de Majorque et il écoutera de la musique, peut-être Schubert ? Mathilde lui a parlé du bleu extraordinaire du ciel, le jour de la mort de leur mère, un bleu inimaginable à Paris le 1er janvier, et il lui a répondu que, même là-bas, il n’avait pas vu ce bleu. La trop grande proximité de la mer sans doute. Jamais ils n’ont aussi peu parlé tous les deux. Maintenant une sorte d’ordre règne auquel ils ne peuvent plus rien, après avoir ensemble cherché tant de fois la solution la meilleure à un état de fait qui les éprouvait.

Maintenant Marthe Dieudonné se tait et ce silence, ils l’ont écouté, incrédules, comme si la confusion de son esprit dans les dernières années avait perturbé durablement toute parole sur elle, comme si son existence scellée par la scène finale à laquelle ils venaient d’assister les rejetait enfin, eux qui avaient eu de si grandes difficultés à la connaître telle qu’elle fut dans sa monstrueuse solitude. Et même cette occupation qu’il y a autour des morts, ce rituel qui détourne, elle les en avait délestés. Ils n’ont eu à s’acquitter que de la stricte formalité administrative qui ressemble exactement à la déclaration de la naissance. On naît, on meurt, quelqu’un prévient l’état civil et ce quelqu’un, c’était eux, Mathilde et Charles. Ils avaient mangé le plat du jour au buffet de la gare avant de se séparer, remettant à plus tard l’énergie de fixer une date pour se revoir. Marthe Dieudonné n’habitait plus son appartement, mais en cinq ans ils n’avaient touché à rien depuis la tragique matinée de son départ, peut-être pour ne pas influencer le sort, pour qu’elle puisse à n’importe quel moment ouvrir sa porte, perdre ses clefs, les retrouver et les reperdre.

Le T.G.V. glissait, presque immobile, dans l’étendue des champs et Charles qui détestait les transports en commun trouvait pour une fois cet anonymat agréable ainsi que la chaleur diffuse qui gagnait ses jambes, le bas de son dos, encourageant une passivité dont maintenant il avait besoin. Triste, il n’avait même pas songé à l’être, parce qu’en une région de lui qu’il visitait rarement il ne se sentait pas encore guéri de la stupeur engendrée par la mort de son père. Une mort prématurée, à cinquante-huit ans, qui avait dérangé une ordonnance où certes il étouffait mais qui constituait une sorte d’avenir. Au soir d’un jour d’été, Sébastien Dieudonné était mort. Personne n’y pensait, soudain l’ordonnance avait chaviré et la voix de Marthe avait franchement gouverné. Charles, vingt et un ans, aimait Jeanne et il avait fui dans le lisse du mariage avec elle. Ainsi il échappait à sa mère et pouvait demeurer le véritable héritier moral de Sébastien dont la mort avait fait date en lui et fondé tous les courages qu’il avait eus ensuite. Mais c’était un lien secret.

Jeanne est là, pense Charles. Cela déborde de loin sa présence quotidienne, Charles est un sobre qui n’abuse pas des mots, ceux qui l’aiment le savent. Désormais il n’a plus de mère devant lui et cela le ramène à son père, au vrai manque, si bien que celle qui fut Marthe jusqu’à l’insupportable déjà se délite, disparaît. Il se demande si pour Mathilde c’est pareil et voilà qu’il se sent sourire : c’était bien eux, enfants, qui à la mort de leur grand-père paternel avaient tourné sur la pelouse en scandant – Donnez-nous des oignons, donnez-nous des oignons ! –, car ils voyaient bien qu’il fallait pleurer mais n’en avaient aucune envie. Oui, il sourit et il se moque de l’inconvenance de ce souvenir.

Quand il a appris la mort de Marthe, il a hésité à revenir sur le continent, à abréger de deux jours son temps de soleil, qui, à mesure qu’il vieillit, lui est de plus en plus précieux. Mais il s’en est voulu aussitôt de cette hésitation et il a fait changer la date de son billet d’avion, sa destination aussi : Marignane. Tout cela est sans conséquence, ne l’engage pas. Comme il se sent loin du jour où il quitta la maison familiale distraitement et sans jeter le moindre regard en arrière, ignorant tout de ce que furent la dispersion des habitudes, la vente de l’étude de son père, le départ à Paris de sa mère et de sa sœur. À l’abri dans le mariage et en même temps chargé avec bonheur de responsabilités neuves, jouissant d’en être chargé si jeune. Et très vite, son fils ou leur fils, comme on voudra. Oui, la jouissance de l’engrenage, de la chose qui prend. Un peu semblable à celle éprouvée dans ce train qui l’emporte à travers la campagne à peine distincte dans le crépuscule rapide de janvier. Tiens… Combien d’années écoulées entre l’automne de son mariage et maintenant ? Trente ? Charles Dieudonné sursaute presque mais, mort oblige, c’est du point de vue de Marthe qu’il s’applique à considérer ces trente ans. Une épaisse et collante durée de solitude… Il entend le rire de Marthe, il voit ses vêtements aux couleurs crues, les bagues à ses doigts, il voit ses ongles peints en rouge. Comme je suis bête, pense-t-il. Au fond, qu’est-ce que j’en ai su ? L’amorce d’un mouvement de rancœur l’emplit soudain mais il rejette l’image trop gênante.

Le pauvre corps inerte de ce matin, puis le repli du drap, puis les renoncules blanches. Ah ! oui, c’étaient des renoncules… Renoncules. Renoncer. On peut dire qu’elle avait renoncé, Marthe ! C’est ce que Mathilde a fait souvent remarquer à propos de détails, mais les détails il les oublie ou il n’y prête qu’une attention faible. Maintenant il examine le prénom – Marthe – comme un objet. La consonance en est dure, coupante, il ne se l’est jamais dit parce que personne ne nommait sa mère. Elle était « ma femme » pour Sébastien qui s’adressait à elle par ce vocatif. Elle était « madame » pour tous les autres. Les relations avec sa propre famille, Marthe les avait presque éliminées, du moins tant qu’ils vivaient tous les quatre dans l’orgueilleuse maison de province derrière la grille noire.

Comme il déteste tout cela, Charles, cette remémoration involontaire, par fragments… Il se lève, prend un livre dans sa serviette, ne l’ouvre pas, regarde la nuit. Une fois de plus il se dit qu’il aurait dû écrire, et en même temps se surprend à hausser les épaules. Maintenant, dans les wagons non compartimentés, c’est presque comme si on voyageait seul. En face de soi, il n’y a plus qu’un dos de siège plastifié, une tablette amovible, des sigles énumérant des services. Le voisin, s’il y en a un, se trouve pratiquement annulé et le paysage vous engloutit.

Après l’arrivée à la gare de Lyon, il lui faudra traverser Paris et rouler plus loin vers l’ouest. Et il se dira ce qu’il se dit toujours : Paris s’éloigne pour moi, j’ai beau tenter de ruser, rien n’y fait. À l’homme du taxi, il essaiera de ne pas parler et la ville éclairée le frôlera de son image impénétrable.
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Deux semaines plus tard, Charles reçoit une lettre de Mathilde. L’enveloppe porte la mention Ne pas plier, s.v.p. Sûrement des papiers administratifs. L’enveloppe est posée sur son bureau à côté de la lampe allumée car il est presque six heures du soir. C’est tard pour Charles, qui espère toujours être rentré plus tôt. Avant d’ouvrir l’enveloppe, tout de même il ouvre la musique, le flux de musique sur lui. Il choisit un quatuor de Beethoven, le 16e, par le Quatuor Vegh. Les premières mesures, il les entend, mais les suivantes il ne les entend pas. Il regarde la photographie, inattendue entre toutes, qu’il a sortie de l’enveloppe. Une photographie bien protégée entre deux cartons, voilée de papier cristal, et qui maintenant se présente à lui, ou plutôt le présente à lui-même, tel qu’il fut par une matinée ensoleillée (on le voit à l’ombre nette des balustres), enfant de deux (ou trois ?) ans, en pyjama et robe de chambre satinée, se tenant droit sur la première marche du perron, le visage… (le visage, il y reviendra, l’émotion est si forte qu’il ne peut tout voir à la fois), et donnant la main à sa mère vêtue d’un déshabillé blanc. Elle le regarde. La photographie a été agrandie en 13x18. Celle de l’origine, écrit Mathilde, porte au dos une indication écrite de la main de leur mère, 25 juin 1935 Charles à son retour.

Une courbature vient dans les épaules, quelque chose qui s’abat. Un enfant de deux ans et demi, donc, le visage levé vers l’objectif, confiant, mais plus ardent qu’on ne l’est à cet âge et déjà, bien en place, l’architecture des traits, quelque chose, oui, de ce qu’il voit le matin lorsqu’il se lave, se rase, boutonne son col de chemise, ajuste sa cravate. Gestes machinaux, précis, durant lesquels il ne se quitte pas des yeux. L’arête fine du nez, les pommettes hautes, les sourcils très marqués, les deux plis qui conduisent à la bouche, les oreilles décollées, la vie malicieuse réfugiée dans les yeux sûrement plus brillants qu’aujourd’hui, plus nets dans leur couleur. Oui, il est bien cet enfant-là continué, lancé dans sa trajectoire. Ainsi, il fut cet enfant… Il n’en revient pas. Une bouffée de reconnaissance envers Mathilde, qui a conservé, fait agrandir cette photo, qui en a pris soin.

Puis soudain il pense que cette photographie est sans doute la première… Charles à son retour. Photographie-t-on un nourrisson qu’on laisse à une femme inconnue, une nourrice, au fond de la campagne ? Photographie-t-on celui qui en principe, n’est pas né ?

Il a dormi là, dans la maison. Sa mère et lui sont encore dans une douce tenue de matinée. Sa main gauche tombe le long de la ceinture nouée de la robe de chambre (bleu pâle ?) qui apparaît en gris clair alors que le bas des jambes du pyjama est comme blanc. Coton mat, coton satiné, col Claudine au ras du cou, revers des manches soulignés par un point de bourdon arrondi. Quatre boutons sur la poitrine. Oh ! ce matin-là a dû être de chocolat bien chaud et de pain frais, servis dans le petit salon comme plus tard ils l’étaient chaque dimanche. Regardant l’objectif, c’est-à-dire son père vraisemblablement, il ne sait rien encore de la vie ici, entre une dame très belle et un monsieur qui le photographie, et pas très loin d’un berceau dans lequel est couché un bébé qui se nomme « ta petite sœur ».

La scène qu’il voit n’éveille aucun souvenir, mais la mort récente de sa mère, le moment sec de sa disparition fait qu’il regarde cette jeune femme en déshabillé blanc, ses mains fines, sa grâce, son visage incliné vers lui, ses cheveux sombres, bien coiffés au carré, lisses, la raie de côté qui les départage, le sourire qu’elle lui adresse alors qu’il n’est pas tourné vers elle, sa fragilité accentuée par la souple retombée de l’étoffe et la coupe du vêtement, sa courte cape qui cache les bras, tout cela fait qu’il la regarde dans le trouble et que ses yeux s’embuent.

Un hiatus. Oui, entre cette image et la suite des jours, des années, dans un après auquel il s’efforce toujours de ne pas penser. C’est lui-même, là-dedans, qui l’intrigue ; qu’il ait pu être cet enfant. Avec ce visage dans lequel il reconnaît ce qu’il possède, une sorte d’ardeur sensible aux ennuis d’autrui. Il est doué pour débrouiller les situations périlleuses, éclairer les problèmes et il ne sait pas d’où vient ce don. Il lui semble qu’il l’a toujours senti. Et l’image qu’il a sous les yeux le bouleverse parce que, si ce don est réel, il ne peut avoir surgi que de l’abandon du début. Il a fallu qu’en deux ans et six mois, exactement entre sa naissance et son entrée dans la maison familiale, il s’invente une stratégie pour survivre et devenir tout le contraire d’un autiste. Ces choses-là vont vite. Pourrait-il saisir dans sa propre vie ce qu’il n’a pas vu fondre sur celle de son fils ? Si l’un des deux devait être englouti, n’aurait-ce pas dû être lui, Charles ? et l’autre, du coup, eût été dispensé de l’existence…

Maintenant, il pleure. La tête entre ses mains. La maison à la nuit tombée est encore vide. Jeanne ne rentrera de son travail que vers huit heures. Guillaume, examiné dans un hôpital depuis une semaine, libère involontairement et son père et sa mère de la hantise de le voir arriver une fois de plus avec des yeux trop fixes sans aucune lumière. Mais c’est une simple pause dans le souci crucial des jours, une pause dont ils ne feront rien.
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C’est Marthe qui a voulu léguer son corps à la médecine. Elle a dû signer les papiers nécessaires vers l’âge de soixante ans. Tout de suite, elle a imposé sa décision, qui reposait sur une raison très simple : elle refusait d’être enterrée auprès de son mari dans le cimetière de la ville où elle s’était tellement ennuyée. L’idée même d’être alignée avec ceux et celles qui l’avaient contrainte de mille manières à les recevoir ou à être reçue par eux, qui l’avaient progressivement entraînée à oublier sa fantasque enfance et façonnée à l’étroit dans les politesses surannées, les rancœurs, les piètres vantardises, elle ne la tolérait pas. Vingt ans de ce régime étaient venus à bout de son ressort. Elle n’a jamais rien dit d’autre à Mathilde et à Charles sinon quelques bribes, bien contrôlées, devenues vagues, à propos de Sébastien son mari. Il était trop faible en elle pour qu’après sa mort elle tienne encore compte de lui, réellement s’entend, et elle se contentait de perpétuer quelques rituels comme celui de poser des fleurs séchées, des immortelles qui s’empoussiéraient un peu, devant sa photographie. Parfois elle citait l’une ou l’autre de ses paroles, de celles qui la louaient, la faisaient encore valoir à travers le temps écoulé. C’était tout.

Mathilde et Charles se voyant assez peu souvent parlaient rarement d’elle. Elle les agaçait. Son éternelle suffisance, son insolence les poussaient à l’ignorer même s’ils se trouvaient en face d’elle. Charles surtout, qui avait quitté bien plus tôt la vie familiale d’origine, ne se souvenait plus ; il avait migré vers la famille de Jeanne, vers d’autres habitudes, d’autres étroitesses qu’il trouvait douces. En son for intérieur, il soutenait contre elle son père mort, l’accusant de l’avoir accablé au point de le faire mourir d’angoisse. Il lui arrivait de penser qu’il ne le lui pardonnerait jamais. Cependant la violence de Charles était lisse, il laissait parler sa mère sans vraiment l’écouter et ne se mêlait de sa vie que pour lui éviter quelques démarches qui l’embarrassaient, établir la déclaration de ses revenus ou régler les formalités d’assurance avec les voisins du dessus s’ils laissaient déborder leur baignoire. Alors, il menait l’affaire jusqu’au bout mieux que personne.

Un jour d’autrefois, sa mère et son père l’avaient appelé au petit salon (la demeure possédait le charme des maisons de maître comme on disait alors ; autour de l’ample vestibule se déployaient deux salons puisque la salle à manger, jugée « petites gens », avait été supprimée…). Le matin même il avait reçu une convocation à se présenter à la caserne en vue de son service militaire. Il avait cru à une erreur. On le disait de la classe 32, on le vieillissait d’un an. Ses parents s’étaient troublés. Et maintenant il se tenait devant eux, qui attendaient que la bonne eût fini le service du café.

— Tu es bien de la classe 32, avait dit son père. Ta mère a été enceinte de toi avant notre mariage et, pour des raisons de respectabilité, nous avons dû dissimuler ta naissance, te laisser chez une nourrice pour un temps indéterminé. Tu peux comprendre ces choses à ton âge.

— Quelle est ma vraie date de naissance ?

— Exactement un an plus tôt, jour pour jour…

— Mais alors, comment… ?

— Ah ! tu m’en as causé un mal… (et la voix de Marthe marquait déjà un soulagement, amorçait presque un rire…). Il a fallu pendant que je t’attendais que je simule mes règles. Je me faisais apporter par le boucher du sang de bœuf des abattoirs sous prétexte que j’étais anémiée et chaque mois j’y trempais le milieu de mes serviettes périodiques. Je ne lavais pas mon linge moi-même, tu comprends… Heureusement, j’étais très mince, on ne voyait pas que j’étais enceinte… presque jusqu’à la fin. Alors, je suis allée accoucher dans un autre arrondissement de Paris, ni vu ni connu. Quelle histoire ! On a tout de suite trouvé une nourrice à la campagne mais elle n’a pas été très bien et ma sœur, qui allait te voir, en a choisi une autre. Ce n’est pas tout. Au printemps suivant, après notre mariage, j’ai dû faire semblant d’être enceinte de toi. J’installais un coussin de plus en plus gros sur mon ventre. J’avais toujours peur de le perdre ou de le placer de travers. Quand le temps est venu, je suis partie chez ma sœur pour me reposer, c’est là qu’en principe tu es né, mais je suis revenue sans toi et on a dit que tu étais en nourrice parce que je n’avais pas de lait et qu’il t’en fallait absolument… Personne ne s’est douté de rien. On me demandait de tes nouvelles et j’en donnais. Ensuite, j’ai été enceinte de Mathilde. C’était l’année suivante, et là, c’était tout simple. C’était même reposant ! Elle est née ici, à la maison, et deux mois après sa naissance, nous sommes allés te chercher en Normandie. Et c’était drôle ! Tout le monde disait : Comme il est grand pour un an et demi ! un vrai garçon déjà !… Quand tu as parlé, on t’a pris pour un enfant prodige et moi, j’ai dû falsifier tous les papiers pour le médecin, puis pour l’école. C’est pour cela que ta carte d’identité est raturée… Ah ! quelle fatigue !…

C’était ainsi que Charles avait appris la vérité sur son enfance. La scène était ancienne mais toujours aussi accablante et frivole, comme si, d’un bout à l’autre, il s’était dit des choses à côté de la réalité, dans une sorte de vaudeville grotesque. Il se souvient aussi que, le soir, Mathilde, qui avait entendu des bribes (intriguée, elle s’était approchée du salon), avait pleuré car elle avait cru comprendre qu’il était bâtard et donc seulement son demi-frère. Ils avaient fini par rire et il l’avait consolée. Il était bien son frère en entier.

Très certainement la photographie que lui avait offerte Mathilde quelques semaines plus tôt faisait écho à cette scène.
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Marthe avait toujours su ce qu’elle voulait. C’est parce que Sébastien était clerc chez un notaire de Paris qu’à ses yeux le penchant très net qu’il avait pour elle pouvait être intéressant. Pour rien au monde elle n’aurait désiré revivre le désordre des années de Saint-Amour où, précédée de frères et de sœurs, elle en voyait sans cesse arriver de nouveaux. Sa mère pourtant vivait la nuit, s’efforçant d’occuper seule le lit conjugal durant une partie du jour, essayant de croiser son époux le plus brièvement possible, mais sans doute ce brièvement ressemblait-il à celui des oiseaux. Elle vantait sa mère, sa « classe », son éducation à la Légion d’honneur, et parfois sa beauté. L’esprit de Marthe était fait de telle sorte qu’à ses yeux tout ce qui la constituait, à un titre ou un autre, portait un caractère d’exception, mais cependant elle avouait que dans une famille aussi nombreuse c’était chacun pour soi sous la discipline de surface.

Elle était née en 1901. Les nouveau-nés passent inaperçus lorsqu’il y a tellement d’enfants, lorsqu’il en meurt comme il en naît. La mère recevait une aide très vague d’adolescentes pauvres, dépêchées par leur famille. Elle ne pouvait les payer que bien peu, mais le souvenir de ces « petites bonnes » emplissait encore Marthe de fierté trois ou quatre décennies plus tard, lorsqu’elle-même, pour tenir sa maison, alla chercher des orphelines modelées selon des critères qu’elle a très souvent décrits : pas de cheveux sur les épaules (une coiffure stricte, un chignon avec un petit croissant de dentelle) ; vouvoiement des enfants ; maniement des phrases à la troisième personne lorsqu’il s’agissait de Madame, de Monsieur, de Mademoiselle Mathilde et de Monsieur Charles. En huit jours, elle en faisait des perles, et en un mois de véritables cuisinières. C’était connu dans la ville, tout le monde n’a pas ce don, qu’elle ne tenait pas de sa mère, qui, elle, s’intéressait plutôt aux collections invraisemblables qu’elle entretenait sans relâche : coquilles d’œufs mangés à la coque par ses enfants, datées et rangées dans des boîtes ; vases et cache-pots constitués de morceaux d’assiettes cassées ; coupures de journaux commentées abondamment ; herbes et fleurs séchées. Tout cela joint aux Carnets illustrés qu’un de ses oncles, en service aux Indes, avait rapportés de là-bas et qui révélaient une ethnologie spontanée, tantôt charmante, tantôt révoltante, mais qui à cette époque de fin et de début de siècle devait sans doute aller de soi. Il est vrai qu’Élodie était belle et que son air d’indépendance rapporté par les photographies créait sans doute une distance entre elle et sa nombreuse progéniture. Peut-être qu’elle et son mari, le percepteur de Saint-Amour, n’étaient pas tout à fait écrasés par la vie.

Il n’en reste pas moins que Marthe, dès qu’elle sentit que Sébastien pourrait la faire aborder à une existence plus brillante, s’abandonna à lui. Il était temps. Elle avait trente ans. S’abandonner est un mot absolument impropre au caractère de Marthe. Pourtant cette sorte de capitulation ressemblait à un abandon en ce milieu de l’année 1931. Saint-Amour était loin derrière elle et depuis longtemps. Avec deux de ses sœurs, elle vivait à Paris. Elle n’a jamais parlé des conditions matérielles de cette vie, de cette réalité quotidienne qui a duré une dizaine d’années ; en revanche, elle a souvent évoqué son séjour en Angleterre auprès d’une certaine Miss Martindale qui lui avait enseigné les rudiments dont elle se vantait à la moindre occasion, les exhibant de façon comique qui toujours sous-entendait comment peut-on ne pas parler anglais ? Plus tard, elle s’étonna des sous-titres des films américains ou anglais à la télévision. Qui pouvait en avoir besoin ?

Les deux sœurs qui partagèrent sa période parisienne étaient ses préférées. Elles aussi possédaient un caractère indépendant et voulaient s’échapper. Leur père était mort assez jeune encore et il fallait gagner de l’argent pour aider la famille. Elles se sentaient gaies, pleines d’initiative. Dans sa blondeur léonine, Lucile régnait, une grâce profonde l’animait, et Camille, sèche, malicieuse, se tenait aux antipodes, examinant le monde autour d’elle, calculant ce qu’elle en pourrait tirer avec le seul outil de son anticonformisme généralisé. Marthe, d’une certaine façon, possédait tout pour s’adapter à d’autres conditions de vie : une beauté piquante, celle, nouvelle, des femmes aux cheveux coupés, de l’ardeur dans les yeux. Elle s’habillait avec soin, s’admirait, estimait avec justesse qu’elle portait bien ses robes, peu nombreuses. Elle était contente d’elle. Elle pensait souvent qu’elle pouvait tout entreprendre, que ça réussirait.

Les trois sœurs furent photographiées par quelqu’un, un jour ; leurs visages rapprochés tiennent dans un ovale aux bords évanescents sur un rectangle blanc jauni. On ne peut dire laquelle des trois est la plus belle ou la plus jeune.

Qui les photographia ? Elles sortaient parfois ensemble, intriguant pour se procurer des invitations à des réceptions où elles ne connaissaient personne, sachant d’instinct que leur avenir dépendait de certaines rencontres. Elles avaient de fortes chances de se tromper, elles ignoraient les codes, et personne à Saint-Amour ne les avait mises en garde contre des dangers aussi précis qu’inimaginables. La société des riches n’est lisse qu’en surface, la porcelaine, les cristaux, le vermeil brillent sur les nappes blanches mais les esprits naviguent dans l’ombre. Elles se trompaient souvent. Elles durent battre en retraite plusieurs fois devant des situations scabreuses dont elles s’effarouchèrent honnêtement. Différentes, elles n’en tiraient pas les mêmes leçons et sans doute ne pouvaient-elles pas les comparer, car c’eût été toucher à l’intime, ce qu’elles ne firent guère entre elles, si l’on en croit Marthe, sauf beaucoup plus tard, en de rares occasions et seulement entre Marthe et Lucile.

Grâce à l’anglais qu’elle tenait de Miss Martindale, Marthe travaillait dans un hôtel célèbre des Champs-Élysées. Elle s’y était présentée pour remplir une tâche de dactylographie et d’entrée de jeu avait avoué qu’elle ne savait nullement se servir d’une machine à écrire. En revanche, elle possédait un brevet élémentaire, ce qui était encore une sorte d’exception. Mais chacun sait qu’il ne s’agit pas d’exhiber des diplômes en pareil cas. On l’accepta tout de suite parce qu’elle avait du chien, mot aujourd’hui démodé ne désignant rien sinon une féminité espiègle. Elle voulait gagner de l’argent mais en même temps elle avait honte de travailler. Elle aurait voulu appartenir d’emblée à la catégorie de ces gens qui emplissaient l’hôtel, être emportée dans le flux des parfums et des fourrures, s’asseoir dans les voitures dont les chauffeurs tenaient la portière ouverte, fumer dans des fauteuils profonds, régner. On lui avait confié un rôle de surveillance dans la bonne marche de la réception, elle s’en acquittait avec tout le savoir qu’elle avait tiré d’une année passée dans un cours ménager, rehaussé de ses initiatives, qu’elle voulait distinguées et marquées par le bon goût anglais. Aussi réussissait-elle mais sans régner, parce que ses subordonnés lui semblaient trop inférieurs. Le lieu, extrêmement luxueux, renforçait l’humiliation.

Le photographe inconnu des trois sœurs pourrait avoir été Sébastien, venu d’Orléans pour être clerc à Paris dans une étude des beaux quartiers. Il avait remarqué Lucile, subjugué par ses cheveux blonds qu’elle avait jusqu’aux reins lorsqu’elle les dénouait, conquis par sa grâce rieuse lors d’un voyage en train vers la fin du printemps 1931.

Il rentrait à Paris ; elles étaient allées voir la mer. Elles parlaient vivement dans le compartiment, pleines d’entrain, leurs yeux brillaient, et lui qui venait de quitter ses parents austères, déjà bien vieux, lui que ses vêtements sombres mettaient à mille lieues d’elles, de leurs robes aux couleurs de sorbets, de leurs capelines aériennes, de leurs chaussures à brides, dont les boutons ronds prenaient soudain une importance insoupçonnée, il ne savait plus comment se tenir, n’osait pas fumer, ne disait rien, privé tout à coup de possibilité de lien avec ses semblables. Il n’avait jamais eu de semblable ainsi fait. L’image de sa propre sœur ne possédait rien de commun avec ces trois femmes très jeunes encore, saisies juste au moment de leur plus grande beauté, au point d’équilibre éphémère entre la jeunesse et l’accomplissement. Il se faisait en lui comme une détente. Sébastien avait trente-cinq ans.

Puis vint le moment où la plus jeune des trois, en apparence, se leva et sortit dans le couloir. Il lui fallut la rejoindre et il y parvint. Ils parlèrent ensemble un certain temps et disparurent. Face à Sébastien, il y avait quelqu’un d’autre qu’une femme qu’on paie, il y avait quelqu’un dont la bonté native était si présente que son désir à lui empruntait une voie inconnue jusque-là, se faisait impérieux et en même temps le portait aisément loin des images laborieuses, hors du trouble. Pourtant le trouble était à son comble et Sébastien ne se maîtrisait plus. Le train, dans lequel peu de voyageurs se déplaçaient, offrait sa protection, celle du cabinet de toilette que personne n’occupait en cette fin de jour ; ils s’y étaient enfermés et Lucile sans s’étonner délivrait Sébastien. C’était du silence opposé au bruit des roues sur les rails, la bouche de Lucile, ses mains, ce qu’elle laissait prendre d’elle, ses cheveux qui se dénouaient à moitié, glissaient, sa blondeur, sa complicité. Déjà, pour ne pas intriguer, ils remettaient de l’ordre dans leurs vêtements, leurs cheveux, déjà ils se tenaient devant une des fenêtres du couloir, essayant de converser. Personne ne s’était aperçu de leur disparition.

C’est Lucile qui a décrit cette scène à Marthe quelques jours après ; elle l’a décrite uniquement parce que Sébastien lui avait donné rendez-vous dans un café et qu’elle ne voulait pas s’y rendre. – Pourquoi ? lui a demandé Marthe. – Je ne sais pas, c’est ainsi. Tu devrais y aller à ma place ! Les deux sœurs ont débattu un long moment, un tel dilemme ne s’était jamais présenté, mais Lucile, persuasive autant que Marthe était curieuse, a emporté l’affaire. Marthe se rendrait dans ce café du boulevard Haussmann au jour et à l’heure dits.

Lorsqu’il la vit, Sébastien qui tenait une tasse fit un mouvement brusque et renversa son café. Marthe attribua cet incident au trouble qu’elle lui avait causé. Elle ne pensa ni à la déception ni à la colère et sans doute eut-elle raison, car ce qu’il y avait de dominateur en elle et qui agissait constamment fit oublier très vite à Sébastien qu’il avait rendez-vous avec Lucile. Montant dans le compartiment du train, n’avait-il pas été séduit par les trois sœurs ?

Ils se revirent souvent, sortirent ensemble, passèrent plusieurs dimanches à la campagne et Sébastien prit goût à la présence vivace de Marthe, à ses remarques acidulées, à son corps. Elle partageait de plus en plus souvent la nuit avec lui dans sa chambre de garçon et, au matin, rentrait à l’hôtel avec un missel sous le bras. Sa conduite, à côté des turpitudes qu’elle entendait commenter chaque jour dans l’hôtel, lui semblait bien sage. Elle évitait pourtant d’en faire part à ses sœurs, demeurant dans le vague sous leurs questions.

Car Sébastien, plus âgé qu’elle de cinq ans, envisageait précisément l’avenir et l’avenir était pour lui une étude en province, une maison organisée, le train des apparences bien rodé. Marthe représentait à ses yeux une sorte d’idéal pour ces choses qui lui échappaient, auxquelles il n’avait pas vraiment pris garde jusque-là, sa propre mère les ayant pour ainsi dire gommées. Alors elle sentait venir à elle, par un mouvement naturel, ce qu’elle s’était prise à espérer très tôt à Saint-Amour : le prestige. Il ne fallait surtout pas exhiber son espoir. Elle s’appliquait à se projeter dans l’avenir matériel et cela l’occupait bien plus que l’amour. Pensait-elle même à ce mot ? Ce n’est pas sûr.

C’est lorsqu’elle se vit enceinte au printemps de 1932 qu’elle se réveilla. La belle ordonnance s’engageait mal. Elle courut chez un médecin, ami de Sébastien, dans l’espoir qu’il l’aiderait. Il confirma ses craintes, elle accoucherait en décembre. Il la dissuada de courir le risque d’un avortement – Je connais Sébastien, il vous épousera. Elle se retrouva dans la rue, la tête sonnante et les joues en feu. Il fallait maintenant prévenir Sébastien, la stratégie commençait.
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C’était au cours de conversations avec Mathilde que Charles avait appris la plupart de ces faits, conversations qui complétaient malgré lui ses propres souvenirs. Dans la grande maison du quai dont l’odeur parfois lui redevenait perceptible, il avait mis un temps infini à se reconnaître entre ce père et cette mère qui lui étaient étrangers. Seule sa petite sœur lui fournissait des sensations directes, des émotions franches. Longtemps ils partagèrent la même chambre, elle parla bientôt avec lui, trouva les mots, s’engagea en courant dans ses jeux. Ils vivaient vite tous les deux, leur tempo naturel était une hâte qui se dépensait dans la liberté dont ils jouissaient, car le jardin assez grand s’augmentait d’une rue déserte qui contournait l’abside de l’église romane voisine. Le quai restait interdit à cause du canal et des voitures qui commençaient à circuler. Leur aire de jeu variait ses charmes avec les saisons. Ensemble ils étaient heureux. Seule l’école les séparait. Sentaient-ils que l’éducation assez rigide qu’ils recevaient visait surtout leurs manières, leur conduite dans un milieu qui était censé représenter l’idéal à vivre ? Aujourd’hui, Charles se surprend souvent en délit de mondanité. Il en faut peu… Un petit écart dans la voix, un geste ridicule en présence d’une femme, une allusion incongrue à un spectacle, cette façon de nommer certains autres en déclinant leurs titres ; bref, tout ce théâtre prêt à surgir, à s’infiltrer dans les interstices… Mais Charles, à chaque fois, le débusque. S’il continue c’est parce que, autour de lui, c’est la règle, la risible bienséance.

Avec Mathilde, il faisait des concours de mots grossiers. Les mots résonnaient dans la courbe de la ruelle, derrière l’abside, le long des murs verts d’humidité à leur hauteur. Ils n’étaient grands ni l’un ni l’autre.

L’étude de Sébastien Dieudonné, avec son aile annexe où travaillaient le principal, le clerc, le caissier et la secrétaire, faisait partie de la maison. Il passait de son bureau Empire au petit salon par un escalier d’une douzaine de marches, c’est dire à quel point ses deux vies étaient liées. Cependant, les charges de sa fonction l’amenaient chez les paysans comme chez les grands propriétaires terriens. Il jouissait de cela bien plus profondément que de démêler les problèmes de propriété ou de succession pour ceux qui venaient le voir, prenaient des rendez-vous avec lui comme avec un médecin. Dans son bureau sombre, il s’ennuyait. Face à lui, guindés, précautionneux, les gens n’étaient pas vraiment eux-mêmes. Mais à la campagne… Sébastien, déjà, conduisait sa voiture – une Delahaye verte – avec délectation sur les petites routes de la Champagne pouilleuse. Elles étaient désertes, plutôt vouées aux carrioles et aux troupeaux. Les paysages lui plaisaient et le rapprochaient de sa jeunesse dans cet institut privé où ses parents l’avaient envoyé terminer ses études secondaires. Jamais plus comme là-bas, à Pontlevoy, il ne serait le jeune cavalier qu’il avait été dans cette vallée de la Loire où l’esprit s’exaltait aisément aux lectures qui étaient les siennes : Péguy, Barrès, Maurras. S’il avait connu un moment de noblesse dans sa vie, cela avait eu lieu là, en compagnie de jeunes gens socialement plus élevés que lui mais auxquels il s’était assimilé sans effort. Il savait qu’il serait notaire un jour, comme son père, cette perspective ne l’enthousiasmait pas mais elle rendait encore plus éclatant ce fragment d’existence. Il pensait aux sensations délicieusement supérieures de ces années chaque fois qu’il boutonnait ses gants de pécari et de filet avant de prendre le volant de sa Delahaye. C’était lié, comme un rituel enfantin.

Avec ses clients, à la campagne, il se sentait léger : il parlait de la chasse, des récoltes, goûtait le jeune champagne ou un peu de fine, sortait avec eux dans les champs. C’est sur les lieux mêmes que les histoires de famille prenaient chair, l’entraînaient dans un domaine vivant. Il en revenait tout ragaillardi, voyant d’un œil plus aigu son métier. La proximité de l’église, le carillon incomparable de ses cinquante-six cloches aiguillaient souvent ses pensées vers Dieu en lequel il croyait avec une dignité sèche, sans défaillance. Il se rendait à la messe du dimanche et à certains offices solennels durant lesquels on processionne derrière le saint sacrement ou la statue de la Vierge. Il tenait alors l’un des huit cordons du dais, priait en public, chantait parfois des hymnes. Surtout le Veni Creator qu’il affectionnait. Il priait chaque soir, agenouillé au pied du lit, dans sa chemise de nuit blanche aux longs pans, et Marthe, déjà couchée, suivait avec irritation le tracé du bourdon rouge sur les poignets, sur le bord du col.

Plusieurs fois, encore très jeunes enfants, Mathilde et lui Charles, étaient entrés sans gêne dans la chambre de leurs parents et c’était leur père en prière qu’ils avaient vu.
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Marthe avait oublié Saint-Amour. Il lui arrivait de parler de ses sœurs mais elle ne les voyait plus. Camille vivait au loin, à Ceylan, en épouse de planteur anglais. Lucile, qui l’avait tant aidée lorsque Charles était né, se débattait dans des difficultés aussi pesantes que banales. L’homme qui l’avait séduite était marié et tenait dans la société un rôle dont il ne pouvait déchoir pour cause de divorce. Il assurait seulement une assistance matérielle. Heureusement la sérénité naturelle de Lucile, sa lumière intérieure la protégeaient. Elle rencontra, peu de temps avant la naissance de l’enfant auquel il donna son nom, celui qui devint son mari. Quelque chose de ses rêves se brisa mais autre chose se réalisa, ce qui donne racine au rêve et le relie à la vie dans le jour, et comme l’ambition sociale lui était inconnue elle entra sans embarras dans la vie simple où deux fils suivirent le premier. Pour Marthe, les autres sœurs, les frères devenaient abstraits, devenaient des noms, et sa mère ne vint qu’une fois résider chez eux quelques jours.

Elle s’était attelée à une tâche extrêmement prenante. Une fois l’honneur sauf, et les deux enfants installés bien au net dans la maison, elle avait commencé une chasse aux meubles, essayant de découvrir des commodes et des fauteuils abandonnés, méprisés dans les campagnes à cause de la vogue des nouveautés. Elle les voyait arriver dans un état pitoyable : tachés, empoussiérés et même souillés par les excréments des poules. Lorsqu’elle sortait les tiroirs, souvent des bribes de paille ou des grains tombaient qui s’étaient glissés dans les profondeurs du meuble. Alors elle s’activait, nettoyait, cirait, retrouvait l’éclat des bronzes et parvenait à faire tenir sur un tapis moyennant quelques cales un secrétaire ou une console. Elle les déclarait aussitôt de grand prix et elle se donnait à elle-même le satisfecit de la femme forte de l’Écriture qui sait tirer parti de tout, et fait œuvre de ses mains du matin au soir. Elle s’offrait aussi de vrais luxes comme celui d’acheter les draps et le linge de maison à Paris, à la Grande Maison de Blanc. Elle aimait le lin, les doubles rideaux soyeux, les lampes et elle s’était mise à la tapisserie au petit point pour renouveler celle, défaillante, de certains fauteuils rescapés.

Son mari priait mais c’est elle qui recevait l’évêque et l’archiprêtre une fois par an et dressait une table qui lui valait bien des soucis. C’était un événement auquel elle pensait six mois à l’avance et dont elle sortait épuisée. Cette performance et les goûters qu’elle organisait une fois par mois pour certaines femmes de son milieu, goûters auxquels s’ajoutait l’apéritif à l’intention des maris qui venaient rechercher leurs épouses, toutes ces occupations que Marthe ne remettait jamais en question la jetaient dans une sorte de fuite en avant. Elle se levait assez tard, ayant toujours détesté être matinale, mais elle se levait en courant, déjà sur les nerfs, déjà soupçonneuse envers tout ce qui risquait d’aller de travers. Sébastien, Charles, Mathilde suivaient son humeur sans même réaliser ce qui leur arrivait. Ce qui leur arrivait, c’était Marthe dans la maison.

Les mois, les années passaient. Pendant ce temps, Hitler avait affermi son pouvoir et les prisonniers politiques construisaient les camps. Chaque jour les briques devenaient des murs et les planches des châlits. Les miradors se mettaient en place. Sébastien lisait l’Action française et gardait pour lui ses craintes.

Si Marthe s’était assise quelques minutes sans projet immédiat, si elle avait bien voulu oublier durant un moment les rivalités qu’elle entretenait avec ses invitées des goûters du jeudi, si elle avait regardé le jour tomber à la fenêtre du petit salon, elle aurait alors senti le creux d’angoisse s’agrandir. Car elle le savait là. Quelques mois plus tôt, alors qu’elle se confessait et qu’elle dévidait sans grande conviction ses péchés machinaux, le prêtre l’avait interrompue.

— Ma fille, quel âge ont vos enfants ?

— Cinq ans et trois ans.

— Pourquoi n’en avez-vous pas un troisième à ce jour ?… Vous faites quelque chose contre ?

— C’est que… (elle se taisait, profondément scandalisée et honteuse soudain d’avoir à parler de son corps, de son sexe à cet homme en soutane, cet homme dans l’ombre).

— Je vois. Eh bien ! ma fille, vous en parlerez avec votre époux et, si vous ne désirez plus d’enfant, vous devrez être chastes désormais et je vous donnerai alors l’absolution.

Une bénédiction avait suivi et Marthe s’était retrouvée sur l’agenouilloir d’un prie-Dieu dans l’odeur de l’eau des fleurs pourrissant sur l’autel du bas-côté. Elle avait trente-sept ans. Elle se réconforta vite à l’idée que dès le soir elle en parlerait avec Sébastien et qu’ensemble ils en riraient.

Malgré la liberté affichée durant sa vie parisienne et ses airs affranchis, Marthe avait donné sa virginité à Sébastien. Il ne s’était pas révélé un amant très fougueux mais il l’avait séduite à la longue par des raffinements de conduite. Elle sentait qu’elle avait rencontré en lui un homme qui serait toujours à ses genoux, qui supporterait ses sautes d’humeur, qui admirerait ses capricieuses volontés. C’est ainsi qu’ils avaient franchi aisément la difficulté du fils né trop tôt, et qu’ils étaient tacitement d’accord pour la conquête de leur empire provincial. Quant au reste, c’était selon les nuits. Non pas selon les soirs, car, après avoir prié, Sébastien s’endormait. Mais il arrivait qu’une fois revigoré par quelques heures de sommeil, la chaleur du corps de Marthe à travers le satin et le lin des deux chemises suscitât en lui le désir de la prendre dans la nuit et il grattait sa cuisse doucement pour la réveiller. C’était sa seule approche. Et elle, qui s’était endormie dans la déception ou l’agacement, se prêtait aussitôt à son bon vouloir. C’était ainsi entre eux. Brièvement et dans le noir. Puis il se rendormait tandis que Marthe se savonnait avec minutie dans le cabinet de toilette. Elle avait trouvé des savonnettes anglaises très douces qu’elle gardait pour cet usage et dont le parfum mêlé où dominait la fleur d’oranger imprégnait l’air. Lié à son intimité avec Sébastien, il demeurait souvent le seul trait d’union, durant des jours, entre eux. Et voilà que, après sa confession, alors qu’elle revenait vers la maison, ce fut à ce parfum qu’elle pensa d’abord, ou plus exactement à la façon singulière qu’il avait de la troubler chaque fois qu’elle entrait dans l’espace privé de leur cabinet de toilette. À cela elle ne s’attendait pas et presque en même temps elle vit Sébastien, pendant les processions, tenant le cordon du dais. Non, ils ne riraient pas ce soir.

Aussi ne dit-elle rien. Aussi attendit-elle des jours et des jours pour avertir Sébastien de la menace du prêtre. Car c’en était bien une. Sébastien l’écouta avec attention. L’âge de Marthe, les bruits de guerre, l’incertitude générale, le climat social qui se dégradait de jour en jour, tous ces faits s’alliaient contre la venue au monde d’un troisième enfant. Charles et Mathilde étaient beaux, intelligents, en bonne santé ; une sorte d’équilibre se trouvait atteint où l’argent suffisait tout juste pour eux quatre et la bonne marche de l’étude. Les trésors d’ingéniosité de Marthe faisaient illusion, ils n’étaient pas riches et louaient la maison qui les abritait. Que réservait l’avenir proche ?

Sébastien en réfléchissant vit sa famille avec distance. Il la vit comme l’une de celles qui venaient le consulter et attendaient sa prudence. Il trancha. Un jour qu’il assistait à la messe dans l’église de la Madeleine, il avait entendu un prédicateur prononcer ces paroles : « Rome a parlé, la cause est entendue ! » Il en avait été fortement impressionné et, ce souvenir ranimant en lui l’espèce d’héroïsme que tout être mis au pied du mur aime à caresser, il décida qu’à partir de ce jour lui et Marthe ne feraient plus l’amour. Ce ne fut pas les mots qu’il employa car en vrai ceux-là ne lui venaient pas. Il dit quelque chose comme : « Ma femme, nous nous soumettrons. » Et, bien sûr, sans lui demander son avis. Dès les jours suivants, ils eurent droit aux absolutions du prêtre. À quarante-deux ans pour lui et à trente-sept ans pour elle, l’amour physique conjugal devint un péché escorté de ses hantises. Ils ne s’en ouvrirent à personne, désobéirent quelques fois et allèrent s’en accuser. On le leur pardonna. Ils allèrent s’accuser d’être des vivants et on les encouragea à s’absenter, avec plus de courage, du monde des désirs. Leur obéissance, leurs désobéissances de plus en plus rares leur firent honte tour à tour sans même qu’ils voient clair en eux.

Des années plus tard, Charles réinventait la vie de ses parents. Il passait à travers les trous. Sa mémoire souvent blessée se prenait à ce qui n’avait rien d’un jeu et il percevait maintenant avec évidence le fil qui reliait les paroles de Mathilde. Lui, Charles, il était le fils aîné que l’on respecte, devant lequel la mère intérieurement s’incline et très tôt elle l’avait traité en petit homme. Mais à Mathilde, et à la jeune bonne de l’Assistance publique aussi, Marthe, à mesure qu’elle s’était enfoncée dans un désespoir qui tournait à l’humiliation, s’était plainte de plus en plus fort. L’enfance de Mathilde avait été chargée de ces récriminations, pour elle incompréhensibles au début, et un jour était venu où elle avait parlé à Charles. Mais ce jour se situait bien après la guerre.
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La guerre. En mai 1940, Charles Dieudonné a tout juste un peu plus de sept ans. Officiellement six ans. Il joue avec Mathilde, il lit, il écrit. Lorsque a lieu la mobilisation générale, il ne peut pas savoir que son père n’est pas mobilisable à cause de son âge. Il est un de ces enfants qui ne voient pas partir leur père pour Mathilde et lui, la guerre en est d’autant moins effrayante. Il est, naturellement, resté étranger aux pensées de son père durant les mois de la drôle de guerre. Mathilde a cinq ans. Un beau jour, chaud comme en été, la famille part en évacuation dans la Delahaye verte chez une cousine éloignée. Au dernier moment, Sébastien veille à ce que soit bien emballée l’argenterie des juifs. Il l’emporte afin que personne ne la vole et qu’il puisse la leur rendre plus tard en bon état. Charles entend que son père fait surtout attention à cela.

Puis c’est la vie à la campagne, la proximité des vaches, du foin, la vue des marmites de fer suspendues dans l’âtre. Charles est un petit garçon raffiné, peu rustique, ces choses le dégoûtent plutôt. Heureusement Mathilde est là qui s’amuse de tout, qui croque en même temps le pain frais tartiné de fromage blanc et la gousse d’ail, qui se passionne pour la pêche aux grenouilles.

Parfois, Charles a soudain peur. Il se demande pourquoi depuis quelques mois le passé prend un tel relief. Il sent qu’il doit se laisser faire, donner libre cours aux images. Mathilde habite à l’autre extrémité de la France, ils se voient très peu tous les deux et, depuis la mort de leur mère, ils ont surtout échangé des informations matérielles. Alors, pourquoi ? Il arrive aussi que les images chassent la musique, le détournent du livre commencé. Dans son travail, au dehors, Charles brille si incontestablement qu’il peut abandonner toute préoccupation professionnelle dès lors qu’il en est libéré. Il écoute Monteverdi, Pergolèse, Mozart, sans souffrir des embouteillages, dans la lumière du couchant car il roule vers l’ouest pour rentrer. Jeanne ne l’attend pas. Ce n’est plus comme autrefois lorsque les enfants étaient très jeunes ; à présent elle s’occupe d’une bibliothèque. On ne peut pas vivre toute une vie dans l’orbe d’un appartement, dans son silence où règnent les objets, les meubles, les traces de chacun, dans ce silence qui retombe dès le départ de tous. Pourquoi soi-même y resterait-on muré ? Cela Charles le comprend. Et à son tour, il entre dans ce silence qui le délivre du secret de sa charge, il descend au niveau des choses douces, loin des concepts d’agression qu’il manie tout le jour, car le secret d’État est multiforme, multidirectionnel, et à Mathilde, qui s’est étonnée plusieurs fois de le voir accepter une telle collaboration qui finit toujours dans la guerre, il a seulement répondu que si ce n’est par lui, la fonction sera assurée par un autre et que cet autre aura peut-être une interprétation plus dangereuse du droit des nations. C’est pourquoi il a tant besoin de silence lorsqu’il rentre. Et c’est pourtant là, dans la maison, que la douleur chaque jour se renforce depuis des années, car il y a sept ans que le plus jeune, le deuxième fils, est sorti du monde réel. Personne n’a vu naître la folie de Guillaume, personne n’a entendu les voix qui l’assiègent, le terrifient, le jettent dans l’alcool. La schizophrénie le détruit chaque jour davantage et les répits ne font que masquer la profondeur d’autres abîmes. Guillaume, le fils tant aimé, venu comme une récompense après des années difficiles, comme un ange silencieux et souriant (énigmatique, se dit-on maintenant), dans la dix-huitième année de son âge leur a échappé. Jeanne et Charles ont su d’instinct que c’était grave, et, sauf miracle, sans espoir. Ils ont reçu là le coup le plus dur de leur vie et depuis ils accompagnent Guillaume dans une descente qui leur demeure opaque. Et s’ils en parlent autour d’eux, leurs mots échouent à transcrire la réalité qu’ils vivent.

C’est à l’intérieur de ce désespoir ordinaire que s’est glissée l’attention au passé. Jusque-là, c’était l’action innocente, la marche en avant, les projets. Maintenant, sept années de stagnation ont fait de Charles Dieudonné un autre homme. Il ne sait plus ce qu’il attend. Il cède à l’envahissement de la mémoire, c’est le vrai livre pour lui en ces jours, au milieu de sa vie.

Jamais il n’aurait cru cela possible.

Qui dira la mobilité de Charles ? Les lignes fines que dessine et tend la charpente de son visage, ses yeux dont la couleur est l’expression ? Tout en lui contrarie l’image d’un homme arrivé. Sa frêle stature occupe l’espace plus et mieux qu’un corps ample car il bouge d’une façon qui n’est qu’à lui. Tous en conviendront : cet homme en impose par quelque chose qui vibre autour de sa personne. Sa bonté est totale, sa rigueur égale sa bonté. Et cela sur le mode sec, découpé avec précision dans un métal dur. La droiture de ce métal. Certes la société a fait de lui ce qu’elle fait souvent des hommes, mais une grâce lui a été accordée qui le sauve en presque toutes les circonstances. Imprégné de lecture et de musique, leur réservant une part abondante chaque jour, il ne disparaît pas dans son travail, ne se fond pas dans la masse des conjonctures.

Tous en conviendront, mais Charles est seul. Même au sein de ce qui fut pour lui un mariage d’amour. Jeanne, en glissements insensibles, est devenue pour lui un substitut de mère. C’est une vérité éclatante qui s’est manifestée à mesure que les enfants grandissaient et il s’est coulé dans cet état bienheureux, lui que la nourrice indifférente oubliait dans ses langes, lui qu’une dame élégante, qu’il dut appeler maman, vint rechercher un jour mais dont il ne sentit jamais la maternité naturelle. Toujours en équilibre instable au bord de la vie de famille d’autrefois, heureux, malheureux. Silencieux, sauf avec Mathilde, ou alors silencieux avec elle, les deux peinant ensemble, à proximité de l’attelage étrange de leurs parents.

Jeanne qui le précède légèrement en âge (elle hésita au début devant le mariage à cause de cela même…) le fascine encore parce qu’il ne l’a jamais dominée. Lui, n’y a jamais songé et elle, a toujours gardé mystérieuse sa vie profonde et puisé dans ce retrait instinctif sa force et son rayonnement. Charles a besoin de cette force, de cette beauté de Jeanne lorsqu’ils sortent ensemble et alors, instantanément, il retrouve en lui l’émotion amoureuse qui l’emporta vers elle tout au début de sa vie d’homme. Aucune existence n’est simple, la leur a subi des orages d’où ils sortirent parfois épuisés mais Jeanne est celle qui succéda à la musique et qui toujours lui rendit possible son écoute, et c’est là un champ immense qui s’ouvre devant lui, c’est sa possibilité de vivre, il le sait.

La musique. Déjà, lorsqu’il avait quatorze ou quinze ans, elle était son refuge dans la vaste chambre qu’il occupait. Avec celle des parents, c’était la plus belle. Elle avait abrité l’officier allemand de la SA durant la guerre. En effet, au retour du séjour en province qui porterait toujours le nom d’évacuation dans les récits de Marthe, ils avaient trouvé la maison pleine d’Allemands. De les découvrir installés là, Marthe avait reçu une véritable commotion. Voyant ses efforts anéantis (n’étaient-ils pas allés jusqu’à poser des poêles à frire sur les fauteuils du salon), elle s’était juré de rétablir un certain ordre. Devant Sébastien médusé, elle s’était habillée de ses plus beaux vêtements et s’en était allée à la Kommandantur du lieu, et là, seule, pénétrée de son droit de Française soucieuse de sa famille, de la bonne marche de sa maison, elle avait exigé des occupants tranquilles et bien élevés, de préférence travaillant aux Chemins de fer et appartenant à la SA… « Et pas de femmes ! avait-elle ajouté, car j’ai de jeunes enfants. » Sans doute fut-elle la seule de la ville à réagir ainsi car le commandant s’inclina et lui promit tout ce qu’elle voulut. Un officier de la SA s’installa dans la chambre bleue.

Avant les bombardements intensifs des derniers mois de l’Occupation, la présence de l’Allemand fut dans la maison, avec les restrictions alimentaires il est vrai, la seule réalité tangible de la guerre, le seul changement qui intrigua les enfants. Marthe avait opté pour la cohabitation distante. Sébastien, lui, aurait volontiers parlé un peu avec cet homme qui n’avait rien d’antipathique (le maréchal Pétain n’indiquait-il pas la voie dans ce sens ? Le vieux rêve de l’Action française ne se trouvait-il pas réalisé ?… De façon violente certes, mais peut-on toujours faire l’économie de la violence ?), si Marthe ne l’avait arrêté net dans ce genre de divagation. « Pense ce que tu veux, lui avait-elle dit, mais n’en montre rien. La guerre n’est pas finie. » Un argument pragmatique, ambigu, mais qui était le seul qui ne l’obligeât pas à justifier son instinct. De sa naissance à Saint-Amour, elle avait gardé sa méfiance frontalière, son ressort intime devant l’invasion.

Eux, les enfants, ne voyaient sans doute pas Marthe leur mère s’élancer à bicyclette sur les routes de campagne pour visiter les paysans et leur demander, en échange des services que leur rendait son mari, des ventes directes et à prix raisonnable de produits essentiels. Pour une douzaine d’œufs, elle usait une matinée et cette énergie qu’elle avait mise à meubler la maison elle l’avait convertie en volonté d’approvisionnement. Ainsi elle posait sur la table un peu de jambon cru de Champagne, trop imprégné de créosote, et des légumes assaisonnés de crème. Personne n’ayant beaucoup d’appétit, ses réserves duraient. Il arrivait que les enfants volent à l’Allemand un peu de ce pain noir qui leur faisait envie parce qu’il leur était inconnu.

Charles et Mathilde jouaient. C’est le temps où ils fumaient des herbes en automne dans des marrons évidés, emmanchés d’une tige creuse, le temps où ils se lançaient dans d’interminables parties d’échecs ou de bataille navale. On leur avait offert d’imposants jeux de construction de châteaux Renaissance et, aussi joueurs l’un que l’autre, ils disparaissaient des heures entières dans une chambre sous le toit en compagnie d’André Perdriau, leur ami, déjà adolescent, qui se passionnait pour la complexité de ces architectures. À l’intention de Mathilde, il dessinait toutes sortes d’animaux qu’inlassablement elle lui demandait. Personne ne leur parlait de la vraie guerre qui sévissait en Europe et les fragments de réalité qui leur parvenaient étaient limités aux Allemands qu’ils croisaient en allant en classe et à certaines paroles de leur mère concernant le départ ou la disparition de plusieurs commerçants de la ville. Bien sûr ils n’étaient pas admis aux réceptions ou aux séances de bridge de certains soirs. Couchés dans le noir, ils parlaient, imaginant des repas pantagruéliques et des gâteaux à la crème alors qu’ils étaient légers comme deux sauterelles. Mathilde, encore attachée à Félix, son ours aux poils ras, empêchait Charles d’oublier le sien. Félix et Martin, muettement, prenaient donc part à leurs jeux.

Leur père, Sébastien, ne s’intéressait pas à la Résistance, qu’il pensait vouée à l’échec. Il campait sur son territoire sans soupçonner qu’il était de repli, lisait Drumont, Drieu La Rochelle, Brasillach et le Bernanos des Grands Cimetières sous la lune. Il songeait à réapprendre l’allemand qu’il avait oublié et n’écoutait jamais la radio clandestine. Sa chasteté forcée le durcissait, le rendait caustique sans pour autant le rendre plus fort en face de Marthe. C’est au dehors qu’il faisait le bel esprit, qu’il brillait aux yeux des autres notables. Personne ne faisait part de sa vraie pensée, sauf Sébastien justement, qui, conforté par ses lectures dans le droit fil de sa jeunesse, se sentait plus lucide que les autres. Lucide et désenchanté, au-dessus de la mêlée obscure, c’est ainsi qu’il vivait son élégance intérieure. Il était fier de ses enfants, surtout de Mathilde, parce qu’elle grandissait avec sa confiance intacte en lui, sans les petites rivalités qui soudent les fils aux pères. Pour elle, il avait de l’adoration. On était en 1942, elle venait d’entrer dans ses sept ans, mais qui d’autre qu’elle avait su lire à trois ans et demi ? Qui d’autre qu’elle jouait aux échecs avec une promptitude et une sûreté inégalable ? À neuf ans, elle entrerait en sixième, sa fille, un phénomène ! Il l’emmenait avec lui à la chasse les dimanches d’hiver et elle faisait preuve d’une endurance peu commune au milieu des étendues de mottes de terre, dans les sillons durcis où se tordent les chevilles. Elle ne s’arrêtait pas pour ôter la terre de ses souliers, elle avait senti qu’on peut continuer et continuer et que le pied écrase les grumeaux secs, les pulvérise. Elle ne pensait qu’à lever les perdreaux, sursautant chaque fois à leur envol brusque. Et quand elle avait beaucoup marché le matin, elle demandait à y retourner l’après-midi et il aimait sa compagnie sans caprice.

Charles la revoit nettement en lui-même. Petit aux yeux des autres dans la classe, auprès d’elle il se sentait grand, protecteur et c’est par elle que l’assurance lui venait. Ainsi, à La Baule, en face de la villa de leurs grands-parents, ils partirent tous les deux à marée basse et décidèrent d’attendre sur un rocher la remontée de la mer. Ils affolèrent tout le monde, on dut aller les rechercher dans une barque mais ils avaient vu ce qu’ils voulaient voir et ils étaient contents. Longtemps, ils en parlèrent ensemble et ils ne savaient pas alors combien une aventure de cette sorte en pleine guerre était un privilège exorbitant. La villa de l’Esplanade Benoît les accueillait chaque été ; rien ne changeait sinon leur liberté plus grande que dans le jardin, et la lumière sur le sable, les vagues, la qualité des sons dans l’air. Aujourd’hui, Charles interprète les signes disparus : la jeune bonne au col de dentelle venant les appeler sur la plage pour les conduire à la salle à manger où la table les réunissait, grands-parents, parents, enfants, autour d’un luxe immuable. Et soudain, il se souvient de Marthe dans sa beauté d’alors, il se souvient d’elle riant. Pour la première fois, elle émerge du cauchemar qui dura plusieurs années avant sa mort, la détruisant jusqu’à l’os, broyant ses pensées, animalisant son visage. Il entend son rire. Non pas celui qu’elle eut souvent plus tard et qui s’était chargé de quelque chose de graveleux, mais celui qui était insolent, gouailleur en même temps que franchement gai. Et, du coup, il se souvient qu’elle chantonnait. Un peu comme Arletty… à laquelle elle ressemblait ?
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Il y eut l’été de 1944, les bombardements intenses, et Charles ne sait plus aujourd’hui s’ils allèrent à La Baule, ne serait-ce que quelques semaines. À la réflexion, cela est peu probable. Les temps s’étaient durcis brusquement, chaque nuit la peur s’installait. On leur avait dit qu’une bombe dévalerait difficilement l’escalier à vis de Notre-Dame-en-Vaux, c’était donc là qu’ils se rendaient dès que les sirènes se mettaient à mugir. Marthe ne supportait pas que Sébastien nouât sa cravate devant le miroir avant de quitter la maison, elle trépignait de colère, d’une colère méprisante pour l’incapacité de son mari à s’adapter à un danger mortel. Plusieurs familles se tassaient au bas de la tour. On pouvait s’asseoir au moins à deux sur chaque marche. Certains apportaient des pliants de toile rayée. Des gens qui ne se parlaient guère au long de l’année priaient ensemble à voix haute, enchaînant les trois chapelets du rosaire, y ajoutant parfois des fragments des litanies des saints ou de la Vierge. Quand le bruit des bombes devenait assourdissant (la ville possédait une gare de triage et ce nœud ferroviaire constituait une cible régulièrement visée), on disait aux enfants de se mettre à quatre pattes et de haleter la bouche ouverte afin que leurs poumons n’éclatent pas. C’était on ne peut plus effrayant. Mathilde et Charles qui, au début, ne résistaient pas à des fous rires convulsifs, finissaient par appliquer la consigne dans la terreur jusqu’à la perte de la salive, la bouche sèche qui fait mal et entraîne presque l’abolition de la conscience. Lorsque les sirènes annonçaient la fin du danger, Mathilde ne parvenait pas à s’arrêter, ne se relevait pas, ankylosée de peur. Les alertes étaient rares dans la journée, mais de plus en plus longues la nuit, et l’on comptait beaucoup de morts dans les maisons détruites. Tout le monde ne disposait pas d’une tour du Moyen Âge où s’abriter. Les rumeurs de la proche libération de la ville s’amplifiaient mais il fallait n’en pas tenir compte parce que la vie quotidienne était pleine de détails sensibles : l’officier de la SA habitait toujours la chambre bleue et lors des alertes nocturnes il s’en allait ailleurs que dans la tour. Il ne montrait rien de ses pensées. Marthe ne savait quelle contenance prendre vis-à-vis de lui et Sébastien, gêné, s’enfermait dans l’étude plus qu’à l’accoutumée. Une étude où l’on ne travaillait guère. C’est dans ce désarroi, ce vague, qu’il lut dans son bureau vide Comme le temps passe et qu’il fut ému plus qu’il n’aurait dû l’être par ce roman et surtout par son troisième épisode, « La nuit de Tolède ». Car enfin au milieu de cette violence qui venait, autant que des événements de la guerre, de ses désirs réprimés, Sébastien perdait pied et la superbe qu’il avait affichée souvent s’était tout à coup brisée devant le long récit sans coupure d’une nuit amoureuse lui révélant au moment même où il s’y attendait le moins comment il avait manqué sa vie. Outre ce constat amer (et il sentait qu’il n’avait pas fini d’en être malheureux), il devait bien reconnaître que, idéologiquement, il s’était trompé et que seule l’avait sauvé la prudence de Marthe, une prudence qui l’avait détourné de tout engagement fatal ou de toute prise de position publique. Pour la première fois de sa vie, il n’était pas fier et Brasillach seul pouvait l’entraîner à ce retour sur lui-même parce qu’il l’avait beaucoup admiré, et qu’il appartenait à sa famille de pensée. La félicité de jouissance qui émanait de ces pages – ce niveau d’être qui contrastait singulièrement avec la froide détermination politique – réduisait en Sébastien toute espèce de défense. Il allait vers ses quarante-huit ans et qu’avait-il connu de l’amour ? Si peu… et maintenant cette dérisoire chasteté, cette espèce de paresse bien-pensante… Qu’avait-il amoureusement affirmé ? Rien. Le corps de Marthe maintenant ? Oui, elle l’avait séduit, mais l’aurait-il épousée si elle n’avait pas déjà mis au monde en secret un fils de lui ? Le chemin avait été tracé d’avance et jamais ses parents n’auraient toléré le déshonneur. Il était déjà tard dans sa vie, incompréhensiblement tard. Qu’avait-il fait, bon Dieu, de sa jeunesse ? Il essayait de faire surgir des souvenirs mais il les trouvait misérables ; le regret, la honte se mêlaient. Il ne lui restait plus qu’une vie sociale, heureusement des enfants, et un lien d’une tout autre nature qu’amoureuse avec Marthe.

Dans la ville, il faisait chaud. Presque tout manquait. Les nuits sans sommeil transformaient les sensations du jour, le sentiment de suspens dominait. Le cotonneux, le frileux, ces états de mal-être diffus avaient pris le pas sur l’imagination de l’avenir. Parce que Sébastien n’avait pas espéré, rien ne le soulevait. Comme jamais rien ne l’avait soulevé en amour. Affaissé sur lui-même, il tenait son visage entre ses mains lorsque Marthe le surprit ainsi.

— Qu’as-tu ? dit-elle.

— Oh ! rien, la fatigue…

— Je viens de rencontrer la femme du procureur… Elle m’a suggéré de te dire de retirer la photo du Maréchal. C’est dangereux. Puis elle partit en coup de vent. Sans mesurer exactement la portée de telles paroles, leur lourd sous-entendu en un pareil moment, il se leva et obtempéra. La photographie laissa un rectangle brunâtre dans le champ des petites abeilles.

C’était pourtant Marthe qui avait rendu plus aisée la vie pendant l’Occupation. Une aise relative mais très au-dessus de la condition du grand nombre. L’idée lui vint que s’il l’avait suivie dans son attitude instinctive au lieu de rêver à une idéologie devenue de plus en plus floue, il se serait trouvé plus assuré pour aborder l’avenir immédiat. Mais c’était ainsi. Une seule pensée le réconfortait : il n’avait fait de mal à personne. Dans le giron malsain d’une guerre, il est rare d’en être sûr.

Charles se souvient que son père si digne écoutait le dimanche les chansonniers à la radio et aussi qu’il lisait souvent à haute voix des passages de Sacha Guitry. En même temps, il regarde la photographie de son père sur le meuble Louis-Philippe en cerisier et il lui est impossible d’accorder ce souvenir avec le visage. Quand la période de la chasse se terminait, Sébastien bridgeait avec Marthe et deux de ces amis dont on ne remet pas en cause la familiarité. Souvent la partie tournait court, Marthe jetait ses cartes, s’enfuyait à l’étage au-dessus. Gênés, les partenaires se retiraient et Sébastien s’enfermait dans l’étude. La Champagne connaît des pluies fréquentes et ces jours-là il pleuvait toujours. Mathilde et Charles erraient dans la maison ne sachant quoi inventer pour réconcilier leurs parents. Proches l’un de l’autre en ces moments, ils ne commentaient jamais l’événement, ne donnaient tort ni à l’un ni à l’autre. Ils subissaient l’onde de tristesse, sa lourdeur, et aujourd’hui encore cette lourdeur parvient à Charles lorsqu’il pense à ces choses du passé. Pourtant il vit dans un tout autre monde, et Mathilde, absorbée dans son art, semble avoir enfoui profondément leur désarroi d’alors.

La Libération avait explosé au milieu des ruines et des larmes. Le quartier autour de la gare fumait encore. Mais pour eux, tout s’était passé de façon lisse, et Sébastien avait retrouvé son assurance. L’officier de la SA s’était volatilisé sans prendre ses derniers bagages. Pas une fleur ne manquait au jardin. Les rues devenues accessibles aux enfants prirent une autre dimension, Charles et Mathilde découvrirent la ville lorsqu’elle respire, se relâche et brusquement s’approfondit. Leur ancien territoire de jeux leur parut minuscule et c’est à ce moment-là qu’ils prirent l’habitude de sortir à bicyclette presque librement.

Ils ne virent de l’épuration que quelques femmes tondues au bord du trottoir. La visite en groupe de la prison leur fit une impression immense ; sur les murs, on avait écrit des mots, des signes avec du sang. Ils écoutaient les rumeurs, les chuchotements ; ils s’apercevaient qu’ils ne savaient rien de cette prison ni des résistants torturés. Marthe et Sébastien leur parlèrent des Allemands, des SS et des nazis comme ils ne l’avaient jamais fait jusque-là, ils partagèrent avec leurs enfants leur savoir de néophytes. En très peu de temps ils oublièrent ce qu’ils avaient été tout au long de la guerre, des Français comme presque tous qui avaient enduré une condition austère, contraignante avec un courage sans grandeur, ce qui veut dire un courage neutre, terne, mais qui constitue la masse isolante entre l’héroïsme et toutes les turpitudes. Derrière cette masse qui fait mur, la résistance peut s’organiser et dynamiter le crime. Charles se souvenait de sa mère rentrant par tous les temps de ses tournées dans les fermes dont elle rapportait si peu… Et cependant comme elle était contente et souriait sous le turban de madras cachant ses cheveux, que le coiffeur ne coiffait plus car il fallait garder l’argent pour des dépenses moins futiles. Comment pouvait-on discerner dans l’amalgame des peurs, des désirs incertains, des bonnes volontés réelles, des naïvetés, les bons des médiocres ? On ne le pouvait pas. L’univers s’était singulièrement rétréci autour des assiettes, des casseroles, du combustible, du savon, et chacun ressentait l’humiliation après coup.

Les fêtes sont courtes, la fièvre éphémère. C’était l’hiver et la guerre n’était pas finie. Cette fois, les nouvelles à la radio leur parvenaient franchement entre les murs du petit salon, mais l’intensité du soulagement était telle après la Libération qu’ils entendaient ces nouvelles comme étrangères à eux, étrangères à leur joie de vivre qui revenait doucement à travers les tissus, la laine, les nourritures qu’ils pouvaient manger. Chacun dans sa maison faisait une expérience proche, chacun de ceux qui ne tombaient pas sous le coup de l’épuration dont personne ne parlait. C’était ainsi, doux, léger, trompeur. Charles était entré en classe de cinquième dans un collège religieux malgré son jeune âge officiel. Sébastien et Marthe se liaient dans le projet de restaurer l’édifice social de leur maison, développer l’étude, briller à nouveau dans la ville, recevoir davantage et accepter plus d’invitations. Marthe brandissait une devise chaque fois qu’elle se trouvait devant une difficulté : « Je ne m’appellerai plus Marthe si je n’y parviens pas ! » Elle y parvint, elle se dépensa sans compter. Ses réussites comblaient ses frustrations, surtout sa frustration essentielle. Elle était si fatiguée le soir qu’elle s’endormait aussitôt et Sébastien sentait que, pour lui, l’amour c’était trop tard. Son intuition le prévenait : un élan court ne mène ni loin ni longtemps. « Dieu merci, pensait-il, il y a d’autres voluptés… – et comme il n’avait jamais connu des sommets, il enchaînait – et bien plus élevées. » La vie est ainsi faite qu’on obtient plutôt ce qu’on a désiré d’un désir compact dans lequel rien d’étranger n’a pu se glisser.

Un équilibre s’instaura. C’est l’année où Mathilde cherche éperdument à faire plaisir à tout le monde, voit des bonnes actions à saisir partout autour d’elle. Elle a neuf ans. Elle se dégage de l’enfance avec une étonnante précision, une précision si aiguë qu’elle souffre de quelque chose qu’elle ne sait nommer et qui ressemblerait à du flou en elle. Aucun enfant ne se fait ce reproche, ne mesure à ce point les défaillances normales de la précision qui commence seulement à naître. Mathilde voudrait brûler des étapes, comprendre vite des bribes solides dans l’océan du savoir qu’elle pressent. C’est une inquiétude qui ne la quittera plus, qui tourmentera toujours sa nature rêveuse et logique à la fois, sa nature ardente. Mais, si jeune, elle ignore l’art de s’accommoder de soi-même. Elle se passionne tellement pour ce qu’elle lit qu’elle imagine le lire toute sa vie. Elle fait d’immenses efforts pour recevoir la fleur d’or, récompense suprême dans la compagnie de jeannettes où elle se rend chaque jeudi après-midi. Cette activité toute nouvelle la prépare à quitter son école et à entrer en sixième. Rencontrer d’autres fillettes inconnues ne la trouble pas, n’entame pas sa gaieté naturelle. Marthe ne regarde pas sa fille grandir. Elle lui dispense une affection bruyante, sans recul. Sentant Charles lui échapper (déjà il s’installe dans une distance qui ne fera que croître), elle garde sur Mathilde une mainmise autoritaire et fantasque mais non dénuée de chaleur. Comme Sébastien, elle est fière de sa fille dont l’intelligence et la distinction naturelle la flattent en ce point d’elle-même où elle veut sans relâche exceller aux yeux des autres. Il importe avant tout pour Marthe que sa famille tienne son rang dans la ville. Ce qu’est Mathilde en vrai lui demeure étranger, ce qu’il y a d’encore scellé en elle, d’inapprochable. Pourtant dans la vie de Marthe ce moment porte une plénitude qu’elle n’a jamais connue, dont sa bonté spontanée jouit simplement ; sa fille en reçoit le don chaque jour et en retour elle aime sa mère.

L’Armistice survint en mai avec les fleurs du seringa. Quand elles se retirent, les guerres, quand elles s’arrêtent, la paix retrouve un goût qu’elle ne devrait plus jamais perdre. Le temps redevient délectable, vivre en lui seul suffit. Chacun en fit l’expérience et ceux pour lesquels c’était la première fois comprenaient tout de suite ce que signifie un tel bonheur. Aussi, dans les jours qui suivirent, la découverte des camps d’extermination en Allemagne et en Pologne, puis le retour des survivants tombèrent-ils comme un couperet. Là commença le silence de l’effroi qui ensevelit les humains en Europe sous une neige étrange qui ne fond pas. Charles s’en souvient-il vraiment ?

Cette neige, il la sent, il la sent toujours, mais comment ces stupéfiantes nouvelles arrivèrent-elles dans la maison ? Il ne garde aucun souvenir de la réaction de ses parents, de conversations qu’ils auraient eues avec leurs proches. Il ne peut croire à une absence de violence verbale de la part de Marthe toujours prompte à s’enflammer. Quant à Sébastien, son père, lié par profession aux familles, aux biens, aux terres, lié au droit, comment a-t-il exprimé son indignation ? Et à qui a-t-il remis l’argenterie des juifs ?
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Charles Dieudonné est un notable. Mais il l’est dans un ordre secret. Personne ne peut se douter des responsabilités qu’il manie chaque jour et qui engendrent des répercussions sur toute la terre. Charles rentre chez lui. Dans sa voiture, il siffle en accompagnant le Magnificat des Vêpres de la Vierge. Les voix de femmes qui chantent Monteverdi sont d’une nature plus angélique qu’humaine. Une fois de plus il s’émeut de cette beauté enlevée dans le velours des timbres. La neige tombe doucement sur la rue en pente déjà couverte de verglas qui luit dans la lumière des phares. Après l’autoroute où se suivaient les voitures à vingt kilomètres à l’heure, l’entrée dans la ville paraît dégagée et Charles avec prudence accélère. Soudain un véhicule roulant dans le sens inverse fait une embardée et vient heurter son flanc gauche avec une violence telle que Charles, qui sifflait, se sectionne le bout de la langue en même temps que se brise son genou contre le levier du changement de vitesse. Le choc, la douleur l’assomment et, à l’ambulancier qui le prend à bras-le-corps pour l’étendre sur un brancard, il a juste la force de dire « Prévenez ma femme », en donnant son numéro de téléphone avant de s’évanouir.

Maintenant Jeanne caresse son visage. Il est tard et on vient seulement de lui préparer un lit dans la chambre de l’hôpital. On lui a recousu la langue à vif et immobilisé le genou en prélude à l’opération de demain. De sa grande peur, Jeanne n’a rien dit. Charles est là, vivant. Rien d’autre ne compte. La peur à la fin d’une journée d’hiver vous rend seul avec une célérité stupéfiante, c’est comme un avant-goût de la mort. C’est, prononcée par une voix inconnue, la parole redoutée entre toutes qui oscille… puis l’accélération du sang se calme, le froid envahit le corps, le temps suspendu redevient une matière utile.

Jeanne a tout laissé derrière elle, même le souci obsédant de Guillaume. Elle est présente à la manière des femmes qui en un jour de leur vie obliquent vers un autre, entrent dans son ombre, perdent leur nom, finissent par s’oublier. Aucune règle monastique malgré son appareil de mots et le déploiement de son coutumier ne possède l’efficacité du mariage pour gommer les turbulences du moi. Il y a longtemps que tous les remous personnels ont disparu en Jeanne. Elle est devenue Charles, Guillaume, et aussi Thomas et Céline, les aînés. Peu à peu, elle a gagné le visage des femmes fortes de la Bible, ses paroles se sont emplies de sagesse, et dans ses yeux les tristesses fugaces ont alterné avec la joie qui se tient aux antipodes du plaisir. Les journées coulent dans les semaines et les semaines dans les années sans qu’un projet en elle soit autre chose que sa force instillée dans la vie de ses bien-aimés avec, parfois, une autorité douce. Aujourd’hui un malheur a frôlé Charles, il l’a touchée, elle, en plein cœur et à cette heure avancée de la nuit elle ne pense qu’à lui. L’invisible si puissant entre les êtres vit sa manifestation muette.

Le lendemain, Jeanne prévient Mathilde, mais elle prend soin de la rassurer en même temps qu’elle l’avertit, la vie de son frère n’est pas en danger alors que la voiture est hors d’usage. Le Vaucluse, bien loin de la neige, connaît au contraire la pleine lumière de l’hiver. Bouleversée, Mathilde, dans son atelier au milieu de ses tableaux, pense à son frère. D’habitude, elle le sent. Ils ont été si proches, enfants, et peut-être si seuls ensemble dans la maison du quai… La première vraie distance entre eux fut son internat à elle, en Lorraine, un internat qui n’aurait jamais eu lieu si leur mère avait été moins orgueilleuse et moins emportée. En effet, Mathilde entrée en classe de sixième à neuf ans et demi, excellente élève, pouvait tout à fait commencer sa classe de cinquième l’année suivante, mais ses professeurs jugèrent qu’elle se fatiguait et qu’un redoublement assurerait sa maturité. À cet âge, elle donnait une telle impression de fragilité qu’on pouvait la croire infiniment plus jeune, et c’était vrai qu’elle s’appliquait outre mesure pour obtenir ses résultats ! Déjà, sa mémoire défaillait. Même ce qu’elle comprenait de façon lumineuse disparaissait parfois. Un pouvoir d’effacement surgissait en elle, sans cause. Elle s’en étonnait lorsqu’on le lui faisait remarquer mais cela ne l’aidait en rien, et levait seulement le trouble. Elle retrouvait alors sans effort la sensation que lui avait value le savoir oublié, mais pas le savoir lui-même.

Mathilde, humiliée, fit une rentrée morne avec autour d’elle une majorité d’inconnues. On avait tué net son désir joyeux de commencer des études secondaires. On ne la reconnaissait plus. À la fin de l’année, une autre reçut le prix d’excellence, qu’elle, Mathilde, méritait, mais que l’on n’attribue pas à une redoublante… Marthe ne supporta pas cet affront, elle le supporta d’autant moins que l’élève récompensée appartenait à une famille de commerçants enrichis qui l’agaçait par ses prétentions et ses airs arrogants. Ce sont des nuances sociales qui pèsent lourd dans les petites villes. Marthe déchira le dernier bulletin de sa fille devant la mère supérieure de l’établissement. Quelques jours plus tard, elle s’en repentit et demanda à Sébastien d’arranger cette délicate affaire. Mais il ne voulut pas l’entendre. Elle le traita de pleutre, il s’obstina. Des scènes violentes occupèrent des après-midi entiers. Les choses s’envenimèrent à tel point qu’une seule solution s’imposa : Mathilde s’en irait et deviendrait interne dans la maison mère dont l’institution de la ville était une filiale, elle suivrait une certaine religieuse que l’ordre venait de nommer là-bas, c’est-à-dire dans les Vosges. Ainsi fut fait. Personne ne demanda à Mathilde ce qu’elle en pensait. Elle quittait son frère, ses parents, sans aucune raison puisque la ville offrait toutes les possibilités de faire des études secondaires.

Mathilde, en cette matinée d’hiver, se souvient à quel point son frère lui avait manqué alors. Ce n’était cependant pas comparable avec la violence éprouvée dans la séparation d’avec sa mère. D’elle, Mathilde possédait une photographie, un portrait, et le soir dans son lit elle le couvrait de baisers qui la faisaient pleurer. Dans la journée il lui arrivait, pendant les cours, de penser à cette espèce de rituel frénétique auquel elle se livrait dès la lumière éteinte et d’attendre de le revivre le soir suivant. À force, la photographie se ternissait, s’usait et Marthe perdait de son éclat, mais cela importait peu à Mathilde car sa mère brillait autant à l’intérieur de ses yeux. Les professeurs, les religieuses l’effrayaient, l’ennuyaient. Le rythme de l’internat avec ses interdictions et ses complications (c’était ainsi qu’elle le ressentait) lui pesait et créait en elle cette zone de vide douloureux dans laquelle se glissait le souvenir de sa mère. Elle ne parvenait pas à s’intéresser à sa vie dans ce lieu qu’on lui avait imposé juste au moment où, pour elle, la ville s’ouvrait et devenait un espace délicieux. Elle se sentait punie d’une faute inconnue. La rigueur d’un tel internat en 1946 ressemblait encore à celle du XIXe siècle. À vrai dire, Mathilde s’anéantissait dans cette rigueur. Elle ignorait tout de la rudesse, et chaque jour en apportait une part. Rudesse du silence (elle n’en avait pas encore découvert la douceur et la concentration), rudesse du climat et de la température à l’intérieur même des murs, et surtout rudesse de la solitude liée à la vie en commun comme l’ombre au corps. Il était clair, dans cette institution, que chacune d’entre elles devait s’y fortifier dans ses propres ressources. C’est un principe monacal que, par extension, les religieuses appliquaient aux élèves. On ne redoutait pas en ce temps-là les nourritures fortes et on croyait en l’imaginaire qui a besoin pour croître des sensations élémentaires, oui, liées aux éléments.

Mathilde range rapidement son atelier. Dès demain, elle partira pour voir Charles, mais auparavant il lui faut se rendre là-bas.
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Là-bas, presque au séjour des morts, car le pauvre être qui s’y tient ne la reconnaît plus. Une fois encore, quelqu’un ouvrira la porte avec des clefs et l’on fera asseoir à côté d’elle, dans le petit parloir net dont les rideaux sont si bien repassés, celle qui fut Marthe.

Chaque visite entre dans les autres, s’enfonce dans une continuité où le temps n’a plus cours. Certes, il faut quitter la maison, le village, descendre et rouler sur des routes de plaine où les prairies dans ce coin du Vaucluse viennent comme une consolation sur les yeux. Certains itinéraires, au printemps, permettent de les côtoyer plus longtemps. C’est ainsi qu’apparaissent au bout d’allées bordées de micocouliers les superbes maisons à fronton triangulaire où se reposaient autrefois les familles patriciennes d’Avignon, loin des étés poudreux de la ville aux remparts. Les prairies, alors, développent leur couleur avec une intensité où vibrent humidité et lumière, un vert qui donne faim et semble détenir le pouvoir de soulever les arbres géants dont la présence étonne à chaque passage. Mathilde, jusqu’à la barre rouge que le gardien relève à son entrée, regarde avidement. Elle s’emplit de vie, dans le souvenir de ce vert qui dominera bientôt, mais qui pour l’instant affleure seulement dans l’espace terre d’ombre naturelle.

Il fait trop froid encore pour emmener sa mère marcher dehors. Devenue petite, accourcie par la voussure de son dos, elle lève les yeux vers Mathilde. Ses cheveux sans couleur, son regard inexpressif, chaque fois la bouleversent. Avant que s’ouvre la porte vitrée par laquelle l’aide médicale fait entrer Marthe dans le parloir, Mathilde dans son imagination du futur proche est toujours en dessous de la réalité. Toujours en dessous de l’égarement qui perce dans les yeux, dans la voix, dans sa façon de s’asseoir.

C’est une douleur de la regarder.

Parfois Mathilde attend longtemps avant de lui parler, non qu’elle le veuille mais il faut ouvrir les écluses du bief, et souvent, après qu’un passage a été trouvé, surgit la question :

— Où est Mathilde ? Quand viendra-t-elle ?

— Je suis là, maman. C’est moi, Mathilde.

— Ah ! (Et c’est aussitôt comme si rien n’avait été dit.)

Cela échappe au dire et au sentir. Comment savoir ?

— Je vais partir quelques jours auprès de Charles.

— Charles ? (Mais ce nom n’éveille rien.)

La pièce est tiède. Les murs sentent la peinture fraîche, le propre, une odeur qui rappelle celle de l’infirmerie de l’internat des Vosges. Tout est plus calme en apparence que dans un béguinage. Ici, durant la guerre, en ce bâtiment même vécut et mourut Camille Claudel. (Pourquoi dès le début, en ce désert de trente-cinq années, ne lui a-t-on pas donné de l’argile et des outils de bois ?… s’insurge encore Mathilde et sous le regard de Camille qui ne peut pas quitter ces murs, qui décidément ne peut pas s’éloigner…)

Un soir de décembre 1980, succédant à une longue attente dans les couloirs du centre psychothérapique, une ambulance était arrivée de Saint-Germain-en-Laye. Marthe en avait été extraite sur un brancard. Depuis plus d’un an elle errait d’établissement en établissement sans que Charles pût jamais la faire accepter durablement dans de bonnes conditions. Sa conduite démente gênait les autres, ses incohérences. Pour Charles, déjà accablé par l’état de Guillaume, c’était un fardeau insoutenable et Mathilde lui proposa de veiller elle-même sur leur mère dans un lieu aussi proche que possible de sa propre maison. Mathilde connut donc l’expérience extrême de signer les papiers pour l’internement de sa mère dont la situation ne faisait qu’empirer, et elle se trouva ainsi du côté de ceux qui renoncent et enferment les malades mentaux. Heureusement, elle n’était pas seule. Lorsque sa compagne et elle regagnèrent le village, il était plus de dix heures du soir. Elles étaient sans paroles, la gorge serrée. Leur fatigue ne se faisait même plus sentir ; c’était le point de jonction entre les générations qui fléchissait, le passage rompu par la folie, bien plus abrupte que la vieillesse.

Mathilde n’a pas oublié ce jour. Il se représente à elle avec la violence qu’il eut sous les lampes du soir chaque fois qu’elle voit sa mère entrer dans la pièce où elle l’attend. Très vite, l’accompagnatrice s’efface, refermant à clef la porte derrière elle… Marthe porte des vêtements obligatoirement fournis par l’administration de l’hôpital. Sur son corps affaissé règnent les carreaux, les lainages aux teintes neutres, les bas de laine, les pantoufles. Il arrive qu’elle soit habillée d’une blouse en cotonnade lorsqu’il fait chaud. Sa peau est remarquablement propre, presque luisante. Elle n’a plus de dents, même plus de dentier depuis qu’avant même d’arriver ici elle l’a jeté dans la cuvette des w.-c. et actionné par-dessus la chasse d’eau.

Elle qui voulut être l’élégance même, et parfois y parvint, se tient comme une déshéritée, une de ces femmes hors de toute classe sociale, de tout contexte précis comme celles des camps de réfugiés ou des exodes, sauf que sur elle, à cause des vêtements très propres, la sédentarité s’inscrit. Marthe ne voyagera plus jamais, ne séjournera plus ailleurs qu’ici. Elle ne sait plus rien de la Grèce, du Portugal, de la Roumanie, de la Corse, ni de la Sicile ou de l’Italie, lieux où elle regarda la mer, les arbres, les pierres vénérables. Tout est effacé, ne vaut même pas les chétives fleurs qui ornent le bord des allées ; fleurs qu’elle fait semblant de voir lorsque Mathilde l’invite à les regarder… Escholzias extatiques, gaillardes poudreuses de l’été. Elle qui aimait les arbres reste indifférente aux tilleuls qui ombrent la cour où, justement, vêtue d’une blouse en cotonnade, elle se tient parfois assise en juillet. D’une voix morne, elle débite au hasard des phrases dénuées de sens à un point tel qu’elles ne se fixent à aucune saison particulière, à aucun jour de son temps sans repère.

Ces pays du Sud, c’est seule qu’elle les découvrit après la mort de Sébastien, lorsque, ayant quitté presque aussitôt la ville de Champagne où ils avaient vécu, elle s’établit à Paris en face du Louvre. Le rythme des autres, les sollicitations de la capitale l’incitèrent à voyager en chaque mois d’août lorsque toute abondance et facilité vous quittent et que la ville devient méconnaissable. Ainsi jugea-t-elle. Elle partait avec une valise légère emplie de robes de soie qui ne pesaient rien. Elle emportait cependant le petit réchaud Charles X en argent guilloché qu’elle affectionnait et elle brûlait des tablettes d’alcool solidifié pour se faire du thé dans sa chambre d’hôtel, par économie sans doute, mais surtout pour se reposer bien à l’aise après ses promenades ou ses visites dans les musées. Chaque année, au printemps ou en automne, elle retournait à Florence et y passait une semaine. Elle vivait ce temps comme un rendez-vous.

C’est lorsqu’elle la voit dans sa robe de cotonnade que Mathilde se souvient d’elle telle qu’elle fut. Avec ses épaules fragiles, ses jambes fines, ses petits pieds qui aimaient tant les chaussures italiennes, ses coquetteries renouvelées. Mais ce sont des moments fugaces car Marthe, frileuse, sort peu et dans le Vaucluse le mistral souffle souvent. Un diabète sévère la mine et un coma hypoglycémique l’envoie en urgence à l’hôpital de temps en temps. Mathilde, appelée aussitôt, accourt alors et chaque fois qu’elle assiste à la remontée de la conscience sous l’effet de l’injection de glucose elle ressent le même trouble. Celui de voir l’identité disparue revenir à la surface de l’être grâce à une matière aussi commune que le sucre. Recroquevillée entre les barreaux de métal du lit, Marthe se détend à une rapidité spectaculaire, ouvre les yeux et prononce des paroles qui frôlent l’intelligible. Qui le frôlent seulement, hélas ! Trois ou quatre jours seront nécessaires pour recréer un semblant d’équilibre et elle s’en retournera entre ses murs.

C’est comme si elle n’avait jamais eu de passé, jamais d’époux, jamais d’enfants. Si les noms de Charles et de Mathilde sont prononcés, ils ne sont reliés à rien, ce sont des syllabes tombées d’une ancienne habitude. Charles ne vient jamais la voir et c’est par épouvante pure. Il sait que Mathilde veille, que les médecins sont attentifs. Demain, ensemble, ils parleront d’elle et ce sera encore dans un hôpital, à Saint-Germain-en-Laye. Ils vieillissent sous les coups, autour de leur jeune cœur.
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D’où viennent les certitudes ? se demandait souvent Mathilde. Mais elle ne répondait pas. Elle sentait à mesure, suivait son instinct. C’est par cette voie que l’internat dans les Vosges s’était transformé et que, peu à peu, elle s’était éloignée en pensée, en actes, de la maison d’enfance et même de la Champagne. Lorsqu’elle y revenait en été, elle voyait combien la vie de ses parents avait changé. Ils sortaient beaucoup, voyageaient, assistaient aux congrès de notaires dans d’autres pays. Leurs conversations relataient des faits inconnus, sous-entendaient des présences étrangères au petit monde des habitués. Marthe se rendait à Paris chaque mois pour s’habiller au plus près de la mode. L’étude prospérait et Sébastien avait été élu président des notaires de la Marne. À présent, il appartenait à cette espèce bien particulière des notables des petites villes qui éprouvent une passion pour les conversations brillantes, seul exutoire de leur culture, véritable scène intérieure sur laquelle ils se produisent et qui les aide à supporter les devoirs et les contraintes de leur charge. Sébastien, après le grand trouble de la guerre, possédait plus d’assurance que jamais et, puisqu’il ne désirait plus d’enfants, quelque chose en lui s’était apaisé, l’obéissance le confortait dans sa foi. C’était tout ensemble profond et superficiel. L’émotion qu’il éprouvait en chantant le Veni Creator dans l’église de Notre-Dame-en-Vaux ne baissait pas. Les prêtres excellent souvent à vous entretenir dans le sublime, et leurs paroles, celles de la direction de conscience, se renforcent de l’éclat et de la beauté des cérémonies. Mais, aux côtés de Sébastien, peinait une âme qui se jetait dans les compensations vaines que lui apportait sa vie de femme mariée à un homme revêtu d’un certain pouvoir dans la cité. Compensations qui, les jours de grande mélancolie, la dégoûtaient. Sébastien s’en rendait-il compte ? Comprenait-il que Marthe vivait mal ? Apparemment non, et cette inconscience à elle seule révélait tout le superficiel de sa sérénité. S’il avait entendu la voix sans timbre qui s’élevait dans le silence de la chambre dans laquelle il ne se passait plus rien, où les médiocres étreintes d’autrefois n’avaient laissé aucune trace de même qu’elles ne déposaient aucune lumière sur leur front le lendemain, son assurance confite eût volé en éclats. En quoi cela pouvait-il lui servir de trouver seul des consolations ? Or, cela lui servait. Quelque chose en lui était donc devenu sourd à cette voix que l’on ne peut entendre qu’à travers l’amour.

En ces années d’après-guerre, Marthe avait atteint une beauté plus ample qui dissimulait ses fragilités. Plus libre d’aller et de venir depuis les débuts de l’internat de Mathilde, moins requise par ses devoirs de mère, elle s’était retrouvée femme et seule puisqu’elle n’avait pu persuader Sébastien, ou si peu, de passer outre aux commandements de l’Église. La résignation alternait avec la violence et les matins où elle découvrait le drap taché de sperme car Sébastien, tout de même, rêvait ou se livrait dans la nuit à des gestes coupables (il avait le désir plutôt nocturne), elle prenait à témoin en criant la petite domestique, lui montrant les cochonneries (c’était le mot qu’elle employait) de Monsieur. Elle s’était raidie et méprisait les hommes en bloc, jurant qu’ils n’étaient bons qu’à « faire leur affaire », et elle qui se voulait si distinguée tombait dans la plus plate des vulgarités sous les poussées de la lancinante privation qu’endurait son corps. C’était incohérent mais irrépressible et comme au contraire elle aurait désiré que Sébastien fût semblable aux autres qu’elle fustigeait ainsi, à l’aveuglette, car elle ne savait rien d’eux sinon ce qu’en rapportaient les faits divers et les racontars ! Marthe essayait en vain de comprendre. Si elle se comparait aux femmes de son entourage, elle se sentait très supérieure en beauté et en élégance, et même elle n’était pas loin de penser qu’elle appartenait à une autre catégorie. Elle répétait volontiers une anecdote : lors d’un congrès à Royan elle avait vu s’avancer vers elle une femme magnifique en robe longue et elle s’apprêtait à l’admirer de plus près lorsqu’elle s’était trouvée au fond du hall devant un miroir. Elle était cette femme magnifique qui marchait sans le savoir vers son image, et cette découverte l’avait impressionnée à un point proche du bouleversement. Le soir, elle en avait fait part à Sébastien et toujours elle espérait, attendait un geste de sa part, mais il s’était contenté de sourire comme le font certains adultes devant des paroles d’enfants qu’ils prennent pour des billevesées. S’il l’avait vue un jour (mais l’avait-il vue ?), c’était bien fini. La paire de bas nylon que, depuis la guerre, il lui offrait rituellement à chaque Noël était une preuve parmi d’autres de ses conduites machinales et elle ne la recevait jamais sans un serrement de cœur. Sébastien l’étouffait de son respect, de ses prudences de chanoine dont seulement le tiraient quelques mondanités et, peut-être (mais c’était de l’ordre de la supposition), les réunions avec ses confrères. Du Sébastien du dehors, elle ne savait rien ; et en même temps, pour elle, il n’existait pas de dehors sinon quelques après-midi fades et guindés entre femmes de notables, dont l’ennui la fatiguait alors même qu’on la considérait comme le boute-en-train de ces moments. Elle en revenait plus seule encore, d’une solitude qu’elle devait masquer pour veiller à la préparation du repas du soir où elle se retrouvait face à Sébastien et à Charles puisque Mathilde vivait loin de là et demeurait présente en creux même s’ils ne parlaient pas d’elle tous les jours. En vérité, ils n’imaginaient pas son existence entre les périodes de Noël, de Pâques, de l’été où elle regagnait la maison. Dès que Mathilde arrivait, l’air changeait, tout s’allégeait, et chacun d’eux ensuite, singulièrement, se souvenait de cette différence. Marthe avait pu parler de façon plus tendre, or cela rafraîchissait son cœur ; Charles, devant son jeune visage attentif, entendait encore mieux la musique et partageait ses enthousiasmes ; et Sébastien, qui découvrait chaque fois sa fille un peu plus grandie, sentait croître sa fierté, une fierté émue que légitimaient les résultats scolaires de Mathilde et l’intérêt vraiment extraordinaire qu’elle portait à la musique et à l’art. Si bien que, lorsqu’elle s’en allait de nouveau, elle laissait un vide douloureux durant les premiers jours et puis ce vide, peu à peu, devenait porteur d’une nostalgie légère qu’ils n’avaient pas de mots pour évoquer. Sans elle, les fleurs du marronnier s’empourpraient moins, le jardin rétrécissait, le piano se taisait, et même la jeune domestique découvrait des tristesses dans la cuisine où il devenait fastidieux soudain d’éplucher des radis ou de préparer des salades. Une aisance à vivre manquait, une fantaisie essentielle.

Une photographie d’août 1949 montre Sébastien assis sur un petit rocher, auprès de lui Mathilde qu’il tient par les épaules et Charles dans la position du penseur, sa main droite repliée sous le menton. Derrière eux trois, l’infini de la mer. C’est à La Baule, c’est l’été. L’ombre sur le sable est sûrement celle de Marthe qui prend la photo. L’ombre est longue, couchée vers l’Océan à l’ouest. Tous les trois croisent leurs jambes nues, les tennis blancs se touchent, leurs visages sont lisses, détendus, heureux. Mathilde sourit franchement. C’est une belle journée qui commence. Aucune photographie ne révèle aussi simplement Sébastien. Il a cinquante-trois ans. L’ombre est celle d’une femme qui en a quarante-huit.
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Il est déjà tard lorsque Mathilde gagne aux Halles la station du R.E.R. Les jours sont encore très courts. À Saint-Germain-en-Laye, devant le château, la nuit est tombée. Elle demande où se trouve l’hôpital et marche vite dans les rues commerçantes de la ville dont elle ne connaît que le parc et un quartier hautain aux façades rigoureuses, nobles, quartier quasiment désert. Ici, c’est tout le contraire. Mathilde se hâte, elle court presque dans les lumières de pacotille relayées par celles des luminaires. Lorsqu’elle ouvre la porte, elle voit Charles dans une chambre commune dont les deux autres lits sont vides. Il ne l’attendait pas et il est fortement ému de sa venue si tôt après la fatigue d’un si long voyage. Non, vraiment, il ne pensait pas qu’elle viendrait. Mais elle est là et elle prend ses mains dans les siennes et elle le regarde dans sa plénitude vivante. Le visage de Charles, son arc tendu, s’est encore aminci et ses yeux cernés sourient sans que suive sa bouche. On sent tout de suite qu’il ne peut pas sourire comme il le voudrait et qu’il parle avec une sorte de gêne. Et alors on voit l’ecchymose sous le menton, la longue tache bleuâtre que dissimule en partie la saillie de l’os. Sur la table mobile poussée vers un des lits vides, le repas du soir est resté inachevé. – C’est parce que tu n’as pas faim ou parce que tu ne peux pas manger ? – Les deux ! – Tu souffres encore ? – Oui, surtout dans la jambe droite et aussi dans la bouche… et puis, j’ai un peu mal partout, mais dans deux ou trois jours, ça ira, je le sens. – Montre-moi ta jambe !

Mathilde regarde Charles qui baisse le drap aux rayures vertes, qui le replie sur lui-même. Ses cuisses étonnamment minces, nerveuses, sèches, plus ressemblantes à celles d’un criquet qu’à celles d’un humain, c’est cela qu’elle voit d’abord. Les mêmes… ils avaient les mêmes jambes sur les plages de La Baule, ils étaient faits du même bois précis et dur. À l’improviste, elle s’en émeut. Elle regarde maintenant le pansement qui dissimule le genou droit jusqu’au milieu du mollet. Une broche a été placée qui sera retirée dans plusieurs mois, mais surtout on a extrait les esquilles dans le genou et réparé les déchirures des cartilages.

— Je n’aime pas trop y penser, dit Charles en se recouvrant, la nature arrangera tout ça ! (Il sourit mais grimace en même temps.)

— Et ta langue ?

— Oh ! ça, je ne veux plus y penser du tout… J’ai déjà souffert dans ma vie, mais jamais ainsi. Depuis, je ne sens plus rien, c’est-à-dire… je n’ai aucune sensation et il me semble que c’est à cause de ça que je ne peux pas manger. Je crains à chaque bouchée de vérifier ce que je redoute. Le médecin ne m’a pas dit si l’insensibilité durerait.

— Tu as eu des voisins de chambre ?

— Oui, jusqu’à hier.

— Ce n’était pas difficile à supporter ?

— Non. Tu sais comment je suis. Je prends un livre et je n’entends plus rien. Et puis, ils étaient sympathiques. Je ne suis pas homme à exiger une chambre particulière. Tout m’intéresse, Mathilde. On est tous pareils dans ces moments-là.

La chambre a des murs peints d’un vert délavé, jauni dans les angles au-dessus des radiateurs. L’éclairage central ne dispense aucune chaleur. Mathilde a parfaitement saisi la seule réelle plainte de Charles, la blessure à la langue. Maintenant c’est un soir d’hiver dans un petit hôpital. Vers vingt-deux heures, on n’y entendra plus rien, la plupart des lumières s’éteindront. Charles ne dormira pas, lira peut-être quelques pages de Saint-Simon, une de ses lectures dans la durée, dont un des tomes se trouve à portée de sa main, mais plutôt, songe Mathilde et elle ne sait pourquoi, il fermera les yeux sur sa vie difficile, sur le passage étroit, l’angoisse de ne plus pouvoir être celui d’avant.

Ils se taisent. Pour ne pas l’accabler, Mathilde n’a pas parlé de Marthe. C’est assez déjà… Guillaume à l’horizon. Il y a peu, Charles évoquait l’avenir. « Quand viendra le temps de ma retraite, la vie est toute tracée… Je n’ai pas d’autre perspective que celle de tenir compagnie à Guillaume. » C’était dans une ruelle, ils marchaient côte à côte et Mathilde fixait les pavés pour ne pas regarder son frère. Ainsi, il savait que c’était pour toujours. Jusqu’à sa propre fin, cet enfant devenu un homme perdu. Certaines familles sont le lieu de commentaires interminables, mais entre eux il n’en allait pas ainsi. Ils avaient été dissociés de façon brutale et ils en avaient gardé une force de silence.

L’après-guerre pour Mathilde avait été ces années dans les Vosges, et celles de la philosophie à l’université de Nancy. Si dures furent-elles au commencement, elle sait que là est le cœur. Là se joua sa vie. Mais l’ombre qui permet la croissance et protège le non-su, l’ombre bienheureuse des forêts de l’esprit l’abrita. Personne, ni elle-même, ne pressentit que toute sa vie dépendrait de ces années et c’est très progressivement que la lumière se révéla. Lorsqu’on lui montra beaucoup plus tard dans un laboratoire le développement d’une pellicule et qu’elle vit venir à la surface du papier photographique les images projetées à travers le bain du révélateur, elle ne put s’empêcher de penser qu’il en avait été ainsi de sa vie. Et pourtant elle marchait, à travers toutes les circonstances, vers le même point lumineux.

Mathilde se repose dans le train du R.E.R. qui la ramène à Paris. Elle est encore émue de la souffrance de son frère, de ses silences, du dépouillement de sa vie en apparence privilégiée. Leur père n’aura rien su de leur vie d’adulte. Sébastien était mort en 1954 à cinquante-huit ans. Cet événement imprévisible (on connaissait à peine alors le mot infarctus) survint en été, au début d’un mois d’août particulièrement chaud. C’est dans cette chaleur que Marthe montait et descendait l’escalier, accueillant et accompagnant tous ceux qui venaient accomplir la visite mortuaire. « Le son de sa voix réveillerait un mort, oui, vraiment elle exagère… », disait Mathilde à Charles. On entendait Marthe mimer les bruits de gorge, entre râle et ronflement, qu’avait émis Sébastien dans son agonie.

— Est-ce qu’elle va s’arrêter ? soupirait Charles.

Un an plus tôt, Sébastien avait fait une violente embardée sur la route qui mène de Reims à Châlons. L’arbre, cisaillé net, avait disloqué la Delahaye. De façon inexplicable, il s’en était sorti presque indemne et avait franchi à pied les quelques kilomètres qui le séparaient de la ville. Pâle, les vêtements déchirés, les mains sanguinolentes, il était arrivé pour le déjeuner avec une heure et demie de retard. Avant de le regarder, et même le regardant à défaut de le voir, Marthe s’était emportée contre lui, évoquant le soufflé qu’elle aurait pu faire mettre au four. Enfin traversée par la compassion, elle l’avait accompagné en criant jusqu’à la salle de bains. Atterrés, Charles et Mathilde assistaient à la scène, inquiets pour leur père, révoltés par la glaciale agressivité de leur mère.

Les querelles du passé, inoubliées, resurgissaient ensemble. Ils se tenaient tous les deux dans l’entrée, debout sur le sol de mosaïque encaustiquée, bizarrement présente. Cette maison ne les concernait plus, les entrelacs brun-rouge qui intriguaient leurs yeux d’enfants avaient usé leur pouvoir. Ils n’étaient plus qu’une image mesquine, embrouillée, et Mathilde qui venait de vivre en Lorraine un désespoir absolu et qui ne pouvait parler à personne, pas même à Charles, savait que jamais plus elle ne vivrait entre ces murs. Cependant Sébastien, leur père, souffrait, et Marthe embarrassait l’air de ses paroles malsonnantes, cruelles et qu’à la longue ils trouvaient injustes. Ils se promirent d’aller sur le lieu de l’accident dès qu’un médecin serait venu.

C’est en revivant cette attente que Mathilde marche entre les Halles et l’Odéon. Sur le Pont-au-Change elle regarde longuement la Seine, la Conciergerie. Les lumières ordonnées lui font du bien dans la fraîcheur de la nuit. Elle porte en elle l’infime village du Vaucluse, ses deux rues silencieuses auxquelles fait écho la rue Suger, un écho du silence au silence (cette pensée la fait sourire). Elle retrouve enfin le havre de la rue des Quatre-Vents, une chambre dans Paris, un lit, deux hautes fenêtres, le coffre de cyprès et la table restaurés par l’ébéniste du village, César, qui travailla pour le Vatican avant de s’exiler en France. Elle entend son accent résonner dans l’espace élargi qui précède la placette où s’élève l’église romane au toit de lauzes.

Est-ce que la voix de l’amour a un nom ? N’est-ce pas le toi qui miraculeusement défatigue ? La présence sur la terre de qui a fait attention à vous, vous a vu, vous a entendu et contre toute loi écrite vous a rejoint. Ce qui s’énonce là est au-dessus de tous les mots. Le corps le sait, l’esprit le sait. Et les autres. Tout à l’heure, n’est-ce pas d’elle aussi que Charles lui a parlé ? Mathilde une fois de plus a évoqué leur vie, le partage des pensées, des buts, la complémentarité des actes, la patience infinie. Charles sait leur amour. En lisant le premier livre d’Anne, il a compris avec des années de retard la nature du chagrin dans lequel il sentait sa sœur en ces jours où leur père fut accidenté, mais il ne pouvait pas plus aller vers elle qu’elle vers lui. Enfants, ils ne se déshabillaient jamais l’un devant l’autre. Charles et Anne depuis bien longtemps s’aiment presque comme un frère et une sœur. Pour Anne, il est le frère de Mathilde, le seul être qui a grandi avec elle et dont la présence à ses côtés complète la sienne dans le temps. Ils sont tous les deux les témoins privilégiés de la vie de Mathilde. C’est une connivence entre eux.

Mathilde dans la chambre de l’Odéon. La vitesse des pensées, elles pulvérisent le temps. Tout est contemporain de cet instant qu’elle vit dans la nuit avancée. Que devient la peinture nouée aux pensées ? Comment les véhicule-t-elle ? Et les véhicule-t-elle ? Là-bas, Marthe s’enlise, sa folie vient de loin. Dans la maison, Anne vit, écrit, tout à l’heure elles se parleront. Ceux qu’elles ont accompagnés, les enfants d’Anne, maintenant dispersés, ouvrent une pyramide de possibles qui les invite, elles, à vivre sans cesse des commencements. Tout s’ouvre en même temps que des repliements s’amorcent dans une vaste économie de forces vitales. – Est-ce que la voix de l’amour a un nom ? Même si tu es Anne, si je suis Mathilde, nous sommes, dans la transparence absolue, des énigmes. Mon frère, que je viens de voir, quelles sont ses pensées à cette heure s’il n’est pas endormi ? Jeanne, sa femme. Leurs enfants. Qu’est-ce que je fais quand je peins ? Or, je peins chaque jour. Pourquoi ai-je eu si longtemps peur de peindre et, quand j’ai peint, si longtemps peur de la couleur ? Pourquoi mes tableaux ne révèlent-ils rien de ma vie parce que j’en ai décidé ainsi et pourquoi, en même temps, sont-ils moi ? Comment se nomme ce que j’y reconnais ? Mathilde prend un bain. L’espace étroit la surprend encore, il lui faut plusieurs heures pour s’y faire, et dans la journée elle ne peut y demeurer. Mais c’est le soir, les lampes apportent leur aide doucement matérielle, et les murs rapprochés, le plafond élevé aux poutres vénérables assurent une sorte de protection.

Si près de l’Odéon bruyant, elles se parlent. Quelque chose d’unique traverse la nuit dans l’instantanéité d’un parcours que personne ne peut vraiment imaginer. Miracle banal du téléphone auquel elles ne s’habituent pas. Lien vital, la voix, leurs voix si proches l’une de l’autre continuent l’échange perpétuel. Paroles de l’amour, tissu plus attirant que les plus beaux qui existent sur la terre, tissu pour la peau et pour l’âme, présence troublante et imperturbable.
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Parfois Mathilde s’éveille la nuit. Ce sont de courtes insomnies. Mais si elle est seule à Paris, ce qui est rare, elle a beaucoup de mal à se rendormir. Les rendez-vous du lendemain prennent une dimension angoissante, un malaise diffus s’installe en elle où l’état d’excitation passionnée, attentive, que la peinture génère, tend à disparaître devant l’obligatoire contrainte liée à la vente des œuvres. Si des Anges pouvaient sortir les tableaux de l’atelier et les disposer sur les murs des galeries ou des musées, Mathilde serait un peintre heureux. La peinture est un art matériel. Ce qui fait s’envoler les esprits pèse lourd, se heurte aux escaliers, coûte cher à transporter, exige une surveillance constante.

La peinture est un art lié à l’argent, les enjeux qui courent sous les commentaires désintéressés des critiques sont des enjeux d’argent. Il faut, pour acheter un tableau, n’avoir ni faim ni peur du lendemain et pouvoir s’offrir le luxe d’un jardin secret qui change une maison utile en lieu de contemplation. Du travail, un toit, un appétit tourné vers l’art, une attirance inexplicable conditionnent la rencontre des amateurs et des peintures. La spéculation tue cet équilibre subtil mais rappelle l’importance de l’argent, la tentation permanente dans le commerce de l’art. Une peinture doit rendre heureux et, chaque fois, de façon unique. Si la spéculation l’emportait, l’art s’éteindrait. Et beaucoup plus vite qu’on ne peut l’imaginer. Pourquoi les images sont-elles à ce point liées à l’argent ? se demande Mathilde. Le Dieu qu’on ne doit pas représenter, les idoles, le Veau d’or… Les mises en garde foisonnent. Mais n’est-ce pas de la frilosité ? Les images transgressent, subvertissent, réveillent. Elles attendent là où on ne les attend pas. Elles bouleversent. La peinture est le lieu de l’inoubliable et, pour Mathilde qui s’éprouve sans mémoire, c’est l’antidote de l’oubli, la frontière sublime qui s’oppose à la fuite du temps. Tout disparaîtra de ce monde mais dans un futur sans repères qui nous donne l’illusion de la pérennité, dans un désordre probable qui ouvrira l’aléatoire ; il faut donc agir comme si la durée nous était absolument promise. Les miettes que nous recueillons des périodes perdues dans le temps, ces traces presque indéchiffrables nous sont une nourriture délectable. Des êtres mangeront donc dans des millénaires une part de ce que nous leur laisserons en héritage silencieux.

Tout ce qu’a remué la journée d’hier prolonge l’insomnie, tient Mathilde dans un état plein de pensées, un état qu’elle n’échangerait pas contre le sommeil. Lorsqu’elle était entrée à dix-sept ans à l’Université, ce n’était pas afin de préparer un avenir précis. La philosophie l’avait attirée au passage, et c’était pour lui consacrer des journées entières qu’elle se trouvait là, dans la ville de Stanislas, à proximité des grands arbres du cours Léopold. Ses parents avaient consenti à ce qu’elle vive ainsi, seule, dans une ville qui lui était presque inconnue et ils n’avaient pas contesté son choix. Sa réussite scolaire expliquait leur respect de sa volonté. Sébastien pensait toujours – Ma fille, ma fille –, persuadé qu’elle irait loin ; Marthe s’était habituée à ne plus la voir à la maison, sinon en été. Les liens se distendaient, et Charles lui-même qui, de son côté, allait et venait pour suivre ses cours de droit à Paris, se détachait de sa sœur par surcroît d’intérêt ailleurs.

Elle habitait une chambre mansardée, longue et obscure, dans un hôtel particulier d’une architecture parfaite, digne du voisinage des trois places admirables, celle de Stanislas, celle de la Carrière, celle d’Alliance, la plus proche. La façade de cet hôtel, sans rehauts inutiles, avec pour seuls reliefs l’extraordinaire linteau du porche aux bois obliques formant des carrés concentriques, et ceux, courbes et modestes, des fenêtres à plate-bande, se fondait dans un alignement qui inclinait au silence et à la grâce de la rigueur. En 1952, cette façade n’avait pas encore retrouvé sa couleur ocre clair qu’une rénovation récente lui a rendue, mais sa beauté, jointe aux qualités des hôtels fortement mitoyens les uns des autres, avait séduit Mathilde dès qu’elle l’avait vue et avait toujours dominé sur l’inconfort de la chambre.

Elle ne pensait jamais à cette chambre sans un tremblement invisible, une chaleur au visage, une absorption de l’esprit qui l’arrachait à l’immédiat dans lequel elle se trouvait. Cela surgissait à l’improviste et, cette nuit, l’émotion de la veille éprouvée auprès de Charles avait réanimé ces jours de 1953, leur intensité amoureuse cassée net par un événement indéchiffrable : l’annonce du mariage d’Anne.

Si bien qu’elle se sentait encore dans le vestibule de la maison de Châlons, attendant le verdict du médecin qui examinait leur père après l’accident, inquiète et indifférente à la fois, désolidarisée de tout et plutôt désireuse de mourir. Cela créait dans la chaleur et dans l’ordre apparent de la maison une disjonction totale contre laquelle elle ne pouvait rien.

Sébastien Dieudonné, miraculeusement épargné, ne fut transporté à l’hôpital que huit jours plus tard à cause d’un malaise inexplicable. On lui enjoignit alors malgré ses cinquante-sept ans de cesser son travail ou du moins de se décharger des plus lourdes responsabilités. Il n’en fit rien, mais sa santé se dégrada au cours d’une année qui connut un regain de querelles conjugales au point que Marthe envisagea de demander le divorce.

Ce sont l’automne et l’hiver que Mathilde vécut dans un brouillard, hors de la chambre de la rue du Manège qu’elle avait quittée, et, hagarde en elle-même, dans un foyer d’étudiantes pendant qu’elle semblait suivre les cours de licence et diriger la chorale universitaire.

Elle aurait pu choisir de s’éloigner de Nancy, c’eût été inventer une distance matérielle, mais échafauder une stratégie perdue d’avance puisque aucune distance corporelle et aucun éloignement de l’âme n’étaient possibles. Elle préférait encore apercevoir Anne à l’Université ou dans la ville, Anne qui attendait son enfant. Aussi la douleur grandissait-elle.

En août 1954, alors que Mathilde était à Châlons pour l’été, son père fut brusquement au plus mal. Un médecin appelé se voulut apaisant, quelques jours passèrent. Marthe minimisait le danger auquel était exposé Sébastien, elle ne s’intéressait plus à lui en vérité. Plus tard, elle avoua ceci : ouvrant tout soudain la porte de la chambre, elle avait eu l’impression que le visage de son mari venait d’être frappé d’hébétude ; effrayée par la perspective que laissait entrevoir pour son propre avenir une telle réalité, elle avait murmuré : – Mon Dieu, prenez-le !

Après s’être assurée que son père entrait dans sa convalescence, Mathilde décida de se rendre à Nancy car le moment approchait pour Anne de la naissance de l’enfant. Anne, ce jour-là, se trouvait seule dans le jardin de ses parents. C’est ainsi qu’elles se virent, au début de l’après-midi, se parlèrent au milieu des fleurs et dans un état de tension extrême. Elles ne savaient ni l’une ni l’autre ce qu’allait leur réserver cette journée quand le téléphone sonna. C’était Charles qui prévenait Mathilde de l’entrée de leur père dans une sorte de coma et lui demandait de revenir par le train le plus proche. Mathilde partit en courant.

Au crépuscule, elle apprit à Anne la mort de Sébastien. Elle sait encore aujourd’hui comment les larmes submergeaient sa voix, et à quel point Anne l’écoutait, dans une présence directement liée au lit, aux gestes, à la force de la brûlure sans que l’amour muet bougeât.

Sébastien, vers treize heures, avait demandé un prêtre. Il souffrait mais ne se plaignait presque plus. Charles et Marthe assistèrent à la cérémonie, durant laquelle Sébastien répondit clairement en latin à toutes les exhortations latines de l’extrême-onction, tendit ses mains et ses pieds, baissa la tête, et communia dans un grand recueillement. Auparavant, il s’était confessé en secret. Marthe s’attendrit de le voir ainsi dans sa chemise de nuit blanche, au col ourlé d’un bourdon rouge, et oublia ses propres impatiences qui accompagnaient la prière du soir de son mari. Elle pensait aussi que l’extrême-onction ne fait pas mourir et que les hommes ne savent pas souffrir. Ils se croient à la dernière extrémité pour un rien… N’avait-il pas mangé un peu de poulet à midi ?

Charles commençait à sentir autrement mais c’était à peine une intuition. Le prêtre s’en alla. Étrangement Sébastien s’endormit, cependant sa respiration émettait des bruits inhabituels dans le sommeil. Une vieille amie de sa mère vint à passer et entra. Elle savait que maître Dieudonné n’allait pas bien. Elle-même avait eu toutes sortes de malheurs dans sa vie, elle avait vu plusieurs fois une agonie. Elle s’assit au pied du lit sans un mot. Bientôt, elle identifia les sons, mélange de soupirs et de râles, respiration encombrée par des mucosités suspectes, torpeur. Elle quitta la pièce et dit à Marthe qui s’était éloignée que la fin serait sans doute proche, et Marthe la regarda avec une sorte de terreur. Elle courut dans la chambre, secoua Sébastien qui ne pouvait plus s’éveiller. Elle rejoignit Charles dans le petit salon, et il eut honte du désespoir hideux de Marthe, de ce désespoir à propos d’elle-même parce que la vie matérielle enfin assurée qu’elle connaissait depuis vingt et un ans basculait, parce que tous les calculs, les prudences qu’elle avait entretenues en même temps qu’elle oubliait toute dignité lors des scènes, assorties d’humiliations, qu’elle faisait à Sébastien, oui, toutes ces précautions misérables s’effondraient. Son mari n’était pas mort et déjà elle se jetait dans le veuvage, déjà sa conduite exagérée, déplacée, laissait prévoir des outrances que personne ne pourrait contenir. Il se rendit près du lit de son père, l’émotion le terrassa, il courut téléphoner à Mathilde pour la rappeler et il prévint le médecin. En quelques minutes, Charles venait de quitter l’adolescence, la vie d’étudiant à Paris, le temps où le père marche devant soi. Jeanne qu’il aimait depuis peu, mais tellement, prenait tout à coup une stature différente, sa place, leur place ensemble changeait de nature. Oui, il allait la prévenir, lui demander de venir le rejoindre ici dans cette maison où elle avait été plutôt fraîchement accueillie parce que les préjugés de Marthe ne faisaient grâce à personne. Il monta l’escalier, entra dans la chambre de Sébastien. Toutes les proportions avaient changé, le lit mangeait l’espace et, dans ce lit, son père bien que vivant ne l’entendait plus.

D’abord Charles le revit en ces moments poignants qui de plus en plus souvent se substituaient aux repas. Le plat d’entrée était à peine mangé que Marthe déclenchait une offensive, généralement pour des détails futiles, à l’encontre de Sébastien – il ne l’avait pas présentée à telle sommité de la ville, il avait été incapable de renvoyer un caissier indélicat, il avait laissé filer l’occasion d’acquérir un meuble intéressant, il donnait trop d’argent pour le denier du culte, il ne savait pas faire rentrer l’argent que ses clients lui devaient… –, c’était une litanie sans fin, sans fond où l’on voyait bien que Marthe tournait autour d’une seule et même chose : charger Sébastien de tout ce qui la contrariait, la profonde et multiple frustration, celle de se sentir un être très supérieur et de n’avoir pas été vue. Lorsque le plat principal apparaissait, car la clochette de bronze avec ses reliefs qui la faisaient ressembler à une petite idole très ancienne avait été agitée par Marthe comme si de rien n’était, Sébastien se tenait la tête entre les mains qui recouvraient ses yeux, se taisait, attendait que le flot des mots insultants s’enlisât dans le mépris que Marthe opposait au mépris de son silence à lui. Charles voyait l’accablement de son père, il s’identifiait à lui, il avait compris que nul échange de paroles n’était possible avec cette femme qui était sa mère.

Maintenant il réalisait que le cœur de son père s’était usé, que l’hypertension sapait les vaisseaux, que l’angoisse serrait sa poitrine, qu’il subissait chaque fois un assaut physique en même temps que moral, et il se reprochait de n’être pas intervenu résolument avant que les scènes ne devinssent quotidiennes. Il toucha la main de Sébastien, elle ne réagit pas. Il respirait pourtant mais sa pâleur glissait vers un violet blanc qui l’effrayait.

Le médecin arriva. Il diagnostiqua un infarctus fatal et ne tenta rien pour fluidifier le sang ou pour faire conduire Sébastien Dieudonné à l’hôpital. C’était trop tard. Il dit que c’était trop tard.

Charles, troublé comme jamais, guettait Mathilde à la gare. Il la vit tout de suite. Ils montèrent dans la voiture et il démarra très vite. Quand ils arrivèrent, ils s’étaient à peine parlé. Sébastien semblait dormir car les bruits gutturaux ne se faisaient plus entendre. Marthe pleurait. Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que Sébastien mourait. Sa respiration avait décru doucement sans aucun soubresaut. Mathilde eut l’impression qu’il l’avait attendue pour s’en aller.

Les morts imprévisibles engendrent l’incrédulité. Ils éprouvaient tous deux, le frère et la sœur, le même sentiment. Leur père n’avait pas cinquante-huit ans, ils ne le savaient pas réellement malade, eux-mêmes étaient très jeunes car leurs parents s’étaient mariés tard. Six mois auparavant, les entendant se disputer avec violence, ils se demandaient pour lequel des deux ils prendraient parti s’ils se séparaient, or ils ne pouvaient trancher. Ils étaient les témoins d’un malheur réciproque, et à l’improviste la mort avait dénoué les liens. Ils surent tout de suite qu’ils préféraient Sébastien. Tout de suite, il leur manqua.

Le lendemain, très tôt, Mathilde seule dans la chambre mortuaire dont les volets étaient fermés s’approcha de son père, lui parla, le secoua, pleura à la pensée qu’elle ne pourrait pas oublier cette réalité un seul jour de sa vie. À ce moment un filet de liquide noirâtre s’écoula lentement par le conduit auditif, barra le blanc effrayant du pavillon de l’oreille, goutta sur le drap. Dans la chaleur d’août, elle perçut l’odeur. Quelques minutes auparavant il lui avait semblé que Sébastien allait bouger la tête, lui parler, prononcer son nom, que peut-être… Mais la mort s’imposa par ce signe irréfutable, outrageusement corporel, presque violent comparé au déroulement paisible, spirituel, qui avait présidé à la disparition de son père. Car il n’avait parlé qu’à Dieu, n’avait eu de lucidité que pour Lui, et s’était retiré de ce monde sans adieu à personne.

Aujourd’hui Mathilde sait qu’elle oublia très vite son père. Elle parla souvent de lui, fit allusion à des menus faits de sa vie, rapporta volontiers de lui certaines paroles, mais la densité d’une présence n’accompagna jamais ces souvenirs. Elle ne se rendit au cimetière qu’au début, une fois ou deux, et tout ce qui composait ce monde où elle avait vécu avant ses dix-neuf ans s’évanouit sans qu’elle sût comment.
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Marthe vendit l’étude et troqua le quai Notre-Dame au bord du canal contre le quai Voltaire au bord de la Seine, en face du Pavillon de Flore, mais cette fois la façade ouvrait sur une vaste cour intérieure au nord et la contre-façade sur un immeuble plus bas. L’appartement, au quatrième étage, possédait un immense salon qu’éclairaient les cinq fenêtres du nord. Avec l’argent de l’étude et les parts d’héritage de ses enfants, Marthe l’avait acheté à un couple d’antiquaires, mais ils ne devaient quitter le lieu qu’en octobre et Mathilde, qui désirait poursuivre ses études à la Sorbonne tout en gagnant sa vie, s’installa dès septembre chez eux, à leur invitation, dans une chambre à l’écart. Un ami d’enfance, celui qui prenait tant de plaisir à leurs jeux de construction avant de devenir magistrat, trouva pour elle une tâche de bibliothécaire à l’Institut de criminologie et ce fut une autre vie.

Pour Mathilde, tout était nouveau. Les sensations surtout, la sorte de beauté qui l’entourait, les proportions des architectures, la relation entre le fleuve et la lumière. Cette diversion l’aida. Parfois elle essaie de parcourir à rebours ces semaines où, ne possédant plus rien d’avant, elle était habitée par une intense légèreté qui se mêlait à la douleur. Douleur déplacée dans l’espace, sans repères, abstraite presque. Une petite fille était née d’Anne, oui, Catherine était née. Une évidence les séparait. En septembre, Anne avait déposé Catherine entre ses bras lors d’une brève rencontre à Nancy dans le petit appartement de la rue Charles-III. Il fallait vivre avec courage. Tout commentaire eût été l’amorce d’un effondrement.

Mathilde s’inscrivit en Histoire de la philosophie et commença chaque matin le dépouillement des documents concernant les crimes sexuels, la pyromanie, les tortures sur les enfants et bien d’autres turpitudes. Elle s’efforçait au sang-froid en établissant des fiches pour les chercheurs.

L’appartement lui semblait beau mais elle vivait au bord, n’osant empiéter sur l’intimité des deux antiquaires qui, la nuit, prenaient leur plaisir assez bruyamment. Le matin elle partait sans préparer son petit déjeuner. Elle préférait l’accueil spontané d’un bar, une tartine, un café qu’elle prenait debout. Elle s’abstenait de penser à l’arrivée de Marthe qui approchait. Ce serait la fin du silence, ce serait… À vrai dire, c’était inimaginable. Sa mère avait choisi un très grand appartement, ce qui signifiait (sans qu’une parole ait été dite) qu’il, allait de soi que Mathilde habiterait elle aussi dans ce lieu aussi longtemps qu’elle ne se lierait pas à quelqu’un. Charles, lui, ne viendrait pas. Très peu de temps après la mort de Sébastien, en septembre, il s’était fiancé à Jeanne et il désirait, avant leur mariage, vivre auprès d’elle. Mathilde allait donc, situation inconnue, se retrouver seule avec Marthe alors que depuis huit années elle avait cessé la vie quotidienne avec elle et vécu un état dont sa mère n’avait aucune connaissance ou intuition.

Entre le quai Voltaire et l’avenue de Friedland où siégeait l’Institut de criminologie, chaque matin, Mathilde regardait l’automne envahir la ville, l’air, les arbres, les gens. Le suspens intérieur pimenté de pointes de curiosité constituait l’étoffe des jours mais le temps avait perdu son grain, sa saveur, sa brûlure.

Marthe quitta la petite ville en novembre avec un inexprimable soulagement. Elle découvrit enfin en détail l’appartement qu’elle avait acheté, de nouveau se passionna pour l’aménagement et redevint en deux jours une femme affairée. Elle décida de placer son lit dans le petit salon dont les proportions et l’ensoleillement lui plaisaient. Elle campa son antique machine à coudre manœuvrable à la main sur une table en acajou, courut aux Champs-Élysées pour trouver des occasions de brocart et confectionna d’urgence des doubles rideaux car elle détestait se réveiller dans le jour. L’appartement était si vaste qu’elle avait pu conserver la plupart des meubles de la maison et l’environnement royal déclenchait en elle des rêves de grandeur. Elle se fit servir, durant tout le temps qui lui était nécessaire pour s’installer à sa convenance, par une de ses anciennes bonnes devenue à Paris femme d’un gendarme et témoin de Jéhovah. Mais, comme à Châlons, elle garda la mainmise sur les achats de nourriture qu’elle faisait tous les deux matins rue de Seine avec un réel plaisir.

Retrouver Paris lui causait un contentement profond et là, dans ce quartier des antiquaires qu’elle avait choisi, elle sentait qu’elle commençait une vie telle qu’elle ne l’avait encore jamais connue. Sébastien ne lui manquait pas, même si elle pensait à lui avec une affection retrouvée, débarrassée de ses rancœurs. Sur un des meubles en bois fruitier du salon, elle avait déjà posé, bien en évidence dans un cadre ancien, sa photographie et, devant, un petit vase où elle renouvelait les fleurs. Un plateau d’argent sur la console de l’entrée contenait les cartes de visite, les témoignages de sympathie, les condoléances qu’elle avait reçus et qu’elle lisait souvent, y puisant plus de fierté que de consolation. Elle n’avait pas besoin de consolation et jetait sur sa vie d’avant un œil sec. Jamais rien ne serait aussi difficile que ces mois où elle se morfondait, supportant les exigences de la mère de Sébastien après qu’il lui en eut imposé la présence sans la consulter, elle Marthe, qui pourtant allait être chargée de tout. Il aurait été si facile d’en parler… N’avait-elle pas sa générosité, elle aussi ? Au moins l’aurait-elle accordée librement… Au lieu de quoi les relations s’étaient envenimées sans cesse du premier au dernier jour entre la vieille dame égoïste à un degré tyrannique et elle qui souffrait de l’indifférence inconsciente de Sébastien. Tension insupportable qui avait gâché les derniers temps de la vie commune.

Assise dans le coin le plus ensoleillé du salon, Marthe se réjouissait d’une liberté entièrement nouvelle qu’elle n’avait jamais entrevue. De l’avenir on ne sait rien. Elle se revoyait sur un banc à Florence dans le jardin de Boboli, lors d’un voyage qui ressemblait à une fugue, au printemps de 1953, aussi désespérée que sa légèreté lui permettait de l’être, essayant de décider si oui ou non elle allait rentrer pour continuer cette vie où tout reposait sur les apparences et les sacrifices qui leur sont liés alors que le cœur et l’esprit peinent dans une telle solitude. Ses enfants n’avaient plus besoin d’elle et elle n’avait aucun ami, aucune amie. Rien dans les relations n’accédait au personnel, nul n’y songeait. Dans la chambre de Mathilde – qu’on avait reléguée sous le toit lorsqu’elle venait – l’attendait cette vieille despote bigote qui couvrait de baisers les images de son missel, exigeait qu’on lui ouvrît les volets à six heures du matin, et qu’on ne la laissât jamais seule le soir. Pour la première fois, elle voyait Florence. Devant les Botticelli de la galerie des Offices, devant Filippo Lippi, Masaccio, Fra Angelico, Piero della Francesca, Bellini, quelque chose basculait en elle, s’ouvrait à un monde dont la beauté se faisait plus enveloppante que toutes les fois où elle avait pu la percevoir de façon dispersée, fragmentée. Ici, tout se liait : les pierres, les marbres aux couleurs de feuilles et de fruits très mûrs, les fenêtres toutes de grâce et de force, les portes, les places, les dômes et le campanile, les palais, les extraordinaires parquets de bois ancien dans les musées, le ciel, l’Arno, les sculptures dehors, si bien que lorsqu’elle sortait des Offices ou du palais Pitti ou de San Marco, elle demeurait dans une harmonie qui la consolait, la reconstituait, lui rappelait à quel point elle se sentait singulière là-bas dans la Champagne sèche, au milieu de ces gens qui ne s’intéressaient à rien ou presque. Marthe s’aimait, s’admirait et c’est à Florence que cette évidence avait surgi dans toute sa vivacité. Elle se sentait faite pour cette ville, s’étonnait d’avoir vécu ailleurs, de ne pas l’avoir vue avant ce jour.

À la fin, c’est la douceur de la ville, les mosaïques de San Miniato, la courbe des collines qui l’avaient amenée à l’indulgence, au pardon et au retour.

Et personne n’avait pu se douter lorsqu’elle avait repris sa place à la maison qu’elle venait de tisser un lien avec une ville et amassé un trésor secret.

Aussi, en ce beau jour de décembre 1954, encore à l’orée de sa vie quai Voltaire, Marthe se promettait d’aller à Florence chaque année désormais, d’y aller seule, à sa convenance.

Mathilde ne craignit plus la présence de sa mère dès qu’elle fut à Paris. Le couple d’antiquaires avait plié bagages et elle habitait une délicieuse chambre, inondée de soleil dès le matin, bien isolée, avec son entrée particulière et son cabinet de toilette. Les meubles se plaçaient tout seuls dans les proportions de l’appartement et Mathilde qui n’avait que dix-neuf ans apprécia la protection de ce confort. Sa vie matériellement difficile depuis deux années qui succédaient au temps d’austérité de l’internat l’avait fatiguée sans qu’elle se l’avouât et la perspective de terminer sa licence de philosophie dans le calme de sa chambre lui parut soudain un privilège enviable. Son cœur s’y reposa. Elle reprit possession de ses livres, de ses notes de cours, de ses disques et du petit poste de radio qui accompagnait de musique les soirées de solitude rue du Manège. Tout avait eu lieu si tôt, si vite.
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Il est très rare que Mathilde revienne en pensée à ce qui se vécut si loin dans le temps et pour elle à des années-lumière du village où elle peint. La peinture est un horizon improbable qu’elle a rejoint. Apparemment, rien ne l’y préparait sinon une attention étrange, la sensation que, si une formation lui avait été donnée, elle aurait aimé peindre. Rien de plus. C’est peu. Mais la parabole du grain de sénevé a été écrite et elle demeure. Mathilde donne tout son temps à la peinture, elle y engloutit les heures depuis treize ans. C’est en 1970 qu’elle a commencé brusquement, sans aucune préméditation. La nature de Mathilde se retrouve tout entière dans ces volte-face. Le moindre calcul aurait fait échouer l’entreprise, le bon sens l’aurait minée. C’est une question de vigilance, personne ne peut expliquer pourquoi soudain une direction devient claire, nécessaire, urgente. Dans son atelier dont les fenêtres ouvrent sur les collines, elle n’a pas oublié les lumières de ses maîtres en philosophie. Certains sont morts aujourd’hui mais elle garde vivant ce qu’apportait leur voix et ce que suggéraient leurs silences. Auprès d’eux, elle n’a pas appris à enseigner, mais à entendre. La gloire lui est indifférente au point que c’est au sommet de sa renommée de chanteuse qu’elle a quitté Paris et qu’elle a décidé de vivre dans ce minuscule village des Monts de Vaucluse. En mars, elle donnait un récital à Gaveau et en septembre elle habitait la maison d’aujourd’hui. Village sans eau courante, sans aucun commerce, riche en ruines et en fermes abandonnées dans les collines. C’était en 1960 et l’eau de la Durance y fut seulement acheminée en 1964. C’est là que Mathilde et Anne reprirent le cours de leur vie, revinrent au cœur du sujet. Les enfants suivirent. Il arrive à Mathilde de fermer les yeux tant le sentiment de gratitude envers la vie l’envahit et la submerge. Que deux volontés s’accordent à ce point est un fait confondant. Tout le reste coule de cette source.

Après la philosophie, après la musique et le chant, puis l’approche de la terre et du grès, peindre est plus que jamais une chose mentale inscrite dans la matérialité. Chaque geste y est un acte qui aura une suite et l’image émerge ou n’émerge pas de la succession des risques. Compagnie des couleurs. Exigence et ténacité des couleurs. Mathilde est engrenée, emportée, responsable de sa rigueur cependant. Elle ne signe pas ses tableaux, mais elle inscrit son nom au dos, sur la toile nue, et cela signifie son adhésion à ce qu’elle peint. Elle n’hésite jamais à détruire, elle coupe alors aux ciseaux les toiles en menus morceaux avant de les jeter.

L’atelier n’est pas grand. C’est l’ancienne chambre de la vieille dame qui vécut ici depuis son enfance, qui fut veuve aux premiers jours de la Grande Guerre et demeura là avec sa pauvre mère (ainsi désigne-t-on les morts dans le pays) jusqu’en 1971, où elle mourut à son tour. Lorsque Mathilde et Anne arrivèrent au village, Alphonsine Guigue occupait le quart de la maison familiale dont le reste était vendu depuis fort longtemps ; cependant l’usage du jardin, selon une partition proportionnée à la division de la maison, était resté commun. Les onze années de coexistence avec la vieille dame ne furent d’aucun poids tant la discrétion régnait de part et d’autre, une discrétion d’attention affectueuse qui fut une nuance apportée par la vie. À la fin du printemps 1971, Alphonsine Guigue se sentit très mal et sa famille la conduisit dans le vieil hôtel-Dieu de l’Isle-sur-la-Sorgue où elle demeura une semaine. Le jour de sa mort fut celui où Anne, accompagnée de Dominique adolescente, la visita longuement et comprit qu’elle avait bouclé sa vie quand elle dit soudain qu’il était temps pour elle de rejoindre son mari dans la carrière où la guerre l’avait tué. Ensuite, elle demanda à Dominique de lui éplucher une orange, ce que fit l’enfant. Comme sa vieille bouche commençait à se réjouir de la saveur de cette orange – Anne la regardant pensait qu’il était merveilleux que ce fruit fût la dernière de ses nourritures sur la terre –, une surveillante passa et la lui arracha des mains sous prétexte qu’on allait apporter le dîner. On déposa devant elle un plateau avec une assiette où gisait de la viande coriace qu’elle ne parvint jamais à mâcher. Elle mourut vers dix heures du soir.

Aujourd’hui est un jour de ciel clair, léger. Ces pensées durent quelques secondes… Elles concernent l’être d’Alphonsine Guigue disparue, mais dont l’âme doit rôder quelque part encore entre ces murs où maintenant Mathilde peint.

Si la peinture pouvait traduire la rapidité de la pensée… Inventer des icônes à la fois immobiles comme celles, dorées, du passé et à la fois actives, infiniment plus que les inventions de l’informatique… Si elle pouvait unir la couleur et la non-couleur, le mouvement et la stase… N’ai-je pas toujours voulu la même chose ?

Une des fenêtres de l’atelier s’ouvre sur la rue. On dirait que la rue descend vers elle. Le front contre la vitre, Mathilde se tient dans une attitude qui fut sûrement familière à Alphonsine Guigue, guettant on ne sait quoi, attendant. Cela la fait sourire. Tous les rythmes coexistent dans l’univers, la lenteur apparente des actions dans le village dissimule la fièvre. Ainsi en fut-il pour elles qui firent un si étrange parcours alors que la volonté émanée de leur désir les conduisait avec tant d’évidence. Heureusement le long détour de sept ans avait permis la venue en ce monde de Catherine, de François et de Dominique, et la maison du village s’imprégnait de leur présence. Rien n’avait donc été perdu de leur souffrance dans l’état de séparation.

Et durant sept années, elle Mathilde, si laminée au début, si détruite avait pu (Paris aidant, la vertu propre de la ville aidant) surmonter peu à peu le désespoir. Elle avait mené de front le travail à l’Institut de criminologie et les deux derniers certificats de sa licence en philosophie. Puis elle s’était souvenue de sa voix. Brusquement sa voix avait envahi sa vie. Venue des chansons de l’enfance, développée par les heures de plain-chant dans l’internat des Vosges, mise en exergue à l’université de Nancy, dont Mathilde avait dirigé durant un an la chorale, la voix s’était rappelée à elle un soir de veillée dans l’Alpe-d’Huez lors d’un séjour collectif d’étudiants. On pouvait chanter, avec une guitare entre les bras, des choses qui rejoignent l’âme ; la voix et la guitare s’accordaient de façon troublante, la musique et les paroles appartenaient à celui qui les inventait, la chanson n’était pas vouée aux rengaines. Elle entendit des chansons qui l’émurent, lui parlèrent en cette région de soi-même où l’on cesse d’être sur ses gardes, où la douceur s’insinue avec une force insoupçonnée.

Dès son retour à Paris, elle acheta une guitare et redécouvrit sur cet instrument ce qui lui avait tant plu dans le piano, mais qu’elle avait abandonné sachant qu’elle ne jouerait jamais à la hauteur de ce qu’elle entendait. Là, tout était différent. La voix et la guitare se secouraient mutuellement, s’épaulaient, s’engendraient tour à tour. Elle prit des leçons, travailla beaucoup, ses doigts souffrirent. Mais tout un territoire s’ouvrait. Le non-dit poussait le dire. Ce qu’elle avait engrangé de désir et de douleur – une mémoire prête à surgir, tout ce que le corps ne voulait pas perdre – venait aux lèvres, montait aux oreilles, emplissait parfois ses yeux de larmes. Les pages de papier épais chargées de portées se noircissaient de notes, les pages ordinaires se couvraient de fragments qui s’organisaient en couplets, refrains, toutes formes disciplinées et ouvertes où se prend le sens. Les mots s’appelaient les uns les autres. Tout à coup la vie échappait à ce vide dans lequel elle était tombée un jour de mars, en Lorraine, un jour incompréhensible entre tous.

C’est à ce moment que Marthe avait loué la chambre de Mathilde, et sa belle indépendance dans l’appartement, à un couple de chercheurs en médecine. Mathilde pourtant contrariée par cette limitation s’en aperçut à peine tant elle était occupée par le chant et la musique. Elle cherchait des poèmes, découvrait des poètes contemporains ou des textes anciens, abordait des domaines nouveaux pour elle et qui succédaient à la philosophie. Établie maintenant dans une chambre plus vaste à laquelle elle accédait en traversant le grand salon, elle vivait à l’écart des préoccupations de sa mère, souffrant toutefois de son caractère interventionniste, agité, et lui concédant sa présence avec parcimonie. Charles, marié avec Jeanne, habitait à Paris près de Saint-Ambroise, et leur fils avait presque un an. Doucement, par petites gorgées, Mathilde buvait à nouveau la vie, mais elle vacillait encore au bord d’une légèreté sans pareille, partagée entre renoncement et lutte et ne pouvant plus s’empêcher, le temps passant, de parier pour l’espoir.

Soudain désireuse de se confronter à d’autres, elle se rendit à l’une des auditions de l’Écluse, un matin. Léo Noël écouta les nouveaux venus et la retint, elle seule, lui faisant promettre de revenir le voir dans quelques mois. Mathilde pensa que l’élimination avait été menée avec élégance. Puis elle retourna à l’observation de ses criminels. Heureusement cette occupation ne durait que quatre heures chaque jour. Le même soir, tard déjà, on l’appela au téléphone. Un inconnu, Michel Valette, prévenu par Léo Noël, lui demandait de bien vouloir se rendre avec sa guitare au cabaret qu’il tenait près de Notre-Dame, et qui s’appelait la Colombe. La voix rayonnait de sympathie, le nom de l’endroit lui plaisait, Mathilde n’hésita pas. Elle marchait dans la nuit, le long du fleuve. Pour la première fois, sa guitare et elle allaient à la rencontre de sensations inconnues. La compagnie d’un instrument possède un poids de réalité que, ce soir-là, elle mesurait, car la présence de l’instrument lui enlevait toute crainte. Qu’avait donc pu dire Léo Noël qui déterminât en Michel Valette une pareille hâte de la rencontrer ? Elle n’eut pas le temps de se l’entendre rapporter… Aussitôt qu’il la vit, Michel Valette l’annonça aux dîneurs et Mathilde, avant même de comprendre qu’elle chantait pour son premier public, chanta.

Elle se souvient de l’arrêt du bruit des couverts, du suspens des conversations. Elle se souvient de la fumée, de ses volutes sur la lumière des bougies. Et enfin, des applaudissements joyeux, des sourires, de l’immense détente de son dos entre les omoplates, de ses mains qui lui furent à nouveau présentes. Michel Valette voulut l’engager pour chaque soir, mais Mathilde accepta seulement trois fois par semaine. Elle voulait travailler son instrument, composer, écrire ses chansons. Il la comprit.

Déjà, bien qu’heureuse du succès de sa première démarche, elle prenait du recul, préservait sa liberté. Elle n’avait pas eu besoin de réfléchir. L’instinct jouait en elle un rôle si fort que si elle s’en remettait à lui, elle ne se trompait presque jamais. Cependant sa nature scrupuleuse et vérificatrice lui ôtait une part de sa spontanéité, elle devenait alors la proie de doutes nombreux qui la paralysaient ou engendraient une timidité redoutable. Elle devait donc se faire violence souvent, sauter sans attendre et courir plutôt que marcher.

Marthe la blâma. Quand on est la fille d’un notaire, on ne chante pas dans un cabaret (la renommée poétique des chansons de la rive gauche ne lui était pas parvenue), on ne se lance pas dans de telles aventures plutôt louches. Il arriva souvent qu’à l’heure tardive où elle rentrait, Mathilde trouvât la porte de l’appartement fermée avec une chaîne, l’obligeant ainsi à sonner et à réveiller sa mère qui utilisait cette stratégie pour l’invectiver. C’était intolérable, et après trois ou quatre explosions, Mathilde prévint Marthe qu’elle allait louer une chambre en ville. Tout se calma. Mais la mesure était prise d’une incompréhension dont l’origine remontait au vieux fonds d’intolérance et d’autoritarisme de Marthe. Elle voulait régner et son seul sujet pour l’instant tenait en la personne de Mathilde. Sa propre vie lui laissait tellement de temps vide depuis qu’elle s’était heurtée aux refus successifs des antiquaires du quartier auxquels elle avait proposé son aide, ses compétences, son goût enfin… Sans peur du ridicule, sûre de ses connaissances en meubles anciens, elle s’était présentée à eux et leur avait vanté la beauté de son appartement qui, selon sa propre expression, était un véritable musée. Elle leur parlait des deux vitrines au fond du grand salon où les bibelots précieux s’illuminaient délicatement le soir grâce à des barres lumineuses bien dissimulées. Les terres cuites et les tissus anciens des santons rapportés (elle disait des Indes) par l’oncle gouverneur, les porcelaines de Saxe, les vases de Chine, la superbe tomate chinoise (c’était une citrouille) de faïence. Elle leur décrivait aussi cette table basse dont elle était si fière, créée à son initiative, constituée d’un marbre de commode fixé sur deux appuis de fenêtre anciens en fer forgé, et posée au milieu d’un tapis d’Aubusson du XVIIIe siècle dont les roses fanés, les greiges exténués l’enchantaient. Elle les invitait à venir la voir, à contempler ces merveilles… Cependant tous restèrent sourds et aucun d’entre eux n’eut envie de son assistance.

L’atelier est trop petit pour les grands formats, qui attirent Mathilde depuis plus de deux ans. Ce n’est pas un véritable atelier, mais un changement s’amorce dans leur vie, la perspective d’un départ du village apparaît avec la netteté et la presque invisibilité de l’aube. Entre ces murs pauvres elle se sent bien pourtant, comme à l’abri. L’œil survole les collines, entend les nuances du jour. Ce fut autrefois si difficile, à cause de la voix justement, de prendre des trains par tous les temps, de partir à l’étranger et dans les villes des provinces, et de faire face à des hommages toujours émouvants et intempestifs. Comment pouvait-elle savoir que tout irait si vite, qu’elle se retrouverait seule sur une scène devant le grand trou noir de la salle où respiraient des centaines et des centaines d’inconnus, et bien plus encore les soirs où elle chantait avec Jacques Brel ? Son premier disque n’était pas enregistré qu’on lui en demandait déjà un second et elle devait tout apprendre de ce métier en même temps. Dès les premiers récitals, elle avait cessé de se rendre à l’Institut de criminologie, ce n’était qu’un travail alimentaire qui ne laisserait aucune trace en elle, mais elle avait fait une rencontre qui, curieusement, la ramenait à un domaine voisin. Paul Tolucha assumait, au ministère de l’Intérieur, la lecture des journaux pour la censure. En pleine guerre d’Algérie, son travail gênait souvent sa conscience et il s’appliquait surtout à élargir le champ de la tolérance. Ce n’est pas dans les locaux de la place Beauvau que Mathilde avait fait connaissance avec lui mais dans la librairie de la rue Vaugirard où, debout, elle lisait des livres de poésie récemment publiés. La librairie possédait une de ces appellations compliquées dont la mode commençait à se répandre, Le soleil dans la tête. Mathilde trouvait cela un peu ridicule mais le fonds de poésie de cette librairie était important. Elle s’y rendait souvent car elle aimait beaucoup le jardin du Luxembourg, dont l’enclave lui paraissait plus végétale que celle des Tuileries. Ce jour-là un homme d’une quarantaine d’années dédicaçait son livre et ils échangèrent quelques paroles. Paul Tolucha écrivait des poèmes, publiés par un très bon éditeur de poésie. Pour lui aussi, les tâches au ministère de l’Intérieur étaient d’ordre alimentaire, mais le contexte politique leur donnait un sens et parfois une urgence qui l’engageaient. Il vivait à l’ouest de Paris et il écrivait. Mathilde lut ses poèmes, ils se revirent dans la ville, ils parlèrent beaucoup et souvent, intensément. Paul écrivit des textes pour Mathilde, il aima ensuite les musiques qu’elle inventa pour eux. Ils se donnaient des rendez-vous, collaboraient, élaboraient ensemble ces œuvres fragiles et solides que sont les chansons. Les poètes amis de Paul suivaient l’aventure avec passion car le temps était propice à la passerelle poésie-chanson. Mathilde regrettait même parfois l’espèce de confusion qui menaçait entre les deux genres ; plutôt que de chanter des poèmes, de les mettre en musique, elle maintenait l’exigence de textes de chansons, car la poésie n’a besoin de rien d’autre qu’elle-même. Elle aimait dire des poèmes. Presque chaque semaine elle rencontrait à la Coupole les poètes qui avaient l’habitude de s’y retrouver. C’était un univers assez étrange (quoique tout de suite et bizarrement familier) qui faisait contrepoint à la solitude dans laquelle Mathilde était accoutumée à travailler ; c’était étrange parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de voir de l’artifice dans cette tradition maintenue par ces hommes de boire ensemble, de faire un certain bruit de paroles autour de presque rien, de laisser monter doucement une chaleur entre eux qui pouvait donner l’impression qu’on n’aurait pu toucher aux cheveux de l’un sans que les autres se liguassent aussitôt contre l’agresseur. Leurs noms, à tous, étaient connus. Il se dégageait de ces réunions un grand charme puéril. Au bout d’une heure ou deux Mathilde et Paul s’éclipsaient. Montparnasse est plein d’hôtels et ils s’aimaient n’importe où, sans habitude, jusqu’à une heure avancée de la nuit.
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La chaleur accablante oblige à ne sortir qu’assez tard dans l’après-midi. Mathilde et Anne entraînent doucement Marthe vers les larges allées qui relient entre eux les différents bâtiments de l’hôpital. Elles croisent ceux qu’on ne rencontre pas dans les rues, qui n’ont plus de nom pour eux-mêmes. Marthe est très agitée.

— Allons vers les cyprès, suggère Anne.

Une chapelle située un peu en hauteur s’ouvre sur une placette. Là, on peut s’asseoir, regarder les fleurs, sentir un souffle de vent. De vigoureux romarins donnent confiance.

— J’ai quelque chose d’affreux à vous dire, mais c’est un secret, dit Marthe.

— Un secret ?

— Oui. Oh ! c’est affreux ! (Son agitation augmente.)

— Si c’est un secret, dit Mathilde, surtout ne dis rien. Tu en serais malheureuse ensuite. Mais tu crois peut-être seulement que c’est un secret !

— Oui, je le crois seulement… Oh ! mon Dieu, épargnez-moi. Mon fils est cocu. Tout ça pour plaire à ses copains qui sont dans la richesse. Jamais je ne lui pardonnerai !

— C’est ça, le secret ?

— Non. Mon fils a épousé une juive. C’est affreux… Tu te rends compte ? Tu comprends que je ne peux pas rester dans un pays où les filles sont des parias… Tu ne sais pas que mon fils est parjure ?

— Marthe, nous sommes avec vous. Regardez les arbres, dit Anne. Marthe…

— Mon fils, me faire ça, à moi ! Il mourra dans les grandes flammes. Si vous veniez à mourir, qu’est-ce que je deviendrais ?

— On vous mettrait dans un orphelinat ! dit Anne. – Je pense qu’on va arriver.

— Où ?

— Dans mon bocage.

— Maman. Tu te souviens de Charles ?

— Oh ! oui, je reconnais Charles sur toutes les faces. Il est tellement gentil !

Un banc. Elles s’assoient. Marthe est en sueur, ses yeux exorbités n’ont plus aucune expression. Ses cheveux pourtant bien coupés, qui furent fins comme de la soie, se réduisent à rien.

— Maman… Tu te souviens de Sébastien ? Il était ton mari, il était mon père, le père de Charles. Il est mort depuis longtemps. Tu te souviens ?

— Il faut le bon consentement de mon mari pour saluer le jour et la nuit. Quand est-ce que j’irai sur ma tombe ? Parce que… c’est Noël…

Un homme passe.

— Qu’est-ce que c’est cet individu-là qui vient égorger nos fils et nos compagnes ? Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! Il faut rentrer tout de suite dans notre compartiment, il faut qu’on rentre tout de suite.

— Pourquoi tout de suite ?

— Parce qu’ils sont trop rustiques, notre jardin n’est pas en complaisance. C’est la porte ouverte à tous les venants, j’aime pas ça.

Les sommets des cyprès oscillent sur le ciel. La chapelle, vue de près, révèle la laideur de ses pierres inexpressives. Cliché de chapelle comme tant d’autres… Elle a été édifiée pour se tenir là au milieu d’une douleur épouvantablement morne où les pics sont les cris subits, les hurlements sans cause précise, signaux de vies qui n’attendent plus rien. Le temps s’arrête, ici. Mathilde et Anne, qu’elles y viennent ensemble ou séparément, doivent chaque fois lutter contre une espèce d’engluement délétère.

Chaque être humain dépend d’une chaleur qui lui est propre, qu’il connaît, à laquelle il se réfère lorsqu’il est éloigné d’elle. Cette chaleur est de nature illimitée, aussi variée que les humains. Même les plus dépourvus de tout savent qu’il en existe une pour eux. Mais ceux dont l’esprit s’est perdu errent dans un territoire dont tout réconfort est absent, où toute chaleur a cessé d’être. Pas de recours, pas de pensée d’espoir. Entrer dans cette clôture perpétuelle et donner la main à quelqu’un constitue un acte dont le sens est nul pour celui auquel il s’adresse. Savoir cela engendre une tristesse fondamentale à laquelle c’est un devoir de s’arracher.

Sans cesse, Marthe revient sur ce fait : la femme de Charles est une juive. Elles ont beau la détourner de cette obsession, elles n’y parviennent pas. Elles ne veulent pas lui dire : Jeanne n’est pas juive (elle ne l’est pas) parce que cela ressemblerait à la laver d’une accusation. Même dans ce parc où personne ne les entend, rien que pour calmer Marthe qui ne comprend plus rien, mais comprendrait peut-être cette négation, elles ne veulent pas prononcer ce qui serait une infamie en soi. Elles la laissent se débattre avec cette phobie qui lui fait mal, effrayées par ce qui sort de son inconscient, par ce mépris des juifs qui lui échappe, qui la trahit des décennies plus tard. Ainsi, même au plus profond de la folie sénile, quelque chose de la bête immonde regimbe toujours, ne veut pas céder.

Anne regarde Mathilde qui pâlit. Cette scène dans l’enveloppante lumière du Vaucluse porte une charge mortifère d’une intensité déchirante, les cyprès en deviennent noirs sur le ciel.

— Tu sais ce qu’elle disait pendant la guerre d’Algérie ? Elle disait : qu’on mette donc les bicots dans des bateaux dont le fond s’ouvrirait au milieu de la mer, qu’on les noie tous autant qu’ils sont !

— Oui.

— Elle ne voulait pas louer les deux chambres de bonne à des Noirs. Quand elle allait danser, elle refusait aux Noirs qui l’invitaient. Elle disait que mettre sa main dans une main noire l’aurait fait s’évanouir.

— Oui, elle me l’a dit un jour. On ne peut plus rien faire…

— J’ai transfugé mon nom en Mathilde. Il faut venir pour en être sûr. Il faut transfuser le sang de Mathilde. Il faut transfuser ton sang en celui de Mathilde. Maintenant, si tu aimes mieux, on peut faire un transfert naturel… Allez, on rentre !

— Tu es pressée ? Où veux-tu aller ?

— Je veux aller au cimetière parce que je suis transférée. Je ne sais plus comment me tenir. Il faut vite que tu fasses le transfert.

— Nous y allons. Viens.

Mathilde, maintenant que Marthe est calmée et de peur qu’un autre accès de fébrilité ne la reprenne, écourte la station près des romarins. Elles partent vers des allées étroites entre les pelouses. Les haies commencent à sentir bon dans l’humidité du soir descendant. Comme tout pourrait être autre… mais c’est cela qui est. Les allées, la cour sous les tilleuls, la porte du parloir, la sonnette, l’aide-soignante, les clefs. Parcours à l’envers, retour à la case départ. Derrière la porte que l’on referme, quoi ?

Chaque être humain dépend d’une chaleur qui lui est propre, qu’il connaît, à laquelle il se réfère lorsqu’il est éloigné d’elle. Cette chaleur est de nature illimitée, aussi variée que les humains. Même les plus dépourvus de tout savent qu’il en existe une pour eux. Pour Mathilde et Anne, c’est être ensemble dans leur maison, dans la respiration de l’ordre et de la beauté. Harmonie, profondeur, félicité. Ni richesse ni pauvreté. Simplicité. La volupté en couronne.

Savoir où l’on revient. La route, elles se taisent. L’ouverture sur la vallée, immense, à droite dans la montée vers Châteauneuf-de-Gadagne. Dès le plateau, le Ventoux apparaît. C’est la Sainte-Victoire d’ici. Sa présence visible émeut autant, épouse les ciels successifs. Puis c’est la descente vers la Sorgue qui se divise.

Elles ne savent pas tout de Marthe. Un jour de 1959, Mathilde a rompu avec Paul. Un jour de 1960, Anne a divorcé. L’automne de 1960 les a vues arriver dans le village. Marthe est restée seule dans le trop grand appartement du quai Voltaire et tout le mouvement de popularité qui s’était fait autour de Mathilde a migré vers le Vaucluse, laissant un vide imprévisible. Imprévisible pour Marthe, qui, sans l’avouer, espérait régner sur ces événements qui la distrayaient.

Personne ne sait comment elle s’est accommodée de la soudaine solitude, interrompue cependant par des voyages de Mathilde, de courts séjours liés aux récitals. Parfois, Mathilde et Anne venaient ensemble. Une certaine tension se faisait sentir, mais la paix n’est pas inaccessible si on la désire vraiment. Les pères, les mères ont tort d’imaginer des vies pour leurs enfants, le vent souffle où il veut.

Marthe aimait danser le tango. Elle prétendait que le tango est éternel. Chaque semaine, et ce fut jusqu’à soixante-douze ans, elle se rendait à l’un de ces thés dansants, demi-mondains, vers les Champs-Élysées ou vers Montparnasse, et elle triomphait d’enchaîner les invitations. Elle se doutait bien que ce n’était pas souvent pour la bonne cause, mais elle se moquait de la cause si elle en vivait l’effet.

Elle fit des rencontres, sans doute plus qu’elle n’en énuméra car une certaine pudeur la retenait et personne ne lui demandait des comptes… Mais chacun de ses jours demeurait son lot, opaque aux autres. On ne devinait pas l’esseulement en elle, pas même l’ennui. On pouvait juste imaginer à partir d’allusions, de lapsus, de mouvements d’humeur, de dissimulations senties. Outre le rituel séjour à Florence, chaque année elle s’en allait un mois vers un pays étranger qu’elle choisissait dans le monde méditerranéen, au bord de la mer.

Deux ou trois fois dans l’année, Mathilde et Anne l’invitaient dans leur maison. C’est là qu’elle parlait peut-être le mieux. Le contact avec la vraie nature déclenchait en elle un enthousiasme, une admiration qui la détendaient, la rendaient plus enjouée. La succession des repas partagés, à mesure que les jours passaient, lui faisait du bien, un bien supérieur encore à la qualité de la nourriture qui était pensée pour lui faire plaisir. Elle se réveillait dans le soleil, devant la colline, Mathilde lui apportait son thé et ses toasts sur un plateau, Marthe alors devenait lyrique.

Elle ne dit jamais comment elle avait fait connaissance avec Sainte-Beuve. Certainement pas dans un thé dansant ! Plutôt dans une officine chic où les gens, las d’être seuls, s’adressent à l’aveugle des messages par personne interposée. Non, cela, elle ne le dit jamais.

Alors que les autres apparaissaient comme des ombres, celui-là prit tout de suite un poids. C’était un homme plus âgé qu’elle, un hobereau actif qui régnait sur ses terres au nord-est de Paris. Il était veuf lui aussi, père de deux fils, descendant collatéral de Sainte-Beuve. Austère et gai. Il fondit devant Marthe. Elle représentait tout ce qu’il n’avait pas connu et dont il ne se doutait pas qu’il était privé. Et comme Marthe était intimement persuadée de sa jeunesse indéfectible, il la vit jeune, pleine de fantaisie, toujours surprenante et il en fut régénéré. Il voulut l’épouser mais elle n’y consentit jamais car elle aimait trop le goût de l’indépendance reconquise et gardait quelques souvenirs assez fâcheux. Il s’accommoda de son refus, sans doute la comprit-il. Pour ses affaires (les céréales et l’embouche), deux ou trois fois par semaine il quittait sa demeure, dont les différents corps de logis entouraient une vaste cour et se rendait à Paris ou dans les verts pâturages de Normandie et des contreforts du Massif Central. Pour voir Marthe davantage, il loua un appartement rue Saint-Simon, et il l’associa souvent à ses voyages. Ainsi il inclut dans son existence quelque chose de l’air de Paris et Marthe s’ouvrit à ces échappées dans la campagne, et même elle s’habitua à la demeure de Longperrier où, renonçant à ses chères matinées dominicales au théâtre, elle passa de nombreuses fins de semaine. Ce fut une seconde vie, et sans doute la seule heureuse pour chacun d’eux. Henri Sainte-Beuve, doué de bonté et de curiosité d’esprit, exemple très pur de la civilisation terrienne et de ses savoirs, fort d’un vrai pouvoir dont il n’abusait jamais, parvint, en l’admirant et en l’aimant, à entraîner Marthe dans une réalité à laquelle elle n’aurait jamais eu accès. Bien que n’habitant pas avec elle dans la durée, il était infiniment plus présent que ne l’avait été Sébastien et surtout il partageait avec elle ses buts, ses pensées, ses inquiétudes et ce fonds d’équilibre qu’il possédait.

La pauvre chose froissée, défaite, dont l’esprit erre sans repos, s’est creusé dans leur vie un passage souterrain, froid, obscur. Peu s’en aperçoivent.
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Au milieu d’une matinée de décembre 1983, Mathilde, engagée dans une peinture monochrome de trois mètres de long, fut appelée au téléphone par l’admirable femme médecin qui soignait Marthe. Cette fois, il ne s’agissait plus d’un coma diabétique comme cela s’était produit tant de fois, mais manifestement d’un refus viscéral d’aller plus loin dans l’existence, ou d’un degré d’usure irréversible. Ce médecin, depuis trois ans, protégeait Marthe en ce sens qu’elle ne l’avait jamais internée dans un service réservé aux cas désespérés. Marthe côtoyait sans s’en rendre compte les nouveaux arrivés jeunes ou vieux que l’on observait en vue d’un diagnostic et dont le nombre variait sans cesse. Il régnait dans le territoire du docteur de la Torre une très grande attention, une ouverture, un respect des personnes tout à fait remarquables.

Mathilde revint à sa toile, regarda les bleus. En vérité, trois bleus se frôlaient, jouaient avec les blancs selon la forme imprévisible des empreintes, le cobalt, l’outremer, et le bleu de Prusse. Mathilde écoutait les bleus, attentive au chœur qu’ils formaient, chacun agissant pour lui-même mais modifiant la lumière des deux autres. Oui, elle allait partir à Montdevergues. Oui, mais encore un instant, encore un peu de ce silence où elle se reprenait…

Et Mathilde se revit en gare d’Avignon mettre quasiment de force sa mère dans un train en partance pour Paris parce que Sainte-Beuve se mourait à Meaux et que Marthe incompréhensiblement essayait d’arriver trop tard. Était-ce par peur ? Était-ce pour ne pas indisposer contre elle ses fils et qu’il ne fût pas dit qu’elle avait influencé les dernières volontés de leur père ? Or Sainte-Beuve la réclamait et pour Mathilde c’était la seule chose urgente à considérer. Elle n’avait jamais repensé depuis à cet épisode étrange pour elle. Était-ce en 1976 ou en 1977 ? Elle ne le savait plus.

Sur la route… Anne l’accompagne. Là-bas, pour la première fois, elles ont accès à une petite pièce blanche à l’étage. Marthe est étendue sur une sorte de chaise de repos recouverte d’un matelas très souple. Elle ne mange pas, boit avec difficulté. Comme toujours, elle ne les reconnaît pas…

Mais c’est un ordre nouveau dans le désordre. Quelque chose d’apaisé. Peut-être s’en sortira-t-elle une fois de plus mais on sent une différence de nature. L’errance semble finie et le calme de son corps prouve un changement radical jamais observé jusqu’à ce jour. Marthe, en ce sens, passée de son agitation perpétuelle à cette immobilité, est méconnaissable. C’est l’événement de ce matin et elles regagnent le village.

Chaque jour, Mathilde se rend à Montdevergues. Les deux routes principales qui conduisent au lieu sont devenues impraticables à cause de travaux importants. Il faut donc ruser par des chemins souvent étroits, capricieux, à travers une campagne dont la beauté dans l’hiver qui commence s’affine de jour en jour. L’hiver est la grande saison du Vaucluse, celle de son âme.

Ce sont ces travaux, obstruant les routes, qui sont pour Mathilde le signe de la mort proche de sa mère. Un cycle se ferme. Sans que rien n’ait été calculé, par une coïncidence extraordinaire, elles ont décidé de vendre leur maison et de partir vivre à Paris où Mathilde trouvera l’atelier dont elle a besoin. On dirait que tout se met en place aussi naturellement que les saisons. Marthe ne peut plus vivre. Elle est arrivée.

Avec les jours qui s’accourcissent, elle décroît en vitalité. À présent, on ne la lève plus. On infuse dans ses veines du glucose afin qu’elle ne souffre pas de déshydratation. On la nourrit de liquides blancs. Là où Camille Claudel souffrit mille morts sans compter la faim et le froid, à cet endroit exact, l’hôpital est devenu une grande maison confortable où l’on peut soigner avec aisance. Si les fins de toutes les vies pouvaient être ainsi protégées…

Charles, prévenu, ne viendra pas. Ses responsabilités le retiennent, mais, surtout lorsque Marthe avait très vite sombré, lui qui se souciait assez peu d’elle et n’avait pas vu venir le danger, avait consacré un temps considérable et dans des conditions qui furent dramatiques à lui venir en aide, à chercher des hôpitaux, des cliniques, des abris. Chaque jour, lorsqu’elle fut à Saint-Germain-en-Laye, il passait la voir avant de rentrer chez lui, et tout ce malheur s’ajoutant au malheur de Guillaume, Charles eut bien souvent le sentiment d’être submergé. Mathilde venait, mais de si loin… Jusqu’au jour où elle inversa volontairement la situation en faisant accepter sa mère à Montdevergues. Alors Charles abandonna. Ce qui lui restait en charge aurait déjà suffi à mettre quelqu’un à terre.

Si Mathilde avait pensé à Montdevergues, c’est parce qu’elle y avait un ami très cher, Léo Goudard, éminent médecin biologiste, responsable du laboratoire de l’hôpital, qui pouvait protéger leur mère. L’errance de lieu en lieu prenait fin. Tout de même au début, quelques essais furent tentés de la faire vivre ailleurs mais tout échoua. Marthe était décidément mieux au milieu des arbres, là-bas, dans la reconnaissance pleine de son état. La folie demeure une terreur qu’il est seulement moins déchirant d’accepter chez quelqu’un en fin de vie… Mais alors qui accepte ? Qui est le témoin des éventuels éclairs de lucidité dont personne ne peut absolument nier la présence ? Celui qui est fou reste bien le seul à porter sa folie…

Désormais, pour Marthe, cette question ne se pose plus. Aujourd’hui, dans la chambre à la pénombre entretenue, le médecin en leur présence a retiré de son doigt la petite chevalière d’or où sont gravées des armes attribuées à un lointain ancêtre de Sébastien. Mathilde l’a reçue et l’a nouée dans son mouchoir. Elle sait combien sa mère y tenait alors qu’elle-même ne porte plus la sienne depuis longtemps. L’hiver est tout proche. Les anémones aux couleurs franches, disposées près de son lit, Marthe ne les voit pas. Ses globes oculaires tournent de façon insoutenable, on ne peut plus dire les yeux.

Le premier janvier toute la Provence reçoit en signe de Nouvel An un temps exceptionnel. La lumière irradie de la terre en même temps qu’elle vient du ciel. Très tôt, elles partent à Montdevergues. L’état de Marthe est inchangé. Son agonie déjà si longue peut durer indéfiniment. Personne ne la tourmente avec des soins inutiles, mais on la surveille et on l’apaise. Elle ne donne aucun signe de souffrance.

Elles peuvent donc répondre à l’invitation de leurs amis du Var, Juliette et Henri Comby, pour quelques heures au moins et elles s’en vont sur ces routes presque désertes du premier de l’an, les réveillonneurs dormant encore. Ensuite l’accueil, le feu de bois, les nourritures partagées leur font le bien élémentaire et métaphysique dont la nature éprouve le besoin, toujours.

Dès seize heures, elles font le chemin inverse, du Var au Vaucluse, elles roulent vers le soleil couchant, croisent la Sainte-Victoire qu’elles saluent sans mots. Premier jour de l’année, lumière zodiacale intense, surnaturelle beauté.

La nuit est tombée lorsqu’elles arrivent à Montdevergues. On leur ouvre, elles montent dans la chambre.

Personne ne les avertit d’une quelconque manière, mais il est clair qu’entre ce matin et ce soir tout a basculé. La couleur des mains de Marthe est le rouge-violet, la couleur de ses lèvres est le violet. Ses mains n’ont plus de consistance, le réseau des capillaires s’est transformé en marécage. Derrière les paupières, les globes oculaires bougent beaucoup, mouvements de rotation. Son pouls s’efface, reprend, s’efface, s’efface. La main posée sur le cœur perçoit pourtant quelques battements irréguliers. Assez vite le souffle se fait court, l’air manque. Une panique corporelle d’amplitude réduite à cause de sa faiblesse s’empare de Marthe. Mais ce n’est plus Marthe, déjà elle n’est plus là. Et Mathilde que cet affolement du corps bouleverse prend les mains de sa mère et sans le savoir lui dit : Oui, tu vas y arriver… Oui, tu vas y arriver…, comme si sa voix pouvait soutenir l’effort de mourir, faciliter le passage. Et des larmes coulent sur ses joues. C’est une course de fond immobile, une dépossession rapide. Marthe est enfin délivrée. Il est sept heures et demie du soir et elles ne sont présentes dans la chambre que depuis quinze ou vingt minutes.

Cent cinquante kilomètres de route au crépuscule pour arriver à ce moment imprévisible dans le temps…

Quelqu’un vient, confirme la mort. On leur demande alors de bien vouloir se retirer. Marthe, Marthe…, martèle ce qui n’est pas encore la mémoire. Ce qui est l’entre-deux. Heures d’après la fin de l’agonie qui entament un blanc dans la tête. Mathilde marche entre les arbres, elle a les joues en feu dans le froid, ce pincement entre les omoplates qu’entraîne la contracture du dos. Dans les lieux où elle accompagna si souvent les délires de sa mère, dans un raccourci de temps plus fort que les trois années qui viennent exactement de s’écouler, elle pense en un désordre indistinct à la vie souvent dévastée de celle qui la mit au monde. Mais c’est comme un nœud en elle, serré et dur, que le sentiment de délivrance n’a pas encore détendu, assoupli.

Une demi-heure plus tard, la chambre aux murs blancs. Marthe dans sa figure de morte repose, apaisée. Anne se dit qu’elles n’ont jamais su en quoi exactement consistent les soins, la toilette des morts. Se sert-on de l’eau ou de l’alcool ? Lave-t-on tout le corps ? On ne voit plus de traces de l’affolement corporel mais on ne pense pas au sommeil à cause du linge fin, blanc, qui relie le maxillaire inférieur au sommet de la tête. Le lit est aussi tranquille que celui de sainte Ursule dans le tableau de Carpaccio, mais il manque le sommeil, la jeunesse et toute l’harmonie de l’immense chambre aux fenêtres hautes. Compassion de la mort. Loué sois-tu, Seigneur, pour notre sœur la mort corporelle ! écrivit François. Lorsque le cycle est achevé, lorsque toute parole est superflue et toute action impossible. Il y eut les détails que l’on dit sordides, mais il n’y a plus de détails. Ce corps qui échappait à la domination de son esprit tombait dans toutes les embûches, il n’y a plus d’embûches. Celle qui est couchée là fut la petite fille qui mâchait du balibot avec ses frères et sœurs dans les prés de Saint-Amour il y a soixante-quinze ans… Et ce mot, Anne le répète au hasard car elle n’est pas sûre de son existence, mais c’est celui qu’employa Marthe il y a longtemps pour désigner une plante dont la fleur est jaune et la tige pleine de lait.

Tourbillon des pensées qui apprivoisent, alors que le silence, l’immobilité sont la seule approche visible du visage resurgissant de la mort. Aujourd’hui, il a les traits de Marthe Dieudonné.

Longtemps, elles demeurent là. Puis elles s’en vont dans la nuit claire vers le village aux deux rues sonnantes et vides. Le premier jour de l’an 1984 s’achève devant le feu de la salle voûtée. Seules sont allumées les lampes dans les creux de pierre et les flammes envoient des lueurs sur Raralias, la grande sculpture de Comby, primitif tabernacle funèbre, et sur la très ancienne amphore. Territoire de pierre, de terre cuite, de bois, cœur de la vénérable maison qui vit tant d’humains s’y succéder.
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À cause des dispositions qu’elle avait prises, Marthe Dieudonné s’éclipsa de ce monde sans le moindre rituel. Elle n’avait voulu ni faire-part ni annonce. Charles écrivit seulement quelques lignes au frère et aux trois sœurs de Marthe encore vivants. Après son arrivée à Paris, elle s’était vaguement rapprochée d’eux, elle les recevait s’ils venaient dans la ville et elle se rendait parfois à Majorque, au village de Galiléa où Lucile possédait une maison d’été. Avec Lucile en effet la relation fraternelle avait gardé du passé plus de vigueur. Ce fut tout.

À l’automne qui suivit, Mathilde et Anne vinrent habiter à Paris. Vivre et travailler à Paris selon la formule contemporaine des artistes, banale et neutre, mais en raison de cela même émouvante à chaque fois.

Des années passèrent. Les circonstances difficiles de leur existence ouvrirent sur une autre conception du temps. Une patience, une endurance qui dépassaient ce qu’elles avaient connu.

Maintenant proche de Charles, Mathilde le voyait plus souvent. Il venait dans son atelier, n’aimait de sa peinture que ce qu’il comprenait, c’est-à-dire qu’il pouvait apparenter avec des tableaux constructivistes. Plus tard, lorsque Mathilde se libéra des formes géométriques et peignit des tableaux de couleurs pures aux empreintes aléatoires, il préféra toujours ceux dans lesquels il reconnaissait des choses du monde ; il demeurait l’enfant qui cherche des profils dans les nuages. Il était ainsi. Il n’admettait aucune des protestations de Mathilde qui, elle, n’avait nul besoin de réalités repérables et n’écoutait que le langage des couleurs. Il admirait sa ténacité, sa constance. Jeanne venait aussi parfois, sa générosité et sa convoitise la poussaient, depuis que Mathilde était peintre, à acquérir une œuvre de chaque époque. Regardant des peintures, ils oubliaient un peu Guillaume, dont la schizophrénie s’aggravait.

Ils se portaient les uns aux autres une attention accrue et les liens, distants et tendres tout ensemble, avaient la force de la certitude. Tous s’accordaient à dire que Mathilde et Charles, si semblables physiquement et si différents mentalement, demeuraient indissociables.

Il faut le reconnaître, la mort de Marthe avait apporté un allègement immense. Cependant, et justement parce qu’elle n’avait pas de tombe, elle avait laissé derrière elle un trouble. Dans les premiers temps, il arrivait à Mathilde en train de peindre de ressentir soudain une gêne bizarre ; elle débusquait vite l’image mentale qui induisait cette gêne… Certaines scènes de Providence, d’Alain Resnais, les scènes de dissection qui l’avaient heurtée lors de la projection du film, bien antérieur à la mort de Marthe, lui parvenaient avec un réalisme décuplé. La fourgonnette noire qui s’était engagée à vive allure sur la route de Marseille roulait vers un lieu. Quel lieu ? Vers les lugubres officines des amphithéâtres de médecine, vers les pièces douteuses carrelées de blanc aux odeurs plus qu’incertaines… Le cadavre de Marthe était-il déjà scié en deux ? Ses amis d’autrefois, apprentis médecins, lui parlaient souvent de l’épreuve, difficile à soutenir, de la dissection. Elle n’y prêtait pas grande attention alors. La médecine n’a jamais tenté Mathilde. Mais à présent le souvenir de leurs paroles créait un malaise. Ce n’était pas l’absence de tombe qui engendrait les images morbides. Sa mère aurait pu souhaiter être incinérée. Il en aurait été alors tout autrement. Mathilde se disait aussi : Quand on a tout examiné, qu’on en a retiré une certaine expérience concernant le corps humain en général, ou qu’on y a découvert une variante symptomatique… que fait-on du cadavre dilacéré ? On rend aux familles les corps autopsiés, on les rend grossièrement recousus, mais les autres corps… qui appartiennent à la médecine, qu’en fait-on ? Mathilde luttait avec l’idée de corps. Elle lui substituait les mots de dépouille, de cadavre, d’enveloppe devenue inutile à l’instar des chrysalides, mais elle butait contre une résistance. Un jour, elle osa la question. À Marseille, comme partout, les incinérateurs jouxtent les hôpitaux. Les restes de Marthe sans nul doute étaient déjà ou seraient incinérés.

On évoqua aussi l’existence à Marseille d’un certain cimetière Saint-Pierre où une aire était dévolue à la dispersion des cendres. Une paix, superstitieuse elle en convint, gomma progressivement les images obsédantes et mit fin au scrupule de Mathilde : avaient-ils eu raison ou tort de respecter la volonté de Marthe exprimée au temps de sa lucidité ?
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« Immortels mortels, mortels immortels, vivant la mort, mourant la vie, les uns des autres. »

Héraclite

Le chiffre 8 couché symbolise l’infini. Debout, il est le chiffre de la mort.

Au matin de l’un des derniers jours de janvier 1988, Charles et Jeanne trouvèrent Guillaume mort dans son lit. Leur saisissement fut total.

Que de fois pourtant ils l’avaient découvert inanimé dans les endroits cachés, caves ou chaufferies, qu’il choisissait pour mieux réussir ses tentatives de suicide. Ils ne virent aucune trace de médicaments, aucune preuve d’agression sur lui-même. Le médecin affirma qu’il s’agissait d’un arrêt cardiaque survenu dans la nuit. La veille, avant de se coucher, il avait parlé longtemps avec ses parents de ce voyage au désert qui devait avoir lieu quelques jours plus tard et auquel il se préparait depuis un mois avec fièvre, joie, mais aussi peur et incrédulité. C’était une idée de Mathilde qui, désespérée de voir Guillaume s’éteindre irrémédiablement après la série d’électrochocs subis à Sainte-Anne durant l’été précédent, avait demandé à François, le fils d’Anne, s’il pouvait l’emmener avec lui lors de cette équipée qu’il entreprenait chaque année au Sahara. François en avait aussitôt accepté l’enjeu et le risque. Vivre autrement qu’en France, avec quelques autres et dans les imprévus d’un voyage, constituait une expérience sans doute bénéfique pour Guillaume mais en outre susceptible de suggérer à Charles et à Jeanne de s’incliner devant des perspectives de vie qu’ils n’imaginaient pas, attachés qu’ils étaient à essayer d’intégrer leur fils à une société qui n’admet pas les êtres différents.

Était-ce d’avoir senti l’impasse, le sans-avenir, que Guillaume était mort ? Car c’était un intuitif, une espèce de sismographe qui enregistrait toutes les vibrations parentales depuis sa lointaine enfance. Il avait vingt-huit ans et il savait bien que ce voyage aurait une fin…

Dans l’église, l’organiste joua les pièces de Bach choisies par Charles, les fleurs s’amoncelèrent, le prêtre parla de façon embarrassée. Le jeune mort, inconnu de lui, échappait aux catégories.

Jeanne au cimetière dit seulement à Mathilde, d’une voix rigoureusement blanche, « Je ne suis pas là », à un mètre de la fosse où s’activaient les hommes des pompes funèbres.

Charles et Jeanne, brusquement, se retrouvèrent face au vide, à la dépression du temps que ne pouvait laisser d’engendrer la disparition d’un fils qui avait tellement requis leurs forces, mobilisé leur attention durant dix ans. Charles se rétablit souplement mais Jeanne se cassa. De grands troubles organiques l’envahirent, un cancer qui avait guéri treize ans auparavant se mit à flamber. Elle subit plusieurs opérations graves avant l’été. Ils réussirent cependant à se rendre à Majorque, au nord de l’île, là où ils possédaient un appartement dans les pins, à deux pas de la mer, des tennis, du golf. Jeanne cet été-là retrouva une beauté surprenante, une beauté de volonté et d’amour des autres. Elle voulut vivre. Charles et leurs deux autres enfants en témoignèrent au retour, et en septembre elle bouleversa Mathilde et Anne par son fragile rayonnement. C’était Jeanne et ce n’était plus elle, et plus elle s’efforçait d’être présente, plus elle s’absentait.

Octobre et novembre furent des mois de cauchemar. Des grèves paralysaient Paris. Charles errait entre son travail, sa maison et l’hôpital. Jeanne ne fit chez elle qu’une réapparition fantomatique fin octobre. C’est un moment parmi d’autres mais qui prend le cœur de Mathilde dans un étau dès que sa pensée y revient. Ils se tiennent dans le salon, une amie de Jeanne installée à demeure pour lui venir en aide sert le thé. Jeanne se lève avec peine et traverse la pièce, elle marche à la manière des somnambules qui avancent sans rien voir. Avec une extrême lenteur. Charles est assis sur un canapé. Par extraordinaire, il a ôté ses chaussures, ses pieds, petits, apparaissent dans des chaussettes Burlington. Leurs losanges vifs, verts et rouges, contrastent avec le tapis sombre, avec son pantalon de lainage gris. Lui aussi est absent. Il bouge ses pieds comme s’il marquait le rythme d’une musique qu’il serait le seul à entendre. Tous pensent à l’unique chose qu’ils ne disent pas.

Puis Jeanne disparut dans les arcanes de l’hôpital, transportée de service en service selon la logique des appareils à mesure qu’elle tombait sous leur dépendance. Le temps était devenu soudain très beau. Les matinées brumeuses s’effaçaient devant un ciel bleu intense, le soleil donnait envie de vivre et rappelait à Charles ce qu’il aimait. Toutes responsabilités cessantes, il restait auprès de Jeanne. C’était les derniers jours, il ne la quittait plus. Il la voyait et elle ne le voyait plus, ne l’entendait plus, le sentait peut-être. Le visage de Jeanne avait acquis une jeunesse irréelle, elle était sortie du cycle des cheveux, du maquillage, des vêtements, des apparences. Elle ressemblait à l’être que sa mère avait posé dans un berceau cinquante-huit ans auparavant. Une gomme d’une nature inconnue était passée sur le parcours de sa vie.

Elle mourut à l’aube du 27 novembre pendant que Charles dormait. Il ne voulut pas la voir, s’enferma dans sa maison, seul. Sans le dire à personne, il se donna un an pour survivre.

Ô combien Mathilde et Anne comprenaient ce retirement total, ce silence, cette chute libre dans la douleur. Elles lui écrivirent pour ne pas l’obliger à parler. Et leurs mots étaient nus, porteurs d’un effroi où n’avait pas place la consolation. La séparation est impartageable. Ce que vivait Charles en ces jours demeurait scellé.

Durant l’année suivante, il vint souvent les voir. Il prenait auprès d’elles le temps du déjeuner, mais ils parlaient ensemble et ne mangeaient guère. La nourriture matérielle bien présente devenait déplacée, superflue, elle ne passait pas. De mois en mois, le désintérêt de Charles augmentait malgré ses efforts. L’impossibilité de la consolation s’imposait. Il débusquait chez autrui toute tentative de divertissement et la déjouait, aussi Mathilde et Anne ne s’engageaient-elles jamais dans cette voie. Un jour, quelqu’un dit à Mathilde que Charles « en avait pour deux ans », parla du travail du deuil, « oui, il faut compter deux ans, insista-t-il ». Elle le prit pour un fou. C’est pure folie que de quantifier la durée de la douleur. La seule évocation de son frère donnait un coup violent dans la poitrine de Mathilde.

Charles souhaita voir le Louvre en leur compagnie. Il ne l’avait pas visité depuis la construction de la Pyramide et la restauration de la Cour carrée. C’était novembre, la nuit tombait tôt. Ils s’étaient donné rendez-vous à l’entrée et ils attendirent ensemble Céline que Charles avait invitée. Cette attente dura et Charles à travers la vitre regardait la nuit. Mathilde fut frappée par l’altération de son visage, sa tristesse, son mutisme. La beauté nocturne du lieu l’aurait éclairé autrefois.

Enfin, ils commencèrent et atteignirent les fondations du donjon de Philippe Auguste. Depuis plusieurs années, Charles ne se rendait plus dans les musées. La musique et la lecture étaient sa nourriture. Il admira la pureté de la restauration, le soin avec lequel étaient montrés les objets usuels découverts dans les fouilles sur le site même, la salle basse aux chapiteaux romans. Plus tard, il s’émut devant les tableaux de Poussin, les grandes allégories de Simon Vouet. Ensemble, ils marchaient entre les œuvres comme dans une forêt. C’était tout le contraire d’une visite ponctuelle, de l’attention aiguë que l’on porte à un tableau élu. Mathilde se surprit à espérer en Charles un ressourcement opéré par la beauté, le mystère, la sorte d’appel que génèrent certaines peintures ; mais en même temps, comme par osmose, elle sentait que son frère n’ayant jamais assez attendu des œuvres ne pouvait en recevoir un bonheur qui, peut-être, l’aurait sauvé.

À mesure qu’ils traversaient les salles, l’architecture, son poids mental, s’abattait sur Charles. Un autoportrait de Rembrandt, la vivacité d’un Fragonard ne font que des petits signaux dans la nuit.

Ils dînèrent sur la place du Palais-Royal. Morne dîner pendant lequel Céline, avec l’inconscience de sa jeunesse, essaya d’encourager son père à réagir. Un mal-être les gagnait tous dont la cause était différente en chacun d’eux.

Vint la date anniversaire de la mort de Jeanne. Mathilde, Anne et Charles déjeunèrent ensemble. Toujours la même boule dans la gorge, la même difficulté à avaler. Les paroles autour d’un vide. Au moment de partir, de leur dire au revoir, Charles s’effondra en larmes. Ils pleurèrent, tous les trois se tenant serrés, au milieu de la pièce. L’endroit devrait être marqué d’une croix, il est exact dans la mémoire, précis comme une coupure.

Ils ne se revirent jamais. Le 7 décembre, Céline appela pour annoncer la mort de Charles, que l’on venait de découvrir deux jours après. La fenêtre était entrouverte ainsi que la porte pour que le chat pût entrer et sortir, il avait de la nourriture en abondance. Charles avait disposé des lettres, un testament en évidence sur une table.

Mathilde dans la chambre souleva la tête de Charles. Jamais elle ne portera quelque chose d’aussi lourd.

Elle eut le poids de la tête de Charles entre ses mains, le froid, la résistance, la pierre, l’éloignement, la stupeur, la terreur. Elle eut la preuve de son frère et de ce qu’elle était. Deux blocs de passion qui ne s’accommodent de rien. Épouvantée, elle fut fière de lui. Qu’il ait eu la force de disposer de lui-même, qu’il ait décidé du sens.

Bien après, elle lut la lettre qu’il leur avait destinée, et les paroles des autres lui parvinrent. Le silence d’Anne ne l’avait pas quittée. Un nœud d’une vitalité inouïe se serra entre Charles et elle. Il n’avait pas cinquante-sept ans et c’est le jour anniversaire de la mise en terre de Jeanne qu’il avait choisi. Dans son testament de cinq pages écrit durant les jours de claustration après la mort de Jeanne, il réglait tout, de la cérémonie de ses funérailles aux moindres détails du patrimoine qu’il laissait à ses enfants. Il désirait leur éviter toute incertitude, toute erreur matérielle. Mais sans un mot, il tournait le dos à sa vie de travail, au droit international, aux Institutions. Charles Dieudonné s’en était allé seul, de son plein gré, en écoutant des fugues de Bach.

Aucun tombeau n’attendait son corps dans le cimetière. Ces trois morts prématurées, si proches les unes des autres, si imprévisibles, avaient bouleversé les générations. Guillaume et Jeanne avaient été déposés dans le tombeau du père de Jeanne. Charles fut enterré au vrai sens du mot ; le cercueil fut descendu entre des parois de terre où dans les strates des argiles différentes alternaient les ocres jaunes, les terre de Sienne, les rouges de fer et le presque noir. À travers le filtre des larmes Mathilde voyait les couleurs, elle voyait les traces de l’engin qui les avait entraînées et mélangées par endroits en creusant la terre. Elle ne pensait pas, elle regardait.
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Était-ce l’esprit de Marthe demeurée sans sépulture qui rôdait ? Dans d’innombrables traditions, cela, cette sorte d’abandon était inconcevable ; jamais les humains n’auraient voulu cohabiter avec un danger pareil… Ici, on ne faisait plus attention à rien.

Mathilde allait et venait dans l’atelier, préparait ses couleurs, peignait durant des heures. Il faisait froid, la lumière diminuait de jour en jour, le gel menaçait la nuit. Il lui semblait que décembre n’en finirait jamais. Pourtant des événements extraordinaires avaient lieu, après la chute du Mur toute l’Europe de l’Est bougeait. Des lambeaux d’espoir brillaient qu’on ne savait pas encore interpréter. Autour d’elle se déployaient les tableaux bleus, ocre et blancs.

À cette époque de l’année, en Provence, les arbousiers dans leur feuillage luisant portent leurs fruits rouge-orange attendris par les premières gelées. Elle les voyait tout proches de ses mains, mais lorsqu’elle se retrouvait dehors, c’était la place de la Bastille envahie par les grands travaux qu’elle traversait. Barrières, boue, passages provisoires, bruit, poussière. Sans cesse de nouveaux buts sont proposés à la capacité d’attente, à la patience… Mathilde était fatiguée.

Elle se replia quelques jours sur la maison, se reposa, marcha dans la ville. Active, peu encline à la détente, elle ne sentait pas passer le temps. Elle se laissait emporter sans prendre de repères, sans culte pour la mémoire, mais durant ces dernières années, c’était comme si quelqu’un l’avait prise par la main et l’avait entraînée vers ces événements anciens, humus d’abord indistinct mais que l’attention replace dans le courant de la vie avec leur charge entière. Car ils sont là, cristallisés, précieux comme la houille et les diamants. Il lui semble maintenant que c’est au moment charnière de la folie commençante de Marthe qu’une force l’a poussée, elle, Mathilde, à examiner les années enfouies.

N’était-ce pas d’avoir quitté l’appartement du quai Voltaire, devenu trop grand pour elle, que Marthe, tout à coup enfermée dans les dimensions restreintes du nouveau lieu, rue de l’Université, avait assez vite perdu ses réflexes de maîtresse de maison et que, n’ayant plus grand-chose à faire, elle avait pris l’habitude de regarder de biais les scènes intimes que révélaient certaines fenêtres du bâtiment formant angle avec le sien, parce qu’en face de son immense baie elle n’avait qu’un mur et un toit de zinc, admirable il est vrai, mais immuable ? N’est-ce pas là, dans ces moments de vacuité pendant lesquels elle attendait Sainte-Beuve, qu’elle avait commencé à dériver ? En ces mêmes années pourtant elle avait fait l’acquisition d’un délicieux petit deux-pièces au Cannet, sur la colline, et elle s’y rendait souvent ; ensuite, pour se rapprocher de la mer, elle l’échangea contre un appartement à Cannes même, ouvrant sur une terrasse qui dominait la Croisette… Marthe aimait le soleil, le luxe de cette ville, l’approche sophistiquée de la mer. Sainte-Beuve la rejoignait souvent et vivait là dans une douceur facile qu’il n’avait jamais connue. Sur le chemin de l’aller ou du retour, Marthe séjournait dans le village du Vaucluse ; Sainte-Beuve venait aussi parfois. La grande maison absorbait les rythmes des uns et des autres, la nature partout présente tenait une place capitale dans les paroles.

Mathilde rassemble ces images. Elle en fait une offrande à l’esprit de sa mère, une cérémonie silencieuse, un apaisement. Ces images et celles de Florence, dont Marthe ne sut jamais qu’elle ne s’y rendait plus. Elle regarde aussi la citrouille de faïence chinoise, la clochette de bronze qui rythmait les repas en Champagne, le petit plateau d’argent, le couteau au manche d’ivoire usé, objets infimes quasiment invisibles, car Mathilde n’a rien voulu conserver d’autre que ces traces qui ne parleront plus à personne après elle, ces vestiges voués à la disparition et à la perte, et qu’en des temps reculés on déposait dans les tombeaux…

Mais on ne sait pas où se tiennent les morts.

Marthe, à présent, ne serait-elle pas plus proche de ces pages d’une extrême finesse que Mathilde a trouvées hier en rangeant des documents ? Pages qui furent (par qui ?) arrachées à un agenda, attachées ensemble avec un vulgaire trombone et placées dans une enveloppe. Comme les photographies très anciennes qui traversent le temps sans qu’on y prenne garde (et c’est pourquoi leur existence nous surprend tellement), ces cinq feuillets encore légèrement bordés d’or constituent un témoignage d’une telle fragilité qu’il touche à l’improbable. D’abord lus dans la hâte de la découverte, les voici à nouveau dans les mains de Mathilde qui les examine avec une attention décuplée.

Le premier est daté du 28 mars 1935 (28. JEUDI. MI-CARÊME) – Douleurs commencées à 3 heures et quart du matin. Naissance à 10 heures et demie, accouchée par le docteur Chabrut assisté de ma belle-mère. Naissance de Mathilde à 10 heures et demie du matin. Pesait 3 kg 200, mesurait 0 m 50 –. Ces derniers mots ont été écrits après coup, ce qui se conçoit en pareil cas, mais l’agenda devait être utilisé n’importe comment car les dates suivantes sont couvertes de remarques plus tardives (Marthe, lorsqu’elle faisait des comptes, les enchaînait dans tous les sens, les rendant incompréhensibles pour quiconque). Ainsi, au 29 mars, on lit – Mathilde a repris son poids le quinzième jour. Elle a souri et jasé à son mois –. La page du dimanche 31 mars, page de fin de mois non divisée en trois jours, porte les résultats des pesées jusqu’au 27 juin. Au 1er avril, Mathilde apprend – Elle s’est assise à 5 mois dans sa chaise, elle a dit dada à 5 mois et demi et papa, très bien, à 8 mois. Sa première dent a percé à 6 mois et demi –.

Sens dessus dessous, les détails fourmillent sur les vaccins, les accès de fièvre, la composition des bouillies, les éruptions d’eczéma qui se déclarent à huit mois, les changements de lait, l’abandon partiel du lait, les consultations auprès de deux médecins à Nancy, dont l’un, célèbre, a laissé son nom au dispensaire de médecine infantile de l’Hôpital central. – Le 18 janvier, première dent du haut. Eczéma très fort, joue en sang –. On perçoit chez Marthe la volonté d’être précise, de bien faire, de réussir un enjeu compliqué : la nutrition d’un bébé hypersensible.

– Est restée un mois sans pousser. Commencé les roux très bruns. 1 cuillerée à café beurre, 1 cuillerée à café farine, soja ou tournesol environ 10 grammes, extrait de malt, avoine ou orge 5 grammes, sucre et eau –.

– Huile d’olive et eau de chaux pour laver la figure –. Tout est noté, le nom des laits et des farines, les horaires des prises de médicaments.

Une éclaircie – La Baule, du 20 mai au 30 juin 1936 –, et cette remarque – A marché pour ses 16 mois, a 12 dents –. L’agenda de 1935 a donc été utilisé aussi au cours de l’année 1936 dans l’intention probable de grouper les données sur l’enfant au moment exact où sa naissance avait exclu les autres considérations et libéré des pages entières de tout projet extérieur à elle.

La dernière notation, au lundi 22 avril 1935, est un peu découragée – Jusqu’au dimanche 26, avons craint la broncho-pneumonie. A bien maigri –. (Ce ne peut être que le dimanche 26 avril 1936.) Ainsi presque treize mois de la vie de l’enfant sont résumés entre la mi-carême et le lundi de Pâques…

À l’instar d’un document secret, ces pages tiennent une place infime. L’écriture de Marthe y est minuscule, irrégulière. Quand elle écrit ces notes, elle a entre trente-quatre et trente-cinq ans. Au sujet de Charles tout petit elle n’a sans doute jamais écrit, sinon peut-être le 25 juin 1935, « Retour de Charles » mais le peu de feuillets dont dispose Mathilde ne contient pas cette date.

L’agenda hormis sa tranche dorée devait être austère, sans fioritures, avec une couverture noire. Curieusement, au bas de chaque page de gauche, on lit : 18, RUE DU CHERCHE-MIDI et au bas de chaque page de droite : RECHERCHES D’HÉRITIERS. Mathilde s’en aperçoit soudain. Une certaine étude de notaire, spécialisée dans cette tâche, le faisait donc savoir, en publiant cet agenda…

Décembre 1989. Ces feuillets furent couverts de petites annotations noires il y a entre cinquante-trois et cinquante-quatre ans. Il existait très peu de chances pour qu’ils parviennent entre les mains de celle qui fut l’objet de cette attention singulière, à la fois précise et brouillonne, sauvant de la banalité ces menus faits de la vie obscure d’un nouveau-né.

Ces réalités répétées, nuancées entre l’unique et l’universel, rapportées de cette manière, éclairaient la mère, jeune encore, dont la pensée divisée accompagnait sans nul doute le fils éloigné d’elle et pour lequel elle n’avait pu accomplir aucun de ces détails légers et sacrés. Mathilde avait été la seule à être prise dans la lumière maternelle et bienfaisante. L’écriture de Marthe la restituait, agissante, sensible.

La recherche des héritiers s’était accomplie. Charles n’était plus, mais Mathilde était vivante, et le patrimoine intact, immatériel, brillait devant elle. Il était ce qui passe toutes les défaillances, efface les ombres, se transmet par un fil d’or, traverse une voix perdue mais soudain présente un bref instant, il était la vie en elle-même, infatigable, le courant de vie qui nous prend en lui et nous dispense de toute autre action que de le sentir.

Octobre 1994
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