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Je sais

chaque jour remet ses pas dans les pas du jour précédent et pourtant je peux me souvenir chaque jour est un autre jour et parce qu’il n’est pas impossible de détourner le cours d’un ruisseau chaque jour est un autre jour qui pense ce qui a été pensé et à ces mots je dis : je suis heureux de vous connaître, de marcher avec vous.

Marcelin Pleynet. Le propre du temps


OUVERTURE


Nous sommes conduits. Comment écrire la certitude que j’en ai ? Nous accomplissons chaque jour des actions qui nous semblent banales, des gestes qui nous engrènent dans une répétition qui, selon nos dispositions intimes, nous pèse ou nous inspire des pensées infinies. L’inattendu reste un hôte attirant ou effrayant. Nous choisissons des échappées, nous croyons à notre liberté et nous luttons pour elle, pour qu’elle soit le bien de tous. Les échecs, les réussites, nous voyons assez vite qu’ils résultent d’impondérables que nous gouvernons rarement. Nous vivons.

De l’esprit et du corps, tantôt l’un, tantôt l’autre nous mène. Qu’ils soient indissociables rend la perception confuse. Rend la vie désirable. Chaque jour passe et ne reviendra plus. Nos habitudes se cassent net sur cette évidence si transparente que nous l’oublions sans cesse. Nous sommes des êtres finis.

Les êtres finis doivent se nourrir. Personne n’échappe au désir de se nourrir. Celui qui jeûne ou perdure dans une grève de la faim escompte un bien spirituel ou une victoire d’ordre moral qu’il considère comme une nourriture plus vitale que celle du corps. D’autres nourritures, mentales celles-là, peuvent être délaissées volontairement. José Corti, après la mort de son fils tué par les Allemands, laissait le monde venir à lui dans sa librairie de la rue de Médicis, mais ne se rendait plus nulle part. Jamais. La mort savait ainsi où le trouver sans le chercher.

Le réflexe qui nous pousse vers le lait, la première nourriture, vient aussitôt après celui de la respiration, et il sera l’avant-dernier à disparaître avant la mort. Nous ne boirons plus, puis nous ne respirerons plus. C’est la recherche des nourritures qui occupe entièrement notre temps de vie éveillée, de toutes les nourritures quelles qu’elles soient.


I

LA NOURRITURE DE JUPITER


C’est au cours de l’hiver 1984-1985 que mes yeux se sont ouverts aux œuvres de Nicolas Poussin. Comment ? Je ne le sais pas. Pourquoi voit-on tout à coup un visage au point qu’il cesse d’être familier ? Soudain j’ai éprouvé le désir de revoir et de revoir encore au Louvre ses tableaux. Ils étaient alors exposés dans la Grande Galerie mais leur lumière intrinsèque les faisait échapper miraculeusement au problématique accrochage, aux rapprochements bruyants. C’était vraiment une voix dans le chœur. Et quelle voix ! Leur position haute sur le mur les exilait, les arrachait au regard, cependant ma présence à eux s’amplifiait, s’aiguisait.

La question alors était : pourquoi n’ai-je pas vu Poussin avant ? Vu de cette façon révélatrice ?

Aujourd’hui la question s’est déplacée. Qu’est-ce qui fait qu’un jour une œuvre s’ouvre ? Quelles métamorphoses se sont produites en nous qui ont dégagé notre regard ? Et n’est-ce pas cette continuelle possibilité de surgissement, de vue seconde, qui nous conduit sans relâche vers les œuvres ? Nous le savons, l’oublions, et lorsque le choc se produit nous le savons de nouveau mais à un degré supérieur à celui de la fois précédente ; nous montons ainsi une échelle invisible, et bien que nos yeux, organes, s’usent, nos yeux fenêtres de l’esprit voient de mieux en mieux.

En 1994, lors de l’exposition Nicolas Poussin au Grand Palais, comme j’allais de chef-d’œuvre en chef-d’œuvre, empoignée par la sensation aiguë d’accompagner de ma présence l’homme qui avait peint ces tableaux et se tenait, spirituellement vivant, dans le lieu, je fus happée par une peinture que je n’avais jamais vue, dont je n’avais jamais entendu parler. Elle était placée entre deux fenêtres, aucune source extérieure de lumière ne lui faisait face, et l’éclairage dispensé était très doux car il faisait jour. C’est le jeu des diagonales qui d’abord m’alerta. Elles se croisaient dans l’axe d’un tronc magnifique, celui d’un arbre que l’on ne voyait pas en son entier car le feuillage échappait au tableau. La lumière zodiacale de la scène peinte, reconnaissable entre toutes, signalait l’aurore.

Par chance, je pouvais demeurer là sans gêner les visiteurs clairsemés.

Un tableau, c’est un être. Il s’impose, s’exprime de lui-même. Celui-là délivrait une joie extraordinaire. Une femme assise, au centre de la partie inférieure, soulevait les pattes arrière d’une chèvre afin de faire boire à ses mamelles un enfant nu, potelé comme un putto. L’enfant posé sur le bleu de la robe, jambes mêlées aux jambes de la femme, étreignant de ses mains le ventre de la chèvre buvait goulûment. Un homme, presque dévêtu par son geste attentif, immobilisait la chèvre par une corne. L’homme et la femme contemplaient l’enfant. Au deuxième plan immédiat de la scène, une femme plus jeune encore, habillée de vent et de tissu jaune, avec une grâce sûre et confiante recueillait sur une feuille du miel qu’elle faisait couler du creux du chêne (l’écorce peinte me l’apprenait) sans souci des abeilles qui volaient à proximité. Légèrement en arrière, sur la droite du tableau, un adolescent à demi nu rêvait tout en versant l’eau d’une poterie dans le ruisseau qui baignait ce coin de terre où tout semblait réuni pour vivre dans l’harmonie. Beauté de la végétation sur la colline, au fond. Dégagement immense sur la plaine, à gauche. Chèvres tranquilles évoquant un troupeau en contrebas. Cours d’eau limpide dont le courant est si doux qu’un putto méditatif y barbote sur les genoux s’appuyant sur le pot de terre qui sert à puiser selon les besoins. Présence des roseaux coupés dont l’utilité variée conduit à s’interroger sur celle des poteries, des tissus, et sur la canne, la flûte de Pan, les deux outres abandonnées sur le sol.

Car on se sent dans un commencement. Non seulement un commencement de journée dans sa lumière propre, mais un commencement de monde où les objets fabriqués, les artefacts, étonnent. Sérénité, beauté frugale, innocence émanent de ce tableau avec une force qui retient.

Je ne fus donc pas étonnée de lire sur le cartel : La Nourriture de Jupiter ou L’Enfance de Jupiter. Toile. H. 96,2 ; L. 119,6. Londres, Dulwich Picture Gallery. L’alliance du mot « nourriture » avec le nom de Jupiter joua en moi aussi vite que la cristallisation d’un acide avec un calcaire. Le mot nourriture revêtit instantanément une signification toute prête à lancer l’imaginaire dans les directions les plus diverses. Ce fut en moi comme une évidence étoilée. Et en même temps, la contemplation du tableau s’amplifiait et j’avais de plus en plus de raisons de le trouver sublime.

D’abord une lumière palpable. J’entends par là une lumière qui se savoure dans l’exacte mesure où elle n’éblouit pas, où elle soulève les êtres vivants, les arbres, les pierres, le sol et même les nuages dans la splendeur du jour naissant. C’est l’automne, naissant lui aussi. Septembre sur le mont Ida. Le miel frais coule, les feuilles quittent le vert pour le jaune. L’air est tiède. L’adolescent qui verse l’eau – le Verse Eau – pourrait bien avoir donné par ce geste origine au ruisseau que l’on voit.

Ensuite Poussin qui peint ce qui ne peut l’être : une scène de l’Âge d’Or, et comme chaque fois qu’il touche à l’irreprésentable, il cherche une certaine lumière, justement celle-là, une lumière zodiacale, du matin ou du soir, comme dans L’Inspiration du poète.

Après les violences du Chaos, le jeune Zeus, sauvé par sa mère Rhéa de la méfiance haineuse de Cronos qui dévore ses enfants, vit en Crète sur le mont Ida, caché et protégé par les Curètes et les Nymphes. Dans un lieu parfaitement pur et innocent, c’est l’enfance d’un dieu appelé à régner sur les autres dieux.

Pour lui, la nymphe Adraspée recueille le miel des abeilles diligentes. Amalthée, la nymphe qui s’est faite chèvre, lui donne son lait, et la nymphe Mélissa prend soin de lui. Un compagnon de jeu l’attend, rêveur. Le mythe nous dit que cet état de vie durera sept ans au terme desquels Rhéa dévoilera à Zeus le secret de sa naissance.

Poussin, qui en ces années vit à Rome, nomme son tableau La Nourriture de Jupiter. Il adopte la version romaine du mythe. Jupiter enfant échappe donc à Saturne. Cela ne change rien à la signification de l’œuvre dont la date semble pouvoir être fixée vers 1636.

L’enfance d’un dieu est toujours le début d’un cycle. La plus grande pureté anime tous les éléments qui l’entourent, et cette pureté qui est aussi un élan vital Poussin la rend sensible à un degré probablement unique. Dans l’autre version qu’il peindra trois ans plus tard (on peut la voir au Staatliche Museen de Berlin) l’élan a disparu. Entre la gravure de Giulio Bonasone (Bibliothèque nationale de France) qui a déterminé Poussin à peindre La Nourriture de Jupiter et le tableau devant lequel je me suis trouvée sans m’y attendre au Grand Palais, il y a une différence de nature dans laquelle s’est glissée la grâce. Une grâce éclatante dans la lumière, les couleurs, la composition, la beauté des personnages et du paysage dont la ligne oblique, montant vers l’échappée de droite sur le ciel encore nocturne (oblique parallèle à celle de l’enfant, de la nymphe et de l’énigmatique adolescent qui verse l’eau), cerne, limite, accentue la rareté de l’intimité, humaine en même temps que divine, de la scène qu’il nous est donné de voir.

Un mystère à la fois profond et transparent nous arrête devant ce tableau, devant cet enfant nourri d’eau pure, de lait, de miel et de beauté. Et puisque la nature humaine participe de la nature divine, la nourriture de Jupiter pourrait bien être non seulement celle que reçoit cet enfant singulier, mais encore celle que le dieu Jupiter met à notre portée, nous offre, nous incline à rechercher en tout lieu de la terre. La seule nourriture qui soit digne de la nature divine et humaine. Par un glissement imperceptible le tableau de Poussin nous invite à cette pensée. Et que cette pensée soit fragile, inattendue et de plus insistante, me prouve que c’est une vraie pensée dont je ne m’éloignerai pas de sitôt. J’en viens même à ressentir que si j’ai de cette manière ouvert les yeux sur l’art de Poussin, c’est pour rencontrer La Nourriture de Jupiter. Ce tableau va tenir une grande place dans ma vie et me conduire sur une voie où je cheminerai longtemps. Et cela je le sais dès le premier jour.
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LE HÊTRE


Maintenant qu’il n’est plus, le jour de ma dernière vraie rencontre avec mon père, le 3 octobre 1994, brille à nouveau avec l’intensité de la lumière qui magnifiait l’herbe au point que, afin de me rapprocher d’elle, je m’étais baissée pour ramasser deux graines ouvertes en croix parmi les centaines tombées du hêtre. Elles sont là aujourd’hui devant moi sur le petit diagramme de grès où depuis des années, rythmant mon travail, repose la montre ancienne qu’il m’a donnée. Liturgie muette des objets.

Ce jour-là, me redressant, je m’étais retournée pour regarder la fenêtre de sa chambre proche de la tour. Il s’y tenait, me faisait signe, et auprès de lui la jeune religieuse qui veillait sur sa vie quotidienne. Tous deux agitaient un bras et moi, dans la prairie en pente, au milieu de ce vert, après six heures de conversation avec lui, je leur souriais d’un sourire qu’ils ne pouvaient voir dans la distance.

Que me suis-je dit, ce jour-là, empruntant l’allée sous les arbres vers les volutes de fer du portail ? Que me suis-je dit passant sous la voie ferrée avant de gagner l’arrêt du bus n° 1 qui me mènerait sur le cours Léopold où je descendrais comme chaque fois devant mon ancienne faculté des lettres ? Sûrement toujours la même chose. Celle qui vient dans le retour fiévreux au silence. Mon père, mon vieux père qui s’approche de la mort. Tout à l’heure encore…

« Tu sais, je n’ai pas peur, mais je ne voudrais pas souffrir. – Ne t’inquiète pas. Tu ne verras pas ta mort. On ne voit que celle des autres. »

Entre la bibliothèque universitaire (nous disions la B.U.) et la gare, toujours le même trajet : un côté de la place Dombasle – le pays d’enfance de mon père porte ce nom auquel s’ajoute la précision « sur Meurthe » – dédiée à Mathieu de Dombasle qui perfectionna sensiblement la charrue, puis la rue Gambetta à la hauteur du lycée Henri-Poincaré jusqu’à la place Thiers défigurée par de hideuses boutiques précaires. À nouveau l’assaut de la ville, la résonance des rues qui descendent vers la Place. Mais je ne la verrai pas. Comme toujours, très peu de temps pour attendre le train dans lequel je m’assois contre la vitre du côté gauche afin de ne pas manquer en passant à vitesse encore réduite les arbres du parc, ceux que regarde mon père et, tout en haut de la prairie, la façade du petit château qui fut la demeure d’été de la famille Cavallier longtemps régnante sur les fonderies de Pont-à-Mousson.

Le cœur en alerte, chaque fois.

J’étais alors dans les dernières pages du manuscrit de La femme sans tombe. Je ne savais pas que j’en écrirais l’ultime phrase le 28 octobre. Je me réfugiais dans la lumière du crépuscule à gauche sur les terres, à droite sur la Moselle, surtout lorsqu’elle s’élargit à la hauteur de Liverdun. Lorraine, j’étais en Lorraine et je traverserais plus tard la Champagne. Cependant je n’étais pas dupe, et c’était bien le visage de mon père qui surgissait dans les creux mobiles du paysage créés par la vitesse du train. Nous savons tous comment nous comprimons l’excès d’émotion, quelle qu’en soit la nature, par une sorte de suspens interne.

Le fil de sa vie, comment serait-il coupé ? Il ne se plaignait jamais, n’exigeait rien de nous, ses enfants, affirmait ne pas connaître l’ennui. Or, depuis que s’était réduite sa possibilité de marcher, depuis qu’il ne traversait plus le jardin deux fois par jour pour se rendre à la salle à manger – promenade qu’il allongeait souvent en s’engageant un peu dans le parc –, il restait confiné dans sa chambre et le couloir environnant. On lui apportait ses repas qu’il commençait à délaisser alors que son ardeur à vivre s’était toujours manifestée, entre autres signes, par un solide appétit. La courbe de sa vie se refermait sur les souvenirs vivaces et détaillés de l’enfance, sur la relation à sa mère qu’une seule photographie entretenait et développait de mois en mois. Il s’éloignait en douceur du présent. Aussi les heures auprès de lui diffusaient-elles une tendresse avec laquelle j’essayais d’éclairer des scènes du passé en les amenant vers le champ de son attention, des scènes qu’il avait vécues aux jours de Rosières-aux-Salines. Des souvenirs délicieusement saugrenus lui revenaient alors. Il riait soudain. « Pourquoi ris-tu ? – Un jour, j’étais tout jeune marié, et j’étais dans un champ avec mon beau-père. Une envie nous a pris de pisser, et nous l’avons fait côte à côte contre une haie. J’ai lâché un pet. Tu imagines ma gêne. Mais lui a dit (tu te souviens comme il parlait ?) “Un bon Français ne doit pas pisser sans péter !” J’en ris encore. À partir de ce jour-là, nous étions deux compagnons, c’était devenu tout simple. Et ça a duré. » Alors nous parlions d’Arsène Chaumont, nous le ramenions tout vivant dans la chambrette, mon merveilleux grand-père qui m’embrassait en disant « mon ouéré, mon ouéré », mot patois que je me hasarde à transcrire et qui signifiait sûrement « mon chéri ». Nous voyions distinctement le velours à côtes brun de son pantalon, et comme il arrondissait ses jambes en marchant. Nous entendions sa voix.

Et en même temps je me disais : j’entendrai ta voix, je verrai ta couronne de cheveux d’un blanc pur, la peau de ton crâne bien brillante qui se constelle de petites taches brunes. Je me souviendrai de ta dignité rieuse, de tes mains reposant à plat sur tes genoux. Je l’aimais. La fenêtre était large ouverte, l’arbre proche bougeait. Nous parlions de sa forme, de son feuillage, et aussi du buisson de chèvrefeuille sous la fenêtre et du chien qui, la nuit venue, libéré de sa courette, labourait la terre tout autour. « Pourquoi ? me disait-il. – Peut-être trop de solitude dans un si grand parc… – Mais pourquoi autour du chèvrefeuille et seulement là ? – L’odeur… qui sait ? Le chèvrefeuille est sans doute aphrodisiaque… » Mais ce n’était plus le printemps, ce n’était plus qu’un souvenir de l’odeur, la question s’éteignait.

Il s’endormait sur son lit. Je le regardais, ne faisais aucun bruit. Soudain, il sursautait. « J’ai dormi ? – Mais oui ! – Alors prends ma place, tu as voyagé beaucoup, tu seras mieux, allongée. » Je protestais mais il insistait tellement que je cédais. Il gagnait son fauteuil, je prenais son lit, et il est vrai que la tension entre les omoplates se défaisait et que ma fatigue s’allégeait. Je regardais le plafond comme il le voyait, un plafond limité tout de suite par les murs, avec en son milieu un luminaire affligeant. Comme la lampe de chevet ou les sièges. Mais il n’y accordait aucune importance, parce que la pauvreté au début de sa vie était telle que le moindre confort par la suite lui avait toujours semblé un vrai luxe. Sa maison, son appartement à la mer s’enlisaient dans sa mémoire. Il n’en parlait plus. Même son jardin dont il disait autrefois qu’il y respirait le meilleur air de la ville. Le temps était venu pour lui d’abandonner, et même si rien de vital ne lui manquait, il vivait un état de dépossession. C’était ainsi.

Il avait toujours veillé à ce que ma mère et nous, ses enfants, ne manquions de rien. Avec rigueur certes, mais c’était un absolu pour lui. Toute sa vie. Lors de la remise de mon premier manuscrit, mon éditeur m’avait donné rendez-vous au Westminster durant le Salon du livre de Nice. J’ignorais tout de cet hôtel et je n’y suis jamais retournée depuis. La Côte dite d’Azur et le Vaucluse n’appartiennent pas au même monde et je me rendais là en territoire étranger. En 1970, j’étais pauvre comme aujourd’hui, et comme aujourd’hui ma seule richesse était la maison. Pour un écrivain, une maison représente une plus grande richesse encore que pour n’importe quelle autre personne. L’esprit nomade a besoin d’un lieu qui ait la qualité nécessaire pour voyager avec lui. Ce lieu était la maison de Saumanes-de-Vaucluse. L’argent n’y coulait jamais. La veille de mon départ, je reçus de mon père une lettre contenant un chèque, et cette lettre disait que l’on est bien plus fort devant un éditeur si l’on a de l’argent dans sa poche ! Je pensais que la force venait du manuscrit, mais sa sollicitude m’émut et je n’ai jamais oublié son geste à l’origine de ma vie publique. Il m’accompagna ce jour-là, et toujours dans mon souvenir. Trois mois plus tard, mon premier roman paraissait. Son titre était Les Bonheurs. Je désignais ainsi ces moments rares de l’existence qui nous arrachent à nos limites. J’avais oublié que je suis une femme et que c’était un premier livre, je n’avais pas imaginé qu’avant toute lecture l’interprétation réductrice du titre aurait presque fatalement lieu ; beaucoup ont dû croire que j’évoquais les petits bonheurs toujours à la portée de qui sait les voir. Je me suis donc trompée. Le seul titre qui ne m’aurait pas trahie était L’Amour.

Toutes les libertés que je me suis octroyées en écrivant mes romans ont chagriné mon père et ma mère, mais quand on écrit vraiment il n’y a ni père, ni mère, ni enfants. Seulement ce qui exige d’être écrit. On ne peut s’y dérober. Malgré cela, cette offrande du chèque, en quelque sorte naïve, mon père m’a fait l’honneur de ne jamais la regretter car il avait senti, lui qui ne lisait guère, que j’accomplissais en écrivant une vocation. Il me l’a dit souvent, de cette façon émue et intimidée qui ressemblait à une bénédiction ; je me sens encore sur le balcon de Beaulieu, près de lui, après la mort de ma mère, lui lisant le début du De Senectute, le commentant pour lui devenu vieux, moi approchant de la vieillesse, comparant nos vies qui avaient en commun de passer comme un songe, et ne sachant rien, ni lui ni moi, du lendemain.

Cette force qu’il avait lui venait en droite ligne de son enfance. Deuxième d’une lignée de douze enfants, il s’était constitué nourricier dès l’âge de dix ans. Gagner une partie du pain quotidien avait prévalu sur toute autre volonté. Même s’il aimait jouer, nager comme un jeune chien dans le canal. C’est en 1916 qu’il avait eu dix ans. À cause d’une descendance déjà nombreuse, son père avait échappé aux grandes tueries si proches, mais occupé à des tâches basses et obscures dans les usines Solvay, il ne gagnait presque rien, et sa mère devait souvent ravauder les sacs endommagés par les déchets industriels jusque tard dans la nuit. C’était insupportable à l’enfant. Sans solution de continuité hormis celle de la guerre, mon père a donc travaillé de dix à soixante-cinq ans, et de ce qu’il savait il a tout appris seul par son intelligence et le don, qu’il possédait, de l’observation.

Ma vie s’est nouée à la sienne en 1933. Mes souvenirs sont précoces ; cependant l’homme de vingt-huit ans, c’est comme si je ne l’avais jamais vu, avec ce visage charnu aux yeux sensuels, aux sourcils épais et aux lèvres bien dessinées qu’il a sur une photographie prise au ras de l’herbe dans les vergers de Rosières-aux-Salines en 1934, mais déjà sûrement je sens sa protection. Sous les arbres, entre mon père et ma mère très jeunes, à l’orée de ma mémoire et dans les lieux que je verrai si souvent qu’ils me deviendront consubstantiels. C’est bien avant la déchirure de la guerre.

De ce jour à maintenant où je m’approche du premier anniversaire de sa mort, il me semble avoir vécu à la fois une très longue et une très courte vie. Longue à cause de la multiplicité des figures que j’y ai croisées, mais courte parce que l’intensité a des raccourcis fulgurants qui vident le regard rétrospectif et marquent la trajectoire essentielle avec une encre indélébile. Axe, cœur, nœud du tableau.

Mon père fut intrinsèquement un nourricier. Cela peut s’entendre de bien des manières et je ne connais que celle qu’il eut envers moi au cours des années.

Une veille matérielle et immatérielle.

Cela même que je n’aurais jamais accepté d’un être que j’eusse moins aimé. C’était comme un pacte de certitude. Que de fois j’ai rassuré son souci constant, mais que de fois j’ai dit cet « Abba » (Père) qui le faisait se dresser aussitôt pour limiter la pauvreté, et surtout la déraciner de l’angoisse. À ma reconnaissance, il répondait par des paroles qui louaient mon sens de l’économie et le bon usage que je faisais de l’argent. Je pensais alors (et lui disais parfois) : « Comment en faire mauvais usage alors qu’il y a tant de pauvres ? » Sur ce point-là nous étions d’accord. Le gâchis, la sotte dilapidation, le luxe inutile nous faisaient horreur. À tous les domaines, j’appliquais avec un sourire intérieur le conseil de Picasso : « Vous n’avez pas de rouge ? Prenez du bleu ! » Faire avec ce qu’on a, ne pas laisser refroidir le feu dans de stériles et compliquées recherches. C’est un très bon conseil. Enjoué, dilettante, il se révèle vite libérateur. C’est ainsi que mon père, guidé par son seul instinct, était passé d’un état initial de grande pauvreté à une richesse bien ordonnée et qui ne fut jamais ostentatoire. Il avait même emporté des jours anciens certaines habitudes d’une économie puérile comme celle d’utiliser plusieurs fois la même allumette ou d’empaqueter ses dossiers dans du kraft. Conservateur dans l’âme, il s’attachait à la qualité des objets, du tissu de ses vêtements ainsi qu’à celle du tailleur qui les cousait, et des voitures dans lesquelles il passait une bonne partie de sa vie, traversant les paysages de l’Est, engrangeant une subtile connaissance des routes par tous les temps. Sa culture était concrète, toute bâtie de recoupements et de déductions. Les maîtres qu’il n’avait pas eus, il les trouvait à mesure dans ses patrons, ses clients, et dans les rencontres auxquelles expose naturellement un métier nomade. Durant plus de quarante-cinq ans il sillonna un quart de la France, proposant des denrées qu’il sélectionnait de façon à n’avoir pas à mentir, exigeant, suggérant des modes de fabrication ou de présentation, communiquant sans crainte ses remarques.

Une autorité naturelle le poussait, le soutenait, et je me suis demandé bien souvent en quelles réserves il l’avait puisée. C’était, je crois, dans son désir d’aménager le monde, de prendre une part modeste, mais décisive, à la bonne marche des nourritures qui circulent entre les humains. L’argent venait à lui comme par surcroît. Je ne l’ai jamais vu se crisper, s’angoisser pour des gains. Il poursuivait une sorte d’idéalité des échanges, tenait parole, exerçait la convivialité intermittente, s’intéressait à ses partenaires. Aussi ne se lassait-il jamais, et le jour où il cessa, on le supplia de continuer quelques années encore. On lui dit en haut lieu qu’il resterait irremplaçable. Ce fut sa principale récompense. À ce moment-là seulement il fit remarquer qu’il travaillait depuis l’âge de dix ans et qu’il méritait le repos. L’étonnement fut immense.

La dernière fois que je l’ai vu vivant, c’est encore de son parcours que nous avons parlé. Il approchait de ses quatre-vingt-neuf ans et il n’omettait guère de détails. L’émotion l’a submergé lorsqu’il a évoqué les paroles de son patron dans le bureau solennel de la maison Prouvost-Motte, l’un des bastions de ces grandes familles du Nord, à Lille-Tourcoing. Il s’était dessiné en effet une courbe impressionnante entre le petit gamin de Dombasle-sur-Meurthe et l’homme qui avait entendu ces mots. Cette courbe, il n’en pouvait plus prendre la mesure mais elle était claire à mes yeux, et peut-être seulement aux miens, car je suis le scribe qui écoute, regarde, et surtout se souvient.

Nos actions forment un dessin dans l’air, comme les sons, comme la musique. Le regard qui peut se passer d’un support voit ce dessin, la mémoire sait le conserver. Les dessins immatériels s’y côtoient sans limites et sans gêne ; c’est le vivier où se ressource à volonté le futur.

Les tombes, rarement isolées, couvrent les territoires des cimetières. Mais en vérité les tombes de ceux que nous aimons résident en nous. Ce n’est pas une imagination funèbre qui me pousse à écrire cette réalité aisément vérifiable. Les tombes se tiennent dans la pensée, elles échappent ainsi aux fleurs qui pourrissent doucement, au délabrement progressif, aux intempéries qui érodent, à la tristesse suintante de la plupart des cimetières. Leur vraie place est dans notre chaleur, notre éblouissement devant les saisons, dans la célébration intime des feuilles nouvelles. Le rythme du temps qui nous fascine, alors même qu’il nous rapproche de la mort, dispense simultanément la séduction, les consolations qui nous affermissent, l’enthousiasme généré par la lumière sur ce que nos yeux voient.

Ainsi je ne peux penser à mon père sans l’unir à ce hêtre immense, solennel, dans la prairie en pente. Sans éprouver sa charge de vie. Que le vieil homme ait terminé son existence terrestre à proximité de son feuillage, de son ombre, de sa brillance dans le ciel de trois étés, qu’il ait eu devant lui l’espace ouvert d’un parc incomparable avec le resserrement du jardin qui accompagna sa vie d’avant, et donc qu’il se soit imprégné de l’esprit de cet arbre, esprit silencieux, tutelle végétale, présence signifiante, demeure le point d’ancrage où à volonté je le rejoins.

Dans les temps très anciens on pouvait mourir dehors, étendu sur la terre, au pied d’un arbre. Le dernier regard rejoignait le ciel à travers les feuilles. Aujourd’hui on meurt surtout à l’hôpital où vous emporte une ambulance dans une débauche de vitesse et de bruit. Mais le silence corporel, l’abîme physique est le même, et mon père n’a pas vu le haut rideau blanc qui bougeait, l’abritant de la canicule. Il ne nous a pas vus alors que nous étions revenus dans la nuit, ne nous a pas sentis. Le soleil passait sur le soleil de sa naissance lorsqu’il a rejoint l’autre rive, et c’est le jour de mon anniversaire que nous l’avons accompagné au cimetière de Préville, celui-là même où j’errais si souvent, hors du temps, perdue dans des recherches obscures lorsque j’étais une enfant.

Les voies qui nous mènent nous enveloppent. Le mystère reste entier.
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LES MAÎTRES

Cela se passait dans une salle obscure, située à l’entresol, au-dessus des arcades de la faculté des lettres. Nous avions les cinq fenêtres sur notre droite lorsque nous écoutions ou prenions des notes, et souvent nous n’étions pas plus de sept. La lumière électrique, chichement dispensée, n’était sollicitée que lorsque celle du jour défaillait (il tombait, du haut des fenêtres presque au ras du plafond, sur leur rebord de pierre construit en pente). Entrer là ne pouvait laisser indifférent.

Après l’année propédeutique, dont le nom sonne encore à mes oreilles, attirant comme un dialogue de Platon, ceux qui avaient choisi d’étudier la philosophie se retrouvaient dans cette unique salle qui avait tout d’un antre et rien d’un amphithéâtre. Peu de disciples pour les Philosophes dans cette ville de Lorraine, Nancy, tournée davantage vers les Mines, les Industries, le Droit, et qui suscitait plutôt des vocations d’ingénieurs.

Peu importe, nous savions pourquoi nous venions là, et nous le savions chaque jour un peu plus. Nos trois professeurs se complétaient, et, je peux le dire à présent, de façon très rare. Comme nous étions peu nombreux, la relation avec chacun d’eux revêtait une force qui a sûrement disparu, sauf exception, dans les universités d’aujourd’hui. Nous ne les aurions d’ailleurs pas imaginées telles qu’elles sont devenues, et il nous semblait que l’enseignement de la philosophie depuis l’aube des temps présocratiques et jusqu’à toujours devait être celui que nous vivions. Selon notre nature propre, nous établissions une hiérarchie entre nos trois maîtres, mais nous le laissions à peine paraître.

J’ai participé au banquet philosophique avec un immense intérêt pour la sociologie et l’histoire de la philosophie durant les cours de Robert Dérathé qui, toute sa vie, approfondit ses recherches sur Aristote et sur Jean-Jacques Rousseau ; mais c’est avec passion (et certitude que l’avenir donnerait raison à cette passion) que j’ai, au long de quatre années, entendu l’enseignement de Raymond Ruyer et de Georges Vallin. Et maintenant que quarante années et plus se sont écoulées, je mesure justement à quel point je vis encore de cette nourriture.

Raymond Ruyer en 1952 n’avait publié aucun de ses livres. Il avait cinquante-quatre ans. J’étais trop jeune alors pour évaluer combien la matière première de ses cours était immense, et cela d’autant plus qu’une modestie et une rigueur naturelles le mettaient à l’abri de toute recherche d’effets. Raymond Ruyer ne visait jamais à éblouir et il avait horreur des longs développements théoriques qui frôlent sans cesse l’hypothétique, l’utopique ou le virtuel. Il procédait toujours par rapprochements de faits significatifs mais de sens opposés non pas parce que la vérité se situait au milieu (c’eût été trop simple) mais parce que la nature humaine toujours friande de consolations et de rassurance devait se heurter à la réalité. Le tempo était d’une rapidité prodigieuse, les litotes abondaient, il laissait à l’intuition de ses élèves la charge excitante des liaisons, des déductions, et nous progressions à grands pas. Non dans la préparation d’examens que nous passions aisément, mais dans la certitude de l’inconnaissance ; ce qui éveillait la vigilance, la méfiance envers les vérités toutes faites, et une sorte de légèreté dynamique que je n’ai rencontrée que là, durant ces cours, et distillée par quelqu’un qui était lui-même, physiquement, léger et non imbu de sa personne. À l’évoquer aujourd’hui j’y suis à nouveau, dans mes pensées d’alors, où je pressens un monde qui va nous emporter, à une vitesse jamais vécue, vers un horizon à la technicité aveuglante dont les prémices nous subvertissent déjà alors qu’elles apparaissent à peine. Je suis très jeune et, bien qu’engagée dans la vie, je me sens encore comme enveloppée dans les langes de ce qui m’a formée jusque-là. J’apprends ce que je devrai lâcher pour comprendre, pour aller là où toute habitude transmise ou suggérée sera vaine. Et en même temps comment il faudra tenir la corde des origines. Intellectuellement j’adhère à cette vision (car c’en est une), j’accepte l’écart, mais pourrai-je le vivre ? Je vois Raymond Ruyer le professeur : il se lance dans le déchiffrement de la mutation qui approche, il ne la redoute pas, il fait confiance à la nature humaine, à son pouvoir vital d’adaptation.

J’aimerais qu’il soit encore en vie. Reconnaîtrait-il aujourd’hui ce qu’il a senti venir ? Que penserait-il du rouleau compresseur technologique qui avance et qui prétend rendre la vie facile dans l’euphorie informatique ?

L’inquiétude latente et une forme de doute insistante ne parviennent cependant pas à me faire oublier le sens de son enseignement. Lucidement, mais avec une confiance tenace, j’espère en un solide instinct de conservation de l’espèce humaine, au moins dans quelques lieux du globe, ainsi qu’en l’émergence de quelques idées-forces qui pourraient métamorphoser les sociétés. Prendre conscience collectivement que nous sommes des humains vivant sur une sphère qui tourne dans le vide intersidéral, ce que nous font sans cesse oublier les constructions, les organisations hypersophistiquées, les différents conforts liés aux mégapoles dans lesquelles nous vivons et vivrons de plus en plus, et qui nous masquent littéralement notre condition réelle, au point que nous nous étonnons des cyclones, tremblements de terre, éruptions volcaniques, trombes d’eaux et sécheresses. Savoir que nous ne sommes nullement « maîtres et possesseurs de la nature » mais posés dans sa grande main qui fait de nous ce qu’elle veut. Accepter une fois pour toutes que nous représentons une espèce vivante parmi les autres espèces dont nous sont venues notre langue et notre musique. Aimer ces autres espèces, les respecter, ce qui nous fera nous aimer par surcroît. Cesser de considérer différemment les hommes et les femmes comme s’il s’agissait de deux catégories. La littérature entière est polluée par cette distinction, cela je le ressens douloureusement, or c’est un mal mineur comparé aux troubles existentiels qui affectent, à cause de cette inappropriation fondamentale, tous les groupes humains.

Mais j’aimerais entendre à nouveau la voix de Ruyer dans la pénombre ; je me demande quels sont ceux d’entre nous qui s’en souviennent, et tout ce que la Lorraine a de long, de fort dans la mémoire, je le prends comme une brassée de bruyère en septembre et je le pose sur un grès rose sans inscription aucune que seuls mes yeux fermés me donnent à voir du côté des Vosges.

Venait aussi vers nous Georges Vallin dans son éternel costume de velours côtelé marron. Il parlait la plupart du temps debout, ou parfois assis sur une table vide du premier rang. Il descendait des hauteurs de ses lectures et de la thèse qu’il écrivait alors. Il ne s’intéressait pas au monde comme il va, mais à ce qui le meut d’un mouvement sublime et inatteignable. Ses cours qu’il donnait l’impression d’élaborer devant nous, avec une générosité sans faille dans la considération de notre entendement, nous faisaient sortir de notre sphère occidentale et judéo-chrétienne pour nous entraîner dans une région de l’esprit où seul jusqu’alors Platon nous avait fait accéder. Il avait trente et un ans.

Personnellement, j’étais préparée à assimiler ses paroles. Le monde de Platon avait pour moi une importance considérable, et j’étais très attirée par Spinoza auquel je m’étais promis de consacrer ma thèse s’il m’était donné plus tard d’en écrire une. Je vivais donc ces cours dans une sorte de symbiose qui facilitait l’acquisition, par intuition, de connaissances nouvelles. C’est ainsi que je découvris Maître Eckhart, la mystique spéculative et la théologie négative. Cela orienta toute ma vie et renversa, en les complétant, en les débordant, les certitudes que m’avaient léguées six années d’études secondaires dans un collège (et monastère) des Vosges dont le grand maître en classe de philosophie était saint Thomas d’Aquin, et aussi, à travers lui, Aristote. Georges Vallin nous conduisit vers Avicenne, Plotin, tous les maillons du courant postplatonicien devinrent lisibles et par là même désirables, et c’est ainsi que Ibn ‘Arabî, commenté par Henry Corbin, entra dans le champ lumineux.

Je ne serais certainement pas aujourd’hui l’écrivain que je suis si, durant ces années capitales, Georges Vallin n’avait déposé sur ma route des ouvertures dans lesquelles j’ai pu indéfiniment trouver la nourriture dont j’avais besoin, et qui m’ont permis toutes les lectures qui me font vivre, des plus anciennes aux plus résolument contemporaines. Il m’est très facile de détecter le fil d’or qui les relie. Tout ce qui est étranger à ce fil ne m’intéresse pas vraiment. La brièveté de la vie m’autorise cette démarche sélective, et le domaine dans lequel elle s’exerce est d’une telle ampleur que je n’en aurai pas fait le tour avant de mourir.

À la lumière de mes lectures, le concept même de maître s’est élargi. Venu de la tradition qui veut que l’élève accède à la connaissance par l’intermédiaire de ceux qui ont marché devant lui, qui ont une ou deux générations d’avance sur lui, il s’est pour moi transformé en ce sens que certains écrivains de mon âge ou dont la naissance a eu lieu après la mienne parcourent leur propre voie avec une telle intensité que je les considère à la fois comme des compagnons et comme des maîtres. C’est l’histoire actuelle, la gloire silencieuse du présent, tout ce qui passe à travers les mailles de la dureté.

Le mot « commensaux » me vient à l’esprit, car il s’agit bien de nourriture. La littérature qui ne constitue pas une nourriture forte n’est rien. Aujourd’hui, lire Georges Didi-Huberman, Peter Handke, Marcelin Pleynet, Pascal Quignard, Philippe Sollers, c’est à la fois prendre une distance avec « le monde du spectacle » et, loin du bruit, manger vraiment. La modernité n’ôte rien au mystère qui nous entoure, notre vie est exposée comme aux temps les plus reculés. Je me tiens sur le seuil d’une demeure qui ne s’appelle pas nostalgie, mais vigilance et patience.


4

« NOURRI PAR CELUI
QUI N’EST PAS DU LIEU »


On me demande souvent comment je peux vivre et écrire loin du Vaucluse. Je réponds alors que je suis lorraine. Que signifie cette réponse moins spontanée qu’on peut l’imaginer ? C’est tout à fait réel, je suis essentiellement lorraine, et je dois à la Lorraine un capital immense de sensations qui constitue mes vraies racines. Écrire et vivre à Paris est en ce sens une expérience moins extrême que celle d’avoir vécu vingt-quatre ans dans un village du Vaucluse. Passer de la place Stanislas à la place des Vosges ou à celle de la Concorde ne demande qu’une légère métamorphose.

Or, c’est vrai, lorsque en 1960 je me suis trouvée à Saumanes-de-Vaucluse devant ce paysage minéral et de végétation sèche, lorsque j’ai posé mes pieds nus sur des carreaux de terre cuite et que j’ai vu la lumière du ciel, j’ai pensé : je vivrai là toute ma vie. Je n’ai considéré ni l’inconfort (la maison en mauvais état, le village sans eau, hormis celle des fontaines), ni l’isolement (L’Isle-sur-la-Sorgue était à sept kilomètres), ni l’éloignement de mes proches.

J’étais arrivée dans ce village-là pour vivre le plus intense, ma vie amoureuse, après des circonstances très difficiles, voire dramatiques, parce que l’esprit du lieu, avec une évidence absolue, s’accordait à notre commune volonté de fonder notre existence sur ses vraies bases. J’avais vingt-sept ans, mes trois enfants étaient âgés de six, quatre et deux ans, et les conditions du jugement de divorce m’avaient séparée des deux aînés. Chaque journée était amputée d’eux dès mon réveil, et cependant cette souffrance cohabitait avec la certitude que j’avais eu raison de casser un lien incertain, fait de renoncement et de peur. L’avenir me rendrait mes enfants, j’en étais sûre. En moi-même je préparais leur retour.

C’était septembre. Nous étions, dans cette maison encore vide où jouait l’enfant, ce que sont deux êtres humains qui s’aiment, qui se désirent et qui émergent d’une séparation de sept ans. C’est-à-dire que l’appréciation du temps, des détails, des servitudes matérielles disparaît devant un ruissellement de bienfaits de toutes sortes, et que le rythme vivant intègre tout ce qui l’entoure : la beauté, la douceur de l’air, la végétation, le silence, les nuits. De ce suspens après la tourmente je garde un souvenir inouï. Il restera pour toujours la césure à partir de laquelle tout ce que j’avais engrangé durant mon enfance et mon adolescence prit corps. Déjà mère, je suis alors seulement devenue une personne complète et libre. J’ai pu commencer à écrire vraiment. C’était ce que je voulais depuis toujours, mais les voies qui y mènent sont impénétrables.

Saumanes-de-Vaucluse a été le lieu de cette métamorphose et de cet accomplissement. Mes livres sont bruissants de lui, ils emportent en eux des fragments de sa réalité qu’en vérité je ne parviendrai pas à décrire en entier tant elle était pleine et sauvage, et si je peux, en effet, vivre et écrire à Paris après une durée de vingt-quatre ans là-bas, c’est parce que l’esprit reconstitue à volonté, dès qu’il en a besoin, les sensations essentielles qui furent la matière des jours et des nuits. La ville, alors, dans sa profondeur et sa profusion magnifique abrite à mon usage seul les deux rues du village et surtout ses lignes de collines dans lesquelles marcher accompagnait la pensée et nourrissait les poèmes.

C’est aussi à Saumanes-de-Vaucluse que j’ai rencontré René Char en 1963. Comme je l’ai écrit, j’ignorais en arrivant au village qu’il y avait vécu plusieurs mois et que, pour trouver sa maison actuelle, il suffisait de faire un écart de quelques pas sur la route qui mène de Saumanes à L’Isle-sur-la-Sorgue.

J’avais lu quelques-uns de ses poèmes dans la N.R.F. – ces poèmes m’avaient concernée aussitôt –, mais je ne savais rien de l’existence de cet homme. À L’Isle, sur la place de l’église, la présence très dense à la maison de la presse des livres de Char m’intrigua. On me dit qu’il était l’enfant du pays et qu’il y demeurait. La propriétaire du magasin, autrefois écolière en même temps que lui, s’offrit d’elle-même comme intermédiaire entre lui et nous, ce qui ne laissa pas de nous étonner.

En ces années-là, Claire Pichaud ne peignait pas encore ; elle mettait en musique ses chansons, et elle les chantait. Durant notre séparation, elle avait été très proche d’un poète, ami de René Char, Paul Chaulot. Ce fut tout naturellement autour de l’évocation de cet ami que nos premières paroles s’échangèrent. Tout avait lieu aussi simplement que la pièce dans laquelle nous parlions était simple, modeste, un mot me vient, réservée. Je me dis parfois que tout aurait pu en rester là. Mais il y a une suite.

Lors de cette rencontre à trois, je n’avais pas dit que j’écrivais. Devant un poète d’un tel renom cela m’eût semblé incongru. Cependant la poésie a ceci de particulier qu’elle crée un territoire invisible et fort, bien plus fort que les poètes eux-mêmes en leur singularité. En outre, si la poésie de René Char m’avait immédiatement alertée, c’est bien parce qu’elle véhiculait en une langue passionnelle et rigoureuse les valeurs qui m’avaient attachée à la philosophie d’origine platonicienne et parce qu’elle entrait dans l’essence de la nature.

J’écrivais alors exclusivement des poèmes. Et d’instinct, je fis un jour ce que je n’ai depuis jamais fait avec personne, j’envoyai à René Char quatre ou cinq poèmes manuscrits, mue par le désir de partager ce que je considérais à juste titre comme un bien commun. L’avoir rencontré une fois chez lui était en quelque sorte un acte social de voisinage, mais aborder ouvertement le lieu de l’écriture avait une tout autre signification. Je ne préjugeai nullement de sa réponse.

Elle ne tarda pas. Il m’invita à venir le voir pour parler de mes poèmes. Nous devînmes amis aussitôt. Une année avait passé depuis la première rencontre. Nous étions en septembre 1964, j’avais trente et un ans. Il en avait cinquante-sept.

Tout cela, je l’ai écrit dans Les Amantes. Mais aujourd’hui, j’ai soixante-quatre ans et, en vivant, j’ai atteint le plateau d’où l’on domine le paysage. Chaque événement du passé a pris son relief définitif. On peut regarder, comparer, comprendre, mais aucunement changer un iota à ce qu’on a vécu. Cela engrène une sorte de sérénité un peu songeuse parfois et cependant tonique, car le temps qui s’est écoulé n’a pas seulement imposé une distance. Il a approfondi un lien essentiel, l’a rendu plus fort encore en l’allégeant de son poids trop humain où entrait la douleur. Car René Char m’aimait et ne pouvait accepter l’idée que si je vivais à Saumanes avec Claire Pichaud, c’était uniquement pour l’amour. Amitié contre amour, ce fut un combat qui dura longtemps, huit années. Personne ne céda. Je décidai de ne plus venir aux Busclats et je ne contredis jamais ma parole.

Pourtant je vécus encore douze ans à Saumanes après notre dernière et dramatique rencontre.

C’est en ces années-là que pour la première fois je souffris d’être une femme. Je vivais une qualité d’amitié identique à celle que peut connaître et vivre un homme avec un autre homme. J’étais occupée des mêmes intérêts intellectuels, j’écrivais des poèmes qui se déployaient dans un champ très proche du sien. Nous partagions la même nature, et nous en avions fait maintes fois une semblable approche. L’âge ne pesait pas entre nous. Char manifestait un grand besoin de ma présence et je la lui donnais avec la même liberté que si j’avais été un homme. Il me faisait lire ses poèmes à mesure qu’il les écrivait, il lisait souvent les miens. J’entrais dans ses poèmes comme si je les avais écrits. Nous parlions de tout sans arrière-pensée, sans frein. La violence de nos caractères nous faisait nous heurter souvent, et en même temps une grande tendresse régnait sur nous. Nous regardions des peintures durant des heures. Nous riions et nous pouvions aussi bien être tristes. Seule l’histoire de nos vies nous séparait, même si à cinq ans j’avais passé un mois de l’été 38 en Alsace dans la forêt de La Petite-Pierre qu’il avait découverte en 1939 après la déclaration de la guerre… même s’il avait parfois résidé à Mende où j’avais habité un an, et si à présent nous vivions dans le même pays. Par histoire j’entends bien plus qu’un déroulement chronologique, géographiquement situé, qui n’offre que des hasards objectifs, allume des petites lumières sur le parcours. Il était alors un homme seul malgré des passages de femmes, et de cette solitude il s’était mis soudain à souffrir. Dans le même temps, je réalisais enfin l’amour avec cette femme qui est pour moi le seul être avec lequel je désire traverser la vie. Naturellement il le savait, et cela l’intriguait au plus haut point de son guet perpétuel. Il n’y avait aucune raison que je me détourne de mon propre chemin. L’amitié ne l’exige pas et j’étais son amie. Longtemps je ne perçus en lui que l’ami. C’est ce qui rendit les premiers mois si lumineux, enchanta l’hiver 64.

Plus tard les tourments se levèrent et nous vécûmes des moments qui nous jetèrent hors de nous-mêmes. Cependant la grâce persistait, nous nous retrouvions toujours. Puis la fatigue vint, mais elle prit son temps, elle nous tendit des pièges, et elle eut raison de nous.

Nous nous vîmes pour la dernière fois le 3 mars 1972.

Il me fit involontairement un dernier signe en venant mourir le 19 février 1988 au Val-de-Grâce. C’est tout près du lieu où je vis aujourd’hui, et c’était le 19 février 1953 que ma vie était entrée dans cet amour qu’il ne put subvenir.

J’ai devant moi, sur ma table de travail, une pierre qu’on peut tenir dans le creux de la main. Son volume n’a rien de particulier. Un morceau cassé de falaise ou de rocher comme il y en a des milliers qui roulent sous les pieds lorsqu’on marche dans les collines. Sa couleur est composée d’ocres claires. Sa densité est forte. Sur cette pierre Char a couvert, de sa grande écriture un peu gênée par le relief, deux faces opposées. Nourri par celui qui n’est pas du lieu / pas après pas, quasi consolé. Sur chaque extrémité étroite de la pierre, il a dessiné d’une part le soleil, d’autre part la lune. La fragile ocre jaune des deux astres tend à disparaître. Mais l’encre de Chine des mots est presque intacte. Sur la base de la pierre, en majuscules, on peut lire VAUCLUSE en brun.

De cette période de ma vie, il reste des traces matérielles. Cette pierre peinte pour moi en est une. Demeurent aussi la lithographie de Braque qui accompagne l’aphorisme de Char « Nous ne jalousons pas les dieux… » où un oiseau bleu semble de son souffle faire voler une pierre, et cette gravure de Marie-Hélène Vieira da Silva venue de L’Inclémence lointaine. Toutes les dédicaces des livres de poèmes. Des lettres.

Reste le sublime « Allégeance » si souvent présent dans les éditions successives des poèmes, que Claire Pichaud mit en musique et qu’elle interpréta inoubliablement dans un de ses disques. Char l’écouta plusieurs fois le chanter avec une visible émotion dans la maison de Saumanes, et, pour la première fois, dans l’atelier de grès car au fil de ces années, lassée des récitals, Claire Pichaud avait décidé de s’approcher de la terre qui va si bien avec la voix. L’art de la terre est avant tout silence et retrait, et c’était alors ce qu’elle voulait. Ce temps exemplairement passé la mena à la peinture. Cependant, juste avant cette nouvelle métamorphose, elle avait réalisé plusieurs reliefs de grès sur lesquels figuraient des fragments de poèmes contemporains. Seize reliefs pour quatre poètes qui étaient Yves Bonnefoy, André Du Bouchet, René Char et moi. C’était en 1970. Ces œuvres témoignent à leur manière de moments exceptionnels. Le feu qui les transforma fut à la hauteur des échanges qui eurent lieu.

Aucune photographie ne fut prise, ni aux Busclats ni à Saumanes. Cela ne nous vint jamais à l’esprit. Ou nous semblait inconsciemment trop réducteur ?

Après cette traversée, je ne pouvais qu’écrire.

Dès 1973, je commençai Tombeau de C. J’en écrivis les dernières lignes en septembre 1975. J’ajoutai un court texte, une sorte de bandeau :

« Je n’ai écrit ce livre que pour résister à un vide, conjurer une absence dont la raison voudrait me faire croire qu’elle est illusoire. Illusoire elle l’est en effet si la trace d’une vie sur une autre n’est rien, si ce qui fut et a cessé d’être n’a pas plus de corps (ou de matière) qu’un rêve au matin.

Pourtant une force indicible m’a obligée à jeter des mots dans ce vide, dussé-je les regarder s’engloutir à mesure. Valent-ils plus que ma vie ? Non, or dans cette amitié je l’ai jetée sans jamais calculer aucun risque, et l’autre part de moi n’a pas le pouvoir aujourd’hui de rappeler auprès d’elle celle qui s’est perdue. Car elle est perdue. Suffisamment de signes m’ont été donnés pour que j’en sois sûre, et ce livre n’est qu’une pierre levée pour écarter ces signes de mon passage. Ceux qui ont converti l’amitié en mondanité ne savent pas quel feu, quelle espèce de feu elle suscite dans une vie attentive et combien sa perte ou son extinction peut engendrer de désespoir. Cette pierre levée revêt donc le sens d’un Tombeau, un chant grave pour garder intacte la mémoire de C. puisque le temps est venu de dépasser les images sensibles. »

La publication du roman, décidée immédiatement par mon éditeur d’alors, fut interrompue par une indiscrétion. Char essaya de s’y opposer et ce fut notre dernier combat. Il n’hésita pas devant les coups bas. Mais il s’inclina lorsque le même roman, avec une modification mineure concernant le plateau d’Albion, parut en septembre 1978 au Mercure de France sous le titre Les Amantes. Il savait bien que j’avais été le scribe exact de notre amitié qui m’appartenait autant qu’à lui.

Au début de la même année fut publié Savoir de Vulcain. Ce sont des poèmes. Cinq d’entre eux, précédés par un court texte de prose sans titre, sont liés à cette amitié. Le premier de ces cinq poèmes s’intitule Tombeau de C. Car je n’ai jamais renoncé à ce titre, et je le restituerai un jour au roman Les Amantes.

Ce fut une difficile souffrance doublée d’un lourd sentiment d’injustice puisque je devais à mon sexe le fait d’avoir perdu un ami capital. Mais en même temps, je voyais que celui qui écrivait être venu au monde pour troubler (on connaît le poème…) n’avait pas su mesurer l’ampleur de la transgression que représentait ma vie au grand jour. Or la transgression libère de toute crainte, cristallise l’être. J’acceptais cette faiblesse chez l’homme, mais pas cet obscurcissement chez le poète. Héraclite et Parménide, le Platon du Banquet me donnaient leur bénédiction, et je les avais connus bien avant d’entendre prononcer son nom.

Aujourd’hui il vit en moi comme au premier jour. Ce qu’il m’apporta et m’apporte toujours appartient à la nourriture de Jupiter, à ces provisions du début du monde dont nous avons besoin avant toutes les autres. Celles qui nous resteront quand les fausses nourritures auront disparu.

Les vrais liens sont indestructibles. Et lorsque, en 1990, j’eus la surprise en lisant le livre de Paul Veyne Char en ses poèmes d’y découvrir au chapitre « Les affres de l’amour » un commentaire sur « Le Jugement d’octobre », un poème écrit à propos de nous, je fus confortée dans ma certitude que rien ne se perd. Une simple note en bas de page concernant Les Amantes, des lignes issues d’une conversation ancienne entre René Char et Paul Veyne m’apportaient un écho renvoyé par le calcaire des falaises. Je me trouvais à Cluny, et c’était le crépuscule, et je ne pouvais me détacher de cette lumière qui illumine la terre des morts.
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ÉCRIRE


Si j’ai passionnément aimé les contes, je n’aime pas la fiction. Elle m’ennuie. La vie est courte ou jugée telle, et certaines tragiquement brèves ; elle est, pour chacun, une porte qui s’entrouvre et se referme. Nous apercevons alors, selon le lieu et les circonstances où nous apparaissons, plus ou moins de la réalité, en tous les cas bien peu. L’imaginaire nous a été donné pour induire et déduire de ce bien peu tout ce qui nous est nécessaire mentalement et physiquement. Non pas pour « inventer » des évasions ; invention d’ailleurs toute relative puisqu’elle ne coupe pas tout lien avec le réel. « Parce qu’il n’est pas impossible de détourner le cours d’un ruisseau », l’imaginaire nous accompagne et dessille nos yeux si nous voulons bien nous en remettre à lui. Qu’est-ce que s’en remettre à l’imaginaire non seulement singulier à chaque être mais propre à chaque âge de la vie ? L’enfant qui a tout à découvrir et d’innombrables liens à repérer s’engage en courant dans un gigantesque réseau dont par grâce il ne peut connaître les dimensions. C’est ce qui lui donne sa liberté, ses audaces et assure son avancée. Ce qui advient entre zéro et dix ans, et que personne n’est en mesure d’apprécier rétrospectivement pour soi-même, tient du miracle. Ensuite le pas se calme et entre dans l’âge où commencent déjà les récoltes car les liens entre les concepts donnent leurs premiers fruits. Vers dix ans l’enfant est fondé sur quelque chose qui ressemble à un socle. C’est précisément le moment où l’imaginaire se lève, et le prévient de sa voix sans timbre. Avec la notion subjective de l’écoulement du temps, cette voix deviendra très distincte si elle ne se noie pas dans le bruit, l’agitation, les divertissements dépourvus de sens. C’est donc la première fois qu’une question toute personnelle requiert l’adhésion intime et spontanée de l’enfant qui peut tout aussi bien refuser, s’écarter, ce dont personne ne se doutera. Quelqu’un s’en douterait-il qu’il ne pourrait en rien susciter cette adhésion.

Chercher, accepter de reconnaître le double visage des choses du monde, vivre en osmose avec la face cachée de tout événement naturel, entendre le silence, aimer la solitude autant que la compagnie ardente sont les signes plus ou moins visibles de l’attention à la voix sans timbre, c’est le terreau d’une autre vie. Un état qui devient peu à peu prépondérant, non pas une seconde nature, mais bien la première nature qui incline toute la personne dans un certain sens.

Combien sommes-nous à entendre cette voix, et que devenons-nous dans le monde tel qu’il est ? Nous reconnaissons-nous forcément les uns les autres ? C’est un état impropre à la taxinomie, au décompte. Dans le monde tel qu’il est maintenant, nous devenons assez vite ce quelque chose appelé à disparaître. La Sorgue auprès de laquelle j’ai vécu un quart de siècle m’a appris que les eaux resurgissent, mais ce qui est vrai pour une rivière souterraine sera-t-il vrai pour ceux de notre espèce qui portent le nom assurément hyperbolique de créateurs ? Car notre caractéristique est d’écrire, de faire des œuvres, de consacrer des heures et des heures de notre vie à sauver de l’oubli et à conserver dans sa lumière unique ce qui est sans prix à nos yeux : des moments d’intensité entre les êtres vivants. Ainsi s’enfoncent-ils dans l’épaisseur, et rejoignent-ils la sédimentation invisible dans laquelle nous sommes inclus, contrepoint métaphysique et sensible aux monuments de toutes sortes, aux constructions de pierre qui sans lui ne sont rien. La sédimentation humaine est fragile, ses couches accessibles représentent un temps très court au regard de la durée de la présence humaine sur la terre, et un éclair de temps au regard de la durée géologique.

Nous écrivons aussi parce que nous avons senti l’importance cruciale de la lecture, et que dans cette expérience une brèche à notre usage seul s’est ouverte sans que nous sachions comment. La légitimité de l’écriture ne se fonde que sur la certitude d’un désir qui se réalise à mesure, qui s’incarne dans des textes.

Nous reconnaissons-nous les uns les autres ? Dans la mesure où nous nous lisons, et parfois nous nous rencontrons, oui ; cependant nous pouvons nous manquer. Nous nous reconnaissons aussi à travers le temps (les siècles importent peu) et à travers l’espace (il arrive que l’esprit le plus éloigné géographiquement nous soit plus proche que nos proches). Écrire tout ensemble limite et suscite la lecture, c’est une balance continuelle, un système ininterrompu de nourriture rythmé par de grands moments de silence ou d’échanges.

Se retirer sans se dérober demeure le paradoxe fondamental ainsi que l’autre, le plus difficile sans doute à décrire, vivre dans une relative solitude l’état d’union amoureuse. Les mystiques ont tenté d’éclairer objectivement leur vie intime située juste sur la ligne de partage entre les obligations conventuelles, les actes de charité ou d’éducation et l’intensité de la fusion avec le divin. Tâche impossible malgré les fulgurances auxquelles ils sont parvenus. Presque aussi impossible me semble la mise en lumière par l’écriture de la simultanéité entre le vide disponible qui est la condition absolue pour écrire et le plein continu, excédant, profils de l’état amoureux. Et pourtant une telle coexistence possède la force d’un fait ; celle ou celui qui la vit ne peut la mettre en doute, il l’expérimente, elle est là et il compte sur elle. L’expression d’une telle connaissance passe par la simplicité, la nudité de phrases qui brûlent d’une étrange façon laissant dans les esprits des traces indélébiles, les retenant, les faisant descendre en eux-mêmes au point le plus profond. Aucune œuvre d’art ne mène à ce degré d’illumination dans lequel nous jettent certaines lectures. C’est la supériorité absolue de la littérature sur toutes les autres formes d’art. La lisibilité, l’indéniabilité sont des qualités de valeur écrasante, et qui passent par une telle économie de moyens (du papier et de l’encre lorsqu’on écrit ; un livre dans le creux de la main lorsqu’on lit) qu’il n’y a aucune déperdition d’énergie.

Il faut voir dans ce raccourci le signe qui nous engage à toujours et de plus en plus écrire strictement ce que nous avons à écrire en propre, qui nous est nécessaire, qui est enté sur notre désir, qui émane de notre expérience du monde la plus personnelle. Et à ne rien écrire d’autre.

Si l’expression « Homme de Lettres » ou « Femme de Lettres » sonne aux oreilles de façon si suspecte, c’est bien parce qu’elle suggère une sorte d’aisance mondaine, et que l’obscurité enclose dans les mots homme/femme s’accommode mal d’être accolée au mot lettres alors même qu’il est la racine de littérature. Il y a là-dedans quelque chose qui résiste, qui gêne. Est-ce à cause des Belles-Lettres ? Ou de la distinction de l’Ordre des Arts et des Lettres ? Je ne sais.

Écrire voudrait être, demande à être un acte en soi, sans complément d’objet précis. Écrire est un acte continué qui ne s’arrête pas à la publication d’un livre, puis d’un autre livre ; qui ne considère pas la page en elle-même, mais la suivante et les suivantes. La page n’étant que cette merveille de blancheur disponible qu’il s’agit de noircir par de la pensée transférée dans de l’encre. Même la religion du blanc dans l’écriture si pratiquée durant une décennie récente passe nécessairement par du noir, et l’on voit bien dans certains poèmes qui visent à occuper la page en essayant d’à peine en ébrécher le blanc que le noir, vecteur du sens, l’emporte sur l’esthétique du blanc. L’écriture, née de l’obscur en nous, crée du noir. Un noir chargé d’énergie qui par sa compacité s’oppose au blanc, comme le sens s’oppose à la pure réceptivité du papier.

Mais ce n’est pas tout. Il y a aussi un autre noir qui enclôt la lumière. C’est celui du texte qui ne se donne pas à la première lecture, mais qui ensuite révèle de telles ouvertures dans le sens, qu’il entraîne le lecteur sur des hauteurs comparables à ces plateaux géographiques, réceptacles exceptionnels pour la lumière solaire.
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À LA FOSSE DIONNE


Dans le tableau de Nicolas Poussin, Jupiter est un enfant que la nymphe Amalthée, sous l’apparence d’une chèvre, nourrit. Un enfant qui joue avec un putto au bord d’un ruisseau, sous les arbres, accompagné par la lumière.

Les enfants, selon le lieu où ils naissent, devraient vivre ainsi. Nous connaissons les redoutables et scandaleuses différences entre les enfances alors que tout nous fait désirer pour elles des conditions simples et naturelles. De ce temps capital, les enfants gardent la langue maternelle, que l’avenir nommera peut-être langue parentale si le monde se métamorphose, et des images enfouies.

Entre l’enfance vécue par les enfants et cette même enfance observée par leurs parents, il y a dans la mémoire une distance immense qui ne sera jamais comblée. Une sorte de tache aveugle. Ce manque que j’étais bien loin de ressentir jusqu’à ces dernières années demeure celui que je comprends le moins.

J’en étais à cette évidence : nous voyons, nous aimons les enfants nouveau-nés alors que seulement ils nous sentent. Dès leurs premiers jours de vie nous enregistrons leur développement, les progrès constants et quotidiens qu’ils accomplissent sans le vouloir ; nous nous tenons devant cette poussée de l’élan vital qui nous subjugue. Nous l’accompagnons d’attention et de tendresse. L’un après l’autre les enfants, chaque fois de façon unique, s’installent dans notre mémoire, la marquent à jamais. Beaucoup plus tard, nous convoquons cette mémoire à volonté, et elle éclaire pour nous leur présence adulte au monde. Nous la confrontons aux mutations qu’ils traversent et doivent aux rencontres qu’ils font. Nous nous émouvons de ce qu’ils sont devenus. Cela constitue un trésor qu’ils ne soupçonnent pas. À leur tour, si cela leur est donné, ils engendrent, aiment, et accompagnent des nouveau-nés.

Je décris là mon expérience. Elle m’enseigne aussi à regarder en amont de moi, à imaginer ou à reconstituer des pensées, des émotions, des illuminations par lesquelles nécessairement mes parents sont passés. J’ouvre la porte dérobée qui donne accès aux morts, et je me dis que j’ai vécu trop vite, poursuivant mes buts et ne prenant pas assez le temps de m’asseoir auprès d’eux, de leur vivant, pour simplement entendre à l’intérieur d’un autre réseau de signes ce qu’ils me disaient d’eux, et de moi avec eux autrefois.

Soudain j’ai compris, car ils l’exprimèrent à plusieurs reprises, que les deux aînés de mes enfants ne se souvenaient pas de leur enfance. Cela me semblait si improbable que j’hésitais à les croire, attribuant à un désir d’indépendance fortement marqué, et que j’approuvais, cette amnésie étrange. Je l’admis pourtant non sans en être bouleversée. Je ne pouvais chasser de ma pensée cette donnée nouvelle. Ces années nous étaient communes, des heures innombrables de ma vie s’y étaient englouties, et ils ne se rappelaient rien.

C’était en 1994, en mai. Quelques jours plus tard je devais faire un voyage en Bourgogne pour une exposition d’art contemporain au château de Tanlay.

La veille, au cours de l’après-midi, nous arrivâmes à Tonnerre. Après un passage à l’hôtel, nous partîmes marcher dans la ville dont les maisons sont très frappantes par la régularité froide de leurs façades, laissant pressentir que la cité a dû être beaucoup plus importante dans le passé. La signalisation indiquait la Fosse Dionne. Un ami, Laurent Boyer, rencontré deux jours auparavant, nous avait parlé de cette source vauclusienne. Raison de plus pour commencer par elle, ne serait-ce qu’en souvenir de la Fontaine de Vaucluse, si proche de Saumanes, et près de laquelle nous nous sommes tenues tant de fois. Haut et profond lieu.

Le chemin qui conduit à la Fosse Dionne est une ruelle entre des maisons. Cela prépare à ce que l’on pourrait appeler l’apprivoisement d’un gouffre, et qui demeure pourtant la plus grande surprise. Contrairement au site encore sauvage de la Fontaine de Vaucluse dont les crues en hiver et au printemps libèrent les eaux de la Sorgue avec une fougue éblouissante, la source (dite vauclusienne, hommage rendu à l’autre…) ressemble à un immense puits où le niveau de l’eau vert sombre touche presque la margelle décorée de fleurs à intervalles réguliers. Ce grand cercle de pierre usée est doublé d’un promenoir couvert d’un toit de tuiles plates anciennes soutenu par des colonnes carrées, elles aussi garnies de géraniums rouges. Autour du lieu creux, vite familier, s’élèvent des maisons dominées par une église. La Fosse Dionne est dans la ville, à peine séparée par un écart vite franchi.

Assise sur un rebord de mur, je regardais. Le silence, des oiseaux, aucun promeneur. Je pensais à ce gouffre dont la profondeur est inconnue. J’essayais de l’imaginer aux autres saisons. Je ne me déprenais pas de la question de la mémoire ; l’enfance engloutie de mes enfants ressemblait à cette source si bien aménagée pour la promenade (ou pour laver le linge ?) mais dont on ne sait rien, ou si peu. Dans ce cas, ce ne fut pas la tristesse qui m’envahit, mais le désir. Je me tenais là sans paroles. À un rythme accéléré, je revivais des pans entiers de leur vie d’avant quatre et six ans, durant ces années où nous étions ensemble tous les jours. Car c’était bien là que gisait la difficulté. Ils avaient eu une première enfance avec moi, suivie d’une seconde enfance et d’une adolescence sans moi, du moins dans la continuité.

Aucun départ n’est progressif. Un jour, on n’est plus là. Quelles que soient les raisons, et malgré les paroles toujours insuffisantes en une telle circonstance, un jour on n’est plus là. Les lendemains commencent. Ils ont vécu ces lendemains en enfants qu’ils étaient. Je les ai vécus en femme-mère-séparée d’eux. Les jours de présence devinrent pointillés, malgré les temps de vacances.

Ce que les enfants nous rendent vient avant toute chose que nous ferons pour eux. Ils sont devant nous des commencements à l’état pur. Un tableau montre ce mystère. Celui de Giovanni Bellini, à l’Académie de Venise, où la Vierge adore sans le tenir l’Enfant couché sur ses genoux. La connotation divine de la scène contient toute la charge humaine, elle ne la gomme pas. Une femme contemple sur ses genoux un enfant qu’elle vient de mettre au monde, et son visage inoubliablement laisse voir cette contemplation. Chaque fois que nous disons commencer quelque chose, nous employons une métaphore, simple référence à l’idée de commencement. Le nouveau-né, lui, est un commencement à l’état pur. Trois fois j’ai connu cet événement, et ce que j’ai vu de mes enfants, ils ne l’ont vu et ne le verront qu’en leurs propres enfants. Cela constitue l’essentiel mais ne leur rendra pas la mémoire de leurs premières années, mémoire lacunaire certes pour nous tous, mais tenue par une couleur forte et perdurante sur un tissu de sensations. Mémoire que l’on ne peut comparer à rien.

Une brèche s’est faite, un jour. Je ne peux pas revivifier de l’extérieur ce qu’une stupeur et un chagrin ont brouillé dans leurs yeux, leur corps, l’inexprimable de chaque journée qui commençait dans cet austère pays où ils vivaient. Tant d’années ont passé sur la rupture du pacte tacite de ma présence auprès d’eux. Le non-sens de ma vie n’était pas de leur fait ; au contraire leur existence avait pour moi un sens inaltéré, mais je sais qu’ils m’auraient perdue si j’étais restée. Nœud qu’il a fallu trancher faute de pouvoir le délier dans l’invention d’une autre vie. Rigidité obscure, elle aussi renforcée de peur et de chagrin. Séparation doublée d’attente. C’est l’état que j’ai connu selon deux modes différents dans les années de ma jeunesse ; c’est l’arrière-pays désirant qui a structuré les jours, à l’abri des gestes visibles.

L’attente a pris fin lorsque les deux aînés ont rejoint l’un après l’autre la maison et le lieu où avait grandi la plus jeune. Mais le temps est irréversible, nous nous ajustons à lui, il ne s’ajuste pas à nous. Je n’ai pas perçu alors la fêlure dans leur mémoire parce que nous vivions au présent.

Vient un moment où l’on se dit : on ne peut pas tenir l’extrémité de tous les brins qui font le fil… Le temps s’accourcit, la lumière zodiacale du soir de la vie apparaît. Certes, elle durera plus longtemps que celle de chaque jour, mais elle s’effacera.

J’ai regardé mes enfants autant que j’ai agi pour leur faire aimer sensuellement la vie. Je leur ai appris les nourritures, je les ai posés dans l’herbe, je leur ai fait toucher des coléoptères et caresser des agneaux, je les ai baignés dans la mer et dans les ruisseaux, j’ai regardé avec eux les étoiles, les arbres, les fleurs car nous vivions chaque été dehors. De la ville ils voyaient surtout les parcs, le Jardin des Plantes, la Pépinière, la place Stanislas. Je leur lisais des contes et ils entraient dans la langue avec bonheur. C’était un temps sans télévision. Les autres, la nature, les livres ouvraient tout. On ne pensait pas aux photographies, j’ai très peu d’images d’eux. Tout est dans les yeux. Parallèlement à ma vie avec eux, j’étais étudiante. J’emportais des traités de philosophie dans les parcs où il leur arrivait de s’endormir. Je regardais leur visage dans l’ombre des arbres.

Plus tard, au cours des étés, je leur lus des fragments de la Bible dans les dunes, au crépuscule. Nous écoutions ensemble la musique. Je les voyais en avant de moi dans leur futur propre.

J’ai toujours pensé qu’ils m’avaient tout rendu, et bien au-delà, en naissant. Sinon, comment aurais-je vu des commencements à l’état pur, et su ce que signifie aimer un être avant même qu’il ouvre les yeux ?

Oui, vient un moment où l’on se dit : on ne peut pas tenir l’extrémité de tous les brins qui font le fil… Je me retrouve au même endroit, assise au rang des scabieuses, au bord d’un chemin. Que la mémoire soit longue ou courte, elle se diluera dans l’air innocent, les traces peu à peu se perdront. L’amour gagnera « une autre contrée » comme disaient les voyageurs d’autrefois.
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« CERNÉES DE DOUVES
ET DE DISTANCE »


Le premier poème de Feu de roue écrit vers 1963 – et dont le titre est justement « Cernées de douves et de distance » – s’est trouvé, après ma propre correction des épreuves, et donc dans l’impression définitive de l’édition originale, amputé du e de cernées. L’avant-dernier mot de l’ultime phrase de Joue-nous « España » en édition Folio a subi le même sort : seules est devenu seuls.

L’erreur a été réparée pour Feu de roue lors de sa réédition dans Signes d’air, et la vérité du texte sera rétablie pour Folio lors de la réimpression de Joue-nous « España ».

Toute faute dans un texte est contrariante et gâche quelque chose du plaisir de lire. La plupart du temps c’est une simple erreur d’impression au dernier moment. Mais en ce qui concerne les deux fautes que je commente, il s’agit chaque fois d’une interprétation fausse du texte original qui, lui, a été livré de façon juste. J’ai bien voulu un féminin pluriel, et cette volonté a été contredite par un inconnu. Je me suis objecté à moi-même (pour me rasséréner) que le texte ainsi modifié s’adressait au vaste féminin-masculin pluriel – c’est-à-dire au pluriel général qui s’avance toujours sous la bannière du masculin – et que c’était sans importance puisque, ne destinant ce que j’écris à personne, je le destine en fait à tous. Mais cela ne m’a pas convaincue, car j’exprimais une réalité singulière qui, étant une chose, ne peut en être une autre en même temps.

Je n’ai écrit aucun de mes livres dans un esprit de provocation. Le « Cernées de douves et de distance » du poème rejoint Les Bonheurs : « La chambre est fermée sur les amants, le poème a un seuil que ne franchiront jamais les exégètes, il ne faut pas croire qu’on voit les amoureux s’embrasser. On ne voit rien », ou plus loin « Ceux qui nous aimaient ne verraient de nous que cette vérité simple. Ceux qui nous aimaient moins pouvaient rentrer leurs instincts de voyeurs, il n’y aurait jamais rien à voir, le champ magnétique est invisible. Nous étions, c’est tout, et notre nature réalisée était d’être ensemble. La part nocturne, la part délirante, elle était le temps mis à part pour notre usage seul ».

Du Génie, Rimbaud écrit : « Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée… » Cela se vit dans chaque amour réel, et sur un mode unique. C’est pourquoi le lyrisme (bon à tout dire) ne peut avoir cours. Seulement la litote. D’où la difficulté d’évoquer cette inouïe nourriture mentale et corporelle.

L’amour emplit le silence d’une parole inaudible. Il unit la bouche au corps, aux membres, à la peau. Il déverrouille tout entre deux personnes. Il pulvérise l’à-part-soi. Se dessine alors un territoire rigoureusement incomparable, sans lieux communs. C’est cette incomparabilité qui engendre la certitude. J’emprunte à Thérèse d’Avila ces mots « C’est un éclat qui n’éblouit pas » (Relation XXVIII) dont elle se sert pour signifier l’état d’union. Rien en effet ne ressemble plus au sommet de la vie mystique, but de tous les spirituels, que la vie transfigurée par l’état amoureux. « Cette faveur que Dieu communique à l’âme en un instant est un secret si profond, une grâce si élevée, une jubilation si intense, que je ne sais à quoi la comparer. » Et Thérèse d’Avila, alors, se tourne vers l’amour humain : « Car (Dieu) s’unit d’une façon tellement intime à sa créature, que, suivant l’exemple de ceux qui sur la terre sont unis pour toujours, Il ne veut plus se séparer d’elle » (Septièmes Demeures). Ainsi les deux expériences parallèles puisent-elles l’une en l’autre et l’autre en l’une pour se dire, mais à l’intérieur d’un profond silence.

« Cernées de douves et de distance » évoque ce silence, et cette durée sans séparation « Deux, nuit après nuit. Puis debout encore, face à tous les orages possibles, face à l’immonde arrêt naturel dans la terre des avanies. Ainsi le temps les façonnait, d’un toucher subtilement irréparable. »

Vieillissement et mort acceptés d’avance, ensemble. Rien n’étant au-dessus de la vie sans séparation.

De cette certitude absolue, comment parler ? Cela est-il même nécessaire ? Mais comment aussi ne pas la nommer, ne pas la faire apparaître dans la nourriture de Jupiter dont elle est la composante la plus haute ?

J’ai devant moi, je viens de le sortir de ma bibliothèque, un très petit livre dont seule la couverture conserve un peu l’éclat de son blanc initial. Les pages en sont plus que jaunies, brunies, et je ne donne pas cinquante ans à cet exemplaire de L’Offrande lyrique pour tomber en poussière. Ce livre de Tagore, traduit par Gide, vivra cependant plus longtemps que nous. Nous serons en poussière bien avant lui.

Cet exemplaire, imprimé au cours du quatrième trimestre 1947, il y a donc à ce jour cinquante ans, appartient à la quatre-vingt-dix-septième édition en français. Tagore à cette date est mort depuis six ans. L’Offrande lyrique (Gitanjali), connue du monde entier, a valu à Tagore le prix Nobel de littérature en 1913… C’est en 1952 que je l’ai découvert et que, l’ayant lu, absorbé, je l’ai donné à celle que j’aime. En 1953, pour mon vingtième anniversaire, après notre brutale séparation venue de l’extérieur, le seul signe qu’elle me fit parvenir fut cet exemplaire qui est là, sur ma table, aujourd’hui. Pour toute dédicace, elle y transcrivit la fin du premier paragraphe du poème XLII en remplaçant seulement le conditionnel par le futur « … aucune âme au monde jamais ne saura rien de notre pèlerinage sans fin ni but ». Le message, désespéré, rappelant l’autre âme qui sait, est donc chargé d’espoir.

La suite du poème ressemble à notre vie.

Coïncidence exacte avec un écrit venu de loin dans le temps et dans l’espace. Passé, présent, futur. Loin, près. Fulgurance de l’évidence.

Revenons aux deux e éliminés par l’imprimeur. Ils sont signes du féminin pluriel. Mais jamais je ne laisserai dire devant moi que les hommes et les femmes sont deux catégories. La nature humaine est rigoureusement une.

Le malheur de l’humanité a voulu que l’on attribue le masculin aux hommes et le féminin aux femmes, alors que chacun de nous possède le masculin et le féminin. Le mystère des personnes tient en partie dans la proportion très variable de féminin et de masculin, et comme, seule, la singularité peut faire accepter le nombre, ce qui rend la vie captivante vient de l’infinie diversité des humains. Au cœur de cet infini, les rencontres acquièrent une densité insurpassable.

Car c’est de densité qu’il s’agit. Pas du sérieux ennuyeux et lourd, pas du prévoyant toujours déjoué. Il s’agit du vivant, léger et clair, simple et profond, inusable dans la surprise et la présence. Aucune recette pour cela bien sûr.

C’est après que l’on s’aperçoit que l’on est un homme devant un homme, une femme devant un homme, une femme devant une femme. La densité extrême empêche de le savoir tout de suite. On est passé de l’autre côté lorsqu’on y pense. Et il n’y a pas de modèle. C’est pourquoi l’effet de foule est pernicieux, trompeur, agglutinant. Effet de foule, effet de mode, rien.

Une douleur dure et s’aggrave en moi, celle de voir, de continuer à voir que l’on persiste à diviser l’humanité en hommes et en femmes, et je ne veux pas commencer avec la description concrète de ce que l’on entend, de ce qu’on lit chaque jour. Les discriminations incessantes empoisonnent l’air que l’on respire, et ce n’est pas la perspective du XXIe siècle (la dérisoire magie de l’an 2000) qui viendra à bout de cette puanteur.

Un temps viendra peut-être où un ensemble verra le jour, mais je ne serai plus là. Et non plus celle que j’aime.

Pourquoi ai-je conservé depuis 1989 ce carton d’invitation d’une exposition de photographies de Paul Graham ? Exposition que je ne suis pas allée voir. De ce Paul Graham je ne sais rien. Et pourtant cette image m’a retenue de façon inexplicable et je ne la regarde jamais sans émotion.

Dans un paysage vide de maisons, une route s’agrège à une autre. Comme d’une rivière, on dirait d’elle qu’elle se jette dans une autre route. Ce qui les unit, c’est cet angle courbe (étrange notion…) qui est souligné de rouge, de bleu, de blanc alternés quatre fois. La force de ces couleurs émane du sol d’autant plus que la photographie est prise à l’aurore ou au crépuscule, aucun repère ne permet d’en décider, la lumière zodiacale à l’horizon est semblable, dans sa brièveté et son éclat, aux deux extrémités du jour. Le dehors est surpris à ce moment intermédiaire entre le jour et la nuit ; on peut tout voir et rien n’est éclairé. Le ciel est lourd de nuages, une ligne électrique double la route mais s’écarte d’elle entre les arbres. Je voudrais être là, à ce moment. Chaque fois que je regarde cette photographie, je le voudrais. Paul Graham ne peut s’en douter. Ce qu’il a voulu photographier en guettant cet instant, il le sait et je le sens. Je ne peux en dire plus.

Un soir, il y a très longtemps de cela, sur une route menant à Saint-Étienne-du-Grès, les phares de notre voiture ont éclairé au passage deux personnes qui marchaient sur le bas-côté de la route. Je n’ai jamais oublié ce que j’ai alors ressenti.

C’est sans doute ainsi que vivre m’apparaît.
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« COMME LE CORPS
EST SECOURS À L’ÂME »


Comme le corps est secours à l’âme ! Comme il est ce qu’elle ne traverse pas et elle, abandonnée, perdue sans le naïf et somptueux recours.

Feu de roue

Lorsque j’ai écrit ce poème de quelques lignes, D’argile et de souffle, je marchais des heures dans les collines. C’était une nécessité qui venait de l’enfance, puis de l’adolescence en Lorraine ; enfin, ma vie en Provence à partir de 1960 avait rejoint le dehors. La façon dont le village s’inscrivait dans les monts de Vaucluse entretenait le désir de le voir de haut, de loin, chaque fois différemment, et ce prétexte à s’éloigner ouvrait sans fin d’autres paysages larges ou intimes, mais surtout faisait de la marche dans les chemins une délectation intense qui servait la pensée.

Il m’arrive parfois depuis que je vis à Paris de revivre un de ces itinéraires, de le voir alors en ses détails, de le sentir proche. Mais tout manque pour y être. Ce tout devient progressivement inexprimable. Or, écrire ne veut pas de l’inexprimable et refuse l’indicible. Écrire engage à tout écrire.

Autour de moi, la ville, dans laquelle je ne suis qu’un point comme je n’en étais qu’un dans la garrigue. Mes yeux pourtant engrangent l’autour sans contrainte, et la même sensation a lieu : « Après le pas, l’autre pas » (Signes d’air). En marchant, le corps avale la distance jusqu’à sa vraie mesure, la fatigue ; maintenant la mesure pour mon corps est courte, je dois m’y reprendre à beaucoup de fois.

Ce n’est pas mon âge qui me limite. Je regarde avec envie marcher des hommes et des femmes bien plus chargés d’années que moi. La paraplégie a laissé derrière elle une chape de plomb sur les muscles, de la taille aux pieds. L’emprise brûlante aux endroits du corps les plus atteints, cilice devenu tunique de Nessus, certes ne me précipitera pas dans un bûcher, mais assombrira les jours jusqu’à la fin de ma vie. Mourir sera d’abord pour moi échapper à cette souffrance dont seul me préserve le sommeil.

Je ne fais donc plus partie de ceux qui ont un usage aisé du monde. Les forêts des Vosges, les chemins du Vaucluse appartiennent au passé. En revanche, je vois dans les rues de la ville le nombre des éclopés de toutes natures, et je sais maintenant qu’au-delà de leurs infirmités visibles foisonnent les troubles et les douleurs car ce qui donne sa subtilité au corps, le système nerveux, est précisément celui qui se révolte le plus contre les agressions chirurgicales ou les traumatismes accidentels. Une hernie discale dorsale calcifiée dont l’opération tourne au drame en octobre 1986 et voilà ma vie bouleversée, réduite. C’est ainsi. Aux plus âpres moments je n’ai jamais pensé « Pourquoi moi ? » Cela m’a sauvée, engendrant la résistance au lieu de générer l’amertume. Cent jours d’hôpital ont constitué pour moi un enseignement majeur dont je n’ai pas fini, onze ans plus tard, de décrypter la richesse. Richesse, abondance… en pauvreté bien sûr.

Je ne marche plus, je souffre intensément, les dysfonctionnements de mon corps se multiplient. Personne ne sait comment les choses vont évoluer. L’amour m’entoure de sa lumière. L’amitié, le second cercle, manifeste sa présence réelle. Dans l’insomnie, prière sans mots. Parfois seulement : « Garde-nous, Seigneur, comme la pupille de l’œil. À l’ombre de ton aile, cache-nous », paroles tombées des compiles d’autrefois dans des crépuscules qu’à présent les murs de l’hôpital dérobent. Tout est jour ou nuit ou lumière crue. Écrire s’éloigne. Cependant des visages, des voix, des gestes me parviennent (ils n’ont pas déserté ma mémoire à ce jour, le rythme des soins d’alors ne les a pas engloutis) ; la dépendance soudaine dans laquelle je me trouve ne me dispense pas de répondre aussi clairement que je le peux à ces inconnus d’hier devenus mes intimes. Profonde expérience de cet échange.

Si je marche aujourd’hui (même mal), c’est aussi grâce à certaines paroles dont les locuteurs ne devinaient pas l’impact en moi car elles me retenaient de désespérer. Ainsi, à la Salpêtrière, devant trois petites peintures disposées sous la fenêtre de ma chambre, ou peut-être devant leur dédicace, Joseph Gazengel, médecin du service de neurochirurgie, dit un jour comme pour lui-même : « Pour marcher, il faut courir vers quelqu’un, c’est apparemment son cas… » C’était léger, l’air d’octobre traversait la pièce, cela venait des antipodes de ce qui se dit en pareil lieu. Il y avait donc mille raisons de l’entendre.

Car, enfin, ce qui m’arrivait était difficile à comprendre, et notamment ce terme de sidération de la moelle épinière qui évoquait la foudre. Jamais auparavant je n’avais pensé intensément à ce cordon blanc et mou qui se faufile de vertèbre en vertèbre, prolongeant et différenciant l’influx du cerveau. J’ignorais que le simple toucher le lésait, que l’acte de le récliner, c’est-à-dire de le tirer un peu de côté, le meurtrissait irréversiblement. Je ne savais pas encore que le processus opératoire avait nécessité le sacrifice de plusieurs racines rachidiennes. J’éprouvais la paralysie de mes jambes et de la moitié de mon corps comme une donnée absolue. Quant à mon dos, tout appui réveillait la souffrance de la longue ouverture verticale sous laquelle le chirurgien avait scié les apophyses.

Maintenant seulement il m’est possible de décrire objectivement ce passage de ma vie physique qui fut très étroit. Et qu’il fallut traverser vite, avec des efforts à l’aveugle, même sans résultats, parce que les jours étaient comptés pour s’en sortir. C’est ce que me fit comprendre la kinésithérapeute argentine, Aïda Lencina, qui vint, souvent deux fois par jour, me faire travailler chez moi où j’étais rentrée, me tenant à peine sur mes jambes. Mais je n’avais pas imaginé que la très progressive résorption de la paraplégie allait libérer la douleur radiculaire irradiante. Tout fut essayé. Seule l’argile sous forme de boue épaisse et froide calmait un temps la brûlure. Plus de cent kilos d’argile furent ainsi préparés. L’amour ne recule devant aucune fatigue, je le savais, je le sus plus encore. Mon médecin, le professeur René Marteau, chercha les combinaisons médicamenteuses les plus précises car je voulais pouvoir à nouveau écrire. Il ne me cacha pas, vers la troisième année de soins, que cette douleur serait toujours présente. Réalité difficile à entendre. Mais j’espérais malgré tout en l’entropie puisque rien ne lui échappe ; je pensais : rien, pas même la douleur.

Onze ans ont passé. « Comme le corps est secours à l’âme… » J’ai vu, non seulement avec mes yeux corporels, mais avec l’œil du cœur, que la proposition s’inversait avec autant de vérité. L’âme est secours au corps. L’amour qui m’est manifesté à toute heure du jour a opéré le renversement. Un équilibre étrange s’est instauré entre mon corps tel qu’il est devenu après une telle métamorphose obligée, dans son carcan de contraintes et de gênes, et mon attention amoureuse à la vie en elle-même. Dans la durée qui s’amenuise, ce qui me parvient du monde et de sa beauté, je le ressens comme de plus en plus désirable. À travers ce nouveau filtre, il me semble voir les êtres comme je ne les ai encore jamais vus, avec une acuité accentuée par le sentiment de finitude et d’infini. Ce que j’écris à cette minute est la traduction exacte de ce que j’éprouve la plupart du temps. Ce qui constitue la nourriture de Jupiter pour moi, à présent. Non seulement je suis sortie de mon ravin, mais encore j’ai trouvé un chemin qui m’échappe et qui me conduit sur ce que j’aimais tant découvrir lorsque je marchais librement, un plateau, une pénéplaine d’où l’on voit autrement le paysage en même temps que l’on peut s’immerger dans les détails proches, se fondre en eux. C’est de ces choses subtiles que nous parlons, il me semble, mon kinésithérapeute et ami Yves Necker et moi, en un échange au long cours qui se lie tout naturellement à son irremplaçable travail sur le corps.

Ainsi en est-il maintenant. C’est une expérience à la fois complexe et très simple qui m’a en quelque sorte été donnée. C’est-à-dire qu’aucun effort n’aurait pu me la faire conquérir. Peut-être vient-elle de ce rappel constant qu’exerce en moi la difficulté corporelle que j’accepte sans révolte contre mon sort. Involontairement j’ai échangé l’insouciance du corps, heureux dans ses mouvements spontanés, avec la patience et son alliée, l’endurance. Je suis certaine de partager cette voie avec beaucoup ; elle s’inscrit dans la nature de l’être humain qui doit plus souvent qu’on ne le croit faire face à des tourments invisibles à autrui. Grâce à elle, la vie ne perd pas sa saveur, quelque chose d’essentiel est rendu au centuple, quelque chose que j’espère ne plus jamais perdre bien que son nom me soit caché.
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VIVRE


Avec chaque jour qui se lève, se lèvent les questions. Avant même que s’éclairent les images des rêves, les questions les effacent, peut-être par le sentiment d’impuissance qu’elles nous donnent… ?

Matisse a peint un guéridon de jardin en marbre rose ; dans mon souvenir ce guéridon a un plateau octogonal, il occupe tout le tableau avec un peu de verdure autour. Le rose est celui, irrésistible, qui est composé de rouge de mars (ocre rouge) et de blanc. Je suis devant ce tableau dans une salle tiède du musée, la lumière est parfaite. Retenue par sa beauté, je reste un très long temps. Puis je regarde la date indiquée sur le cartel : 1916. En 1916, les hommes s’entre-tuent dans les plaines et les collines de la Marne, de la Meuse, des Ardennes ; la Champagne et la Lorraine vivent dans la boue et le sang. Réponse de Matisse (est-ce une légende ?) : « Si tout le monde avait fait comme Picasso et moi, s’était consacré à sa tâche… »

L’énorme sous-entendu n’est certes pas la réponse. C’est une réponse. Elle m’a été rapportée bien après ma station devant le Guéridon de marbre rose et ma courte stupeur à la découverte de la date du tableau. En 1916, Matisse est au-dessus de tout soupçon, il a déjà quarante-six ans, et il a été souffrant toute sa vie. Je pense souvent à cette réponse. Ceux qui massacrent et qui torturent auraient sûrement des champs à labourer, ou des récoltes pressantes à faire. Mais, pour eux, tuer est urgent, ils emportent leurs outils, leur savoir-faire d’égorgeurs.

J’écris. Je vois un sens plus clair à écrire qu’à entreprendre quoi que ce soit d’autre, excepté les gestes matériels qui entretiennent la vie et dont personne n’est dispensé. Écrire entraîne à bien d’autres actes, et entretenir la vie conduit aux proches et aux moins proches. Le temps entier s’y engloutit. Il m’arrive de ressentir une joie intense à me rendre compte soudain que j’échange le temps contre des rencontres qui toujours, lorsqu’elles sont réelles, jouent à double sens.

Tout, nons laisserons tout de ce monde paradoxal, où se côtoient les extrêmes contraires, mais il importe d’y être présent et de supporter qu’il se manifeste plus intempestivement que jamais. C’est là notre place. C’est la mienne maintenant dans cette ville qui m’apporte chaque jour sa beauté chargée de présences.

Hiver. Neuf après-midi de suite, les cloches sonnent pour honorer sainte Geneviève, le soleil en ce début de janvier amorce son retour vers l’équateur. Entre les giboulées il brille d’un éclat si blanc qu’il oblige à fermer les yeux, les vents atlantiques traversent sans frein la place du Panthéon, les oiseaux se manifestent à nouveau.

Combien de saisons encore devant moi ? Légère question, grave et vaine. Une raison de plus de faire attention, d’aimer les figures du temps.

Plus j’écris, plus je sens à quel point ce que l’on appelle l’autobiographie (mais qui inclut les autres) est un chemin difficile. Comment faire percevoir un continuum en éclairant seulement des moments, des points ? Tout peut être écrit, je le sais, mais à l’unique condition d’être auparavant revécu dans une zone de soi où s’accomplit une alchimie entre la mémoire et l’écriture. Ces variations sur les nourritures mentales émanent d’un tri immatériel qui me restera toujours mystérieux. Sans doute y reviendrai-je un jour… Pour l’instant il m’importe d’évoquer quelqu’un qui représenta pour moi en des années difficiles la bienveillance des nourritures. Le nom d’Eugénie L. parlera à ceux, nombreux, qui la connurent au 66 de la rue Stanislas à Nancy, sur un des côtés de ce quadrilatère qui se nomme place Dombasle. Cette femme fut la grand-mère de mes enfants. Tout ce qui peut figurer sur un faire-part de deuil est à peine l’écorce d’une personne. Le plus important, c’est le nom, mais c’est un coffre fermé.

Je n’ai jamais été aussi seule qu’en mes sept années de mariage. Aujourd’hui encore, il m’arrive de rejeter des sensations qui me parviennent de ce temps-là. Jamais plus je ne connaîtrai une telle aridité même si l’avenir, par la mort, me rendait apparemment seule. Cela ne tient pas à ce que nous étions alors, G. et moi, mais seulement aux conditions irréelles qui nous avaient réunis. Je les ai écrites. Il ne s’agit ni d’homme ni de femme. Cependant, de l’homme et de la femme que nous étions sont nés trois enfants. Il ne suffit pas que la vie apparaisse comme bien ordonnée.

Eugénie L. m’a ouvert la porte de sa maison pour la première fois le jour où je suis venue pour sauver sa fille du désastre en latin et en français. G., son frère aîné, à bout de patience, me l’avait demandé. Bien que d’un âge très différent, nous suivions les mêmes cours de philosophie à l’université. Les fenêtres de l’appartement ouvraient sur le lycée Henri-Poincaré et sur la très belle bibliothèque municipale. L’accueil qui me fut réservé atténua le caractère ingrat de la tâche qui m’attendait. Je fis de mon mieux, rien n’est jamais tout à fait désespéré, et cette enfant pouvait progresser. Dans cette maison ancienne, la rampe de l’escalier avait été forgée par Jean Lamour. Je pensais à Bernanos qui l’avait bien des fois suivie de la main en venant au premier étage rencontrer l’assureur pour lequel il travaillait.

C’est environ deux mois plus tard que ma vie amoureuse fut détruite et que je fus mise au secret. Il n’y a pas d’autre mot pour la violence que l’on m’a faite. Les prêtres ont cassé bien des vies pour la plus grande gloire de Dieu. Durant sept ans, j’ai fait partie d’une longue suite.

J’étais dans la plus grande errance intérieure lorsque G. (mal guéri d’une autre expérience) me demanda soudain de l’épouser. J’acceptai. Je n’avais pas vingt ans. Je viens d’écrire « conditions irréelles », rien ne convient mieux en effet.

Personne ne s’en douta, sauf mon père, cependant que ma mère, dérangée par l’indépendance de ma pensée, était enfin rassurée.

Mais il fallait vivre, et comme aucun de nous n’avait parlé de son passé à l’autre, sur ce non-dit établir une existence heureuse. La parentèle exerçait sa présence, surtout celle de G., et nos amis venaient librement partager notre pauvreté et notre inconfort. Il y avait même des moments assez gais.

Je ne sais pas sur quoi exactement, jour après jour, j’ai pris appui. Je suis passée par des abîmes sans que personne s’en aperçût. Je priais un Dieu silencieux, je le priais sans mots, tantôt avec confiance, tantôt assommée et plongée dans une sorte de stupeur. Quelque chose me relevait toujours.

Eugénie L., j’en suis certaine, l’avait senti ; elle me montrait sans parler qu’elle comprenait ce qui lui échappait. Mon caractère, quoique emporté, a toujours été bon et je suis curieuse des humains. Une si grande diversité de conduites est fascinante pour moi, tout m’enseigne quelque chose, sans fin. J’étais donc pour Eugénie L. une belle-fille sur laquelle elle savait pouvoir compter et la réciproque était vraie. Aussi me témoignait-elle son affection de façon constante. Cela contrastait singulièrement avec la relation difficile qui me liait à ma mère, et que j’évitais plutôt.

Là, au cœur de la ville où j’habitais enfin, et même si la rue Charles-III était décourageante en ce temps-là, j’allais et venais par les rues anciennes, et je pouvais suivre mes cours tandis qu’un, puis deux enfants m’attendaient rue Stanislas à quelques pas de la faculté des lettres. Eugénie L. veillait sur eux. Dans leurs premiers mois de vie, je venais en courant les nourrir de mon lait, et les professeurs m’attendaient pour commencer un autre cours. Sans elle, il eût fallu renoncer à mes études car nous étions beaucoup trop pauvres pour acheter de l’aide. Dans la salle à manger aux meubles Majorelle, où la table centrale n’était jamais délestée de ses rallonges, Eugénie L. tenait table ouverte chaque jour de l’année. Elle avait, de la nourriture, une expérience fondamentale, pleine d’aisance, d’inventivité, de simplicité. Je n’ai vu cela chez personne, consenti jusqu’à ce point. Tous nos amis d’alors se sont assis à cette table un jour ou l’autre, ils ont partagé un réconfort, dont je suis sûre qu’ils se souviennent, en ces années cinquante où la vie quotidienne était très éloignée de la facilité.

Je l’écris aujourd’hui : cette femme qui était la bonté même m’aidait. Sa nourriture était le geste concret de son esprit ouvert à tout. Le signe de sa présence. Elle communiquait à ma vie le liant qui lui manquait, et elle parvenait à contenir les limites du froid.

Certes j’étais entourée de beaucoup d’autres. Jean Coudert, un ami très cher, venait souvent, s’éloignant ainsi de l’austère préparation à l’agrégation d’histoire du droit. Mais j’étais murée dans le secret que l’on avait exigé de moi, et je me pensais mariée à cet homme pour toujours. Je ne voyais pour moi aucune issue sinon dans le tendre accompagnement de mes enfants vers une vie meilleure que la mienne. Je vivais chaque journée pour son sens interne, en essayant de m’oublier. J’y parvenais mieux à cause d’Eugénie L. Mes études, mes lectures m’ouvraient un espace mental qu’elle, sans le soupçonner (car elle ne lisait pas), soutenait. Je réalisais peu à peu que je ne pourrais jamais écrire, et qu’une fois le temps de l’université fini je rentrerais dans la maison pour être au service de tous. Ma voie était rigoureusement tracée. C’est ainsi que G. l’entendait. Seul l’amour entre deux personnes engendre la liberté. Or je voyais l’étau se refermer.

C’est lorsque nous partîmes habiter une banlieue proche de la ville que la lucidité, et le courage de la vivre, me revinrent. Je parlai enfin et le secret implosa. J’aimais et j’étais aimée, la lumière de cet amour n’avait rien perdu de sa clarté, et jamais je n’aurais dû m’écarter de cette voie qui était la mienne. Ma franchise généra de profonds troubles, et Eugénie L. fut là une fois encore sur le lieu même de la douleur. Délaissant sa maison pour plusieurs semaines, elle vécut avec les enfants auprès de nous, déroulant entre G. et moi la force de son silence, mesurant l’irréparable sans aucune tentative pour le détourner. J’ignorais en ces jours la complexité de sa propre vie. Je refis mes forces grâce à sa présence. J’étais déjà mère de trois enfants, et l’avenir proche me semblait encore scellé.

Nous nous séparâmes en Lozère après y avoir vécu neuf mois. Dans un autre univers, beau et sévère. La pierre y est sombre, les toits couverts de schiste noir-gris. Seule la cathédrale, nue et claire, surtout lorsque le ciel est très bleu et l’air froid, engage à n’avoir peur de rien. Les amis, la parentèle, l’université, toute cette réalité qui faisait écran entre nous, étaient bien loin. Durer plus longtemps apparaissait comme inconcevable. Le vrai drame, ce fut les enfants.

Quand je mourrai, et que je changerai de monde, j’arriverai en boitant. Non pas parce que désormais je marche mal (la chirurgie m’a abîmée ; en me sauvant ?), mais surtout parce que, ayant été divisée si longtemps, je garde plusieurs appartenances qui m’ont attachée à différents lieux de la vie parfois apparemment contraires. J’aime la vie en elle-même partout où elle se manifeste, la rechercher rend le pas inégal.

Selon un pacte tacite entre nous, Eugénie L. demeura ce qu’elle était. Le bon génie souvent présent pour les deux enfants séparés de moi durant l’année scolaire. Elle séjourna aussi de temps en temps à Saumanes où nous vivions, trait d’union visible pour eux entre les deux maisons. Des années d’ajustements, de glissements furent nécessaires pour atténuer les souffrances réciproques. Ce que devint G. ne m’appartient pas. Sa mère Eugénie L., son père, sont morts. Ce que je sais, c’est que la nourriture de Jupiter était matériellement et spirituellement exprimée par cette femme exceptionnelle, qui jusqu’à la fin de son existence essaya de résister.

La dernière fois que je l’ai vue sur terre, c’était chez Catherine ma fille aînée, et elle tenait dans ses bras Pauline qui venait de naître. Ses gestes étaient toujours aussi justes. On était en juillet 1989. Eugénie L. m’avait ouvert la porte de l’appartement du 66 rue Stanislas en janvier 1953… Et Pauline était la septième des petits-enfants qui sont maintenant neuf. Ses derniers mots écrits furent des vœux. Son écriture bien fatiguée disait : « Merci pour vos bons vœux. Si les miens étaient exaucés, c’est le Paradis terrestre que nous aurions encore. » Je n’en doute absolument pas.

Mes enfants l’accompagnèrent dans les derniers mois, les derniers jours de sa vie, avec l’amour qu’ils ressentaient pour elle. Je suis heureuse qu’ils aient su capter cette source rare en des temps où la migration des signes s’accélère vers un territoire indéchiffrable.

Tout est encore là, à notre portée. Le monde est sali, dénaturé. Mais avec ses vivants qui marchent. Qui désire souffrir ? Personne. Mourir est naturel. S’y préparer est inutile, il suffit d’y penser avec insouciance puisque notre mort nous est scellée. Mais vouloir, de façon forcenée, bien vivre est la seule réponse intelligente. Subtilement bien vivre, oui, le sens est évident. La nourriture de Jupiter, transparente, présente…

« La voix sans timbre », un poème très bref, désigne un état.

 

J’attends encore

et désormais dans l’invisible

cela

que je serai peut-être seule à entrevoir.

D’une attente souple muette.

Peu de poèmes

ou plutôt un poème de silence.

Somme intérieure des jours

elle se résout dans l’effacement.

Intense précision de l’écoute.

Les voix maintenant me parviennent

l’obscur des visages disparaît.

Le temps est venu

du chant de la vie elle-même.

Pure chambre d’écho

se révèlent enfin mes oreilles.

 

Paris, 14 janvier 1998.
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