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L’amour est un don sans pitié parce que rien ne console de sa perte. L’amour est lié au perdu : c’est pourquoi toute perte le vérifie.

C’est la plus intense des douleurs.

PASCAL QUIGNARD, Vie secrète

… et le dernier chœur de la cantate BWV 150 de Jean-Sébastien Bach, dans la version de Ton Koopman.
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Vingt-sept novembre. Vers la mi-journée, Charles Dieudonné rentre chez lui et referme la porte. Le vestibule est aveugle mais il n’allume pas la lampe. Il accroche son manteau les yeux fermés. Il enfouit la tête dans son manteau, et malgré le froid du tissu une chaleur vient. Il pleure.

Il pleure longtemps.

Il s’entend parler à mots étouffés sans qu’il les veuille ou les comprenne.

Plus tard, il erre de pièce en pièce. Le jour tombe. Il débranche la prise du téléphone. Il s’étend sur le lit, s’endort quelques instants. Puis il se lève, va se verser un whisky et l’avale avec un peu d’eau du robinet de la cuisine. Il s’assoit dans le salon, dos tourné à la fenêtre devenue noire.

Il a l’impression de flotter dans ses vêtements, il ne sent pas son corps. Il est dans ses gestes d’hier. Essuyer, toucher, prendre sa main, embrasser en l’effleurant à peine, soulever le drap pour qu’il pèse moins, faire boire goutte à goutte.

Il pleure.

Il fixe encore le visage méconnaissable, connu jusqu’à l’os. Le visage qui disparaissait hier mais qui était vivant, tellement vivant.

Aujourd’hui, solitude sans retour. Plus jamais elle avec lui.

Cinq, six, sept fois cette année il l’a attendue, et chaque fois elle est rentrée de l’hôpital. C’étaient des hôpitaux différents, elle en revenait, la vie reprenait. Plus, cette fois. Plus jamais.

Ce matin, on l’a appelé vers six heures trente. Il n’a rien entendu car il n’avait pas besoin d’entendre. Quelqu’un a parlé, c’est tout, et il est parti, en quelques minutes il était prêt. Il l’a vue sans la voir. On n’est jamais sûr de voir la mort sur quelqu’un. On n’y croit pas.

Il a signé des papiers qu’on lui tendait, qu’il parcourait à peine, dont le contenu ne correspondait à rien. Il a revu les acteurs des jours derniers, ceux auxquels il mendiait la compassion envers Jeanne, l’extrême compassion, et qui ne voulaient pas l’entendre. Même une chambre isolée pour elle, pour elle avec lui, il ne l’a pas eue sous le prétexte qu’on ne pouvait déplacer des machines inutiles, réputées indispensables. Des machines qui comptent, mesurent, renseignent. Ceux-là lui ont dit le mot condoléances et il ne les en a pas remerciés. Ils ont emporté le corps de Jeanne, le laissant sec, sans mots, sans pensées. Puis il a quitté l’atmosphère douceâtre de la clinique et il a marché dans le parc, une sorte d’allée large en lacet menant à une terrasse faisant office de parking. Les arbres étaient encore beaux et il s’est souvenu du bleu du ciel qui avait accompagné l’agonie de Jeanne, un bleu insolent, surnaturel en ces jours de novembre. Il avait disparu juste avant sa mort.

Il n’a pas encore prononcé le mot mort, seulement entendu en lui sans aucun bruit.

Maintenant, dans la pénombre, Charles regarde le piano sur lequel est ouverte une partition de Schubert. Celle qu’a laissée Jeanne avant son dernier départ et à laquelle il n’a pas touché. La femme de ménage a dû comprendre : elle n’a pas refermé le piano. Au mur, en face de lui, un tableau de format carré dont l’image à la géométrie douce apparaît sur un fond de lin à peine blanchi. À lui seul, il éclaire un peu la pièce, ou plutôt il soulève l’obscurité montante. Il est profondément calme et silencieux.

Charles ne bouge pas, même pas pour chercher à son bureau, en retrait dans un angle, un réconfort qui vient de loin, peut-être du temps où, très jeune enfant, il s’approchait de son père assis ailleurs, mais à cette même table, écrivant certains actes, compulsant des livres épais, et cette occupation mystérieuse le remplissait d’admiration, le rassurait.

Demain il préviendra les autres. Il lui semble que ses mâchoires ne pourraient pas se desserrer pour parler à qui que ce soit. Pour dire.

À nouveau il erre dans l’appartement, mais, cette fois, allume quelques lampes. Dans la chambre, il tire les doubles rideaux. Ce n’est pas vrai, pense-t-il. Ce n’est pas possible. L’absolue solitude pour la première fois. Plus jamais. Il pleure en marchant et marche sans voir.

Dans le lit, le noir.

Il ne sait plus ce que fut leur dernière nuit amoureuse, ni combien de temps s’est écoulé depuis. Se coucher auprès d’elle signifiait l’approcher doucement, lui faire sentir sa tendresse, la consoler, essayer de l’endormir en la caressant sur la tempe, les oreilles, les cheveux qui n’étaient plus qu’un duvet presque invisible, les yeux. Elle n’avait plus aucune force. Très vite les images intérieures de l’amour ont disparu, la mémoire des sensations de l’amour s’est éteinte. Très vite il fut sans force lui aussi. Mais en alerte tout le temps à travers un maigre sommeil.

Tous deux ont perdu ensemble leur corps.

Charles ne pense à personne, seulement à elle, à lui. Dans un vide qui l’écrase. Puis il traverse la nuit, aidé par la fatigue, la chute brusque d’une tension insoutenable.
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Un peu plus tôt que d’habitude il est réveillé. Quelques secondes indolores, et puis le désespoir à l’œuvre. Le café, le pain qui fait terre dans la bouche ; ces choses d’autrefois, oui d’autrefois, qui ouvraient le matin. Il entend la voix de Jeanne, elle se levait toujours avant lui, l’appelait, l’attendait dans les odeurs délectables.

Il précipite tout, il doit oublier pour dire ce qui était prévisible depuis tant de jours.

Il appelle chacun de ses deux enfants. Céline et Thomas. Un, au moins, ne saura rien. C’est Guillaume. Il est parti le premier, en janvier, il y a dix mois. Trouvé mort dans son lit le matin. Vingt-huit ans. Trop de malheur a tué Jeanne ; tout l’écart du temps entre ce jour-là et maintenant n’a été pour elle qu’une pente qu’elle a tenté sans fin de remonter en vain. Il appelle Mathilde, sa sœur. Puis la mère de Jeanne, et l’unique frère de Jeanne. À tous, il dit qu’il veut demeurer seul. Les appels sont brefs et presque sans commentaire. La voix de Charles intime quelque chose aux autres sans qu’il s’en aperçoive, sans qu’il le veuille vraiment.

Il téléphone aussi à son directeur et l’entend à travers une brusque émotion car, de l’extérieur, viennent des paroles inaccoutumées. Charles connaît ses responsabilités mais prévient qu’il prolongera son absence de dix jours, ce à quoi l’homme à l’autre bout consent tout de suite, les larmes coulent sur les joues de Charles, il se tient debout, devant son bureau. Il s’organise au sein de la perdition. Toutes ces voix le submergent.

Il voudrait parler à Jeanne, Jeanne n’est plus là.
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Charles ne sait pas comment il est entré dans le temps d’après. Il sait comment il évite la présence de la femme de ménage, comment il souffre, comment il sort à certains moments sans aucune raison et fait ce qu’il n’a jamais fait : marcher dans les rues au hasard, regarder avec une sorte d’attention artificielle ce qu’il n’avait jamais regardé en cette ville où il a pourtant choisi d’habiter. Maintenant, il commence à faire froid. Il prépare la cérémonie des obsèques de Jeanne, fixée au 5 décembre, c’est-à-dire qu’il choisit les pièces de musique ancienne que jouera l’organiste de l’église. Accomplissant ce devoir il se retrouve, comme dix mois en arrière, en tête à tête avec un prêtre qui ne comprend rien à ce qu’il lui dit, qui parle constamment à côté. Si bien que retrouver sa maison, l’épaisseur du silence, commence à lui devenir désirable.

Oui, seulement cela, le silence dans la maison, surtout à l’heure du crépuscule. C’était l’heure de la musique pour lui depuis des années, et c’était aussi celle de la solitude car la maison encore vide attendait le retour de Jeanne, et, selon les jours, celui des enfants.

Il se coule dans cette solitude reconnue mais sans la reconnaître car il n’attend personne, et, par un réflexe qu’il ne discute pas, il ne s’autorise aucune musique. Ou plutôt il craint l’effraction de la musique en lui à cette heure-là précisément.

Il passe de longues heures à son bureau, extrait d’épais dossiers des notes précises. Le 30 novembre, la nuit étant déjà bien avancée, il commence à écrire son testament. Son écriture rapide lui échappe presque, il est dans une grande chaleur intérieure, porté par un but clair.

Ceci est mon testament accompagné de quelques dernières volontés.

Mes enfants chéris,

La disparition de ma chère et tendre Jeanne, votre mère chérie, m’a plongé dans une grande affliction.

Pour le cas où je ne lui survivrais pas longtemps, j’attacherais du prix à ce que ce qui suit fût exécuté :

1° Obsèques simples et toujours accompagnées d’un concert d’orgue composé de musique classique et baroque, Couperin, Clérambault, Nicolas de Grigny et Bach. (Suivent le nom de l’église, celui de l’organiste et son numéro de téléphone.) Pas de chants. (Souligné.) Inhumation là où il y aura de la place.

2° Pour la famille et les amis intimes : apéritif au champagne suivi d’un repas arrosé aux vins de Bordeaux puisés dans ma cave. Ambiance animée et plaisante.

3° Usufruitiers de Jeanne durant ma vie, vous devenez ipso facto, du fait de mon décès, propriétaires conjoints de l’universalité de mes biens mobiliers et immobiliers. En voici la modeste énumération […]. (Suivent les adresses des quelques propriétés de Charles avec toutes leurs références précises, les noms des assureurs.)

Je vous laisse le soin de disposer librement de ces biens, mais avant de prendre toute décision entourez-vous de bons conseillers. Il n’en manque pas autour de nous.

Partagez-vous équitablement ma succession. Ne vous disputez pas et restez unis.

9° Sans vous dépouiller, il me serait agréable de faire les quelques legs particuliers suivants […]. (Suivent les noms des destinataires et les sommes attribuées.)

Je crois n’avoir rien oublié mais, s’il en était autrement, il va de soi que la liste de mes « richesses » n’est pas limitative.

Confiez ce testament à B.D. qui le remettra à son confrère. Que tous les membres de ma famille soient assurés de ma grande affection. À tous mes nombreux et bons amis, salut et fraternité. Portez-vous bien, mes très chers enfants. Soyez heureux. Je vous aime tendrement et vous embrasse avec toute mon immense affection.

Ce testament a été rédigé mens sane in corpore sano.

Fait à […] le 30 novembre 1988. (Suivent la signature de Charles Dieudonné et son nom en caractères plus lisibles.)

Cinq pages d’une écriture cursive nerveuse et ample qui poseront, il le sait, quelques problèmes de déchiffrement, mais Charles a écrit dans sa vie beaucoup de lettres, et ceux qui l’aiment le comprendront.

Il ne se relit pas et se sent mieux.

Il pense avoir écrit l’essentiel de ce qu’il désire transmettre, non seulement en biens, mais en détachement.

Ce testament écrit dans la nuit qui l’entoure vient de créer un espace moins instable, une sorte de grotte où s’abriter. Sa base, la mention de sa propre mort possible, c’est ce que Charles Dieudonné vient de poser entre le monde et lui, il peut s’y appuyer.
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À l’appartement vide, il n’y a plus, depuis des semaines, de non-accoutumance. Le trouble ne vient pas de là. Le trouble vient du creux dans le corps, de la sensation qu’il n’y a plus rien à attendre, que la matière du temps est devenue atone, glacée, indifférente.

Les opérations chirurgicales successives de Jeanne, leur gravité, ont fait de Charles un homme seul qui prend ses repas n’importe comment et de n’importe quoi. Un homme qui laisse à la femme de ménage ses chemises, ses slips, ses mouchoirs, ses pyjamas, ses chaussettes et les retrouve lavés et rangés. Un homme qui se couche dans un lit dont les draps sont changés sans qu’il s’en aperçoive. Il nourrit le jeune chat mieux que lui-même, il ne caresse plus que le chat qui vient vers lui dès qu’il s’assoit. Cela le rend encore plus triste, rend les soirées dérisoires.

Toute lecture lui pèse.

Jusqu’au dernier adieu dont il s’effraie, les heures se traînent.

À cause de l’annonce de la mort de Jeanne Dieudonné dans Le Monde, des lettres commencent à lui parvenir. Parmi elles, une qui n’est pas due au journal, qui vient de sa sœur Mathilde et d’Anne sa compagne, lui parle à travers le silence, lui dit des choses proches de sa vie d’en ce moment comme si elles le voyaient vivre dans l’appartement désert. Il en est ému au point de pleurer à nouveau.

Entre tout, il redoute de voir le corps de Jeanne, et sait que cela aura lieu le matin des funérailles.

Parfois il ne se souvient plus vraiment d’elle dont la beauté à certaines heures l’éblouissait. Et encore durant ce dernier été, chaque fois qu’elle parvenait à dissimuler son état lors de leur bref séjour à Majorque, il retrouvait quelque chose de la fascination première qui l’avait bouleversé. Une reconnaissance parce que la femme qu’elle était, bien plus que lui n’était déjà un homme, l’avait vu parmi les autres, et avait perçu son désir. Cela, qu’il ne pouvait dire à personne, était lié au sentiment qu’il avait de lui-même, d’être démuni, légèrement en dehors ou en retrait, d’avoir manqué de quelque chose d’aussi inconnu qu’essentiel et depuis toujours. Il demeurait en lui comme une immaturité persistante, une incapacité à s’ouvrir jusqu’à sa rencontre avec Jeanne. En son âge, alors, il avait presque vingt-deux ans et elle, vingt-quatre, mais son corps était celui d’un adolescent trop peu grandi, et en face de lui Jeanne apparaissait dans sa sérénité sensuelle, dans ses certitudes charnelles qui ne contredisaient pas le rayonnement de sa bonté. Il y avait de la révélation sous le désir.

Et toujours ensuite il y en eut, par éclats brefs soutenus de mémoire, par sensations imprévues, obliques qui les faisaient échapper à la vie d’un couple avec enfants dans la société bourgeoise. Une confiance aussi. Qui la dira ?

Ce qui se lève en Charles, c’est à nouveau ce manque de quelque chose d’essentiel, mais connu maintenant, ce manque qu’il avait oublié, qui avait fait silence en lui depuis trente-quatre ans. Un manque abrupt, abyssal dans la mesure même où il est connu. Irréparable.
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Cinq décembre. Dans le lointain… jour des réjouissances enfantines de la Saint-Nicolas. C’est le jour. Il faut se lever, s’habiller pour sortir, affronter les autres.

Gestes sus par cœur (pour Jeanne et lui, les soirs où ils sortaient, c’étaient des préparatifs parallèles, parfois un peu d’encombrement dans leur salle de bains). Il faut se lever et c’est le matin. Un matin maussade. Vite, il faut être assez tôt à la clinique. Céline, pour accompagner son père, a dormi ici cette nuit. Il l’avait oublié.

Tout est lourd.

Le moment approche et Charles voudrait être ailleurs, voudrait se détourner de cette coupe. Il lui semble maintenant que l’espèce de calme qu’il croyait avoir conquis va s’effondrer. Mais déjà ils ont quitté la maison et sont proches des murs redoutés. Charles ne reconnaît plus ceux qu’il a sûrement croisés bien des fois. On les conduit vers la morgue. Rien ne leur est épargné. Alors que de nos jours on apprête les morts, que l’on essaie de les rendre sereins, on a laissé Jeanne marquée par la violence de la mort et, pire encore, le plan sur lequel on veut l’exposer bascule dans la manœuvre et elle tombe devant eux. Sa rigidité, son crâne nu, des taches brunes déjà grandes, les manipulations maladroites que les préposés font en leur présence transforment Jeanne en une morte de cauchemar. Il leur est demandé de sortir pour la mise dans le cercueil. Quand ils la revoient quelques brefs instants, c’est trop tard, l’image atroce est en eux.

Ils quittent la clinique, partagés entre la colère et le chagrin.

Charles a bien peu de temps pour se reprendre. L’heure du premier son du glas est proche, et il se doit de précéder l’arrivée de la voiture noire qui emportera Jeanne vers les fleurs amoncelées de la dernière cérémonie. La lumière intérieure de l’église, froide, blanche, accentue l’irréalité du moment. L’unique pensée de Charles est simple : vivement la nuit ! Sur les yeux, sur le cœur, sur le silence. Le silence de ces derniers jours fut le seul baume, peut-être générateur de forces ? Il ne le sait mais il lui tarde de le retrouver.

Oui, seulement désir de silence.

Il imaginait dans l’effroi le glas, il l’entend avec indifférence. Déjà l’église s’emplit. Les proches l’entourent. Il y a dix mois… le cercueil de Guillaume dans la nef. Et maintenant celui de Jeanne, déposé par les porteurs. L’étau sur la nuque, les larmes que les paupières fermées retiennent mal. Le son de l’orgue après une telle abstinence de musique crée en Charles une absence proche du malaise. Il faut trouver quelque chose où s’appuyer, quelque chose de mental pour échapper. Il sent sur lui le regard de ses enfants, leur inquiétude, le souci brusque qu’ils ont de lui. Il s’efforce de respirer calmement, il voit bien qu’il est sorti du temps, que tout ce qui le régissait s’est effondré. Qui peut s’en douter ? Heureusement, personne, pense-t-il. Cependant, la cérémonie se déroule. Aux mots sonores de l’officiant répondent les voix des présents. Une courte homélie est prononcée. La résurrection des morts… mais non ! Nul repos, ni éternel ni ici dans les jours. L’encens qui s’élève ne change rien à l’évidence. Jeanne est morte et bientôt le cercueil sera dans le noir de la tombe. Comment traverser, comment tenir ? Soudain, le visage de Jeanne. Elle le regarde. C’est bien avant le malheur. La circonstance est précise. Ils sont tous les deux à Antibes, ils dominent la mer, et sont heureux d’avoir acheté le petit tableau, de s’être décidés en quelques minutes, de le sentir entre eux sous le bras de Charles comme un trophée qui marque un moment unique lié à la nuit, à la vie qui les comble aujourd’hui. C’est le bleu du tableau qui leur a fait signe.

Charles ne peut résister, il est dans le regard de Jeanne. Plus rien d’autre ne compte. Ils sont vivants ensemble.

Tout ce qui a lieu ensuite est sans importance. Je t’appelais souvent « ma douce ». Oui, tu es là, ma très douce.

Au soir de ce jour, il ne sera pas seul. Ses deux enfants l’entourent d’une attention qui veut atténuer l’étrangeté du moment. Mais Charles, sans eux, serait comme les autres soirs dans une durée qu’il ne détaille plus. La solennité des funérailles n’est qu’un rite étranger auquel on ne peut se soustraire. Ce n’est qu’une diversion qui jette des sons, des paroles sur l’abîme. C’est du temps qui ne passe pas. Une date qui restera telle en elle-même. Reste la douceur soudaine qui l’a sauvé au moment où il s’y attendait le moins, et cette douceur il a hâte de la retrouver, de la revivre en lui dans le noir de la chambre.
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Charles redevient, du jour au lendemain, Charles Dieudonné. Agenda, horaires, ordres glissés à la manière qui est la sienne, légère. Le travail le reprend dans sa grande main compatissante. Que de vies ne pourraient se vivre sans ces conventions neutres, civiles, liées au monde. Charles fait comme s’il ne le savait pas, mais il le sait. Ce soir, quand il rentrera chez lui, il écoutera de la musique, le jeûne de musique prendra fin.

C’est le temps où la ville s’agite en vue de Noël et il en est presque surpris. Heureusement son trajet ne passe pas par le centre de Paris dans la débauche des lumières et des publicités. Sa BMW gagne vite les arbres, la portion d’autoroute qui dérive vers la banlieue. Dans sa voiture, plus encore que dans l’appartement, il est avec Jeanne. Tant de fois au milieu de la nuit ils ont roulé ensemble, revenant de soirées chez des amis ou de spectacles, et souvent après avoir reconduit à Paris des invités sans voiture venus par le train. Il y avait dans ces retours une intimité profonde qui transcendait de très loin la fatigue, aiguisait la veille et le sentiment de non-sommeil. L’un ou l’autre conduisait. L’un ou l’autre se tenait proche. Il se disait alors entre eux des paroles qui n’auraient pas eu cours derrière des murs, il s’élevait des silences qui ne ressemblaient pas à des interruptions. La main de Charles ou la main de Jeanne touchait le creux arrière médian du cou, là où se sentent la force de l’énergie qui tient la tête et la douceur particulière de la peau. C’est dans la nuit qu’ils rêvaient ensemble, faisaient des projets, imaginaient des voyages. Leurs enfants apparaissaient dans leurs paroles, nimbés de la lumière propre à chacun, celle que voilent souvent les événements matériels qui rendent difficile et si plein d’embûches cela qu’on appelle l’éducation. Oui, ces trajets nocturnes en voiture créaient une distance bienheureuse et bienfaisante qui fortifiait leur amour. Ils les avaient aidés souvent lors des années noires de la folie de Guillaume avec leur cortège d’effrois et d’espoirs malmenés quand la maison était devenue un lieu de tragédies où presque chaque objet recelait un danger. Dix ans, cela avait duré dix ans.

— C’est étrange. Je rentre pour la première fois de mon travail depuis ta mort, et cette route me fait revivre ce que j’avais écarté, sans le vouloir, de mes pensées. J’étais avec toi, Jeanne, tellement avec toi seule.

Et c’est ainsi que la musique redevient proche dans le dernier tiers de la route car la main de Charles fait le geste qui la libère. Tortelier joue la Première Suite pour violoncelle de Jean-Sébastien Bach.
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En douceur, les liens se reforment après le rapt de Charles que furent l’agonie et la mort de Jeanne. Charles commence à entendre ce que lui disent ses collègues, sa secrétaire, ses supérieurs. Il se souvient du droit, de ses mots dans lesquels il débusque à nouveau des pièges. Pas à pas, il rentre dans le jeu – jeu d’argent, d’hégémonie, de concurrence, toutes lois qu’il avait oubliées. On lui parle avec respect, il est le directeur du département juridique, mais on lui parle encore avec précaution car les stigmates de son chagrin se voient. Très souvent il regarde son agenda. Trop souvent. Il essaie de plier sa mémoire pour l’ajuster à ses fonctions. Avec une inquiétude diffuse, il constate que cela lui est difficile. Aussi se laisse-t-il porter par l’institution, vaste carcasse apparemment indéréglable.

Il déjeune de temps en temps seulement au restaurant du personnel. Il lui arrive même de retourner chez lui rien que pour conduire dans le jour, parler tout seul, écouter un disque en roulant. Pratiques un peu déraisonnables et qui le plongent pour finir dans la tristesse : jamais il ne revenait du vivant de Jeanne, jamais il ne lui faisait la surprise d’être là pour déjeuner avec elle. Pourquoi ne pas l’avoir fait ? Le temps est une matière flexible, un fluide invisible que nous devrions retenir selon notre désir. L’intelligence rapide des dossiers, celle que par chance il possède, permettait ces échappées. Maintenant, c’est le chat qui l’attend et lui fait une sorte de fête…

Ou alors Charles s’engage dans Paris et, vers le Luxembourg, retrouve Mathilde sa sœur, déjeune avec elle et sa compagne. Ce sont des moments de douceur, de mise en sourdine de la douleur, de parole libre. À elles, il décrit sa fin d’année. Pour fuir les fêtes rituelles, il a accepté d’accompagner des amis qui possèdent une maison dans le Sud, à la seule condition d’être oublié par eux lors des deux réveillons.

Ainsi, ils l’ont laissé dans la maison vide, sans insister pour qu’il sorte avec eux, sans essayer de le distraire de force, sans paroles superflues. Il leur est encore reconnaissant de ce silence dans l’inconnu. Là, dans un lieu neutre, au moment fragile des deux minuits auxquels se lient des souvenirs devenus poignants, il a pu être lui-même sans aucun témoin. C’est ce qu’il dit. Il ne le dit pas ainsi. Ses yeux s’emplissent de larmes.

L’écouter, c’est entendre l’écho lointain déjà d’une vie conjugalement amoureuse dont personne, sauf lui, ne sait rien ou très peu. L’amour demeure, en toutes ses figures, ce qui ne se voit pas. Seul, Charles voit la vraie couleur, connaît l’odeur, sait les mots. Mais seul il ne peut plus rien et cette connaissance l’épuise.

Il dit aussi que presque chaque soir, depuis janvier, il sort. Des amis se relaient pour l’inviter et toujours il accepte. C’est ainsi qu’après s’être changé et délassé chez lui il revient à Paris que souvent il traverse entièrement pour gagner la proche banlieue est. Là, dans la chaleur de maisons habitées, il boit bien plus qu’il ne mange des nourritures préparées. Mais il se tient dans la lumière, le flot affectueux des paroles et l’euphorie qui le gagne.

Quand il part, très tard, il sent qu’il est à la limite de la conscience mais c’est ce point qu’il veut atteindre, cette exaltante insensibilité, pour qu’elle le tienne et le protège durant la route du retour et jusqu’au lit sur lequel il se jette comme une bête aveugle.
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Au début, il n’a pas remarqué le manège de certaines femmes. Le fait que, dans son entourage, nombre d’entre elles vivent seules n’a jamais alerté son attention. Par une sorte de distraction, il ne pense pas à leur vie privée.

Charles a cinquante-six ans. Personne ici n’a vu la femme qu’il pleure, son poids d’existence réelle s’en trouve comme diminué. Peu à peu, l’air se charge d’appels invisibles, de sympathies plus appuyées, et vient le jour où il s’en aperçoit car il n’est pas naïf. Il voit bien que c’est vrai, qu’il n’est pas bon que l’homme soit seul.

Pour la femme, il en va de même, mais curieusement la phrase de la Genèse continue à circuler dans un seul sens. Que signifie ne pas être seul après la mort de l’aimée ? Reculer, recommencer ? Reculer jusqu’où ? Recommencer quoi… au juste ? On dit : Il ou elle a « refait » sa vie… Peut-être Charles a-t-il à la légère parlé ainsi un jour, mais aujourd’hui il trouverait l’expression bien improbable. Plutôt suspecte. Il se tairait sans doute.

Quelqu’un lui avait offert un four à micro-ondes en lui vantant les mérites de la surgélation et les plats confectionnés par des chefs. Il n’aurait donc plus qu’à choisir ce qui lui ferait envie, sans dépendre de personne. Cette bonne volonté l’ayant d’abord laissé sans mots, il la trouva ensuite comique autant que touchante (qui se soucie de ce que mange un autre ?) et il essaya de ne plus considérer l’objet comme un intrus.

Charles entretenait à présent avec la nourriture une relation difficile ; cela remontait aux premières longues absences de Jeanne. La nature ne l’avait pas doué d’un solide appétit et pas davantage incliné à s’intéresser aux mystères apparents de la cuisine. Il savait seulement apprécier et reconnaître ce qui, dans son assiette, était bon pour lui aux jours heureux. La nourriture était liée à la vraie vie, et la vraie vie avait disparu. C’était un cauchemar à l’envers qui commençait le matin. À cause de cette place pour lui qu’il ne sentait plus. Charles ne pouvait avaler un seul petit déjeuner, se contentant d’une tasse de café qu’il réchauffait et buvait debout dans la cuisine dont la fenêtre ouvrait sur le même horizon que le salon, rideaux d’arbres masquant la vallée de la Seine, nuages, rumeurs de circulation lointaine. Il n’attendait rigoureusement rien de la journée à venir. Et c’était pourtant dans la cuisine que les souvenirs du mouvement autour de lui prenaient le plus de relief. Ce qu’il ne s’expliquait pas puisque ce lieu utile était celui qu’auparavant il habitait le moins. Pour un peu, il se serait mis à parler aux ombres, tout haut, et à ce moment-là il tirait un banc encastré sous la table de bois et il s’y asseyait. Par ses coudes, montait une chaleur dans ses avant-bras et il regardait avec grande attention des bols posés à une extrémité, et les bols devenaient des témoins car tous ils étaient passés entre les mains qui lui avaient été si chères, qui lui étaient si chères à jamais. Cet à jamais creusait aussitôt le temps devant lui, l’allongeait, et du coup sa journée s’y noyait à l’avance, elle disparaissait avant d’avoir été vécue.

Il lui arrivait souvent de dire qu’il avait perdu la notion du temps. Mais tout le monde la perd, d’une façon ou d’une autre, et mieux valait qu’il la perdît par des larmes intérieures que par l’appât de l’argent ou une ambition sans frein. Il ne savait pas qu’ainsi il était à l’abri de ce qui détruit et qu’il vivait une dépossession qu’il n’aurait jamais pu atteindre par un effort de sa volonté. C’est pourquoi ni les nourritures ni l’union possible de son sexe à un autre sexe ne prenaient un poids de réalité.

C’est à sa transparence et à sa légèreté physique que ces femmes se heurtaient et le choc devait leur faire d’autant plus mal qu’il ne s’en apercevait même pas. Charles Dieudonné leur était dérobé par absorption dans un autre lieu de lui-même.
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On était – déjà ou seulement ? – en février. Au moment charnière où l’air s’impatiente de la rigidité de l’hiver.

Charles Dieudonné, contre toute attente, retourna sur le terrain de golf. Dès les premières parties, il sentit à quel point ses forces avaient décliné. Cette sensation lui fut très désagréable et il ne put se contraindre à l’indifférence. En même temps, s’éprouver léger à ce point lui faisait bizarrement plaisir. Léger… déjà parti ? Bien des hommes auxquels il était confronté lui semblaient venir d’une autre planète. Leur appétit sanguin, violent, qui se maintenait du hors-d’œuvre charcutier au crémeux sucré du dessert, déclenchait en lui un malaise qui s’accroissait avec l’apparition du cigare. C’est pourquoi il tentait d’échapper aux « déjeuners d’affaires » ; c’était possible la plupart du temps, les affaires fuient plutôt la sphère du droit.

Ainsi, dans les matinées fraîches des samedis et des dimanches, Charles se retrouva seul sur l’herbe, mû par la raison, qu’il savait artificielle, de marcher et d’envoyer des balles dans des trous. Descendre, monter, agiter les bras de façon ferme et précise, suivre une trajectoire, être heureux de presque rien. Mais surtout bouger et respirer enfin, reconnaître cette respiration qu’il avait tant aimée avant parce qu’elle chassait toutes les contraintes bureaucratiques de la semaine. Il se fichait bien des compétitions et autres tournois et n’en faisait état que pour la conversation.

C’est lorsqu’il rentrait dans la maison vide, au creux du dimanche vide, que toute exaltation s’éteignait. Seule la musique pouvait quelque chose pour lui avant que le jour tombe. Comme il n’attendait plus le retour de personne, il s’enfonçait dans l’écoute, il suivait le trajet du son d’un instrument tout au long d’un quatuor ou d’un trio et cela l’entraînait dans une sorte de vertige lumineux qui le concernait lui seul, Charles Dieudonné, insufflant à sa vie un sens aigu, exigeant de lui une adéquation à la musique comme expérience réelle, présence pure. Seulement alors la mort reculait, peut-être même se volatilisait-elle, et il demeurait dans la sensation du vivant, la plus mystérieuse de toutes si l’on cherche à les comparer entre elles. Il s’efforçait de considérer le moment présent comme un don, une parcelle unique de temps à savourer telle qu’elle lui apparaissait, sans témoins, dans le silence qui suivait la musique et précédait souvent la lecture. Répit dans le dimanche qui glissait vers sa fin.

Étrangement, il ne sortait guère les dimanches soir et, parce que sa journée avait été plus libre, il dormait d’un autre sommeil.
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La douleur de Charles ne faisait aucun bruit. Elle visitait très peu les conversations et n’altérait pas son caractère. Attentif à quelques autres, préoccupé autant qu’il est juste de l’être par les aléas de la politique auxquels en vérité on ne peut rien, il exécutait les règles de sa discipline, le droit, au mieux des intérêts de sa société. Aucune baudruche ne lui échappait et une oreille fine aurait pu saisir des choses qu’il se murmurait à lui-même, en marge des discussions, et qui donnaient la mesure de la distance souvent ironique qui était la sienne.

De l’adolescence, il avait conservé quelques amis et il continuait à les voir de temps en temps. Ils ne le surprenaient plus, et c’était tout à fait réciproque, mais l’évocation de certains faits du passé adoucissait parfois la sécheresse du présent, et pourquoi bousculer une fidélité aussi ancienne ?

À vrai dire, les amitiés ne comptaient plus beaucoup pour lui. Il découvrait une chose : on ne sait presque rien de la vie d’autrui. C’est le début de l’existence qui fait illusion. On vit dans la maison de ses parents et, pour ce qui est du jour, on connaît leur vie. Ensuite, après les avoir quittés, on invente autre chose que les parents toujours ignorent.

Que savait-il, à présent, de ses deux enfants ? Très exactement les heures qu’ils passaient auprès de lui. En dehors de cela, très peu. Ils lui échappaient comme lui-même avait échappé à sa mère devenue veuve. En ce temps-là, le fait de vivre dans la même ville qu’elle ne les rapprochait pas ; Paris est grand et leurs pensées ne se croisaient guère. Le tissu des générations, quoi qu’on en dise, n’était pas tissé serré, et, si Charles s’en apercevait, ce n’était pas avec tristesse. De l’air, se disait-il, de l’air entre les couches humaines, il en fallait de plus en plus car l’époque se jetait avec une précipitation jamais vue vers le futur, et il constatait la métamorphose sans aucune envie. Trop jeune encore pour appeler cela vieillir, la lucidité ne lui faisait cependant pas défaut et il reconnaissait tout bas que l’on tarde à nommer ce que l’on redoute et qui vient à pas de velours.

À cause de la perte absolue de Jeanne, tout lui était indifférent. C’était cela la vérité. Car toujours l’envahissaient les images et il finissait par vivre avec elles. Dans ces images, il en était qu’un appareil photographique aurait pu saisir. Elles brillaient à l’extérieur. Jeanne aux premiers jours de leur amour dans la ville de l’origine – sans mystère et pourtant ignorée en ses détails –, comme il la voyait marcher pour le rejoindre dans les reculées du jardin public alors qu’il était si incertain de parvenir à la convaincre. Son désir, le vrai premier désir, se heurtait à une prudence qu’il ne comprenait pas, qu’était-ce que deux ans de plus chez Jeanne ? Rien. Et même si elle avait déjà un passé amoureux, sans même le connaître, il l’acceptait à l’avance. Il la voulait telle qu’elle lui apparaissait et qu’il la sentait. Ses études de droit non terminées ne constituaient pas un obstacle. Il était trop amoureux pour imaginer l’avenir.

Et plus tard à Paris, après leur mariage, Jeanne enceinte, assise dans le petit square du quartier… Il la voit aujourd’hui comme s’ils allaient rentrer ensemble dans l’appartement qu’ils occupaient alors dans le onzième arrondissement, aux antipodes de ce qu’ils avaient connu chacun dans leur vie d’avant, et ils en riaient parfois. La mort prématurée de Sébastien Dieudonné, le père de Charles, lui avait donné raison : il est inutile d’imaginer l’avenir. Tout était devenu soudain très difficile et, en ce passage étroit, ils s’étaient serrés l’un contre l’autre. Volatilisées, les deux années qui, croyait-elle, les séparaient, et sans doute avec elles les arrière-pensées obscures, indéfinies qui avaient rendu Jeanne inquiétante à certaines heures. Si bien que ce moment de leur vie, apparemment terne, leur apportait de grandes douceurs, à commencer par cet enfant qu’ils attendaient ensemble et qui serait Thomas.

D’autres images, plus intimes, traversaient Charles. On peut dire qu’elles le traversaient parce que leur fugacité les rendait fulgurantes. Celles-là, ensuite, l’occupaient encore plus longtemps. Grâce à elles, il savait que son corps n’était pas inerte, que sa peau et ses nerfs avaient des souvenirs, et qu’il existait d’autres yeux derrière ses yeux fermés, oui un regard intérieur brûlant.
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Quand cette lettre lui parvint, il ne sut d’abord qu’en faire. Il la lisait, incrédule. Puis il la relisait, flatté en un recoin de lui-même qu’il ne se connaissait pas. Cela ressemblait – mais c’était tout autre car cette fois il n’avait pas l’initiative – à cette aventure du passé qui aujourd’hui lui faisait honte. Vous habitez dans une résidence située dans une ville verte à l’écart de Paris. Les enfants, il y en avait alors deux, sont heureux de courir pieds nus dans un jardin sur lequel s’ouvre le salon. Vous travaillez dans une société prestigieuse et vous gagnez déjà beaucoup d’argent. Et soudain, vous apercevez la nuque d’une jeune femme, ses cheveux, sa grâce, vous apprenez assez vite où elle demeure et peu vous importe qu’elle vende des vêtements, lise des magazines, et ignore Mozart. Il vous la faut. Tout à coup, éclatante, l’idée de l’égalité des êtres, et vous êtes fier de vous asseoir sur ce socle irréfutable. Votre corps sait ce qu’il cherche et il le trouve loin de la chambre des enfants qui est toujours trop près.

Quelque chose se libère en vous qui attendait sans faire aucun bruit. Vous lisiez de temps en temps, presque par jeu, un texte érotique ou pornographique et même vous en parliez à haute voix (un peu trop haute ?) avec d’autres pour mieux exorciser le trouble, et pratiquer à fond le déni. Mais soudain, peine perdue. Vous rentrez souvent très tard, vous devez échanger votre prochaine promotion contre des réunions semi-nocturnes auxquelles votre présence est indispensable. Certains dimanches aussi, la société est ainsi faite qu’elle mange les vies.

Jeanne réagit brusquement, elle ignorait la plainte, elle ne s’abaissa pas à des contrôles incessants mais fit comprendre à Charles qu’elle voyait clair. Plus justement elle avait senti clair. En même temps elle était une femme moderne qui ne revendiquait rien au nom du mariage. Elle pouvait donc comprendre mais elle refusait le partage. Il ne fallait pas attendre d’elle qu’elle fermât la porte, elle la tenait au contraire ouverte au large. Charles était libre de partir. Il connut ainsi la terre qui se dérobe sous les pas au moment même où il allait s’emmitoufler dans des accommodements sans fin. Son exaltation fit place à une grande fatigue, à une sorte de lucidité blanche qui, au début, le menait à un état d’indifférence, mais il en sortit en regardant vraiment autour de lui. Il entendit seulement Le Clavecin bien tempéré et il en fut bouleversé. Le ciel reprit sa couleur, les enfants leur réalité et le son de leur voix, et Jeanne le regarda d’un regard qu’elle ne perdit plus jamais ensuite. Ce regard, d’autres l’ont perçu, et s’en souviennent sûrement, et pourtant il s’adressait à lui seul. C’est une chose étrange de faire autant de choses dans une vie, de s’engager dans autant d’actions, et ce qui reste le plus, c’est un regard. Il mobilise tout en un instant.

Charles considérait cette lettre. Une femme, on peut le dire, s’offrait à lui et désirait passer deux ou trois jours ailleurs, avec lui. Il la connaissait, mais à lire sa lettre il voyait bien qu’il la connaissait peu puisqu’il n’aurait jamais imaginé un semblable message. Il se sentait déjà loin de tout et une voix l’appelait. Elle l’appelait très bien. Il décida d’accepter.
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Tout en conduisant, la pensée qu’elle avait bien fait le traversait. C’était la première idée neuve depuis des mois. Les paysages d’avril s’ouvraient devant eux, filaient sur les côtés. Elle parlait peu et regardait attentivement l’espace qui les entourait. Ils avaient choisi la Normandie pour les nuages et les pommiers en fleur. L’envie, aussi, d’approcher brièvement la mer.

À cause d’elle, soudain, vivre exprimait à nouveau un luxe. Choisir un restaurant, se rafraîchir à une terrasse ensoleillée, parler légèrement de préférences respectives… Charles avait oublié ce côté facile de l’existence, mais il ne le découvrait qu’en ces instants. Il se demandait aussi comment Hélène vivait au moment même cette excursion hors solitude. Car elle avait divorcé depuis quelques années déjà. Il avait connu le couple lors de plusieurs rencontres à l’étranger, mais depuis qu’elle était seule Hélène ne s’était jamais manifestée. Si bien que sa lettre avait été une totale surprise et sa liberté une sorte de choc. C’est par téléphone que Charles avait accepté afin d’entendre le son de sa voix, et de démêler en lui-même pourquoi il lui disait oui.

Curieusement le temps n’avançait plus, et Charles éprouvait de la peine à parler. Au fond, ils étaient trois dans cette voiture qui filait dans la campagne, un homme, une femme, et la raison évidente de ce voyage. Allaient-ils pouvoir ? C’est pourquoi peu de mots circulaient entre eux. Ce qui est si connu demeure inimaginable.

Ils s’arrêtèrent à Caen non loin de l’abbaye-aux-Hommes et dînèrent dans un restaurant de poissons, là où les rues avaient échappé aux bombardements de la Libération. Au passage ils avaient remarqué une église, restée telle que les bombes l’avaient éventrée, debout comme un monument réel aux horreurs de la guerre, traversée par l’air et les oiseaux, solitaire au milieu de jardins qui couvraient sûrement des décombres.

Ils pouvaient enfin se regarder, se sourire, feindre de s’intéresser au vin qu’ils choisissaient. Ils mangèrent, ils burent, le creux de la nuit devant eux. Ils l’oublièrent en cherchant un hôtel qu’ils trouvèrent près du théâtre et ils furent dans la chambre.

Leur instinct les poussa à ne pas attendre, ils ouvrirent le lit à larges gestes et furent nus en quelques secondes. Peu importe qui est derrière les corps qui se cherchent, c’est une faim unique, elle tient lieu de toute pensée. Souffle, mouvement non divisé, claire obscurité. Tous les deux lâchaient tout, se trouvaient au-delà, le non-dit s’effondrait. Le désir et le plaisir les tinrent longtemps ensemble, l’enfoncement dans le jamais assez connu, puis ce fut l’eau et le sommeil. Un sommeil profond comme ils n’en avaient pas vécu depuis bien des nuits.

Air vivifiant de Caen, carillons aux points cardinaux de la ville, soleil. Ils prirent le petit déjeuner fort tard dans la salle panoramique au dernier étage de l’hôtel. Si tard qu’ils étaient seuls. Et plus intimidés que la veille entre eux. Alors qu’ils parlaient de leurs enfants respectifs, Charles buta tout de suite sur Guillaume. Penser à lui dévia le son des cloches, rouvrit la porte de la douleur. Il vit l’intensité de son regard, le velouté marron de ses yeux, sa bouche mince qui rendait si énigmatique son sourire, il ressentit comme un choc son image d’adolescent grandi qui n’appartiendrait jamais à un autre monde. Il s’arrêta net et proposa de partir vers la mer. Quelque chose avait assombri le bleu.

C’est à Saint-Aubin qu’ils virent la mer après les prairies, les vergers de pommiers, à l’extrémité d’une route qui, en ligne presque droite, conduisait à l’ouverture du ciel sur la Manche, à cet infini de l’horizon auquel on ne peut résister et qui se fait sentir de si loin qu’il repousse en arrière la vie quotidienne pour être appel pur. Debout côte à côte contre le muret du front de mer, dans le vent fort, tandis qu’ils regardaient devant eux sans parler, une intuition commune les envahit, et ils se surent, chacun, rendus à leur solitude.

Ce fut comme une délivrance, une légèreté soudaine, ils retrouvèrent leur naturel, le libre arbitre qu’ils possédaient sur leur vie, le temps réel, la simple disposition des choses. Ils partagèrent avec appétit un repas de coquillages devant l’une des baies du meilleur restaurant, et prirent la route du retour.
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Charles, maintenant, marchait sur un sol aplani. Il y avait la charge du travail, l’existence de Céline et de Thomas, le lien avec Mathilde et Anne, le cercle élargi de ses amis anciens. Cette charge et ces présences à différents degrés ne l’empêchaient nullement d’être seul. Il savait ce que solitude veut dire. Tout portait la marque d’un manque : la musique, la lecture, le golf, la perspective qui se rapprochait de passer l’été à Majorque où, comme auparavant, il nagerait loin. Si l’on fragmentait le temps, ces moments exigeaient la solitude, mais s’il se souvenait qu’elle lui avait fait défaut parfois, en avoir à revendre le faisait souffrir de façon lourde et angoissante. Plus il essayait de s’habituer au vide de sa vie, plus la mort, ses images et ses terreurs se glissaient entre sa volonté et lui, minuscule insecte se débattant dans une immense main qui l’ignorait. Il demanda à un médecin de l’aider, mais à regret et se reprochant d’être lâche. Dans la chambre, désormais, il dormait d’un sommeil sans rêves dont il sortait mal reposé. Il diminua les doses des remèdes, retrouva l’usage de l’alcool auquel il avait dû renoncer, vit clairement qu’en tout cela il se trompait, mais ne sut que faire. De cette errance intime, il ne parlait à personne, marchant souvent, le soir, entre ses murs, à travers les pièces vides, prononçant à haute voix ses pensées. Vivre longtemps cela ? Supporter, persévérer ?

Tous les mots de la morale, ceux de la responsabilité, il n’en voulait plus. Lui seul savait ce qu’il vivait, et rendre des comptes n’existait pas. Il entendait, et parfois écoutait les autres ; il voyait bien alors que leur expérience ne ressemblait pas à la sienne. Le pire pour lui résidait dans les conseils que certains lui donnaient.

Il était Charles Dieudonné au pied du mur ou le dos au mur. Son malheur venait de loin et sa détresse présente rejoignait les toutes premières années de sa vie. En principe, un temps voué à l’oubli. Pour lui, un brouillard sans aucun visage distinct, aucune voix constante disant la langue. Cette voix entendue à travers la peau, conduite par l’eau, disparue… à deux ans et demi il ne fera jamais le lien entre elle et celle de cette dame qui lui parle et qui, tout de suite, avec le mot maman, veut lui inculquer les bonnes manières. Il émerge d’un monde sombre où luit faiblement, devant une fenêtre étroite, la surface mouillée d’une pierre à évier, où ses yeux regardent au ras d’une table de bois, où il touche des bancs tandis que parfois il entend pleurer deux bébés qu’il entr’aperçoit enserrés dans des langes au fond de la pièce voisine. Un chien attaché aboie dans la cour. Il marche, souvent sous la pluie, le bras tiraillé vers le haut, à côté de quelqu’un qu’il ne voit pas.

Aujourd’hui, plus nettement, Charles pourrait énumérer les images, les sensations désagréables qui poussent à s’absenter avant même de sentir le bienfait d’exister. Et cependant aucune mémoire précise d’un lieu situé, aucun éclat, mais une lourdeur et une souffrance d’abandon. C’est contre cet abandon qu’il a grandi en lui-même, commençant par lui appliquer l’oubli. Longtemps, l’oubli.

C’est maintenant qu’il s’avance vers son enfance parce qu’elle l’appelle souvent. Contre toute attente, elle devient pour lui une partenaire, elle lui envoie ses ressources de patience, d’endurance d’on ne sait pas quoi. Et, lorsqu’il s’assoit dans la cuisine pour le bref déjeuner du matin, il revoit l’impression de masse que lui faisait la table dans cette maison qui était sûrement une ferme normande puisque la Normandie est proche de Paris où vivait alors sa mère avant d’habiter en Champagne. Il refait le parcours géographique, mais surtout mental, de sa mère. Il s’essaie à voir l’existence de son point de vue. L’impression d’abandon est logique, la Champagne est fort éloignée de la Normandie en ces années-là, mais elle, elle doit établir sa vie… Établir sa vie, ces deux mots attelés rendent Charles rêveur. Est-il une personne au monde qui puisse accomplir ce désir ? Mais sa mère croit en sa réussite sociale, elle entre dans ce mariage qui l’absout de la faute et la rétablit dans son honneur. Son père et sa mère, ensemble, jugent bon de le tenir éloigné encore afin de différer d’un an la date de sa naissance. Dans le sens du retard. Il sait maintenant que dans cette ferme la couleur de la cour était celle de la boue.

Un an de plus éloigné de ce paradis qu’il découvrira après les deux ans et demi chez la nourrice. Il n’a su la vérité que bien plus tard, alors qu’il était presque un homme. Toutes ces manigances futiles au mépris de sa tristesse innommée d’enfant. Charles éprouve encore du mal à le croire aujourd’hui et pourtant… la force du poids social conduisit ses parents à la falsification de sa propre histoire, les documents administratifs furent maquillés et il possède une photographie trouvée après la mort de sa mère où, magnifique jeune femme, elle tient assis sur ses genoux son fils âgé de neuf mois environ. Le verso de la photographie est à l’évidence postdaté d’un an. Elle a dû être montrée aux amis, aux invités bien après avoir été prise. On a certainement plaint ces parents obligés de faire élever leur enfant trop fragile au fond d’une campagne éloignée.

Le choix de la Normandie pour ce bref voyage avec Hélène fut-il vraiment le fruit du hasard ? Les yeux de Charles ont saisi des fermes au passage, des cours, des murs, des enclos.
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Parfois le temps était comme un sommeil. Puis, brusquement, comme une brûlure.

Charles était partagé entre l’engourdissement et la douleur. À la faveur de l’engourdissement, il traversait des jours dont le goût révélait des saveurs nouvelles qui ne déclenchaient aucun souvenir et l’entraînaient dans une éphémère envie de vivre puisque l’existence recèle des caches où l’on peut s’abriter. Ainsi en allait-il de certains concerts où il se rendait à nouveau ou de rares films devant lesquels sont intuition l’amenait. Seul avec la musique vivante, ou seul sous le pouvoir d’émotion propre au cinéma qui conduit à l’intérieur des êtres, là où la lecture ne vous emmène plus. Car, pour la première fois de sa vie, Charles ne pouvait plus lire, déserté par le vide, sec, ou encombré par un chaos d’images qui le bouleversaient.

Dans la sérénité des jours anciens, il avait lu et relu la Vie de Rancé autant pour la prose de Chateaubriand qu’il trouvait sublime que pour le trajet fascinant de Rancé. Mais maintenant que sa bien-aimée à lui gisait sous la terre avec leur fils, l’aridité vraie, tangible, de sa vie le tenait éloigné du récit des rigueurs que l’ancien amant de Marie de Montbazon s’infligeait. Charles se sentait sans intercesseur devant la réalité retrouvée chaque matin, sans compagnonnage, sans adoucissement.

Les romans ne l’attiraient plus, l’Histoire faite des histoires des humains pas davantage, et, comme l’envie de voyager l’avait quitté, la géopolitique, pourtant si reliée à son travail, ne l’intéressait plus. Il n’y voyait que recommencements tragiques ou fastidieux, mensonges et illusions, théâtre des vanités.

Il se surprit un jour, alors que Mathilde parlait de ses amis qui n’étaient pas nombreux mais extraordinaires, à marmonner de façon presque inaudible que, étant bien quelconque lui-même, il n’avait pas eu ce privilège. Provocation gratuite qu’il avait aussitôt regrettée. Tout se délitait.

Désormais, il évitait toute allusion à Jeanne et n’inventait aucun avenir à Thomas et à Céline. Cela, qui ne signifie rien, indiquait seulement que devant lui il voyait un mur, et rien au-delà. Il aurait reconnu sans peine qu’un père n’a pas à imaginer l’avenir de ses enfants mais, spontanément, il s’était interdit de rêver.
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Un jour, cependant, Charles arriva chez Mathilde et Anne dans un état d’excitation ou plutôt d’animation particulier. À la suite de l’octroi que venait de lui faire sa société d’une voiture de fonction, il avait décidé de leur donner sa BMW. Il était heureux à l’avance de ce cadeau. Sans songer un seul instant qu’un objet de luxe – quel qu’il soit – ne peut pas s’agréger à n’importe quelle vie. Celle de Mathilde et d’Anne avait son ancrage ailleurs, et sa simplicité rigoureuse était incompatible avec cette voiture. En outre, l’argent leur aurait manqué pour entretenir un tel engin.

Sur une table basse, un livre était ouvert à une page où l’on voyait la reproduction d’un tableau contemporain. Pure coïncidence, Charles entendit sa sœur lui refuser son offre avec douceur tandis que ses yeux se posaient sur cette image. Il n’en ressentit ni peine ni vexation. Ce tableau, il le lui fallait, ou un autre de cette famille. C’était un désir fort et Mathilde le comprit tout de suite. Oui, elle pouvait lui faire rencontrer ce peintre, elle le lui promit. Il y avait si longtemps que Charles semblait ne plus rien désirer qu’elle fut heureuse de l’impact immédiat de ce tableau sur son frère car c’est ainsi qu’elle ressentait elle-même la peinture : une attirance totale ou rien. Quelque chose d’irrationnel qui subjugue et l’on met un temps infini ensuite à en faire le tour et à savoir à quelle région de soi-même cela correspond. Ce peintre, par un hasard extraordinaire, s’intéressait aux voitures, un échange avec la BMW pouvait peut-être faire partie de la transaction ?

Elle arrangea un rendez-vous entre eux. Ils conclurent vite un accord et, à peu de jours de là, le peintre apporta le tableau et le fixa au mur à l’endroit choisi par Charles. Il remplaça le tableau blanc face à la fenêtre du salon de sorte qu’ainsi Charles put le voir très longuement chaque soir lorsqu’il restait immobile, dans ses pensées, le dos tourné à la fenêtre. Son regard passait au-dessus du piano fermé, toute musique cessée. La longue courbe du bois faisait un socle obscur à la scène du tableau, énigmatique et violente, tendue à l’extrême entre un bleu sombre et des ocres, et qui n’évoquait rien d’autre pour Charles que l’acte amoureux sans anecdote et sans présence humaine, comme une illumination en soi, un cri sans bruit.

Si Charles parlait si peu de Jeanne, c’est parce qu’elle lui était présente enfin, parce que le trouble de la mort avait reculé devant celui de l’amour, et c’est bien à cause de cela qu’il avait pu voir le tableau, sentir ce qu’un peintre inconnu de lui y avait condensé.

Cette sensation demeurait intraduisible en paroles qui l’auraient peut-être fait s’évanouir ou disparaître.
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Le temps réservé au séjour à Majorque approche. L’île rebelle, extraordinairement contrastée, vit et meurt du tourisme.

Charles, jusqu’à la date inscrite sur le billet d’avion, ne s’en préoccupe pas. Il travaille, ouvre et referme des dossiers l’un après l’autre, compare des jurisprudences, fait signer des contrats à Paris et dans d’autres capitales. La plupart du temps, il voyage sans voir. Déplacements brefs à l’intérieur d’une unique pensée. Le soir, les centres des villes à travers leurs architectures se ressemblent, on peut y marcher, s’y asseoir en prenant un verre et, comme à Paris, regarder passer des inconnus. On transporte avec soi la notion d’inconnus comme une porte sans serrure. Charles ne sent plus en lui d’appétence pour les visages, ses yeux n’accrochent pas les regards, ses mains ne touchent que des papiers et le tissu de ses vêtements. Quoi qu’il fasse, il est séparé.

Maintenant, chez lui, il ne sort plus le soir. Il écoute beaucoup de musique, fume en regardant le tableau, boit, de façon plus contrôlée peut-être ?

À Majorque, il a invité Thomas et Céline. C’est une joie et c’est un effort. Il ne forme aucun projet, et il sait que Jeanne qui se surpassa en héroïsme et en beauté atteinte au cœur durant l’été d’avant, son dernier été à elle, le surprendra là-bas en chaque lieu où il se rendra.

Charles ne peut s’ôter à lui-même ce poids qu’il a dans la poitrine. Il ne voit personne qui puisse le lui ôter. C’est un sentiment qui dure et prend tout le fond de la vie. Lorsqu’il pense à ses enfants dont l’affection pour lui est manifeste, il pleure alors qu’il ne voudrait pas pleurer. Comment agir pour eux ? Leur faire signe ? Quelle espèce de signe ? C’est aussi pour le savoir qu’il les a invités. Il connaît l’ardeur de Céline et le retrait anxieux de Thomas, leur avenir ne se dessine pas encore nettement, et sur deux chemins inconnus de lui. Aura-t-il le temps ou la force d’attendre ?
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Ils y étaient. Tous les trois, Charles, Céline et Thomas, dans l’appartement de Majorque désiré et aménagé par Jeanne pour des vacances heureuses. Elle louait souvent l’architecte qui avait su ventiler naturellement les pièces, les placards, et garder sain un espace fermé trois saisons sur quatre au bord de la mer. C’était en effet difficile et rare. Pour la première fois, ils y étaient sans elle, de même que, l’été précédent, ils étaient quatre sans Guillaume. Rapt de la mort, deux sur cinq manquaient.

En plein milieu de la vie, c’était, cela demeurait inimaginable. Cependant, le mot ensemble survivait et, brusquement, il tranchait par différence de nature avec la solitude de Charles. Il transformait le dehors, la nourriture, les soirées, les levers. Enfin, dans l’air, résonnaient les petites paroles qui font liaison entre les moments où l’on parle vraiment et ceux durant lesquels on se contente d’exister. Ils s’attelaient à la vie pratique avec bonne humeur et savouraient les soirées jusque tard dans la nuit après un crépuscule bref. Moins que les autres années, ils se mêlaient aux amis, la plupart français, qui tentaient de se retrouver en tribus bruyantes pour valoriser leurs journées et donner un but à ce qu’on nomme le train de vie et qui consiste surtout à déployer les vêtements et les bijoux. Dans la nuit majorquine, un mélange de sensualité et de douceur agissait sur les corps qui avaient connu longuement la mer et le soleil, supporté une chaleur isolant chacun. Le soir incitait aux retrouvailles dans le désordre, aux familiarités, aux exagérations en tout genre. Charles n’avait pas envie de s’y laisser glisser et préférait, après le dîner tardif dans un restaurant à l’écart, retrouver le calme de son balcon. Au nord, les étoiles brillaient car les lampadaires publics éclairaient l’autre côté, la masse de l’immeuble coupait le son des voix et même les musiques à deux sous. Il n’entendait pas rentrer Céline et Thomas. Il avait enfin l’impression d’un repos, nageait de longues heures, très loin, et vers la fin de l’après-midi se dépensait sur le terrain de golf. À nouveau il avait faim et mangeait les nourritures de là-bas, accordées à la chaleur.

Parfois Charles essayait encore d’imaginer un plus tard. Se retirer ici ? Où l’hiver – il en avait fait deux fois la courte expérience – était désert et facile, où le bleu dominait sur le gris. La plupart des fenêtres restaient fermées et les Majorquins du village voisin revenaient prendre possession d’un territoire qui leur échappait en été. C’étaient leurs terres, après tout, qu’ils avaient vendues aux promoteurs immobiliers ; ils y reconnaissaient certains repères bien que les cultures aient disparu, les vergers d’amandiers, et même les haies de figuiers de Barbarie. Sous les allées sablées, ils sentaient encore les chemins, ils voyaient la croissance des pins que l’on avait su respecter, desquels on avait tenu compte dans la création d’un nouveau paysage. Ils s’y promenaient, intimidés.

Mais vite, Charles abandonnait sa rêverie. Non, cela ne lui conviendrait pas, il ne s’y ferait pas. Il comprenait pourquoi Mathilde n’avait jamais voulu venir pour des « vacances » qui ne l’intéressaient pas dans ce lieu artificiel. Sans le dire, elle se contentait de refuser en souriant, mais il savait ce qu’elle pensait puisqu’elle était la première personne de son âge, ou presque, qu’il avait connue. Certes, elle dormait dans un berceau quand il l’avait vue pour la première fois, et lui, il était âgé de deux ans et demi, mais la petite enfance passe vite et il n’attendit pas longtemps sa compagne de jeu. En jouant viennent les pensées, les gestes les disent, les mots les éclairent, ils étaient inséparables.

S’il se retirait plus tard ici, Mathilde viendrait séjourner de temps en temps auprès de lui. Pour lui, pas pour le lieu. Et pourtant elle aime Majorque, Palma, Bañalbufar, Torrent de Pareys, Galilea, les routes qui vont à Valldemosa. Elle a résidé deux mois à Galilea et elle lui a souvent parlé de la beauté de l’île. Ils pourraient s’y promener en voiture, Anne viendrait aussi.

Mais ce serait sur fond de solitude pour lui dans un temps sans rythme autre que celui des saisons, sans aucune tension. Il abandonnait d’avance. Cet appartement serait pour ses enfants, il pensait dans le vide… ses petits-enfants… S’il y en avait un jour. Pourquoi pas ? Sur ce point précis, il ne croisait aucun désir en lui-même, homme séparé de sa femme par la mort, il ne se voyait pas grand-père. Il était seul, encore jeune, mais détruit jusqu’à la moelle. L’évidence aveuglante, c’était : pas d’avenir. Tout ce qui s’opposait à elle le fatiguait à l’extrême.
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En quittant l’appartement dont il ferme avec soin la porte, puis en s’éloignant du nord de l’île pour rejoindre l’aéroport de Palma, Charles se sent incapable de parler à Céline et à Thomas. C’est un trajet qu’il connaît assez bien mais il se concentre sur la conduite de la voiture pour lutter contre un désarroi auquel il ne s’attendait pas. Jamais il ne reverra ces paysages, il en est brutalement sûr. S’il était seul, il suffoquerait d’angoisse.

Heureusement Thomas est de nature silencieuse, et Céline, intuitivement, se tait. Il faut que la vague passe et que son trouble s’apaise aux paysages agraires du centre de Majorque, aux lieux simples, aux ânes qui portent leurs chargements d’amandes, à la couleur de la paille sur les champs. À celle de la terre. Il ne me reste que la terre, pense-t-il. Et déjà il voudrait être dans la solitude de ce soir car il a perdu l’habitude de vivre devant témoins.

Nous sommes souvent sauvés par nos actions. Charles trouve son salut en rendant la voiture louée, et il est pris d’une fièvre soudaine avant même d’accomplir les nécessaires démarches dans l’aéroport. Le retour est gai, l’avion survole de merveilleux nuages et tous les trois font des projets pour cet automne. Et si Charles venait s’établir à Paris ? C’est aussi le vœu de Mathilde. Ils parlent dans le soulagement, et dans l’espérance d’une légèreté à venir, d’une chaleur proche. Thomas et Céline attendent, pour vivre, la fin du malheur ; trop longtemps ils sont restés en suspens et maintenant, mais quelque chose d’obscur le leur dérobe, ils sont un homme et une femme sans avoir été adolescents. Ils ne savent pas vraiment qu’ils ont aujourd’hui trente-trois et trente et un ans car ils n’ont encore rien choisi, et ils sont partis sans partir à cause d’une réalité impossible à quitter, leur frère schizophrène au si beau visage. Leur frère perdu entre père et mère désespérés. Alors ils reviennent souvent, ils accompagnent, ils imaginent des stratégies pour déjouer le pire, donner tort à la médecine rationnelle, pour appeler la chose autrement que par son nom car ce nom dévaste et effraie. Les années passent, pas une semaine n’est épargnée par une nouvelle épreuve, ils perdent le sens du temps. Personne autour d’eux ne s’en aperçoit puisque l’urgence est ailleurs. Jusqu’au jour d’hiver où Thomas et Céline sont debout, côte à côte, dans l’église froide devant le cercueil où gît leur frère.

Ce passé a tellement duré qu’il contamine encore le présent et l’absorbe en lui. La mort de Jeanne, si proche de celle de Guillaume, ne fait pas d’eux des orphelins car ils n’ont plus l’âge de ce mot, mais elle accentue leur dérive intérieure, les rendant plus dépendants encore de ce père qu’ils veulent consoler sans y parvenir. C’est ce qu’ils vivent.

Charles, entravé dans son chagrin, ne se le dit pas tous les jours. Peut-être même jamais.
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Charles Dieudonné vit à présent dans le flou. Lui-même dont l’intelligence est faite surtout de rapidité et de précision, éprouve beaucoup de mal à se reconnaître. Il s’étonne d’avoir porté si peu d’attention au malheur des étudiants chinois au cours du mois de juin, il ne comprend pas comment cela a pu lui arriver, par quelle distraction essentielle. Et s’il revient sur ces événements, c’est parce qu’il se sent inerte devant les fractures qui s’annoncent en Europe centrale et que, brusquement, il s’en inquiète.

Sa vie de juriste lui échappe elle aussi, et il se surprend souvent à ne pas écouter en réunion ce que lui disent ses partenaires. Dans la ville où commence octobre, s’effritent ses velléités, à vrai dire peu ancrées, de changer les dispositions de sa vie matérielle. Il ne consacre pas une minute à la recherche d’un appartement à Paris et, de plus en plus, il évite de venir au cœur de la ville comme si tant de beauté lui faisait mal, comme s’il s’interdisait désormais de jouir de ce que Jeanne ne peut plus voir. Il a laissé Majorque derrière lui, la mer, le soleil qui sont ce qu’il préférait à tout, et maintenant il entre dans un dépouillement instinctif et nécessaire, une sorte d’absence au monde.

Il y a plus encore. Avec une espèce d’ardeur, il détecte les signes en lui de la venue de la vieillesse. Oui, il perd la mémoire, oui, il devra bientôt entamer une série harassante de soins dentaires, oui, il commence à pisser avec difficulté. Beaucoup vantent sa jeunesse apparente parce qu’il est svelte et que ses gestes sont déliés, parce que son humour n’a rien perdu de sa vivacité, mais lui sait. Son corps a de la mémoire : une tuberculose ancienne a exténué sa vue en lui causant une cataracte à trente ans, un accident de voiture a ruiné la sensibilité de sa langue et abîmé son genou droit. Avec Jeanne, tout était supportable, tout était pris dans le mouvement qui les entraînait. Ils se regardaient, et les tremblements de l’existence reprenaient leur rang. À cet au-dessus de la vie, il n’accède plus. Chaque journée accroît le bilan de ses pertes. Charles espace, sous des prétextes divers, ses venues chez Mathilde car elle le regarde vraiment et sentirait les dérives qui se produisent en lui ; elle les comprendrait sans les commenter d’aucune façon, il en est sûr, mais elle souffrirait et il désire lui épargner cette tristesse. Et puis… il doit se l’avouer, autant la solitude calme ses effrois, autant l’approche de la vie amoureuse de Mathilde, en laquelle il reconnaît l’équivalent, sur un autre mode, de l’état qu’il a connu avec Jeanne, le bouleverse jusqu’au désespoir.

Devant elles, il est comme celui qui se tient dans la nuit froide, grelottant et pleurant d’abandon, tandis qu’il les voit ensemble à travers une fenêtre dans une pièce éclairée, chaude, entre les murs blancs, les livres, les tableaux devant lesquels elles se parlent, se sourient, s’écoutent dans un dialogue infini qui dure depuis la nuit des temps de leur génération commune à tous les trois quand elle entra dans l’âge de l’amour. Tunique sans couture leur désir. Sa douleur n’en est que plus profonde puisque sans aucun recours.
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Quelque chose rongeait les jours, une obsession, un envahissement de la mémoire. Jeanne, celle de toujours, disparaissait à nouveau derrière son visage de mourante, sa voix était recouverte par les sons indéchiffrables des dernières heures. Chacun des faits et gestes de Charles, aussitôt commencé, se vidait de son sens et il se sentait comme un être creux, brûlé en son centre, perdu pour tous.

L’année qu’il s’était donnée touchait à sa fin, et maintenant il ne pouvait s’empêcher d’y penser sans arrêt. À vrai dire, cette pensée n’avait jamais disparu, mais il la repoussait souvent par simple honnêteté car cette année signifiait aussi son pari intime de vivre. Il lui semblait à présent qu’il l’avait tenu, qu’il avait essayé en de multiples directions, connues de lui seul, non pas de recommencer sa vie, ce qui eût été une absurdité à ses yeux, mais de découvrir un chemin sur lequel il aurait pu continuer.

D’effort en effort, il ne l’avait pas trouvé.

Il ne lisait plus de littérature. En revanche, il s’était intéressé soudain à l’un de ces livres qui paraissaient sur le passage de la vie à la mort. Ce récit de l’expérience d’Élisabeth Kübler-Ross l’avait d’abord troublé puis réconforté. Dans son isolement volontaire, Charles à la fin de chaque journée, plongé dans cette lecture nouvelle pour lui, avait enfin le sentiment de toucher quelque chose qui lui parlait vraiment. De ce qu’il avait vécu lors des derniers jours de Jeanne, il n’avait pu s’ouvrir à personne. La métamorphose en lui avait été d’une violence telle, et il était si peu préparé à ce qu’il subissait, qu’il avait dû faire face à des questions redoutables, restées depuis sans réponse. Ces questions, avec leur virulence inchangée, se représentaient à son esprit et, seuls, ces livres les évoquaient.

À dire vrai, Charles les avait abordés avec méfiance. Leurs couvertures grinçantes de best-sellers pouvaient attirer les pires soupçons. Il en avait choisi un au hasard. Dehors il pleuvait interminablement et les jours s’accourcissaient de plus en plus vite. À la seule pensée qu’il ait pu sortir chaque soir quelques semaines après la mort de Jeanne, Charles doutait de lui-même. Quelle zone avait-il alors traversée en ces jours ? En quelle fuite éperdue ? Maintenant, il se tenait dans sa chambre ainsi que le recommande Pascal et jusque tard dans la nuit, il lisait ce que certains croient savoir du voyage des morts.

Où était Jeanne ? Et comment la rejoindre ? Ce n’est sans doute pas une question juste, se disait-il, mais elle le brûlait.

Plusieurs morts pourtant avant la sienne. Et surtout celle de Guillaume, leur fils tant aimé. C’est parce que Charles avait fini par renoncer à tout espoir sur la santé mentale de son enfant qu’il avait accepté sa mort, l’esprit relativement en paix, alors que Jeanne n’avait pu se résigner. De ces choses qui ne se pèsent pas, personne ne peut parler de sang-froid. Et personne ne parla. Guillaume avait été fauché à vingt-huit ans par une mort miséricordieuse et, sauf pour Jeanne, c’était la pensée générale puisque l’imagination, sous nos latitudes, n’invente pas des développements différents. Personne ne savait ce qu’il serait advenu de Guillaume si aucune médication ne lui avait jamais été prescrite et s’il avait été soustrait aux règles de la vie sociale. Maintenant, derrière le talus de son chagrin, Charles laissait souvent le doute l’envahir et il se faisait de nombreux reproches. Comment aurait-il pu deviner que les thérapeutiques appliquées à Guillaume allaient concourir à sa mort précoce et que sa mort entraînerait celle de Jeanne ? Il se sentait dans un triangle redoutable dont il était le troisième sommet.

Où était Jeanne ? Car pour Charles, maintenant, elle se tenait dans un lieu ou un état inaccessible dont la porte immatérielle n’était autre que sa propre mort. Une douceur irraisonnée l’enveloppait à certains moments où, courbant enfin la tête et fermant les yeux, il acceptait le renoncement total à tout ce qu’il avait connu et pourrait connaître encore en cette vie. La qualité de cette douceur surpassait tout. À cause d’elle, il voyait clairement que toute délectation terrestre lui était devenue étrangère.
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Charles vint à l’atelier de Mathilde. C’était une journée de soleil d’octobre et le quartier de la Bastille subissait de gigantesques travaux. Mathilde l’avait convié là pour lui montrer les grands tableaux récents, ceux de l’année en cours, mais surtout l’un d’entre eux, bleu, gris, blanc, qu’elle avait peint après la mort de Jeanne. Ce tableau avait orienté autrement ceux qui l’avaient suivi.

Étrangement, Charles était accompagné de Jeanne, lors de sa précédente venue, qui remontait à septembre de l’année d’avant. Il s’en souvint en gravissant les étages entre des murs qui n’avaient pas vu un pinceau depuis la Commune, au moins, à en juger par la crasseuse peinture décolorée et les cicatrices dues aux heurts, aux inscriptions diverses, aux frottements. Il s’arrêta plusieurs fois, ému jusqu’aux larmes, car il revoyait Jeanne telle qu’elle était ce jour-là, et il ne s’attendait pas à ce choc. Oui, cette visite avait eu lieu début septembre, à leur retour de Majorque, et comment alors imaginer que Jeanne serait morte trois mois plus tard ?

Charles attendit quelques secondes avant de sonner près de l’étroite porte de fer. À travers elle, il entendait une partita de Bach jouée par Glenn Gould. En un éclair, il retrouva l’intuition qui l’avait bouleversé en fermant l’appartement de Majorque, la certitude de la dernière fois.

Mathilde apparut, toute la clarté du cinquième étage derrière elle, et l’entraîna vers le milieu de l’atelier, fort grand, éclairé par une suite de larges fenêtres d’un seul côté, celui du nord. Heureuse de la présence de Charles entre ses murs, traversée d’une émotion brusque, elle oublia d’abord les tableaux qui les entouraient. Tournés tous deux vers le ciel au-dessus du long toit d’en face, plus bas que les fenêtres de l’atelier, ils admirèrent les nuages et la qualité de la lumière. Des bruits mécaniques montaient de la cour, mais Mathilde répondit à Charles que cela ne la gênait pas et qu’elle aimait cette atmosphère de travail. L’ensemble des bâtiments abritait de nombreux ateliers aux finalités diverses qui allaient de l’enregistrement de haute technologie aux laques sur contreplaqué des meubles chinois, ou de la lutherie à la confection de vêtements. Architectes, peintres, éditeurs, un radiologue étaient venus eux aussi dans cet enclos qui les séparait des bruits du faubourg proche. Mathilde évoqua le couple des gardiens, portugais et pleins de vie. Charles l’écoutait comme on écoute dans un rêve.

— Montre-moi ce tableau, dit-il.

Mathilde apporta du fond de l’atelier une haute harmonie de bleu, de blanc et de gris sur laquelle chaque couleur apparaissait sous des formes aléatoires. Des formes qui s’interpénétraient en rythmes ascendants, parallèles, régis par une science mathématique invisible. Cette rigueur dans la composition, Charles la connaissait déjà, mais il n’avait jamais vu ces trois couleurs dans la peinture de sa sœur. Il avait vu des bleus, mais pas ce bleu-là. Sombre, appuyé sur les gris, déjoué par les blancs. Le tableau, vaste comme un homme très grand qui étendrait ses bras, était sévère, lumineux, obscur, recueilli en lui-même. Et tout cela se percevait au premier regard.

— Je t’ai vu avec elle juste avant sa mort. J’ai peint cela dans les jours qui l’ont suivie. Ensuite, lorsque j’ai continué à peindre, toutes mes couleurs d’avant m’ont paru inutiles et je les ai rangées. Les verts, les jaunes, les rouges et même les violets. J’ai gardé les bleus, les noirs et j’ai acheté des ocres, des terres, des rouges de fer, et le blanc est entré en mélange dans mes couleurs, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps. Tout s’est trouvé déporté ailleurs. Je ne pouvais plus regarder les couleurs pures. Tu le vois, tous les tableaux de 1989 sont peints de bleus sombres et d’ocres rouges ou jaunes atténués par le blanc. Très souvent aussi, il n’y a que du noir, du blanc et des terres. Pour moi, c’est comme si la vie s’était réfugiée dans ces couleurs-là. Elles m’avaient vraiment attirée à Arezzo et à Borgo San Sepolcro en 1982 dans les fresques et les peintures de Piero della Francesca. Je ne peux m’en détacher pour l’instant. Et puis, j’ai besoin de grands formats parce qu’ils nous contiennent, nous débordent.

Mathilde se tut et alla chercher des tableaux qu’elle posa contre un mur disponible ou contre le revers d’autres tableaux. Rythme et couleurs, rien de plus. La peinture déployée en empreintes que Charles regardait avec une profonde attention. Chaque tableau renforçait les autres, accentuait un cheminement qui procédait de quelque chose. De la musique ? se disait-il. Il le lui demanda.

— Oui, on peut dire ça. Je peins en écoutant de la musique, surtout celle de Bach. Mais il y a aussi autre chose. J’éprouve le besoin de ces larges verticales successives qui étirent le tableau dans la hauteur. Lorsque je ne tendais pas mes toiles sur des châssis, il m’arrivait de peindre des tableaux plus hauts et très étroits. Ce sont les dimensions de l’escalier qui me limitent…, ajouta-t-elle en souriant.

— Je t’envie. Tu décides de tout dans ton art. Tu n’as de compte à rendre à personne. Moi, je n’ai rien fait de personnel et j’ai, depuis longtemps, été entravé par le secret d’État. À part mes collaborateurs, nul n’aura su ce que j’ai fait. J’ai lu, j’ai écouté de la musique… mais je n’aurais pas eu ton audace et ton désintéressement.

— Je crois que l’on ne décide rien, dit Mathilde. On sent et on fait.

Ils allaient d’un tableau à l’autre. Tout au bout, faisant angle avec les fenêtres, une dernière toile le frappa. En elle, les formes de couleur sable dominaient, elles constituaient l’étendue, des formes plus petites d’un vert curieusement doux ponctuaient cette étendue.

— Quel est ce vert ? demanda-t-il.

— C’est une terre verte, c’est un vert qui est plus proche des lichens que des feuilles. Je l’aime avec les ocres.

Charles se sentait bien devant ce tableau qui lui rappelait les champs de céréales moissonnés. Sa sœur l’émouvait. Son parcours et sa personne, si singulière. Il avait toujours senti en elle de grands dons, et en effet tout ce qu’elle entreprenait était marqué d’une qualité unique. Il l’admirait et avait confiance en elle. Elle peignait comme elle avait chanté durant sept années, en s’engageant tout entière. Son amour, le chant, la peinture. La philosophie, qui l’avait si profondément marquée au départ, ne l’avait ensuite jamais quittée. Sans aucun effet démonstratif, ils avaient toujours pu compter l’un sur l’autre.

Ces pensées, rapides comme l’éclair, envahirent Charles et illuminèrent son silence. En même temps, il regardait Mathilde qui disposait devant lui quatre tableaux.

— Voilà. C’est tout pour aujourd’hui ! dit-elle en souriant. Tu en as assez vu. Celui-là, celui de gauche, était peint avec trois bleus… et, tu vois, maintenant il est complètement ocre et les bleus n’apparaissent presque plus. Ils sont devenus des petites lueurs. Pourquoi ? je ne le sais pas. Anne s’en est étonnée et aussi quelqu’un que je révère, Dominique Bozo, qui m’a demandé si je travaillais sur l’enfoui. Je lui ai répondu non, pourtant… ce tableau semble me contredire, j’en conviens ! Je cherche au contraire une lisibilité complète dans la matière du tableau. J’aime que tout se voie.

Ils quittèrent l’atelier à la recherche d’un restaurant tranquille à l’abri du grand chambardement de la place. Ils le trouvèrent rue de Lappe. Cela faisait bien longtemps qu’ils n’avaient pas déjeuné seuls tous les deux.

— Tu devrais venir plus souvent, suggéra Mathilde. Et aussi, j’aimerais que l’on aille ensemble un de ces soirs au Louvre. Tu m’as dit tout à l’heure qu’en ce moment tu ne sortais guère le soir. Tu n’as pas encore vu la transformation du musée, l’accès par la Pyramide, le dégagement des parties anciennes.

— Oui, c’est une bonne idée. J’accepte. Faisons cela bientôt.

Puis Charles se mit à parler de Thomas et de Céline.

— Je crois que Thomas a rencontré une jeune femme et qu’ils pourraient se marier. J’en suis bien heureux. Il semble plus ouvert ces derniers temps, comme s’il était réconcilié avec l’existence. C’est un signe qui ne trompe pas. Il me l’a présentée et j’ai tout de suite éprouvé beaucoup de sympathie pour elle. Je vais arranger une rencontre avec ses parents.

— J’espère qu’ils vivent déjà ensemble, dit Mathilde.

— Oui, bien sûr.

— Alors, je m’en réjouis. Et Céline ?

— Céline est à la fois plus et moins vulnérable que Thomas. Elle sera heureuse lorsqu’elle aura atteint une certaine réussite qui dépend autant des autres que d’elle comme tu le sais. Être comédienne est une aventure difficile. Elle prend de grands risques, comme toi ! Elle est soutenue par une amie cinéaste remarquable. Mais je me fais tout de même du souci.

— Ne t’inquiète pas pour elle. Céline sait ce qu’elle veut. Ce sera peut-être long mais elle aura de grandes joies. Tu verras, tu auras des surprises. Nous parlions de Thomas. Comment s’appelle cette jeune femme ?

— Béatrice.

— C’est prometteur ! Quant à Assia, je commence à la connaître et, comme toi, je la trouve exceptionnelle. Je me demande souvent comment l’accélération de la fin du siècle va s’emparer de tous ces jeunes adultes, comment elle va les transformer au point que nous n’aurons plus grand-chose à nous dire, sauf exceptions.

— Cela te semble plus grave ou plus aigu qu’un problème de génération ?

— Sans commune mesure. Inconnu jusqu’à ce jour.

— Et cela t’effraie ?

— Non, répondit Mathilde, nous avons nos provisions, ils auront les leurs. Mais nous serons hermétiques les uns aux autres. Et puis nous mourrons. Et je n’ose penser à ce qui leur restera dans… cinquante ans, par exemple. À vrai dire, je n’ai pas beaucoup d’espoir. D’espoir collectif, s’entend. Cela n’a rien à voir avec l’espoir individuel.

Charles regardait sa sœur. Le jour décroissait déjà dans la rue étroite et bordée d’assez hautes maisons. Elle n’avait jamais sacrifié sa pensée à rien, et elle n’était pas prête à y renoncer. Il la revit telle qu’elle était en fin de matinée dans son atelier, puis, bien des années avant, dans sa maison du Vaucluse. La trappe des années s’ouvrit derrière lui, il n’y avait que vingt-sept mois d’écart entre eux, et il avait pourtant oublié la somme d’expérience qui s’était accumulée en elle. Il se le reprocha sans rien dire.

Mais, lorsque dehors ils se séparèrent, il la serra contre lui de façon inhabituelle.

— À bientôt… Au Louvre ! lui cria Mathilde en le regardant s’éloigner.
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Dans l’ensemble des bureaux, tout le monde s’agitait. La République démocratique allemande entrait dans une zone de turbulences dont personne ne savait ce qu’il en sortirait ; en de telles circonstances, beaucoup de décisions juridiques dépendaient du comportement de la Russie. Intérieurement, Charles Dieudonné se sentait porté à faire confiance à Gorbatchev.

Lorsqu’il vit les théories d’Allemands de l’Est entrer en République fédérale allemande dans leurs Trabant vétustes pour y faire des achats et contempler les vitrines de la société de consommation, il éprouva une curieuse déception qui induisit l’indifférence. Il devenait évident que le Mur de Berlin allait tomber et c’était un bien en soi, l’ignominie de la coupure dans le tissu humain n’avait que trop duré, mais il n’aurait jamais imaginé que l’élan pour l’abattre serait précédé d’une ruée sur le monde de la richesse.

Le Mur tomba, ses fragments devinrent des reliques mais surtout des souvenirs à vendre. Rostropovitch joua devant la brèche et ce fut la IXe Symphonie que l’on entendit. Charles resta insensible à la fête et fut content d’avoir cru à l’influence libéralisatrice de Gorbatchev. Décidément, il éprouvait pour lui une profonde sympathie en même temps qu’il se réjouissait de la défaite de la Stasi et de tous ceux qui avaient confisqué la liberté. On les voyait tomber les uns après les autres. Charles souhaitait une réunification vraiment équitable, mais devant la situation trouble il fallait demeurer prudent et observer.

Il n’avait plus envie d’observer. Ni d’aller plus avant dans un monde qui avait cessé de l’intéresser. Jeanne était partie avant lui dans un lieu immatériel, un lieu sans nom. Où la chercher entre le profond de la tombe et ce lieu ? Où la rejoindre et la toucher ? Sa propre vie perdait chaque jour de sa substance et il voyait des signes partout car il oubliait les noms, les visages, les histoires des autres. Sans le vouloir, il prenait congé de tout.

Il se souvint de sa promesse à Mathilde. Elle était déjà ensevelie sous des strates d’impressions et de sensations qui le dépassaient. Il n’avait plus le sentiment de vivre mais plutôt d’être vécu par des mécanismes anciens qui l’entraînaient encore malgré lui. Ils convinrent de la soirée où ils se rendraient au Louvre.

Mathilde et Anne arrivèrent d’abord et Charles les rejoignit bientôt dans la luminosité de la Pyramide. La fraîcheur de l’air rappelait la présence des étoiles que l’on ne voyait pas. Les lumières proches éteignent les lumières lointaines et c’est un profond manque à Paris.

Charles leur dit aussitôt qu’il avait invité Céline et Assia. Ils entrèrent pour les attendre. Ensemble ils regardaient le lieu que Charles découvrait, mais plus que son attention, ce fut la tension anxieuse de son visage qui frappa Mathilde. Son frère avait maigri bien que cela parût inconcevable. Anne s’en aperçut elle aussi. Plus le temps passait, plus elles s’inquiétaient, persuadées pourtant que cela suivait le cours intime des choses. Charles était d’un naturel secret, elles ne pouvaient l’approcher que par détours qui ne contredisaient pas les élans directs. C’était entièrement simple et subtil.

Le retard de Céline et d’Assia agaçait anormalement Charles comme si toute patience l’avait quitté. Enfin elles arrivèrent et ils se dirigèrent vers le Louvre médiéval.

Il est toujours pénible d’aller à plusieurs dans un musée. Mathilde regrettait son initiative mais dans l’obscur de la sensation, sans se le dire. Entre les pierres grossières de l’appareil ancien, elle marchait à côté de Charles, tournait autour du donjon. Dans la salle aux chapiteaux, devant les poteries utilitaires et communes, humble vaisselle exhumée des fouilles, elle se dit que cela représentait bien peu de chose si l’on songeait à la merveille de la Cour carrée, au-dessus, dans la nuit.

Ils remontèrent vers les salles. Leurs pas résonnaient dans les couloirs, en écho à ceux des rares visiteurs. Ils marchaient à longues enjambées, Charles regardait très vite les tableaux et, du coup, Mathilde ne les voyait plus. Elle les reconnaissait au passage, malheureuse de leur accorder si peu d’attention, se sentant de plus en plus en porte à faux avec eux, certaine que Anne, qui suivait d’assez loin en compagnie de Céline et d’Assia, ne pouvait que souffrir d’un rythme pareil, à tous égards incompréhensible.

Charles ne disait pas un mot. Il avait pris au cours de la journée plusieurs médicaments antagoniques.

Certains brouillaient ses perceptions, un autre le surexcitait. Le résultat, étrange, ne l’empêchait pas de se ressentir écrasé par les proportions du Palais, qu’il avait oubliées, car elles s’ajoutaient à l’effet de nuit dans les fenêtres et à la sensation de musée désert. Il gardait le souvenir de certaines expositions temporaires vues dans un temps limité au milieu d’une foule qui vous contient. Il en allait ce soir tout autrement et le malaise s’accentuait en lui. Il fit un effort de présence devant quelques tableaux de Poussin, mais ce fut pour ne pas peiner Mathilde car il se découvrait insensible à tout. Dans l’embrasure d’une fenêtre il contempla longuement la Cour carrée dont il admira la restauration et l’éclairage raffiné. Ce fut pour lui le point final d’un simulacre de visite et d’une souffrance mêlée d’impuissance.

Dehors, il se ressaisit et les invita à dîner sur la place du Palais-Royal. Ils s’installèrent tous les cinq dans une salle confortable. Les lampes, sans éclat, n’offraient qu’une lumière froide dans laquelle les visages perdaient tout relief. Ils dînèrent en conversant généralement et vaguement. Certains moments vous donnent le sentiment d’avoir à supporter la vie. Rien n’avait été partagé durant ces quelques heures.


23

Des douze mois de l’année, novembre est, à vivre, le plus difficile. Chute à pic des jours dans des nuits de plus en plus longues, froides pluies, neiges trop tôt venues, adieu aux feuilles. Novembre voué à la commémoration des morts voit nombre de cérémonies funèbres, on meurt beaucoup en ces jours. L’éloignement apparent du soleil, sa course plus basse dans le ciel, le déficit de lumière altèrent l’élan vital.

Charles Dieudonné éprouvait un accablement grandissant à se rendre à son travail ; son exactitude devenait relative et sa patience s’usait tout de suite. Seul le chat ne souffrait pas de son humeur, ne manquant pas une occasion de sauter sur ses genoux et de tenter vers lui les petits gestes de sa patte aux griffes rentrées. Patte de velours dans une main qui lui répondait encore et encore.

Dans le rythme de la ville, le temps s’écoulait très vite pour les autres, pris dans l’engrenage des sollicitations de toutes sortes s’ajoutant au travail. Charles le sentait lorsqu’il téléphonait. Pour lui, le temps était immobile.

Quinze jours après la visite au Louvre, restée en suspens comme un intermède malheureux qu’il valait mieux oublier, Mathilde et Anne invitèrent Charles à déjeuner le 27 novembre. Elles ne voulaient pas qu’il passât seul le jour anniversaire de la mort de Jeanne. Mathilde se contenta de lui proposer le « lundi de la semaine prochaine », et Charles accepta. Elle dit ces mots le cœur serré comme pour tracer un cercle autour de ce qui est, forcément, un vide. Sans conversation, sans dilution. Elle ne souligna pas la date et raccrocha le récepteur les yeux emplis de larmes.

Elles attendirent Charles, chacune avec son propre caractère. Les façons d’attendre sont nombreuses, elles ne consistent pas seulement en préparatifs. Un lieu reflète la vie choisie où l’autre est toujours attendu avec ce qu’on est.

Trois cent soixante-cinq jours avaient passé. Ce temps qui s’écoule assez vite dans une vie signifiait sûrement dans celle de Charles un territoire immense dont personne ne savait rien. Sans accorder une part prépondérante au symbole, il fallait reconnaître que le 27 était une date en plomb. Les pensées de Mathilde et d’Anne les brûlaient. Pour elles, le pire était arrivé à Charles, le pire en cette vie. Pas une seule minute depuis la mort de Jeanne elles ne l’avaient mis en doute.

Vers treize heures, il arriva, et sa venue ressembla d’abord à celles de toutes les autres fois. Ils ne parlèrent pas de Jeanne. Toujours ils buvaient un whisky en discutant dans le désordre. Le silence du quartier émerveillait Charles qui venait de traverser la ville, et tant d’événements se bousculaient… Les évoquer dans ce lieu qui avait quelque chose d’immuable créait un contraste singulier.

Le repas, léger et très bon, dépassa leur appétit. C’est un rituel qui n’ôte pas le poids dans la poitrine malgré le vin qui lui aussi était bon.

Avant le café, Charles qui se souvenait d’un médicament prescrit à Anne et qu’elle avait abandonné assez vite, lui demanda si, par hasard, il lui en restait un peu car il manquait de temps cette semaine pour revoir son médecin. Elle le lui donna bien volontiers.

— J’allais justement le porter avec d’autres à la pharmacie pour l’ordre de Malte !

Charles ne semblait pas pressé de retourner à son travail. Mathilde fit à nouveau du café.

Alors seulement ils commencèrent à parler. Enfin, ils furent quatre. Jeanne les avait rejoints. Ils osaient s’approcher d’elle à haute voix, déjouer son énigmatique absence, laisser surgir ses visages successifs. Il fallut tant de coups pour l’abattre que presque jusqu’au bout elle avait nourri en eux l’espoir de la voir guérir. Puis la mort l’avait enlevée en quelques semaines. Charles les vivait encore, il y était encore enfermé avec elle, son univers avait la surface d’un lit où se mourait son amour. Ses yeux ne portaient pas au-delà. Un an avait passé en vain.

Ils n’ont pas su comment, debout, ils se sont retrouvés tous les trois embrassés et pleurant. Comment ils ont lâché les mots. Et se sont séparés.
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Le lendemain, Mathilde et Anne sortirent pour entendre à l’Opéra, en concert, Didon et Énée de Purcell. Cette soirée eut lieu à l’invitation de deux amis très chers qui les y avaient conviées une quinzaine de jours auparavant. L’amitié accompagnait la musique, et l’intensité de ce qui s’était passé la veille imprégnait d’une couleur ineffable le très long moment de silence intérieur durant lequel elles écoutèrent le prélude, le « Remember me » de Didon et le « Never » implacable des chœurs.

Rien n’avait été calculé. Or, elles se trouvaient là, dans la semi-obscurité, assez près des musiciens et des chanteurs immobiles, à écouter le Lamento de la séparation entre les amants. Ce qui entendait en elles cette musique sublime, c’était leur amour, mais par lui, en ce moment précis de leur vie, la connaissance qui leur avait été donnée de la séparation entre Charles et Jeanne, et du « Never » de la mort.

La soumission d’Énée, la mort de Didon touchaient, au-delà du mythe, au socle de l’existence, à l’angoisse indéfectiblement liée à l’amour, celle de sa perte.
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Le samedi de cette semaine-là, Charles rencontra ses enfants chez lui. Rien n’avait changé dans l’ordonnance des choses, les habitudes de vie se reconstituaient d’elles-mêmes dès la porte franchie. La femme de ménage agissait parfaitement sans que personne la voie. Ce fut une journée paisible, ils mangèrent ensemble, regardèrent la télévision, écoutèrent de la musique en prenant du thé. Le temps était gris. Avant leur départ, Charles leur signala qu’il serait à l’étranger durant la première moitié de la semaine suivante. Ils y firent à peine attention. Cela se produisait assez souvent.

Le dimanche, Charles prévint la gardienne de son absence et téléphona à la femme de ménage afin de lui donner congé jusqu’au jeudi d’après. Il écouta très longtemps de la musique. Comme toujours, il regarda autour de lui, de pièce en pièce, puis le dehors, surtout à travers la baie très large du salon. Il regardait sans remarquer, sans s’attacher aux détails.

L’écriture de Charles est vive, très cursive, généreuse et assez ample.

Dans la journée du lundi, il commença une courte série de lettres et sentit tout de suite que son écriture lui échappait, se perdait. Il essaya de calmer sa main sans y parvenir. Il continua.

À Mathilde et Anne, il écrivit ceci :

Lundi 4-12-1989

Mes chéries,

Malgré toute votre tendre affection, celle de mes enfants adorés, de mes proches et de mes amis, je suis déjà entré dans la mort psychologique.

Je m’étais donné un an pour survivre convenablement. Rien ni personne n’y a pu quelque chose, et je m’en vais en toute lucidité, sinon sereinement.

J’abandonne mes enfants, et surtout ma Céline. Il faudra la consoler en lui démontrant que tout est mieux ainsi.

Je vous quitte, chères Mathilde et Anne, avec toute ma grande tendresse pour vous dans mon cœur. Soyez heureuses et réussissez dans votre art respectif. Et surtout, ne me pleurez pas, en tout cas pas longtemps !

Je vous embrasse très très très tendrement.

CHARLES

Il écrivit ces lettres bien avant la tombée du jour de façon à ne pas allumer une lampe, il les mit sous enveloppe, les cacheta et les déposa, au nombre de cinq, sur la petite table du vestibule.

Il sortit d’un tiroir fermé à clef son testament qu’il plaça en évidence sur son bureau. Il ne le relut pas. Puis il demeura immobile un long moment.

Comme un voyageur prépare presque à son insu, quelques jours avant de partir, ses affaires, Charles n’eut à rassembler que ce qui était prêt, bien qu’épars. Il savait comment mourir. Il avait fait très attention aux remarques sur la bonne et la mauvaise méthode. Il connaissait ce qui est fatal et il l’avait sous la main. Déjà, depuis plusieurs jours, il avait jeté tous les emballages et réuni les remèdes à la vie. Il les mit dans sa chambre.

Il prépara pour le jeune chat deux ou trois jours de nourriture qu’il répartit en plusieurs endroits familiers.

Il se doucha très longuement. Se rasa avec soin. Il s’habilla de linge frais à sa façon adolescente.

Il regarda tomber la nuit.

Plus tard, l’appartement fut seulement éclairé par les lampes du parking et celles, plus lointaines, de la rue. Charles entendait aussi de légers bruits, inaudibles d’habitude, venant des appartements voisins. Ces deux sensations, nouvelles pour lui, le retinrent un moment, accaparant son attention.

Il trouva une grande douceur à cette semi-obscurité. Il entrouvrit toutes les portes intérieures et ferma le radiateur de sa chambre. Puis il ouvrit très doucement sa porte-fenêtre sur le froid du dehors.

Quand il fut suffisamment tard, il retira sa montre, et s’en alla chercher le whisky dont il avait besoin, il avala tout ensemble.

Avant de s’étendre sur le lit, il alluma le petit poste radiocassette où il avait glissé des Fugues de Bach. Tout était prêt et Glenn Gould commença à jouer pour lui.

Charles l’écouta avec l’intensité qui était de plus en plus la sienne maintenant qu’il entrait dans la musique. C’est en ce point exact et immense que la mort le prit dans les premières heures du 5 décembre.

Les suites sont connues. Elles se tiennent entre stupeur et douleur. Mais ce sont des états de vivants.
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