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À tous ceux pour lesquels l’amour fut le seul moteur, au moins une fois, même très brève, ce livre est dédié.


« Pour ne jamais se perdre, il n’est que le sens du chemin. Rien ne distingue le chemin qui continue de ses affluents surgis de buissons semblables et de pierres jumelles. Rien. Sinon la qualité de l’usure et le mystère de l’aboutissement tracé en nous. »

 

Feu de Roue.


« Nous ne pouvons vivre que dans l’entr’ouvert, exactement sur la ligne hermétique de partage de l’ombre et de la lumière. Mais nous sommes irrésistiblement jetés en avant. Toute notre personne prête aide et vertige à cette poussée. »

 

RENÉ CHAR.


Relire un premier roman autobiographique, en vue de sa réédition douze ans après, c’est jeter un regard éperdu sur sa propre vie. C’est repasser par des chemins fermés, regarder un paysage en le dépouillant mentalement de la modification alchimique du temps. En vertu de cette alchimie, des traces indélébiles qu’elle a laissées, toucher à un texte ancien est un acte incertain. Aussi n’y ai-je que très peu touché.

J’étais en 1967, 68, 69 et 70, cette femme qui a écrit ce roman-là tel qu’il est, avec, aussi grande que le désir d’écrire, toute la confiance non prévenue qui ôte la peur. J’extrayais de ma propre carrière les blocs essentiels mais j’avais alors une idée du roman que j’ai peu à peu perdue. Perdre reste, pour un écrivain, le bénéfice d’écrire, du moins je le crois. Dix ans plus tard, dans Joue-nous « España », j’avais ôté tous les écrans mais on ne traverse pas ces métamorphoses par une simple décision.

On remarquera que la chronologie est bouleversée. Joue-nous « España », quelques pages avant son épilogue, touche le point où commence les Bonheurs. Alors que les Amantes, écrit et publié entre les deux romans, est le récit d’événements infiniment plus récents, signes de l’engagement dans l’épaisseur de l’amour, dans son absolu. Ainsi l’on peut voir que l’œuvre autobiographique obéit à un autre ordre que celui de la succession dans le temps, l’ordre de la nécessité intérieure.

La femme de 1982 écrit ces lignes sous la douce pluie d’hiver qui enveloppe la maison, rafraîchit les tuiles, voile la colline. La végétation, ainsi brouillée d’eau, ressemble à la vie qui ne se laisse pas aisément approcher quoique donnant sans cesse l’illusion de la proximité.

 

J. F.


I


 

Était-ce le jour ou la nuit ? Seul le carré de la lucarne était gris. J’ai refermé les yeux, je les ai ouverts. J’étais seule avec ce réveil qui divaguait dans la chambre, ce réveil que nous faisions sonner à quatre heures pour être sûres de ne pas dormir jusqu’au jour. Le sommeil nous prenait si tard que nous aurions pu nous laisser surprendre, perdre des heures. Le sommeil, quand il nous prenait. Je voulais mourir et je ne voulais pas mourir. Je n’attendais plus rien et j’attendais sans cesse. Un soir, ton pas a fait grincer la marche du tournant de l’escalier, ton pas, ta main contre le loquet de la porte. Je ne pouvais pas ne pas t’ouvrir. Je me suis jetée contre toi mais tu ne m’as pas embrassée. Nous avons pleuré longtemps l’une debout contre l’autre.

Tout, autour de nous, se taisait d’un silence effrayant. La nuit, une rumeur amère qui ne montait pas de la ville mais de la prémonition de l’absence, la saveur et la grâce du toucher s’effritant, se grisaillant, l’inutilité de toute tentative à rebours, notre chaleur empoisonnée de ce recul, l’abandon, me tenaient sous une main de fer et m’étranglaient. Depuis ce lundi-là, tu n’avais pas dit une parole effaçant l’autre.

C’était le printemps des villes, un lundi, vers la fin de l’après-midi et je t’attendais. Je ne pouvais même pas lire tant je t’attendais. J’avais passé une partie de la journée à des visites médicales, traduit quelques pages de Husserl. J’avais fleuri la chambre d’anémones. Il n’y avait pas besoin de feu. Tu es arrivée. Tu étais pâle. Dans tes yeux il n’y avait plus aucune lumière.

— Qu’est-ce que tu as ? t’ai-je crié sans bouger.

Tu n’as rien répondu. Alors je me suis levée et je me suis aperçue que la chambre était longue. J’ai voulu t’embrasser mais tu m’as arrêtée, non par un geste, non par un mot, mais par un regard de malheur.

— Michel m’a demandé d’être sa femme et j’ai dit oui.

— Quoi ?

Mais tu n’as pas redit tes mots.

Alors à cette minute-là s’est nouée une corde dans ma gorge. Toi tu étais immobile.

Je ne pouvais plus t’offrir le lit. Je ne pouvais plus t’aider avec aucun des usages, aucun des rites de cette chambre. Le mal-être était arrivé bien plus soudainement que le bonheur. Nous restions là, rigides, sans larmes, tournant autour de ce monstre, ne sachant comment le nommer mais sûres que c’était le pire.

Longtemps après je suis revenue près de toi à la façon dont on touche les morts, avec un espoir insensé. Tu m’as seulement dit : « Je ne peux plus t’embrasser, je ne peux plus t’aimer, Ulrich a raison. Il faut nous séparer. Je l’ai bien compris, il a raison. »

J’étais dans un saisissement tel que je n’ai même pas protesté.

Tu es partie. C’est alors que la douleur m’a agressée de toutes parts. J’ai sombré totalement dans un état proche de la démence. Je perdais le sens du jour, celui de la nuit. Je ne prenais aucune nourriture. Quand mon corps épuisé s’endormait c’était alors mon esprit qui redoublait son délire. Tu es venue plusieurs fois mais je te voyais à peine. Des amis, étonnés de mon absence aux cours, sont arrivés et je ne sais pas ce qu’ils ont fait pour me remettre dans un semblant de vie. J’ai quitté la chambre avec leur aide. Ils m’ont installée dans un foyer d’étudiantes. Ils ne m’ont posé aucune question.

Plus tard j’ai su que lorsque tu annonçais tes fiançailles tes yeux s’emplissaient de larmes. J’étais trop délabrée pour voir que tu étais devenue méconnaissable.

Par dérision ou par goût de toi j’ai assisté à ton mariage. Malgré mon désespoir j’essayais d’accepter. Il était né en moi comme un réflexe : ne pas intervenir puisque tout m’était incompréhensible. Réflexe est faux. Décision est un mot de verre ou d’acier. J’étais écrasée et je vivais dans l’incohérence. Mais l’amour m’avait enseigné la coïncidence avec toi.

Il m’est arrivé de chercher à t’atteindre malgré tout. D’un pays où m’emmenèrent presque de force des amis, je t’écrivis avec le seul langage que tu comprennes. Mais la lettre à peine partie, je sus qu’il me restait seulement ce que tout le monde recommande en pareil cas : la distraction, le divertissement. L’idée même m’en faisait horreur, je la repoussais. Entre Jérusalem et Jéricho le soleil était terrifiant. Plus que la mer, plus que les arbres, cette fournaise m’était accordée. J’essayais de ne pas penser au nombre d’années qu’il me restait probablement à vivre, je n’avais pas choisi de me reprendre, de me délier de toi et je me demandais sans cesse comment toi tu avais pu en arriver là. Dès que je me réveillais je retombais dans cette souffrance et c’était encore elle qui m’empêchait de m’endormir. Je reprenais dans ma tête une à une les heures de notre amour et jamais je ne voyais à quel instant tu avais changé. Quoi que j’entreprenne rien ne pouvait m’arracher à cette question sans réponse.

Pourtant j’ai essayé de m’en délivrer. Sans doute j’ai bu, sans doute j’ai ri, sans doute on a pu voir de moi une coquille lisse et facile. Je renonce par impuissance à connaître l’envers de cette Sarah dont j’entendais les autres parler. Je n’ai pas envie de lui adresser la parole.

Il paraît que revenant de Grèce j’avais l’air d’avoir vécu. J’ouvrais de grands yeux. Vécu ? Les vêtements noirs m’allaient bien, j’aimais montrer une seule de mes épaules bronzées. J’avais la tête remplie des rumeurs de la taverne où nous faisions griller des sardines à minuit, où nous saoulions l’hôtelier afin de vider la cave, où la fumée couronnait le jeu subtil des mains. Vécu ? à cause de l’ivresse des demi-viols, des danses où je donnais mes jambes ? Moi je me souvenais de la mer à Xylocastron.

L’eau m’abritait, je retrouvais ton visage, j’étais à nouveau cernée par tes mains, isolée par ton sourire. Je nageais longtemps, j’allais loin. Je disais ton nom. Je le disais parce qu’ainsi je pouvais l’entendre alors que tout me le refusait ailleurs. Je me retournais face au ciel, je dérivais. C’était la rue du Manège, l’escalier de la comtesse, les portraits des ancêtres, la moquette – puis l’escalier raide avec son tournant où le bois grince, les murs jamais peints. La porte. Le ciel, l’eau me sortaient du temps. La porte est solide, elle est belle, provinciale et comme innocente à cause des moulures Louis XV. Je la voudrais de pierre, je la voudrais bâtie pour l’éternité. On l’ouvre d’un coup sec quand le tour de clef n’est pas donné et pour la fermer on laisse retomber une barre de fer.

En novembre de cette année-là, je montais l’escalier, je le trouvais sombre. La chambre était chère, il n’y avait pas d’eau, elle était au rang des greniers. Je jugeais malhonnête la propriétaire. Ouvrant cette porte je ne vis que la fenêtre que je ne sais pourquoi j’appelai lucarne. Elle donnait beaucoup de lumière malgré sa petitesse. Je m’approchai. Elle dominait un paysage de toits, une grande cour pavée où l’on roulait des tonneaux. Elle accueillait le jour et j’eus un grand mouvement de tendresse pour toi qui me l’avait trouvée. Tu avais choisi pour moi, tu me signifiais d’habiter là, j’habiterais. J’ai lutté contre la tristesse des murs, je les ai libérés. J’ai accroché un rideau de lin à la fenêtre. La première fois que nous y avons dormi ensemble, nous l’avons réconciliée avec une beauté tellement plus ancienne que nous.

Avant un chemin barré par un soleil rouge, avant ta voix et ta main brusquement familières, dans ma mémoire il n’y a rien.

Rien dans mon enfance dont à peu près tout s’est effrité, rien dans mon adolescence assez triste. Je n’ai souvenir d’aucun grand projet, d’aucune chaleur brutale au visage. Journées monotones, calquées exactement sur mon travail scolaire, clandestinité absente. J’étais muette. Il me semblait que si j’ouvrais la bouche, ce ne serait que pour dire des choses qui allaient de soi. Je me limitais à mes études, aux bridges du salon de mes parents, à quelques spectacles qui s’embourbaient dans ma tête aussitôt vus, à la miséricordieuse politesse.

Ici et là brillaient quelques lueurs. Un ami de mon père, amoureux de musique, admirateur passionné de Satie, complice d’Ubu derrière le sérieux de sa profession, m’invitait parfois à participer à son rire sonore. J’entends encore ce rire : c’est le seul. Wanda Landowska quelque part jouait le concerto italien. Les gens qui gravitaient autour de mes parents traînaient d’un bout de l’année à l’autre des visages empaillés. Dans leurs conversations le faux savoir était débité en tranches doctorales et les rancunes mijotaient. Ils étaient de la meilleure société car les relations obéissaient à d’immuables hiérarchies. Je n’étais pas révolutionnaire. J’ignorais le goût de l’évasion. Je ne souffrais pas.

Quand je regarde le bois dans sa fausse indifférence commencer à fumer doucement, opiniâtrement, puis éclater en liberté brûlante, je pense à moi.

Tu me réveillais en pleine nuit, Anne, et nous descendions dans l’immense cour où le ciel abritait un vieux noyer. Le ciel avait été inventé pour ce noyer. Tu me parlais de l’amitié, de la solitude qu’on peut faire éclater, des mots, du silence, de l’approche de Dieu. J’avais seize ans. Je t’écoutais, je ne disais rien. Pour la première fois quelqu’un me voyait. J’apprenais par le cœur tout ce qui m’était nécessaire. Nous nous taisions aussi. La nuit et les étoiles, je les ai sues par toi. Ce n’est pas original, tous les amants se donnent le monde. Mais notre amour non nommé était une giroflée sauvage accrochée entre deux pierres anonymes. Il ne savait que l’espace étroit de ses racines, mais à lui seul il était plus important que l’édifice en son entier. Ma mémoire naissait. Je me laissais remplir, j’étais bien, je ne travaillais plus, je ne lisais plus. J’étais suspendue à toi. Par miracle je réussis mes examens, moi la bonne élève. Il faut tout apprendre, j’apprenais l’amour.


 

Autour de Jean et de moi qui parlons, les autres comme le flou d’une photographie, comme un mouvement que je sens mais ne regarde pas. Je suis seule avec ton visage éloigné, mes yeux sont secs et j’ai froid partout. Avec Jean, rencontré depuis quelques mois, je me réchauffe doucement. Il m’écoute, m’interrompt à peine. Nous nous retrouvons dans les cafés du quartier Latin ou du Montparnasse. Jean a quarante-trois ans, j’en ai vingt-quatre. Parfois il est là brusquement, je ne l’ai pas vu venir, parfois je l’aperçois arrivant vers moi dans la marée des passants, flot continu qui me concerne tout à coup. Je ne me pose aucune question, nous nous asseyons vite quelque part ou nous marchons. Il y a tellement de jours, de mois, d’années que je n’ai pas véritablement parlé avec quelqu’un, que je ressemble à une convalescente brusquement envahie par le dehors. J’accepte que Jean prenne ma main, mon bras, mes épaules et quand il m’a embrassée soudain l’autre soir, je n’ai pas souffert. Je m’y attendais, j’en avais envie mais je n’ai rien retrouvé – rien – de nos baisers. Il manquait ton odeur donnée avec ton souffle et surtout l’évidence sensuelle qu’embrasser, c’est faire l’amour.

Tu m’écoutes, tu m’interromps à peine. J’ai presque oublié comment nous nous sommes rencontrés, comment nous en sommes arrivés là, on aurait dit que tu pressentais mon désarroi, mon besoin de paroles quand tu m’as regardée cet après-midi-là. Il pleuvait, en arrêt nous lisions la une de France-soir. Des enlèvements, des morts, des photos de barbelés entre des visages tragiques, l’Algérie. Nous lisions, en arrêt et derrière nous le boulevard Saint-Michel bougeait. J’ai senti un regard. C’était le tien. Et je me suis entendue te répondre quelque chose car tu m’avais parlé. J’ai oublié ce que tu m’as dit, toi aussi et cela n’importe pas puisque nous savions tous deux que cela était seulement prétexte à regard. Tout à coup tu te trouvais là et nous buvions une bière ensemble. J’aimais que tu n’aies aucun rapport avec ma vie, qu’il n’y ait aucun lien logique entre ton univers de critique d’art et le mien.

Je ne sais pas non plus comment, rompant sans doute avec une conversation commencée, je t’ai parlé d’Anne. C’est par débordement de la pensée oui, mais à propos de quoi ? Il n’y a rien de voyeur en toi, Jean, et je me sens libre. Libre de continuer à te parler d’elle comme je le fais depuis bientôt deux mois. Tu viens de ton travail, tu es plein de rumeurs, d’échos étrangers et moi de cette recherche perpétuelle du non-savoir par le savoir que sont les études de philosophie. Mais presque sans le vouloir je reviens à toi. Rien ne t’avertit, Anne, de ces monologues dont tu es l’objet, le but, le sujet, de ces rites perdus qui ne servent qu’à exorciser le vide insupportable où tu m’as laissée. Jean écoute, il me regarde à peine mais plutôt ses mains qui enserrent son demi de bière, vers le bas où le verre est épais, je ne me dis pas qu’il est patient tellement son attention et sa bonté sont évidentes. Elles m’émeuvent au contraire extrêmement, plus que je ne le lui dirai jamais. Je n’ai pas besoin de boire pour parler de toi.

— Il y a maintenant plus de trois ans qu’elle est venue m’annoncer son mariage. Je ne sais pas comment j’ai pu tenir, je ne sais pas comment j’ai fait. Je me suis presque aussitôt après jetée dans le travail, un travail que je maintiens, que je complique presque. Au fond je devrais lui parler quand je la vois, mais je ne peux pas.

— Tu la vois encore ?

— Oh ! deux fois par an… Un jour peut-être je déciderai de ne plus la rencontrer jamais. C’est cela qui est si étrange, cette impossibilité de lui parler vraiment, j’étais tellement libre en tout avec elle rue du Manège.

Je regardais autour de moi. Il faisait bon, j’aimais les cafés et je découvrais à travers Jean de quel secours ils étaient contre la ville. Il avait je ne sais quoi en lui d’accordé à eux comme s’il y avait passé le plus clair de son temps, et je m’acclimatais peu à peu à cette nonchalance, à ce plaisir de traîner en parlant autour d’un verre. Je l’écoutais aussi mais moins bien, j’étais vite distraite, ailleurs, et je m’en faisais souvent le reproche. Quand nous avions assez de cette immobilité dans la fumée et le manque d’air, nous allions vers les quais et j’aimais d’un coup retrouver l’air froid et la nuit relative de Paris. Jean marchait lentement, un bras autour de mes épaules et nous regardions l’eau. C’était ainsi presque un soir sur deux, je savais que dès six heures je ne travaillerais plus, qu’il arriverait d’un coin quelconque de Paris, qu’il aurait vu toutes sortes de gens dont il me parlerait, que je te nommerais, Anne.

Ce soir nous nous sommes très vite dit au revoir parce que l’heure de son train approchait.

La nuit du boulevard Saint-Germain. Les étoiles sont là, les mêmes. Quand j’étais petite fille on m’avait raconté l’histoire d’un enfant perdu en brousse. Il ne résistait à la panique qu’en regardant un vautour planant dans le ciel. Ce vautour au moins voyait à la fois l’enfant et le village. De se sentir contenu dans les yeux d’un oiseau en même temps que les paillotes familières, en même temps que le marigot où sa mère lavait le linge, l’enfant se croyait déjà sauvé. J’ai obliqué vers une rue peu fréquentée où les vitrines sont rares. Je me suis arrêtée devant des luminaires japonais. Ils se balancent doucement au-dessus des bocaux de thé et de piments. Les étiquettes de l’Orange Pékoe, du Lapsang Souchong, du Darjeeling Tea, du thé vert s’embrouillent. Je voudrais les lire mieux. Les lampions se balancent. Ils ressemblent à des fleurs dont j’ai oublié le nom. Leurs fruits étaient rouges mais elles, creuses et fermées avec leurs pétales soudés, se terminaient par une pointe.

Je n’ai pas de mouchoir, je n’ai que mes mains pour essuyer mon visage.

Retrouver les quais, la nuit libre et non plus éclaboussée de cette lumière lie de vin et non plus enserrée dans ces maisons qui ne me touchent nulle part. Pourquoi avoir tant parlé de toi, mon amour ? J’aurais dû ne même pas prononcer ton nom. À chaque pas je fais rouler une bobine vide. Le bois roule, sec ou sourd. En bas de l’autre côté du mur le clapotis de l’eau où tremblent les lumières des ponts. Je les vois plus remuantes et plus confuses encore. Le cœur est un étau, ma bobine roule plus sec et plus fort que tout ce qu’on peut entendre sur un quai, compagnon d’un fleuve un court moment. L’aval du lit, les mots qui ne sont que pour le corps. Prends mes mains d’en ce moment, elles ont mal. Tu es trop loin, tu ne reviendras jamais. Écoute, je t’attendrai autant qu’il le faudra, je croirai toujours que tu vas venir. Je n’aime que toi mon amour, je ne me sens faite que pour toi, prends-moi, emmène-moi. Tout est faux, tout le reste est faux. Je ne peux rien croire d’autre que ce que tu me disais. Le mercredi, Anne, chaque mercredi. Pourquoi si peu de nuits, peut-être une vingtaine, est-ce de nuits que nous avons manqué ? Mais ne sachant rien, nous savions tout, nous avions tout, c’était la lenteur que nous aimions, c’était la lenteur que tu aimais. Pourquoi es-tu partie, je pouvais mourir tu le voyais bien, tu es venue plusieurs fois. Tu n’étais pas dure mais je ne reconnaissais plus rien. Je peux encore mourir. Je voudrais un signe de toi, une parole comme avant, de toi. Je voudrais t’embrasser. Rappelle-toi. Nous n’avions embrassé personne, mais l’évidence, l’urgence en étaient venues pour nous. Je pouvais te garder avec moi jusqu’à la nuit, rappelle-toi la chambre, la pauvre lumière de l’hiver, l’odeur. Nous ne quitterions pas le lit non défait avant plusieurs heures et c’est moi qui t’ai embrassée la première et les lignes de ton visage fuyaient, se défaisaient. Nous étions à la gauche du lit, là où le mur était proche. Ta bouche Anne, la mienne. Ma bouche pour la première fois vivant de sa vie et de son désir propre, ma bouche t’appelant, te répondant, te recevant, t’emplissant, délaissant toute parole, franchissant des montagnes d’intuitions jamais dites, multipliant les années de connaissance, allongeant la vie, faisant de toi mon bien, mon plaisir, ma délirante et ma profonde et tout ce qui était clair s’abattait sur nous, le trouble se faisait clair et le clair devenait trouble et plus rien n’existait que toi et moi soudées par les lèvres, les dents, la langue, la salive, le palais, toute la géographie chaude et mouillée, l’odeur, le souffle. Pourquoi as-tu oublié ces longues heures, ton départ pressé à la nuit depuis longtemps tombée, notre visage sorti pour toujours de ce qui est avant l’amour ? Le même désir était en toi ce jour-là, pas seulement ce jour-là, je le sais. Pourquoi, mon amour ?


 

À nouveau on me regarde. Je marche et quelqu’un marche à mes côtés. Nous nous sommes assis, à la pointe de l’île du Vert-Galant. Nous ne disons rien. Il fait bon et nous sommes entourés d’amoureux. Jean m’a avoué qu’il était marié et cela m’est égal. Marié sans amour où est le poids ? Il m’a dit aussi que j’allais le sauver de sa vie étranglée entre les prêts à la construction, le fibrome de Juliette sa femme, la peur de la mort, les baudruches de son métier.

Nous ne disons rien. Je l’ai écouté, il m’a écoutée. Sans doute ai-je cessé de préférer ma solitude – et comme je suis peu étonnée.

Il fait bon et nous sommes entourés d’amoureux. Je sens tout en vert et en gris. Une vedette de la presse, rapide, envoie jusqu’à nos pieds des cercles élargis.

— C’est vraiment le printemps, Sarah.

— Oui, Jean.

L’eau sent l’eau, la terre sent la terre. Comme il doit être beau en ce moment le soleil de mars contre les murs ! Je connais un endroit très loin d’ici sans vent à la campagne. Je ne pourrais pas dire où il est, ni le trouver seule.

— Il fait un peu frais, nous sommes là depuis longtemps. Tu viens ?

Jean me regarde, me serre contre lui, j’aime ces mots sans suite que soudain il me dit très bas, je les aime et mon sang va plus vite et je me trouble en le regardant.

— Attends encore un peu. Tu as vu cette femme ?

Elle est d’un âge incertain, elle a de longs cheveux noirs raides, la peau bistre, les yeux sombres. L’incisive qui lui manque, au lieu de l’enlaidir fait d’elle une fillette mal poussée, trop vite grandie. D’un curieux mouvement puéril elle rejette ses cheveux en arrière à chaque minute. Un bébé joufflu habillé comme un prince joue sur ses genoux. Ses vêtements à elle sont propres mais d’une extrême pauvreté. Cet enfant est à elle il lui est venu tard il était inespéré. Elle berce la petite idole et abaisse vers elle des regards de triomphe. Puis elle lève son visage absente de tout et se sourit. À ses côtés dort une espèce de mongol à longues moustaches. Oui l’enfant pourrait ressembler à cet homme qui est court, assez rond, pauvre et propre lui aussi, qui a peut-être cinquante ans. La femme n’est pas jeune, je le vois surtout à ses mains. L’homme s’est réveillé. Après quelques mots échangés ils se sont levés, elle portant l’enfant et lui un grand sac écossais. Elle portant l’enfant le visage haut. Les petites dames aux voitures d’enfants, celles qui savent par cœur les règles de la puériculture et qui tricotent, ont ricané sur leur passage.

Dans le café où nous nous sommes laissés tomber côte à côte sur la banquette de cuir, on nous a servi deux bières. Jean m’embrasse et je l’embrasse et nous n’avons aucune retenue.

Je t’ai laissé prendre mes mains. Je t’ai laissé prendre mes seins sous mon pull. Tu m’as serrée très fort et j’ai aimé. Il y avait une main de toi dans la rainure de mon dos, là où je suis vulnérable, et ta paume chaude sur mes lombes

et ton autre main sur mes yeux

et ton autre main sur mes genoux

et ton autre main entre mes jambes

et je desserrais mes jambes – et j’écartais mes genoux et je m’enfouissais contre le col raide de ta veste où j’avais fixé pendant d’interminables minutes des raies bleues entre des raies marron et au bord de ta chemise quelques points se défaisaient.

J’étais glissante pour tes caresses et tu me l’as dit d’une voix totalement étrangère puis tous tes mots sont devenus sans importance – parce que je fermais les yeux, parce que tout avait basculé, non pas au-dehors mais au-dedans.

Reste là je t’en supplie. Continue oh continue. De ta main tu maintiens mon dos, de ta main tu me brûles et à mesure tu commences à dénouer quelque chose de si lourd et de si bon que je dis oui d’avance à tout ce que tu voudras. Oui je dis oui à tout ce que tu voudras. J’aime ce que tu fais, Jean, j’aime oui j’aime.

Soudain j’ai relevé mon visage. Je m’en souviens parce que la lumière m’a éblouie. Je t’ai regardé, Jean. Sans te voir. Sans plus voir personne, mais seulement les oranges du bar derrière une vitre avec son entourage chromé.

Je n’avais pas dit une seule parole.

— Comme tu respirais vite, tu étais bien ?

Tu avais l’air sûr de toi. Tu as naufragé mon espèce de joie reconnaissante.

Longtemps je me suis interrogée sur ce jour. Cette divagation à part soi, cette dérive continue de la pensée vers ce qui l’étonne, c’est comme l’eau d’un fleuve qui jamais ne retourne en arrière. On n’y prend pas garde, mais à chaque seconde toute l’eau est nouvelle. Même ressemblante, elle est parfaitement inconnue.

Je travaille beaucoup. En plus de mes cours, je suis entrée à mi-temps dans un ministère. Chargée du dépouillement de revues spécialisées pour la mise à jour d’une bibliothèque, j’apprends des choses qui faisaient partie jusqu’alors pour moi d’un domaine étranger mais ma vie en devient un peu plus étroite et difficile. Je vais je viens tantôt portée, tantôt vidée par la ville. Mes amis je les vois, pourtant il me semble que c’est de très loin, je fais l’amour avec Jean dans de petits hôtels du côté du Montparnasse.

Je pense à toi Anne. Derrière des bourgeons, des rejets, des feuilles et non plus comme à la dure silhouette d’un arbre sur un ciel nu. Je suis pleine de bruits.

Dans la rue du Manège absolument tranquille, retirée derrière les places du XVIIIe siècle bâties autour d’une imaginaire ordonnance de petits orangers, le portail solennel du vieil hôtel ouvrait sur l’ombre fraîche d’un hall. La rue prenait son soleil l’après-midi. Cependant le matin y était sonnant, avide. Il était facile de retrouver le dehors pour aller chercher du pain ou du lait. C’était un bonheur de plus après ceux de la nuit avec toi.

Depuis l’autre jour quelque chose dépasse cette porte. C’est une plante envahissante. Jean emporte mon corps ailleurs au-delà d’un seuil non franchi. C’est la première fois Anne que quelqu’un d’autre que toi a pouvoir sur moi. Sais-tu que je mendierais, que je ferais des bassesses pour sentir autant de fois que je le peux cette extrémité de moi, ce nœud dans mon ventre qui éclate et irradie partout brusquement ?

Ce que tu ne m’as pas donné et que je tiens d’un autre, voilà que j’en suis devenue avare et que je me suis mise à ressembler à un guetteur. Quand je te verrai, quand j’aurai avec toi des heures, j’oserai te demander si c’est pour ce bonheur que tu m’as quittée, moi qui n’avais pas trop de tous les mercredis d’une année pour poser mes mains sur tes seins, te caresser, te regarder, m’emplir de toi tout entière, et pourtant Anne, tu me ressemblais tant.

Je riais de leurs approches stéréotypées, de leur stratégie où tout est prévu, de leur « technique » qu’ils croient infaillible. On commence par les compliments, on étale son trouble, on vous assure que pareille rencontre… on fait l’inventaire misérable des fausses amours et très vite on essaie la bouche, les seins par surprise ou la faim de loup. Je riais et c’était facile jusqu’à cet homme désarmé qui n’attendait plus grand-chose – jusqu’à cet homme qui me fait gémir. Chaque matin il me téléphone et s’il cessait brusquement de m’appeler – non, je ne veux pas l’imaginer. Cet homme a rajeuni et parfois je me prends à m’en réjouir, il mange moins, marche plus vite. Nous rions ensemble. Je t’ai écrit que je l’aimais.


 

Une lettre de toi m’est venue ce matin. Redoutée, désirée avant que d’être lue.

Accoudée sur le mur du long du fleuve entre deux files de boîtes vertes, j’ai l’air de choisir une estampe ou une page d’antiphonaire, le bouquiniste – je sens son regard sur mes épaules – distrait son temps, disponible qu’il est et sans client. Moi je relis ce « Viens » que j’ai entre les mains. Viens. C’est pour ce mot que je vivais. Oui je viendrai mon amour, par le train le plus tôt, par le train le plus vite. Jean comprendra que je coure vers toi, il est même assez bon pour s’en réjouir, d’ailleurs je ne peux l’atteindre maintenant. Il saura après.

Aller vers toi. Comme c’est différent des autres fois puisque tu m’appelles. Auras-tu ton visage d’avant ? La mémoire par miracle te serait-elle revenue ? Vas-tu me dire pourquoi ce mariage que tu as soudain inventé et sorti de rien ? J’ai vu passer la Brie, la Champagne. Je me suis préparée si vite que maintenant seulement je me sens partie. C’est presque la Lorraine, les villages longs et tristes, le ciel différent, plus contrasté par l’approche des collines, des éperons, des Vosges que l’on ne verra pas. Tu ne sais pas l’heure de mon arrivée. Je ferme les yeux sur toi, sur nous.

L’homme impassible qui collecte les billets, je l’ai à peine vu. La gare a dû être aménagée autrement, c’est par un autre chemin qu’on retrouve la place bruyante où les lumières étouffent le crépuscule, si beau il y a peu d’instants. Je ne sais qu’une direction, celle de la gare à la rue du Manège et il me faut demander ma route, prendre un autobus qui traverse des quartiers dont je n’ai aucun souvenir. Je descends à un croisement entre une rue aux maisons basses et une autre où les maisons ont au moins trois étages. C’est la tienne et je la suis longtemps. Les façades sont tristes et salies, le mouvement de la ville ressemble ici à celui d’une banlieue. Ta maison. Pas de concierge, la porte s’ouvre de l’extérieur. Pas de minuterie ni de commutateur : une fenêtre palière, à chaque demi-étage, éclaire faiblement cette pénombre où je monte l’escalier, doublant ces grandes taches blanchâtres, irrégulières, géographie des maisons à louer, endroits où le plâtre peint gonflé d’humidité s’est détaché. Ta porte est à gauche. On n’entend rien. Je m’arrête, au bout de moi. Je tire enfin le fil de fer relié à une clochette. Quelqu’un vient très vite. C’est toi. La porte est à peine repoussée que tu m’as avec violence prise contre toi.

Tu étais encore plus belle, tu étais là. Toi avec moi, je ne m’étonnais même pas que tu sois comme cinq ans avant, cette douceur entre mes bras, cette passion que je ne connais qu’à toi, parce qu’il ne pouvait en être autrement. Tout à coup nous étions à nouveau dans une pièce obscure où l’on allumerait les lampes au dernier moment avec entre nous ce baiser profond, ce vide interminable effacé, comblé par l’échange savoureux de la salive, par le consentement de la langue et des lèvres, de tout l’être non plus retiré en soi mais donné et confondu dans l’espace chaud et glissant de la bouche, et nos mains ne savaient plus rien d’elles-mêmes et derrière nos yeux fermés revenait le lieu cher entre tous, le seul. Nous n’avons pas pu rester debout, les enfants nous ont à peine vues passer. Dans le coin où ils jouaient était allumée une lampe, elle éclairait faiblement ton visage.

« Il n’y aura jamais d’autre visage que le tien au-dessus de moi, jamais d’autre que le mien au-dessus de toi », me disais-tu rue du Manège. C’était vrai, il n’y en avait jamais eu.

La nuit n’est plus le repos, elle est ce temps, cette épaisseur du temps, ce silence autour de nous où nous existons ensemble. Mes mains n’ont rien oublié de toi, mon corps contre le tien, cet infiniment multiple pouvoir de réception de ma peau qui s’accroît de moment en moment et une attente bouscule l’attente d’avant – et je te reconnaîtrais entre mille si l’on me bandait les yeux, si l’on me supprimait tous les sens à la fois hormis le toucher. Et si l’on m’enlevait le toucher, c’est ton odeur qui me guiderait – et si l’on m’ôtait tous les repères, alors il m’en viendrait d’autres et toujours d’autres encore. Je t’ai attendue jusqu’au vertige, je me saoule de toi entre mes bras, de toi sur moi, de moi sur toi, je me savoure entre tes bras et si tu me tiens j’existe autrement, j’existe totalement. Je suis jeune mon amour et tu es jeune, tout l’espoir est encore intact. Tu me retrouves, je te retrouve et je n’ai pas besoin de réapprendre ce que le plaisir avec Jean n’a pas pu me faire oublier, cette transparence, cette passion d’amour entre nous, cette nudité au-delà de la nudité. Ce n’est pas la première nuit que je partage avec toi depuis que tu m’as quittée, mais comme je m’épouvantais d’être couchée à tes côtés sans oser rien d’autre que tenir ta main au soir de journées harassantes où j’attendais des paroles qui ne venaient jamais, je ne dormais pas parce que j’étais là pour dormir et je savais que tu ne dormais pas non plus et il y avait entre nous toutes les nuits de la rue du Manège et toutes les raisons de nous rejoindre. Cette nuit, je crois avoir rêvé ces moments qui me glacent encore, tu réponds à tout ce que je désire de toi, de nous, par des caresses semblables, différentes. À mesure que tu désires, tu fais, et le désir ne nous manquera jamais mon amour. Oh ! si tu pouvais être sûre autant que moi de l’absolue beauté de notre amour, tu effacerais toutes ces années où sans arrêt, j’ai eu si mal. Nous sommes pareilles, tu vois bien, nous n’avons pas changé.

Non, nous n’avons pas changé.

Je te regarde aller et venir, passer tes mains dans les manches des vêtements avant de les enfiler sur les bras potelés et frais des enfants. Peu de pas sont nécessaires pour traverser le petit appartement, de chaque endroit ta voix me parvient très proche. La nuit aussi est proche, celle passée, celle à venir. Tu es belle. Quelque chose en moi est arrêté, Jean est loin, disparu dans la ville, oui loin en arrière. Ce matin, tu as versé le thé dans mon bol devenu brûlant, la nourriture m’est revenue, le pain, le miel, le goût du pain retourné vite sur le poêle et que le beurre fondant imprègne. Buvant à longues gorgées chaudes, j’ai senti ce que pourrait être notre vie, chaque jour commençant ainsi. Isabelle habillée la première s’approche, s’assoit sur mes genoux, prend ma main qu’elle embrasse et serre fort. Tu langes Benoît sur la table où tu as posé un oreiller.

— C’est à cause d’enfants qui t’auraient manqué, que tu es partie ?

— Non, mais dès l’instant où j’ai vécu avec Michel, j’ai désiré des enfants, un enfant. Je n’avais rien d’autre à attendre que des enfants. Eux seulement pouvaient donner un sens à cette coexistence. Je ne me le suis jamais caché. Maintenant, ils sont merveilleusement là. Le travail, la fatigue, tout cela est secondaire quand je les regarde. Mais évidemment, cela ne change rien, cela ne modifie pas la relation que j’ai avec Michel même si tout est plus tendre, plus facile, contenu dans une espèce de joie.

— On dit qu’un enfant cimente l’union d’un homme et d’une femme. C’est un lieu commun si répandu que c’est peut-être vrai.

— Oui, on le dit mais ça n’est pas vrai. S’ils s’aiment, l’enfant est pris dans le mouvement de leur amour et c’est un bonheur de plus. S’ils ne s’aiment pas, l’enfant les enracine davantage dans le système des conventions familiales. L’homme s’attache à sa descendance, surtout aux fils, la femme cherche une compensation affective dans des soins exagérés qui tôt ou tard irriteront les enfants, elle les maintient dans le petit âge aussi longtemps qu’elle le peut.

Le soleil entrait. C’était l’heure des jardins publics. Aujourd’hui, pendant qu’Isabelle marcherait, courrait au grillage des animaux, toi et moi veillant sur le sommeil de Benoît, nous parlerions. Hier, j’arrivais, je venais pour me perdre en toi. Ton visage ramené au jour, j’avais faim maintenant de savoir une à une les réponses qui désertaient mes questions. Ce matin, à midi, toi que je regardais en face de Michel – comme on regarde un feu et toute la vie vous revient, vous remonte aux yeux du dedans – toi, paisible avec tes gestes ajustés aux choses que tu tiens, avec ta voix grave et rieuse prenant soin des mots, marquée imperceptiblement par les traces de la fatigue, tu n’étais pas entièrement lisible et en même temps que je regrettais cette ombre, j’étais amoureuse de ce mystère que tu portais.

Nous marchions maintenant dans les rues tièdes après avoir porté pour le descendre dans l’escalier le landau de Benoît (un avis du propriétaire placardé dans le couloir du bas interdisait d’y déposer quoi que ce soit, aucune beauté pourtant ne requérait protection).

— Tu descends le landau chaque jour ?

— Oui, et je le remonte. Je sonne chez la voisine, parfois Michel est là.

Trois heures. À Paris, ces derniers temps, je travaillais dans ma chambre, peu distraite, jusqu’au moment de rejoindre Jean. C’est d’elle que vint la question.

— Tu aimes Jean ?

— Oui.

— Mais… cette nuit ?

— Pourquoi ton mariage avec Michel puisque tu n’as pas cessé de m’aimer ?

— Peut-on cesser d’aimer si l’on aime ?

— Non.

— Il m’est difficile de te dire que je n’aime que toi. Depuis peu, j’ose le prononcer pour moi-même. Avant, ce n’était qu’un état que je m’efforçais d’ignorer, de couvrir de toute la vie de maintenant. Quatre ans, quatre ans depuis la rue du Manège, je suis plus perdue que tu ne le sauras jamais. Je n’attends de secours de nulle part.

— Mais moi ?

— Toi, mon amour, tu ne peux en attendre aucun non plus et maintenant il y a Jean dans ta vie mais ce n’est pas un secours.

— Comment le sais-tu ?

— Par cette nuit.

— Mais Michel, pourquoi Michel ? Tant d’autres auraient été plus proches…

— Je n’avais pas besoin de proximité, je ne désirais pas de ressemblance. Surtout, je ne voulais pas d’amour. Michel est arrivé au moment exact, nul autre ne pouvait coïncider à ce point avec mon désespoir. C’est pourquoi je l’ai suivi. Seulement voilà : sans amour, la terre n’est pas habitable, même si rien ne manque, tout manque.

Le bruit décroissait, la circulation devenait plus fluide, la rue s’incurvait contournant le parc. La porte était encore loin. Isabelle demanda son goûter, Anne le lui promit pour l’arrivée au jardin. J’étais inattentive à tout, me souvenant de mes venues d’avant, de ce silence mortel, de ces repas où la nourriture se mettait en boule dans ma bouche. De notre baiser sans mesure de cette nuit. Je regardais ma main proche de la sienne, touchant la sienne sur la barre chromée du landau. L’envie de ralentir la marche, de l’arrêter, de m’asseoir au bord du trottoir, peut-être pour pleurer ? pour abandonner une certaine volonté continue ? Anne me regarda brusquement appelant mon regard entier. Sa main couvrit la mienne avec force.

— Marchons, dit-elle, comme si elle avait su.

— Qui t’a poussée à m’écrire de venir ?

— Je ne sais pas, personne en tout cas. Quatre ans faits de jours, de moments, d’heures. Les autres appels ne te sont pas parvenus parce que je les arrêtais, je les rejetais. Certains ont été terribles mais le courage m’a manqué lorsque tu m’as écrit que tu aimais Jean. Ta lettre n’était pas heureuse, je ne l’ai pas sentie heureuse. Pas deux fois le malheur.

— Je te croyais bien avec Michel, non du bonheur que j’imagine, mais peut-être d’un bonheur plus haut, tu t’oublies si facilement…

— Ne crois pas cela. Ce sont de pieuses images. J’aime les autres, c’est vrai, mais comment veux-tu que je cesse de me sentir ? Je n’ai pas pu ne pas t’écrire « viens ». C’est cela que je criais sans bruit depuis toujours, dès la rue du Manège quittée. Mon courage c’est d’avoir contenu ce cri devant tous, surtout devant toi. J’ai cru les paroles d’Ulrich, non à cause de lui, peu m’importait qu’il soit ce qu’il est, mais pour l’amour de toi. Une certaine idée naïve de la vérité m’a complètement caché que la vérité c’était de ne pas disposer de nous sans toi. Notre amour ne m’appartenait pas. Il n’y a rien eu de vertueux ni d’admirable dans ma conduite de ces mois-là, c’était l’orgueil de préférer la vérité qui m’empêchait de me coucher près de toi, de te laver de la douleur avec tous ces gestes dont je n’ai jamais pu oublier aucun, de revenir à l’amour. Sarah, je te croyais faible, je pensais qu’il me fallait être forte pour deux. Sourde et aveugle quand tu agrippais mes vêtements au moment où je te quittais, oui monstrueusement sourde et aveugle… et je retrouvais Michel, assommée.

Nous glissons entre des pelouses et les massifs savants qui domestiquent les fleurs, approchent, nous frôlent, reculent. On entend du gravier crissant, des prénoms sont prononcés par des voix aiguës. Isabelle croque la barre de chocolat. Le garçon inconnu m’avait accompagnée jusqu’au portail, il voulait ma chambre et mon lit, moi nue dans mon lit et je lui disais oui et les cafés brillaient, les musiques étaient partout jusqu’à la rue du Manège noire et silencieuse. Avant de sortir ma clef nous nous sommes embrassés mais déjà mon visage était couvert de sel, de gel, de ton absence corrodant tout. Il était parti et j’avais monté l’escalier en courant pour m’enfouir dans les draps non changés, surtout pas changés. Peut-être parles-tu, comment savoir ? Je regarde ta main où luit l’alliance illusoire.

Que serait notre vie sans ce nœud maintenant serré ? Tu sors doucement Benoît du landau, tu lui donnes le biberon de lait tiède où je t’ai vue tout à l’heure ajouter cette farine en pluie très fine « Jacquemaire, la seconde maman », puis cette cuillerée de miel. Il boit avec des bruits gloutons. Je devrais partir mais je sais que j’épuiserai jusqu’au bout tout le temps possible, à te regarder, à t’aimer, à souffrir dans l’air que tu respires.

Tu t’es absentée un court moment, me laissant la garde des enfants. Deux nuits déjà et une encore. Ce matin, Michel était parti tôt et j’avais fait le thé, ce café aussi qu’il prend plus volontiers. Isabelle découpait du papier et Benoît dormait à nouveau après son bain. À travers les rideaux de coton, c’étaient les tristes façades. Pas de ciel. Pas de silence. Une usine de cycles toute en grincements et en traits de scie, s’élevait à quatre mètres de la fenêtre de la cuisine. Elle se taisait seulement le samedi après-midi et le dimanche. Les poids lourds passaient, ébranlant le parquet et changeant de vitesse juste au coin de la rue. Une petite cheminée de marbre gris abritait le poêle à feu continu. Je pensais à ma chambre, à ma liberté, à mes allées et venues dont je ne rendais compte à personne. Le mariage, c’était apparemment la fin de la solitude et tu étais dans la solitude, retenue de cent manières dont j’étais encore bien loin d’avoir fait le tour. Je marchais de long en large, sans la voir je regardais la bibliothèque. J’ouvris les tiroirs d’abord presque machinalement, puis je m’intéressai à leur contenu. Ils étaient pleins de classeurs et sur les quatre, deux semblaient réservés aux affaires de Michel, deux aux tiennes. Je cherchais ton écriture, presque aussi fébrilement que je la cherche en chacune de tes lettres, des notes, encore des notes, des poèmes – je te les demanderais – une longue étude sur Jean-Jacques Rousseau, un cours sur Plotin et Platon, des feuilles doubles, d’autres perforées, d’autres de papier machine ordinaire, un cahier de surveillance médicale des enfants avec les dates des vaccinations. Prenant soin de ne rien déranger, je poussai la pile de droite afin de faire de la place à celle de gauche que j’avais soulevée. Dans le glissement latéral, pourtant léger, un cahier très épais d’un vieux marron délavé, se sépara. Sans doute le bois du tiroir n’était-il pas lisse tout à fait. Je le pris. La moitié environ en était pleine. Avertie, je sus que je devais le lire mais ne te le dire qu’après.

« J’ai appelé les mots comme le berger rassemble son troupeau. Comme le berger, j’ai usé de sons bizarres, d’onomatopées sans signification immédiate, mais pour moi d’une infaillible efficacité. Les mots sont venus. »

J’oubliais tout, même Isabelle proche et son bruit de papier, j’avais chaud de mon sang plus rapide. La pile de droite moins épaisse était retombée, déjà le tiroir était fermé et le cahier marron au fond de mon sac de voyage, sous les vêtements hâtivement pliés. Maintenant, te sachant proche, je collais mon front aux vitres froides, plus de bruit, plus de poids lourds, seulement la rumeur des paroles, l’espoir insensé qu’elles me répondraient, le trouble d’emporter ce qui ne m’était pas destiné. Voler son propre bien, peut-on voler son propre bien ?

— Tu voudrais pas me dire si c’est comme ça ?

Isabelle était derrière moi, elle s’empêtrait dans le rideau, me tendait son papier plié en bateau, mais le bateau avait sa voile déjà bien fatiguée par les essais et Isabelle ne le trouvait pas beau et elle n’était pas sûre et nous étions en train de tout remettre à plat, de repartir à zéro quand tu es entrée dans la pièce, passant devant la bibliothèque, venant vers nous assises par terre, souriant, posant sur la table un pain rond saupoudré de farine, vidant les sacs de papier dans la coupe très vite débordante d’oranges et de pommes, de citrons et de pamplemousses. Benoît dormait toujours. Tes seins contre les miens. La nuit. Préparant le thé, j’étais comme ivre, double de moi-même, légère au-dessus du réel. J’entendais la musique revenue. Tes mots que je lirais là-bas.

Et puis le temps fut ces heures que l’on compte à part soi, celle du train qui approche, ce morceau de neige qui fond. Il fut bientôt le manteau que l’on met, le sac que l’on prend et soudain la dernière seconde où je ferme mes bras sur une chaleur, une force vivante qui est toi. Encore une seconde mon amour mon amour.

Tu vas vers la deux-chevaux sur le parking de la gare. Tu refais lentement le chemin du retour – me parlant tout haut ? – ne pleurant pas mais arrachée à moi, injustement séparée. Les néons agressifs, les vitrines, les gens qui vont au cinéma, tu les vois, tu vois tout. Tu gares soigneusement la voiture le long du trottoir, tu fermes les portières après avoir relevé les vitres, tu montes l’escalier de bois, tu ouvres la porte, tu rejoins Michel auprès des enfants endormis. Tu attends le sommeil de Michel après l’amour.

Dans le train de nuit, un peu avant l’aube, avec la fatigue en poignard entre les épaules, le froid mêlé de fourmillements happant les moindres intervalles des bouffées d’air chaud, l’odeur charbonneuse de la vapeur rabattue aux vitres, j’ouvrais les yeux sur mes compagnons recroquevillés. Je ne voyais plus rien qui vînt à mon secours.


 

Face à Jean, face au Martini dans le verre ruisselant de buée, face à ce café plein de fumée, j’ai retrouvé une espèce d’oubli provisoire. Comme c’est facile après la nuit dont l’odeur de tabac froid m’a suivie toute la journée. J’ai même choisi avec plaisir mon menu dans le petit restaurant 1900 de Montparnasse. Du poisson excellent arrosé de beurre fondu et des épinards en branches. Jean très gai a redemandé de ce petit vin sec de Provence et nous avons aimé ce repas avec plein de temps autour. C’est tard que nous avons retrouvé la rue et l’hôtel à l’éclairage restreint où veillait un portier fatigué.

J’avais envie d’un lit pour m’y étendre, ne plus penser à rien, être nue dans des draps. J’avais envie de chaleur et couché sur moi, tu me débordais de tous côtés. J’étais petite et tu étais grand, j’étais étroite et toi tu étais large. J’aimais ton poids de chaleur sur moi, je m’en souvenais brusquement en montant l’escalier, écoutant ton pas derrière moi, et comme personne ne nous suivait parce que nous étions des habitués, tu as monté deux marches ensemble et tu as passé tes bras autour de mes hanches, tes mains l’une sur l’autre couvrant mon sexe, je me suis laissée aller en arrière et tu m’as immobilisée. La chambre n’était pas loin mais tu m’as embrassée au milieu de l’escalier. Je t’ai regardé ouvrir la porte, la plaque où était gravé le numéro se balançait au bout de la clef. Je n’ai pas voulu qu’on allume la lumière, l’éclairage jaune de la cour passait à travers les rideaux. Cela suffisait. Nous nous sommes tout de suite aimés avant même d’enlever nos vêtements, avant même d’ouvrir le lit, puis nus dans les draps mais je ne me rappelle pas m’être déshabillée. J’aimais ton sexe glissant de ma faim, tu te caressais en moi, tu caressais de ta main mon clitoris et ensemble nous étions heureux et dès notre souffle redevenu égal nous repartions, nous étions déjà repartis vers un autre plaisir. Tu t’agenouillais, tu me prenais assise, tu embrassais mes seins et j’oubliais cette gêne que j’avais eue au début avec toi, celle d’être si étroite, si mince dans tes bras – je l’oubliais parce que tu m’avais tant dit que j’étais belle oui belle d’être ainsi faite et parce que mon corps était exactement les gestes de l’amour et rien en plus, rien à soulever, rien à entraîner. Si tu me serrais j’étais tout entière contenue dans ce creux durci de ton corps, si tu me tenais au contraire à distance de toi, je me sentais belle de mon ventre lisse, de mes cuisses rassemblées, de mes jambes rapides et de mon dos mobile et je ne savais plus d’où me venait cette beauté, si elle avait pris naissance dans ton regard où en plein jour je lisais l’admiration avec tendresse, ou si elle émanait vraiment de moi. Tu étais heureux, tu revivais. Tu étais fier encore de cet après-midi où entre trois et neuf heures, nous avions pris le plaisir sept fois. Jean, je venais dans ces hôtels avec toi pour faire l’amour, je savais que dès l’instant où tu t’asseyais auprès de moi dans un café où nous avions rendez-vous, ton imagination précédait le moment où nous franchirions le seuil de la chambre, courait en avant comme un chien fou, et après l’amour, avant le train de nuit, si nous nous retrouvions devant un verre, c’était encore pour parler de cet amour que nous venions de piller en tous sens. De ces amours.

Ce soir je te précédais et peu à peu je perdais conscience de toi, à mesure que grandissait dans mon corps la pure somme des sensations. Dans la faible lumière je te voyais assez pour deviner tout, je n’aimais pas tellement les après-midi où bien souvent la pluie ruisselait sur les vitres, où faire l’amour avait l’apparence d’une fonction entre d’autres activités. Toi-même tu disparaissais à ton tour dans cette quête forcenée du plaisir, tu avais cessé de me parler et chaque fois que j’ouvrais les yeux je voyais les tiens fermés. Les barres d’aluminium du lit luisaient d’une brillance douce, nuancée de jaune, mais sauf cette lueur intermittente, la chambre avec son triste mobilier était annulée. Dans sa laideur elle ne m’avait jamais gênée, je trouvais bien qu’elle soit autre. Ce soir tout était à sa juste place, je me lavais de ma fatigue, de cette brusque détresse qui m’avait empoignée en te quittant, Anne.

Anne. C’était hier déjà. Je ne voulais plus penser. Tu étais à nouveau en moi, je te contenais, je bougeais autour de tes mouvements, tu gémissais et j’aimais ton désir de moi, ce désir que tu pouvais contenter à mesure car tu me savais maintenant à portée de toi. Tu m’avais à peine parlé d’Anne en me revoyant ce soir, mais aurais-je voulu parler ? Sans doute l’avais-tu senti. Non, il valait mieux nous aimer, être ensemble dans cette chambre que nous étions seuls à connaître. J’étais au plus profond du plaisir quand je t’ai sentie m’embrasser partout, me tenir, me toucher. Oui, un jour nous serions heureuses ensemble, nous nous donnerions ce que Jean me donnait mais augmenté de nous. C’était la nuit du partage des eaux, le plaisir immobile tout à coup et la pente qui s’inverse en se divisant. Inoubliablement j’ai su ce qui allait vers toi, ce qui allait vers lui, et j’ai préféré ce qui allait vers toi. Mon cœur était avec ce qui allait vers toi. C’est justement parce que j’aimais caresser Jean et faire l’amour avec lui que je savais cette nuit comment je t’aimais toi, comment j’étais requise entièrement par notre amour. Pas un centimètre de ma peau n’y échappait, pas un mouvement de mes reins ou de mes doigts, pas une parcelle de mon imagination ou de ma tête. Je pressentais le plaisir avec toi et qu’il n’aurait aucune commune mesure avec ce que j’avais pressenti, parce que si tu prenais mes seins dans tes mains ils devenaient mon corps tout entier, annulant tout, et si tu caressais mon ventre de ton visage faisant le tour de mon nombril avec des baisers très lents, il était entre tes deux mains comme une coupe où l’on ne se presse pas de boire et j’entendais, oui j’entendais sans orgueil qu’il était le plus beau ventre du monde. Alors de mon sexe que tu avais embrassé et habité de tes mains, j’étais sûre que les nuits et le temps nous avaient seulement manqué pour que tu en fasses une indicible brûlure, un bonheur que je ne pouvais pas connaître encore. Je savais que l’extrême ne serait qu’avec toi parce que nous n’étions extrêmes qu’ensemble comme si nos ressources étaient multipliées les unes par les autres, toutes nos ressources et rien en sommeil ni dans le subtil, ni dans le simple. Il était sans doute plus de minuit et tu allais partir, Jean, nous retrouverions la rue et tandis que tu roulerais vers ta maison en banlieue moi je marcherais vers ma chambre pour achever la nuit. Je dormirais profondément. Je désirais le jour qui se lèverait sur la fin de la duplication. Il viendrait, j’en étais sûre.


 

Je dormirais profondément, le sommeil est un bain, il refait ce qu’aucune nourriture ne saurait refaire, mais entre lui et moi il y eut tes mots cette nuit-là. Tes mots qui me privèrent de tout repos et me sortirent de l’errance, lumière pauvre de mon amour, pierre où l’on s’assoit et toute ma vie présente me semblait folle et comme coupée de ses racines. Je lisais ce que je savais sans que rien ne m’ait enseignée et la chambre abritait cette lumière en moi qu’autrefois tu avais allumée, la flambée majeure sur le chemin aux avoines et aux blés verts, celui qui allait droit au couchant, celui que je n’avais pourtant jamais vu avant que tes yeux ne me voient.

« J’ai appelé les mots comme le berger rassemble son troupeau. Comme le berger, j’ai usé de sons bizarres, d’onomatopées sans signification immédiate mais pour moi d’une infaillible efficacité. Les mots sont venus.

Je me disais souvent : « C’est l’insensé qui est vrai » et je promenais les enfants, je veillais sur la maison. Jour après jour cuisait quelque chose dans les casseroles. Mon mari rentrait avec l’odeur du dehors sur ses vêtements. La nuit venait. Celle, longue, chaude et enfermée de l’hiver. Celle, inquiétante, de l’été. J’étais comme un puits qui aurait deux fonds. On puisait l’eau dans la première moitié sans penser qu’une dalle recouvrait l’autre, celle d’en dessous. Comment l’eau se renouvelait-elle ? Je n’en sais rien.

Parfois, au milieu de cette belle ordonnance, je m’asseyais les yeux fermés et puis je repartais doucement comme un moteur qui voudrait caler mais qui est entraîné par la manivelle. Je m’interrogeais sur cette manivelle. Je me disais souvent : « C’est l’insensé qui est vrai » et en même temps, j’agissais comme quelqu’un de raisonnable. J’avais besoin du raisonnable et de l’insensé. Je n’avais pas prévu l’absence. Un monde vidé, qui s’était d’un coup révélé un espace blanc, ripoliné, une sorte de long couloir sonore, sans issue en vue et les mains n’accrochent rien, ne retiennent rien sur les murs.

Quand Michel a ouvert la porte du minuscule appartement où nous allions vivre, quand il m’a couchée sur le lit, ce n’était pas la première fois que nous faisions l’amour. Il y avait eu surtout cette nuit de pleine lune, dans l’Estaque, un fond de ravin encombré de figuiers, nos pieds faisaient rouler des cailloux, des ébréchures vives de rocher. Nous nous étions presque rejoints.

Cette nuit-là je me savais isolée. Personne sauf Michel n’aurait pu dire où je me trouvais. Inatteignable : c’était un sentiment ancien de petite fille. Je détestais les repères, les coordonnées. Il m’arrivait souvent de partir, de sortir du champ des autres, de dissimuler ma présence et plus on m’appelait, plus je désirais ne jamais répondre. J’aimais les voyages, surtout si le lieu où j’allais était inconnu de mon entourage, afin que personne ne puisse m’imaginer. Alors le soleil, la nuit, les odeurs, le toucher devenaient mon bien sauvagement gardé, les arbres m’attendaient, les villes répondaient dans leur langage propre qui est l’agencement des rues entre elles, la fantaisie des raccourcis, la liberté que prennent les hommes avec les impasses.

Cette nuit-là personne ne pouvait m’appeler et j’avais besoin de cette liberté pour l’amour. J’acceptais Michel dans ce ravin désolé à l’odeur de feuille de figue. Ce poids de Michel sur moi, mon dos durement malmené par les pierres, tout cela je le voulais bien comme je voulais aussi ce silence bruissant de bestioles, peut-être de vipères.

Michel, emporté dans l’obscur de lui, avait déjà joui plusieurs fois. Il me semblait que pour moi le plaisir ne finissait pas là mais je me connaissais mal et je me savais lente. Je n’opposais aucune réserve, ni dans mon corps ni dans ma tête. Les heures passaient.

Alors la voix s’enfla et je sus que je ne voulais pas l’entendre. Comment m’avait-elle retrouvée, dans ce vallon perdu, seulement connu des eaux provisoires du printemps ?

Quand Michel a ouvert la porte du minuscule appartement où nous allions vivre, la voix était là, bien avant nous. Ce n’est pas Michel qui s’est couché sur moi, c’est elle. Brûlée jusqu’au bout des doigts, je sentais mes larmes bien plus que ton sexe, Michel, j’étais perdue dès le premier jour de notre vie commune, tes caresses et tes baisers me faisaient mal, ce que je te rendais me faisait mal. Cette dérisoire robe blanche qu’on m’avait obligée à porter le matin même, dans de ridicules cérémonies, elle était une longue robe de deuil abandonnée sur un tapis.

L’envie obsédante de la mort : elle m’avait empoisonné l’air et la mer, durant ce mois en Provence, elle m’avait chassée de moi-même. Chaque jour, j’espérais parler à Michel et je ne disais rien. Je ne voulais pas reculer – revenir à ce nous qui me faisait trembler (le trouble dans l’amour j’ai su plus tard que c’était cela et cela seul) – et en même temps je n’avais pas le désir d’avancer dans la direction inventée par une volonté étrangère à la mienne. Je n’avais rien dit.

Maintenant, elle se tenait tranquille. Peut-être que si je ne bougeais pas… Un matin, endossant mon manteau de tweed, je partis dans la ville pour faire les provisions. Je suivais jusqu’aux halles un itinéraire assez triste, bordé de mornes magasins. L’automne était délirant et je marchais comme je marche, l’esprit ailleurs, et cependant les pas engendrent en moi un autre mode de pensée. J’étais, je le sentais bien, comme quelqu’un qui effleure de la main la surface de l’eau – Ou bien, je ressemblais à celui qui après deux ou trois nuits de bivouac en montagne sent son corps comme étranger à lui. J’étais mariée. On me disait, on me savait mariée. Le soleil portait l’odeur des Chasselas, des Moissac, des Servant. Les marchands criaient, appelaient dans la cour. Les poivrons, les figues, les aubergines croulaient aux étals. Mon panier vide, je passais d’une allée à l’autre avec au-dedans de moi la douleur qui se réveillait. « Qu’ai-je fait ? mon Dieu, qu’ai-je fait ? Je suis comme une putain qu’on paie. Je suis pire qu’une putain, elle ne s’attache à rien. Elle est objet d’indifférence. Où es-tu, toi ? quand pourrai-je te voir ? et comment oserai-je te regarder, maintenant, maintenant que j’ai tué ce qui allait vivre par nous et que nous aimions si fort ? »

Ce langage ici traduit en clair, c’était un éclatement, une sorte de débandade onirique et stridente. Il y avait quelque chose de si dérisoire à rassembler les quelques nourritures qu’il nous fallait, une peine si profonde et si noire au milieu de ce tintamarre coloré, que je pouvais nommer de son vrai nom ce qui recommençait à bouger derrière moi, autour de moi. L’idée de la mort s’étirait, mauvaise.

Les cloches d’une église baroque qui surplombait le carreau des halles sonnèrent onze heures. Par deux fois je les entendis. Mariée. J’achetai au hasard de quoi faire du poids dans mon panier. Du chemin du retour, j’étais absente. Au passage, j’entrai dans l’église Saint-Nicolas. Ce jour-là, je sus que l’on prie sans mots.

Ce jour-là aussi débuta le raisonnable. J’exorcisai la mort en me disant que j’étais morte.

Morte pour toi et moi, pour le bonheur, pour l’amour.

Morte pour la civilisation d’avant.

Je me sentis sans nom, sans passé, sans individualité quand Michel rentra à son tour et qu’il huma joyeusement ce qui cuisait, tout en mettant le couvert et en me racontant sa matinée. Il était content de ses élèves et il avait pu obtenir un aménagement plus pratique de son horaire. Il sentait que tout allait bien marcher. D’ailleurs un automne aussi beau était un bon signe. Peut-être, si la vieille moto le permettait, sortirions-nous chaque dimanche à la campagne, jusqu’à l’hiver.

J’approuvais, j’étais légère.

Tout invitait à vivre. C’était pour ta vie, pour ce qu’on m’avait dit d’une vie meilleure pour toi, que j’étais là assise en face de Michel Rivoire, avec entre nous deux une nappe à carreaux verts et blancs, deux assiettes blanches, un pain de beurre non entamé, des œufs et des légumes fumant dans un poêlon brun. Le store de tergal bougeait, soulevé par un vent léger qui se faufilait par la fenêtre entrouverte. Tout était propre, rangé, harmonieux, encore un peu vide. La corbeille débordait de fruits. C’était un bel automne en vérité.


 

La terre de ce cimetière qui sous le mur d’autour rejoint les peupliers, je ne l’oublie pas.

C’est un cimetière à mi-chemin de tes vergers.

Toujours nous l’avons côtoyé en montant vers les vendanges, les noix, les pommes, ou vers l’orgueil de regarder à la fin de l’hiver.

C’est un cimetière à mi-chemin de tes vergers et là, tu te défais, près de mon frère sans visage.

Vergers et cimetière aussi simplement liés qu’une vigne et une terre à blé, je ne veux de toi pour mon engrangement passant, que cet homme dans la gloire d’Arcompey.

Arcompey, c’est un nom cadastral, celui d’une ingrate et longue terre en pente. C’est par le sentier du haut qu’il faut l’aborder. Quitter le chemin d’ornières glissantes et herbues et se laisser dériver vers les fruits.

Oh, tes fruits n’avaient pas la gloire de ceux du Sud. Ils se battaient contre ce ciel jamais établi en jouissance et apprenaient la vigilance en se protégeant avec rien, une feuille un peu mieux mise, ou un surcroît de courage venu du centre du noyau. Quand le milieu de l’été se levait doucement, ou l’automne, ils avaient enfin l’air de fruits insouciants mais à les bien regarder, la souffrance avait laissé des signes : vergetures rugueuses et mates, un peu en relief, vides presque imperceptibles sur la rondeur de la chair. Toi qui savais cela, tu passais outre. C’était pour toi et pour tes fruits, c’était la part des matins où seul, dans la haute rosée, tu cherchais des stratégies silencieuses pour leur venir en aide.

Devant autrui, tu descendais à pas retenus et lourds ce verger plus aimé que les autres. Il était toujours un pic-vert à montrer – ou une branche ployante ou des greffes qui barraient le prévisible. Jusqu’à ce noyer et ce bois d’acacias, au bas de la pente.

Les jours de récolte que tu décrétais avec autant de soin que les astronomes égyptiens guettaient l’étoile de l’eau, tu étais beaucoup plus qu’un homme qui reçoit ce qu’il a semé. Tu étais l’Arcadie, le Mont Hymette, les oliveraies de Jaen à toi tout seul et Arcompey, ce verger laborieux de Lorraine avec ses fruits difficiles entrait dans la gloire par les petits matins brumeux où vers dix heures le soleil daignait enfin bénir les corbeilles. Il y avait les vignes de « La Baraque » où j’appris très tôt à distinguer le Cullman de l’Oberlin, le cerisier précoce de la « Grande Queue » ou les pommes de la « Cuvette » – mais quand on disait : « Nous allons aujourd’hui et pendant six jours, faire les mirabelles d’Arcompey », j’avais vraiment l’impression de partir pour un haut lieu.

Je partais en avant, tenant ta main, grand-père, dans l’espèce d’ivresse et de distance avec les choses que révèle un lever trop matinal.

Je pense à toi. Tu es mort et les feuilles du prochain printemps, tu ne les verras pas. Sois heureux, nous mourrons tous. Cette distance de moi que sans le savoir, tu m’as apprise, je la retrouve intacte, dans la rue froide effacée de brouillard. Cette distance dont je vais tant avoir besoin. Drôle de fruit ! C’est presque l’hiver. Un matin, il y a quelques jours, mes seins m’ont fait mal d’une brûlure agaçante et durante. J’ai deviné le signe. C’était vrai. J’attends un enfant.

La « maternité » est un énorme hôpital, un peu en retrait d’une artère importante de la ville. Dans la salle d’attente, des jeunes femmes accompagnées de leur mari ou de leur mère feuilletaient des albums de « Prénatal » ou ces revues qui encouragent la maternité heureuse et l’allaitement naturel. J’étais seule et fortement émue en contemplant comme une chose neuve ces visages inconnus, légèrement marqués de brun clair par endroits, aux yeux agrandis et brillants. Je les écoutais parler mais au bout d’un moment, déçue, j’ai tiré mon livre de mon sac de cuir. Je pouvais lire un peu, mon tour n’était pas proche. Mais je ne pouvais pas lire non plus et tout le temps la question revenait : « Est-ce que j’ai vraiment un enfant en moi ? » J’avais toutes les raisons d’en être sûre, mais je voulais me l’entendre dire. Qui me le dirait ? « Je n’oublierai jamais le visage de celui ou de celle qui m’annoncera la nouvelle », ai-je pensé.

Une fille très jeune, voilée de blanc, m’avait introduite et j’avais dû répondre à un interrogatoire étrange. Il comprenait les questions que l’on pose toujours mais aussi celle-ci :

— Avez-vous eu déjà plusieurs avortements ?

Je regardais la gamine, elle devait avoir environ dix-sept ans. C’était probablement une élève et peut-être était-elle vierge. J’allais faire une remarque, celle, évidente, qui s’imposait, mais le questionnaire était imprimé. Peine perdue.

— Non, aucun.

Sourire.

La sage-femme était vêtue et voilée de rose. Elle m’avait examinée soigneusement en déclarant que j’étais enceinte de six semaines environ. Je pouvais dire et penser « mon enfant ». Tout le reste était confondable, des conseils qu’elle me donnait et qui allaient de soi, et des formalités qu’elle me recommandait d’entreprendre. J’avais grand mal à fixer mon attention.

Il me faudrait revenir presque chaque mois dans cette grande maison où l’on entendait pleurer des bébés, où était allumée en permanence dans le couloir central une enseigne bleue « salle de travail ».

Moi je voulais, assise par terre, serrer mon enfant contre moi, j’imaginais son poids et sa chaleur dans mes bras, son cou qu’on soutient de la main, ses petites mains, son sommeil vêtu de laine.

Ce soir-là, Michel et moi nous avions fait l’amour autrement. Avec cette chose que nous savions.

Je vais avoir un enfant de gel – et j’avais envie de rire. Mais non, mon enfant sera chaud. Il est dans mon ventre et mon ventre est brûlant. Je serai comme tes vergers, grand-père, j’aurai des fruits qui auront bonne mine. J’aurais aimé que tu les voies.

Dans quelle nuit est-il venu ? Je préfère ne pas y penser. Il est venu au plus petit et au plus obscur, c’est bien ainsi. Je le protégerai.

J’étais encore libre d’une grande partie de mon temps. Avec mon enfant bien au chaud, j’allais et je venais, apprenant dans le détail la vie à deux. Je retrouvais le goût des choses, elles me revenaient timidement, une à une. Pour l’enfant, pour Michel dont la voix s’éclairait, dont le sourire se libérait, je les ferais sauvages avec leur vie propre. Les amis de Michel étaient devenus les miens et souvent nos discussions passionnées allaient jusque tard dans la nuit. Alors le minuscule appartement devenait maison et je me réchauffais à leur présence, à la simplicité des échanges, à ces repas où la gastronomie ne figurait pas mais peut-être un raffinement d’une autre espèce né de notre pauvreté matérielle ou de mon dédain pour les complications. Je sentais que j’écrirais après, que j’avais besoin d’un long temps exactement semblable à ces jachères qui reposent la terre.

Si je me souviens de ce soir-là, c’est à cause de la question d’Antoine.

— Quel est votre souvenir majeur, ma chère Anne ?

De toutes les présences amies, celle d’Antoine était la meilleure, du moins pour moi qui suis, sur ces choses, tout de suite renseignée. Il pouvait venir n’importe quand rompre l’isolement où le tenait la préparation de son agrégation de droit. La porte s’ouvrait, c’était lui, c’était bien ainsi et il le savait.

Il balançait une jambe sur l’autre en me regardant malicieusement derrière ses lunettes. Je posais sur la table une gratinée dans un fumet de gruyère et d’oignons grillés, j’étais rouge d’avoir ouvert le four.

— Je trouve que c’est une mauvaise question, du moins pour moi.

— Pourquoi ?

— Parce que je me souviens de tout. Ceux qui ont peu de mémoire ont l’impression d’un tri, ils ont des hiérarchies dans leurs souvenirs. Pas moi.

(Souvenir majeur. Pouvais-je lui dire qu’en Avignon, la rue des Lices méandre dans la ville, que changeant de nom, devenant la rue Philonarde, la rue de la Campane, puis celle des Trois-Colombes, elle touche doucement aux remparts face au Rhône, face à Villeneuve ? Ce dimanche matin je marchais sans la quitter, plus vers l’autre face de ma vie que vers les remparts, ma volonté de continuer lui ressemblait mais elle semblait douée d’une liberté que je n’avais plus et mon désir courait devant moi et plus jamais je ne pourrais le rejoindre. Nos souvenirs sont inexprimablement majeurs, comment parler de la rue des Lices auprès de Michel qui avait approché les chaises de la table où fumait la soupe ?)

— Si tu veux te régaler, Antoine, ne fais pas de psychologie !

Il faisait chaud. Le pain était rond et bis à côté du fromage de chèvre. J’avais rencontré Antoine en revenant de la bibliothèque. Dehors les rues froides étaient éclairées tôt le soir, tard le matin à cause du brouillard si fréquent en Lorraine. Nous avions gagné la maison en parlant de Mendès France et de la guerre d’Indochine. Cette sale guerre où les appelés perdaient leur adolescence. Tout ce qu’ils avaient pu découvrir, ils l’enterraient là-bas. Puis on s’était tu parce qu’on n’avait pas l’air malin de parler dans le vide du malheur des autres. La soupe à l’oignon nous brûlait.

Je pensais à l’enfant qui bougeait en moi. Il était merveilleusement vigoureux et c’était comme un langage, ses coups de pied et de coude. Je te surveille, je te garde, tu ne me fatigues pas. Si tu restes immobile trop longtemps, je saurai qu’il t’arrive quelque chose. Michel et Antoine se reposaient, c’était visible. « C’est bien que je sois là », ai-je pensé. Aussitôt l’alerte : Si j’étais réellement là, je ne me le dirais pas. Mais nous quittions la table et nous desservions tous les trois. Je lavais la vaisselle, Antoine essuyait, Michel rangeait. La pièce en un tour de main reprenait son aspect studieux. La bibliothèque mangeait tout un mur, nous bavardions autour d’une infusion de thym, j’oubliais.

« Quel est votre souvenir majeur, ma chère Anne ? » Auprès de moi, contre moi Michel dort. La chambre est presque obscure, l’éclairage de la rue passe faiblement par les volets. Antoine est parti vers onze heures. Mes deux mains, je les tiens sur mon ventre nu où l’enfant vit. Dort-il ? Non, il remue, mais peut-être remue-t-il en dormant ?

« Au petit matin, un bruissement a dit que nous allions nous embarquer, toi seulement et moi, et qu’aucune âme au monde jamais ne saurait rien de notre pèlerinage sans fin ni but. » Au petit matin. Mes yeux ne pleurez pas, mon cœur ne te casse pas. Il y aura peut-être un petit matin ou alors… tout sera fini à la mort. Je ne serai pas avec toi – mais je ne serai pas non plus avec lui. Je ne veux pas être avec lui. J’aime mieux ne plus savoir ce que je serai. J’aime mieux la perte de tout.

« … et qu’aucune âme au monde, jamais. » Ce rivage imaginé, senti plutôt que vu, donné par la lumière à peine perceptible de l’aube, ce rivage dans l’âme, dans le cœur qui aime obstinément, il était l’attente au-dessus de nous-mêmes. Le temps, c’était nous longtemps, c’est-à-dire toujours. L’espace, la proximité la plus grande possible entre toi et moi avec l’espérance du point. Oui, que nous soyons un point quelque part ! Et maintenant… De grandes lignes relâchées et molles, mères de figures inclassables comme les parties d’un puzzle, causes d’un espace d’une autre nature et d’un autre nom : éloignement, séparation. Et ce silence au-dedans…

Je me suis tournée vers le mur. L’enfant, je ne l’ai plus senti. J’ai senti le jour de la lucarne, celui qui soulevait peu à peu la chambre, la fuite des objets et des murs vers cette lucarne, l’odeur du feu refroidi. Il faudra vivre sans guérir. Il faudra accepter de ne pas guérir et si toi tu oublies, ce sera que les autres avaient vraiment raison.

Notre enfant commençait à se voir, il se précisait et se faisait lourd. Ce qui passait et repassait sur moi, c’était la conscience de sa proche venue au monde et l’apprentissage de la solitude. Lorsque Michel me dit qu’il aimerait rejoindre un de ses amis durant l’été pour s’occuper d’enfants en vacances à la mer, je crus d’abord rêver. Mais non, je ne rêvais pas. Michel tenait le papier de verre, j’étais le bois qu’il polissait et sans doute ne s’en rendait-il pas compte. J’entends encore sa voix joyeuse, bien sûr il savait que notre enfant naîtrait à la fin du mois d’août, mais au fond l’accouchement était une affaire de femmes, il ne me serait d’aucun secours. Il attendait mon avis pour décider. Sa voix… décidément étrangère, lointaine, coupante à force de précision. Pourquoi se taisait-il toujours pendant l’amour ? Mon avis ? Je le regardais incrédule, recroquevillée, écorchée. Je ne voulais pas pleurer, je sentais quelque chose reculer très vite, s’éloigner de moi, le commencement d’espoir perdu à nouveau. J’aurais pu, d’un mot, demander à Michel de rester cet été, mais ne devait-il pas sentir ? Il avait fait ce projet, le défaire ne changeait plus rien. Dans sa tête, les choses étaient ainsi bâties, c’était trop tard. D’où serait venue sa présence sinon de lui ?

Je lui ai souri et il s’est levé. Il a contourné la table où refroidissait le riz aux bananes, où la sauce verte brillait à côté du poisson, il m’a entourée de ses bras et très tendrement, m’a dit que j’étais une bonne petite femme. Nous avons pris le repas ensemble, tranquillement. En allant faire le café, en retrouvant la cuisine à la fenêtre barrée par l’usine proche, je me suis sentie solidaire du vieux malheur des femmes. Elles avaient vidé toutes les jarres de lait de la création sur leurs menstrues et elles étaient encore dans le sang et dans l’opprobre et maintenant, il n’y avait plus de lait pour les ablutions rituelles. Il y en avait tout juste assez pour les enfants et les hommes. Eux pouvaient le boire puisque, quoi qu’ils fassent, ils étaient propres. « Une affaire de femmes. » Michel était un intellectuel, c’était encore plus grave. L’eau ne filtrait pas vite à travers le café serré, l’odeur se répandait, je ne l’aimais pas beaucoup. Bientôt je pourrais à nouveau écrire, retrouver le rythme profond : « N’as-tu pas encore compris que tu es seule, que tu seras seule toute ta vie ? La solitude, on peut l’épouser aussi, en des noces tellement plus lucides… »

Je suis arrivée, calmée, avec les tasses. L’odeur me précédait.

C’est ainsi qu’il partit un dimanche de juillet – le dernier – à l’aube. Avec sa hâte habituelle, sur sa vieille moto qui tiendrait bien, disait-il. L’idée m’effleura qu’il pourrait se tuer en route mais je l’écartai. Il m’embrassa dans la maison, et sur le seuil et encore en bas sur le trottoir et il sauta sur son engin comme un collégien. Je le regardai tourner le coin de la rue. Il fit un signe et le bruit décrût. Je remontai. Le lit était ouvert. Je le ferais plus tard et je ne voulais pas me recoucher. Le léger désordre rendait le lieu encore habitable. Mais j’avais envie de marcher dans la ville dont je venais de sentir le silence. On ne pouvait encore dire s’il ferait beau. Dans quatre semaines je verrais mon enfant.

La première rue, j’en connais presque toutes les fenêtres. Elle est le moyen d’accès normal à tous les lieux où j’ai à me rendre : la bibliothèque universitaire, la bibliothèque municipale, les halles, les grands magasins, les librairies, les maisons amies. Elle est pauvre, laide et pleine d’enfants qui jouent vers le soir. J’y ai vu une petite école, à peine discernable, l’autre jour. Oui, c’est bien une école, on aperçoit les tableaux noirs à travers les carreaux qui ne sont pas de verre dépoli. Seuls ceux du bas des fenêtres sont opaques. Des décalcomanies ont été collées sur eux depuis mon dernier passage. C’est mieux. Rien n’est plus triste qu’un verre opaque, c’est contre nature. Les maisons ne sont pas hautes mais elles oppressent par leur noirceur lisse, leurs volets délabrés. Parfois, un petit miroir est accroché à l’espagnolette, ainsi, dans les cuisines, les hommes y voient plus clair le matin. J’en ai remarqué souvent qui se rasaient, leur main gauche tendant la peau et l’autre opérant. Ont-ils seulement de l’eau courante ? Il y a beaucoup de bornes-fontaines. Michel ne sera pas arrivé ce soir, il doit bientôt traverser les Vosges, il y aura sans doute du brouillard sur les cols. La rue se rétrécit et change de nom. Voici la placette où s’activent d’ordinaire les employés des Pompes funèbres. Qui a eu l’idée d’inventer cette entreprise ? On n’a jamais besoin de pompe, encore moins à la fin de la vie. Heureusement, c’est dimanche et le grand portail vert foncé est clos sur les corbillards et les lugubres ornements. Le remue-ménage habituel me sera épargné. Et puis c’est un lycée annexe, ses hautes fenêtres, deux mappemondes, le tableau d’affichage encombré d’avis, protégé par un toit miniature et un grillage. Les enfants Indochinois en ce moment ne vont plus à l’école. Comment est-ce que j’occupais mes journées cette année-là de la guerre où nous avions trente minutes de classe par jour ? On venait juste chercher les devoirs à faire, mais je ne me souviens plus si on les faisait.

À partir d’un certain moment, d’un certain embranchement, j’ai infléchi le parcours. Pourquoi vouloir l’ignorer ? Je sais où va cette rue, je sais quelle rue la prolonge. Les maisons se sont élevées, leurs portes, leurs volets sont de taille plus grande, et l’alignement des façades est grège, sable, gris très clair. Oui, l’alignement et non plus ces maisons basses lassées au bord de la rue. Je marche, ne regardant plus. Jusqu’à ce portail à chevrons de bois, le seul que je connaisse. Je pourrais sonner, la partie mobile s’ouvrirait. La musique est derrière. Je ne lève pas les yeux. La fenêtre ne donne pas sur la rue. Jamais je n’étais revenue. Des gens marchent et me croisent. Sarah.

L’été brûlait, toute la ville sentait le goudron. Je ne vivais dans notre appartement que durant le jour, les nuits et les soirées je les passais chez mes parents ou chez les parents de Michel. Par prudence car les accouchements ont lieu le plus souvent la nuit. C’était pour moi très étrange. Je renouais de façon inattendue avec le monde et la maison de mon enfance et mes parents m’apparaissaient autres. Je les voyais comme derrière une vitre, bien que je prenne une peine infinie pour les rejoindre. Quelque chose m’avertissait que je ne les comprendrais réellement que bien plus tard : peut-être l’imminence en moi d’une naissance me poussait-elle exclusivement vers le futur, vers ce qui requiert toutes nos forces vives pour être à son tour ? Aussi, je ne m’impatientais de rien, voyant clairement au contraire toutes les attentions dont on m’entourait. Les lettres de Michel tombaient également de l’autre côté de la vitre. « Ma petite femme » ou « ma bichette » tout ça c’était à peu près pareil. Suivaient des conseils et des projets, et je n’étais concernée par rien. Il était content, il parlait de ses activités, deux fois sur trois, c’était des cartes postales qu’il m’envoyait. Sans enveloppe, tout le monde, oh ! oui, tout le monde pouvait les lire, il faisait d’ailleurs parvenir ses missives chez mes parents ou chez les siens, comme si nous n’avions pas eu de maison à nous. Je me promenais beaucoup. De nombreux chantiers s’ouvraient dans la ville, on améliorait le réseau téléphonique et les Nord-Africains travaillaient durement, c’était presque toujours eux qui piochaient ou tenaient le marteau piqueur. Ils me souriaient au passage, la tête au ras du sol, un mouchoir à quatre nœuds sur la tête, et j’étais réconfortée de leur dire bonjour. Je lisais et parfois j’écrivais. Tout était prêt pour l’enfant, sauf son lit, qu’on dit ne jamais devoir introduire dans la maison avant la naissance, pour des raisons qui m’étaient évidentes parce qu’elles viennent de l’obscur.

Un jour amer, je fus submergée de tristesse. Je revenais, c’était l’après-midi et je devais ranger du linge que j’avais lavé deux jours avant et suspendu dans la douche. Sans soleil, sans vent, dans la chaleur moite, tout commençait à moisir et l’odeur détestée avait envahi la cuisine et le vestibule. Les volets étaient tirés, rien ne bougeait. Mon enfant pesait car je venais d’assez loin. Il n’y avait même pas une cour avec un fil. Debout dans la cuisine, le front contre un meuble accroché au mur, je me suis mise à pleurer sans raison, oppressée par l’angoisse jusqu’à la nausée, anéantie par mes larmes elles-mêmes, depuis trop longtemps retenues, heurtée comme aux parois d’une tombe. Je disais des mots que j’ai oubliés, j’appelais dans le noir quelqu’un qui ne viendrait jamais. « Des profondeurs », oui de cela qui revenait sans cesse, je me souviens. Je l’entendais en moi sans le dire, j’entendais ces deux mots se prononcer en moi, me tirer, me hisser peu à peu jusqu’à un arrêt, une respiration, jusqu’à cette zone immobile où cesse le bruit des volitions.

Puis ce fut le moment d’aller vers la grande bâtisse grise. La mère de Michel m’accompagna. Je lui étais reconnaissante de sa vigilante affection.

— Je serai là très tôt demain matin, sûrement l’enfant sera né.

Je la quittai et elle s’en alla en se retournant. On me conduisit derrière la porte au-dessus de laquelle luisait doucement l’enseigne bleue. Salle de travail. Je n’étais pas rebutée par ce mot. Je savais tout ce que le travail a d’obscur et de profond, que sa vraie portée n’est pas le rendement apparent mais l’opération alchimique qu’il engendre en nous-mêmes. La douleur régulière qui traversait mon ventre et me sciait les reins, oui, c’était aussi un travail et j’étais heureuse qu’il fût nocturne.

Épilée, lavée, déshabillée, j’étais couchée sur le lit dur, haut, étroit, centre d’une cellule d’accouchement. La porte s’ouvrait toutes les heures. Une sage-femme entrait, examinait la progressive dilatation du col et repartait après quelques paroles d’encouragement. La douleur me tenait et moi, je me tenais dans la douleur et mon cœur était empli d’une joie hauturière. Pour rien au monde, je n’aurais échangé cette nuit contre une autre. Les heures passaient autrement, à la fois plus courtes à cause de l’attente extraordinaire et plus longues à cause du mal-être de mon corps. J’avais soif sans pouvoir boire, et la lumière était allumée, ce que je regrettais car la cellule avait une fenêtre et la nuit d’août devait être belle. Michel dormait mais l’amertume s’en était allée, et je ne pensais pas à son sommeil avec rancœur. Le silence était troublé de gémissements réguliers, de pas dans le couloir central, et parfois du premier cri d’un enfant, frais et acide comme un fruit. J’étais violemment émue par ce cri. Je n’avais jamais vu naître un homme et moi-même j’allais entrer dans l’épaisseur de la naissance.

Pourtant l’inquiétude me vint quand la sage-femme me dit que tout n’allait pas pour le mieux et que ma souffrance n’était pas d’un rapport exact avec l’ouverture trop lente à se faire. Avec des contractions aussi rapprochées, j’aurais dû accoucher vers l’aube. L’aube était presque là maintenant.

— Des femmes arrivées après vous, dans le même état que vous, ont déjà leur enfant. Je sais, c’est votre premier. Je vais vous donner un calmant léger, sinon vous serez épuisée. Cela n’arrêtera pas la dilatation, soyez sans crainte.

— Je peux supporter. Je dois vraiment prendre ce remède ?

— Oui, c’est mieux.

La douleur au bout d’un temps court s’éloigna. Elle fondit et le jour vint. Il y eut des allées et venues de médecins. À midi, j’étais encore seule et tenaillée comme jamais. Le temps de repos avait été très bref.

L’équipe des sages-femmes fut relayée par une autre. J’aurais bien aimé que celle qui m’avait accueillie vît l’enfant. Pourtant je savais que l’individualité d’un nouveau-né était pour elle un stade dépassé.

Ma fatigue était immense, et c’était à nouveau la pleine chaleur. On percevait la vie de la ville, bien que la fenêtre demeurât fermée.

Une jeune infirmière vint s’asseoir dans un coin avec un livre. Il n’y avait plus d’interruption dans la souffrance. Normalement, la naissance aurait dû approcher mais les examens qu’on me faisait de plus en plus souvent révélaient une résistance têtue des muscles et des tissus. Depuis plusieurs heures on n’avait pas entendu un cri d’enfant et je sentais que beaucoup des cellules étaient vides, préparées à nouveau pour la nuit suivante. Vertige, abandon. Nul signe en vue qui me soit connu. Et si l’enfant qui ne bougeait plus était mort étouffé ? Et si j’allais mourir avec lui ? Michel, tu ne sauras jamais ce que tu as fait en t’en allant.

Le lit flottait. Je sentais que quelqu’un essuyait la sueur sur mes tempes et sur mon front mais je n’ouvrais pas les yeux.

— Dès que vous sentirez une poussée très forte en vous, appelez. Il faut que je m’absente un petit moment. Je vous mets la sonnette entre les doigts. N’ayez pas peur, je ne suis pas loin.

La porte s’ouvrit et ne se referma pas. Le lit flottait de plus en plus et je ne pouvais presque pas quitter la respiration haletante, bien que j’eusse la sensation d’en user mal puisque les respirations profondes ne me détendaient pas. Nouée, attachée à cette douleur, de moins en moins conduite ou soutenue par l’espérance de l’enfant, je me sentais sombrer quand une voix d’homme résonna non loin et une sorte de mouvement se faisait autour.

— Si dans un quart d’heure l’enfant n’est pas là, il faudra employer les forceps.

Le mot anesthésie me parvint au milieu d’autres paroles que j’ai oubliées et qui étaient d’ailleurs rendues confuses par ma fatigue et l’acoustique trop sonore du couloir. L’angoisse me gagna. Je ne voulais pas dormir pour la venue de mon enfant et je me souvenais que l’expulsion ne saurait être volontaire, qu’elle ne peut que s’inscrire dans un mouvement naturel profond. Or ce mouvement ne s’amorçait nullement dans la souffrance ininterrompue. Je me jetai vers l’enfant, vers mon désir de lui. Le voir, enfin.

La sonnette avait retenti, il avait suffi d’un imperceptible mouvement de ma main et déjà – maintenant j’ouvrais les yeux – trois personnes étaient auprès de moi. Un médecin et deux sages-femmes. Je pressentis, aux préparatifs, aux bruits d’eau, à la lumière artificielle tout à coup allumée, cette grande lessive qui entoure la naissance. Presque assise, en un rassemblement sauvage de toutes mes forces subitement retrouvées, et dans une anarchie de sensations : fuite des eaux amniotiques comme une chaude inondation entre les cuisses, arête dure du bassin de métal en bas du dos, jambes éloignées du contact des choses par le lin épais des « bottes », une piqûre à peine remarquée, et cette profonde poussée noire, cette lutte effrénée et soudain quelque chose change.

— Arrêtez-vous, respirez.

Et ce glissement mouillé, chaud, énorme, vivant. Avant le cri, pourtant venu si vite, avant cette chose qu’on vous met dans les bras gluante et gigotante, je savais que mon enfant vivait, que nous venions de naître à deux. Quelques minutes plus tard, je voyais ma fille, fragile et fraîche dans des langes blancs, séparée.

Depuis le bol de menthe brûlante qu’on m’apporta ensuite, j’ai la menthe en vénération. Je buvais, je me soulevais sur un coude, mon ventre était étrangement creux. Dans un berceau de toile, à portée de main, Isabelle dormait, le visage touché par l’air de la terre.

On avait bien voulu m’ouvrir la fenêtre et la ville s’était rapprochée. La grande lessive était presque finie et le soleil était encore haut dans le ciel. On me dit que beaucoup de petits vaisseaux sanguins de mon visage avaient éclaté dans l’effort, mais je ne m’en souciais même pas. On me dit aussi qu’il fallait qu’on me retire le placenta et que j’aurais encore mal mais je voulais bien tout ce qu’on voulait. Je regardais le visage attendu si longtemps, reposé comme après un long bain dans la mer, et les petites mains fermées, non écloses aux choses de la vie, les cils abaissés, les cheveux noirs. Petite fille de Michel, ai-je pensé avec tendresse.

On venait tout juste de prévenir sa mère. Elle attendait depuis de longues heures, dans l’anxiété. C’est elle que je vis la première lorsque le chariot où j’étais couchée voyagea dans le couloir central, suivi du berceau d’Isabelle. Elle regarda l’enfant, fut heureuse et elle m’embrassa, moi, la femme de son fils, égale à elle, pareille à elle, continuant l’au-delà de nous. Je lui demandai de prévenir Michel.

Poudre de talc, pesées, tétées, changes, surveillance médicale assidue, univers de sonnettes, de chariots roulants, de voiles et de blouses, c’est l’envers de la naissance. L’endroit, c’est le lait qui réveille très tôt, parce qu’il envahit, gonfle et soulève les seins. L’enfant dort encore. Lui prendre la main dans son sommeil, la garder comme un lien vivant et chaud entre les deux lits rapprochés. La fenêtre n’a pas de volets. Si, elle a des persiennes de fer mais j’ai demandé qu’on ne les ferme pas, c’est vrai, je me rappelle maintenant. L’endroit, c’est ta main dans la mienne, juste à l’aube, quand tu dors posée comme on t’a mise hier soir. Ainsi, je te trouve un matin sur deux tournée vers moi. J’aime aussi quand je ne vois que cette petite boule de cheveux noirs sur l’oreiller. Ainsi c’était toi, c’est toi. Dans la journée nous avons beaucoup de visites et nous nous objectivons, je parle de toi et de moi comme de deux personnes distinctes de nous-mêmes. Je parle de l’événement de ta naissance et on t’admire car tu es belle. On me félicite d’avoir eu tant de courage et d’avoir si bien supporté ces heures interminables de souffrance. Mais toute souffrance est passée, tu bois gloutonnement mon lait et je sais qu’au creux de mon bras, tu es mieux que partout ailleurs, que cela t’est venu comme vient le bonheur, sans se nommer. Ces heures sont bonnes où la porte ne s’ouvre pas à tout moment, celles de l’aube que le matin remplace vite, celles du soir que prolonge la paix nocturne. Le matin je te regarde, le soir je lis et je te regarde encore. Maintenant je peux me tourner et me retourner sur mon lit, m’asseoir un peu, faire lentement le tour de la chambre, légère comme je n’ai jamais été. J’ai écrit à Michel et j’ai reçu de lui un télégramme : « Michel heureux. Embrasse Anne et Isabelle. » Bientôt il sera là, dans six ou sept jours. Comment vais-je le retrouver ? Ses lettres n’ont servi à rien, elles n’ont pas creusé l’absence entre nous, elles ne lui ont pas donné la dimension qui la rend parfois plus haute que la présence. Nous allons nous retrouver avec cette enfant entre nous, l’aimer et l’élever ensemble. Peut-être qu’alors quelque chose s’ouvrira ? Moi-même, étais-je assez à lui en ce dernier mois de solitude et d’attente ? Mon corps m’a étonnée. Habitée par lui, tenue par lui si souvent, il me semblait que le lit serait un désert. Mais non. Peut-être était-ce la proximité de la naissance ? À l’hypothèse avancée pour moi-même, rien ne répond. Anne, Anne, pourquoi te mettre les poings sur les yeux, où avais-tu l’esprit quand Michel t’a demandé d’être sa femme, où courais-tu, t’enfuyant ? Comme tout aurait pu être différent ce jour-là, en ce printemps mal assuré. Venant vers moi, j’ai su ce que tu me voulais, bien que je ne l’aie jamais imaginé, bien qu’aucun trouble ne te précède en moi. Venant vers moi tu as été comme la réponse à une question tordue par l’angoisse – c’était une réponse illisible – mais j’ai remis le déchiffrage à plus tard, la lecture à la mort. Le déchiffrage est-il commencé ? Pourquoi faire si bien l’amour puisque le feu n’est pas pris ? Dans l’espoir de le faire prendre ?

Nous partions aussi vides l’un que l’autre, sans parler de nos blessures d’avant. « Je ne t’aimerai jamais », m’as-tu dit. Je n’aurais pas supporté que tu m’aimes, et tes paroles, je les ai reçues comme une eau fraîche, moi qui n’avais même plus soif. Je me souviens, la nuit était froide, nette après un après-midi déjà chaud. Tu m’as caressée presque tout de suite et moi la lente, moi la sauvage, je t’ai laissé faire. Je n’avais aucun désir de toi, ni de ta bouche, ni de tes mains, ni de ton sexe. J’avais le cœur comme arrêté. Tu aurais pu me conduire sur la pelouse d’un jardin public désert et faire l’amour à n’en plus finir jusqu’au matin, et même continuer devant les écoliers qui partent en classe, vers les huit heures. Et tous les gens, scandalisés, se seraient assemblés. C’est peut-être leurs cris qui m’auraient arrachée au somnambulisme. C’est peut-être leurs cris qui m’auraient tirée de la profondeur noire, étrangère, où j’étais tombée.

Mais personne n’a crié cette nuit-là. J’avais ce raidissement entre les omoplates que donne le froid, et cette difficulté à articuler les mots. Cependant je restais contre toi, les yeux fermés, attentive seulement à la lueur sourde qui commençait à exister imperceptiblement : peut-on non pas vivre avec quelqu’un, mais traverser l’existence avec lui ? Ne jamais reprendre la part engloutie mais en inventer une autre qui soit à nous et ne pas essayer de la nommer, comme si la route commençait à une certaine borne dont nous serions convenus d’avance. Vivre seul ne sert à rien si on n’en a pas le désir. Je ne désirais pas vivre seule. Nous aurons peut-être des enfants meilleurs que nous. Oui, l’œuvre commune, ça peut être les enfants, et aussi cette connaissance à mesure plus profonde du monde, dont nous avons besoin tous les deux. Qui d’autre que toi accepterait ce jeu tacite ? Tu ne m’aimeras pas d’amour et moi je t’aimerai de douceur et de tendresse et nous irons chacun au-delà de l’autre. Comme je t’étais reconnaissante, je me souviens, de laisser les choses être ce qu’elles sont, sans toucher au fragile équilibre que nous formons avec elles.

Plus tard, quelques jours plus tard, j’ai voulu revenir vers cette zone indéterminée d’avant les décisions, où tout est permis, possible, libre. Mais on ne revient jamais en arrière. Jamais on ne retrouve l’innocence. Qu’y a-t-il donc en nous, quelle est la sentinelle, qui nourrit et protège ce qui bataille contre le plus sûr de nous-mêmes où n’abordent pas les choses apprises ?

Michel, l’amour non invité n’est pas venu, mais la table n’était pas mise pour lui et sa place n’est pas vide. Isabelle, tu es là. Je peux me soulever, baisser le côté mobile de ton berceau et te prendre contre moi, toucher le léger duvet de tes cheveux. Nous avons dormi cette nuit bien près l’une de l’autre. Petite fille de Michel. C’est donc pour toi, sans le savoir, que j’ai dit oui cette nuit-là, moi-même aveugle sur ma vie, aveugle et pauvre comme jamais. Oh ! cette angoisse du lendemain, Sarah, la rue du Manège, la suite absurde des jours… et tu es là, belle, attendante de tout et de mon lait, avec ton petit visage orangé. Ce mystère toujours foisonnant en nous, et autour, la terre qui nous contient tous pour finir, petite fille, il se trouve que je suis ta mère et ton commencement, rien au monde ne changera ce lien qui est que je l’aimais avant de te voir, que je te portais remuante, que je t’attendais.

Maintenant c’est fait. Michel tu vas revenir, tu vas découvrir notre enfant. Ce sera tout juste la veille de mon départ d’ici, notre maison retrouvera sa vie propre, l’hiver reviendra avec ses volets tôt fermés, la chaleur du dedans, les châtaignes qu’on grille sur le poêle. Toi, Isabelle, je pourrai rythmer ta vie, te changer, te nourrir, te promener, te baigner, te chanter des chansons sans l’intervention régulière de la nurse bleue de toutes les trois heures. Nous ? Je ne sais pas j’attends ton retour, Michel.

Certains soirs, tu reviendras encore vers moi, nu, de l’autre bout de la chambre, ton sexe est très beau, tes vêtements sont jetés à la hâte, moi déjà couchée je te regarde et j’aime ces quelques secondes d’avant ton corps sur le mien et quelque chose de moi jubile de te mener au plaisir et à la raucité de ton souffle pendant ces brèves secondes où je tiens et contiens autrement ton corps. Mais le vent, où est-il ? Chaque fois, je suis sevrée d’une joie qui recule, chaque fois remet au lendemain une fête dont je ne serais pas exclue à la fin. Michel, je ne veux rien qui ne me vienne de toi, je suis ta femme et tu m’épouses non pas en une fois mais dans l’écoulement du temps. De longues nuits et de longs jours sont devant nous et la terre attend les transformations des saisons. La terre attend, je t’attends. J’ai perdu l’orgueil.

L’enfant qui dormait s’éveille contre moi. Le jour est là, un nouveau jour intact. Je voudrais te donner mon lait et contenter ta bouche chercheuse mais de légers bruits commencent, nous ne sommes pas seules au monde, ma chérie, nous sommes en Occident, on te mesurera ton lait.

C’était septembre, c’était vers le soir quand la porte s’est ouverte devant toi, Michel. Tu étais accompagné de ta mère.

Comme disait Michel d’un air entendu : « Roméo et Juliette étaient morts, et ce n’était pas par hasard. » Pour lui, ils ne pouvaient pas vivre, l’auraient-ils voulu. Pour moi, ils pouvaient vivre. Si Roméo et Juliette vivaient, la rue du Manège était vraie. C’était la garde du cœur. Je mourrais avec ma conviction profonde, personne ne me l’arracherait. J’étais revêtue d’une force insoupçonnée depuis ce soir où Michel était arrivé, oui une sérénité totale m’habitait et mon enfant y était bien. Presque chaque jour, je promenais Isabelle sous de grands arbres publics, j’emportais des livres, du papier. J’écrivais. Les villes ont ce don merveilleux d’isoler ceux qui le désirent. Je voyageais souvent dans une solitude parfaite entre les plantes soigneusement répertoriées d’un jardin botanique, l’enfant dormait, souriait en dormant, je l’aimais. Ces heures de paix donnaient aux journées un poids considérable. Le tourbillon d’alluvions boueuses qu’est l’adolescence, c’est durant ce temps qu’il devint terre pour moi et que commencèrent à y germer beaucoup de graines que je n’avais pas achetées au marché. Les petites étiquettes du Jardin des Plantes ne portaient pas le nom des jeunes pousses, cependant, telles qu’elles étaient, encore indéterminables, elles m’apportaient une joie légère, marquée de ce goût que j’aime pour la joie. Sarah, l’échange est vrai, il est possible. Tu seras heureuse. Séparées mais pareilles, nous trouverons justification aux choses de la vie. Il est trop tôt encore pour que nous parlions en un lieu vide où nous serions seules, de cette épreuve définitive pour notre amour puisque nous n’avons qu’une vie et aucun brouillon pour essayer, mais l’écriture indélébile de ton passage a changé ma propre nature, nous nous aimons irréversiblement. Je pouvais retrouver Michel avec tendresse et notre vie commune avait une sorte de rayonnement dont je décelais les traces chez nos amis. Ils venaient de plus en plus souvent. J’aimais leur présence, elle me confirmait dans mon intuition. Le temps galopait, je me sentais pour la première fois engagée en lui, j’en conclus que j’étais entrée dans la durée, les autres émergèrent de la brume qui les avait longtemps couverts de sa laine.

L’horreur en Indochine a pris fin. Le pays se secoue, brûlé, cassé, ruiné, démantelé. Les soldats revenus se taisent, ne sachant que dire, la mémoire trouée, d’autres se sont aussitôt précipités ailleurs, là où se préparent des guerres dans le vin nouveau d’une autre haine et d’une autre rancœur. Comment ne pas imaginer des hommes qui se lèveraient pour dire non, plutôt que ces masses informes qui obéissent toujours ? Comment ne pas les désirer ?

Nous marchions dans un bois aux allées craquantes de feuilles. Tu avais accepté cette promenade avec moi et je savais que tu aimais ma robe de laine et cette écharpe autour de mon cou. Tu étais beau et parce que tu marchais paisiblement auprès de moi, intact dans ton corps et dans ta tête de la guerre que tu n’avais jamais faite, je pensais à ces hommes qui ne pourraient plus jamais laver leurs yeux.

Partirais-tu, toi, un jour, si… ?

Oui, tu partirais. Ce n’était pas pour refuser la mobilisation que tu avais suivi les cours de l’école des officiers de réserve, mais au contraire pour commander au lieu d’obéir, pour être libre dans la guerre.

— Libre dans le giron de la guerre.

Ainsi ta famille serait à l’abri du besoin.

— Peut-être du besoin, mais pas de la peur et du dégoût. Que ferais-je si j’étais en Israël ? mobilisée comme toutes les jeunes femmes ? Je refuserais toute préparation, même lointaine, à tuer. Ces jeunes gens qui criaient dans les rues, travestis et enrubannés, au soir du conseil de révision, me semblaient bien plus prêts à une mauvaise orgie sexuelle qu’à une initiation guerrière.

Le bois était admirable. Nous marchions, légers.

— La guerre est étroitement mêlée au sexe, c’est pour cela que les hommes y vont de si bon cœur. Les femmes ont une relation différente avec leur propre sexe, du moins je le crois, mais elles sont aussi coupables des guerres.

Tu me regardais, étonné.

— Oui, elles élèvent leurs fils. À cause d’elles qui n’osent pas regarder leur corps tel qu’il est, qui n’osent pas vivre charnellement avec lui, leurs fils toute la vie arboreront leur sexe comme une chose différente d’eux, comme un étendard. Du sexe au canon il n’y a pas loin. Ils ont bien torturé les petits soldats qui reviennent avec leur mine un peu fripée. Ils se souviennent des tortures en faisant l’amour comme ils se masturbaient en torturant…

Et je n’entendais plus tes réponses, et tout me remontait à la gorge, déferlait sur moi : conversations entre militaires surprises dans les autobus, sur le quai des gares, dans les cafés, adoration perpétuelle de la chose militaire, de ses grades et de ses honneurs.

— Je ne te savais pas si violente. Peut-être oublies-tu le rôle prophylactique de la guerre, cette espèce de purification presque cyclique.

— Je ne l’oublie pas, mais c’est une conséquence, ce n’est ni une justification, ni une raison. L’homme a un si grand pouvoir d’adaptation qu’il fait feu de tout bois mais il y aurait tant d’autres moyens de rendre les gens meilleurs…

— Non, tu rêves. Il n’y en a pas. Les gens ont besoin d’être forcés comme le gibier.

Tu disais cela tristement, je t’ai cru. L’amertume générale qui suivait notre défaite en Indochine prouvait que tu avais raison. J’avais envie d’un fils pour courir avec lui dans un bois comme celui-ci mais aussi pour voir si le même poids de fatalité pèserait sur lui, si les armes le troubleraient. Nous avons longuement parlé de l’enfant, je désirais que nous soyons ensemble, personne ne se promenait dans ce bois-là. Nous nous sommes aimés dehors. De la route de campagne, au loin, nous parvenaient de temps à autre le roulement d’un camion, des appels fluides, des signes détachés de leur but. Il me semble que je t’ai vu là pour la première fois, que tes cheveux drus qui sentaient étrangement la fumée, je les ai enfin touchés et traversés de mes doigts comme je traversais ton visage dans sa vérité. Je sais que tu as senti ma joie. Oui, je vivais charnellement, étroitement avec mon corps, mais était-ce un don transmissible ?

Le soleil disparaissait derrière les collines quand nous sommes rentrés dans la deux-chevaux toute neuve. Après les prairies, la banlieue s’étirait longtemps, laidement. Comment avoir accepté de vivre ainsi, à la suite de quelles oppressions ? Où était l’exigence sacrée d’espace, d’isolement relatif, où était le désir de beauté ? On citait tel ou tel architecte, auteur d’un projet révolutionnaire, mais la révolution n’était pas dans l’exception. Elle était la même chance accordée à chacun – et tout de suite – car on a une seule vie. La banlieue, puis la ville, Paris en ce moment. Paris c’était toi, Sarah. Sois seulement ce que nous pouvons être pour ceux qui nous croisent.

La vie quotidienne d’une femme mariée et mère d’un ou de plusieurs enfants était pour moi, avant que j’y entre moi-même, une chose inimaginable. Pourtant j’avais vu ma mère vivre, mais sans aucun recul : j’étais, avec mon père et mes six frères et sœurs, objet de ses soins. Voilà que maintenant la vie matérielle de deux êtres dépendait de mon attention. Ne pas me lever à l’heure prévue avait aussitôt une conséquence, et passer trop de temps dans une bibliothèque ou une librairie entraînait des complications, mais je ne tenais rien pour inutile et d’instinct je tirais parti des contraintes. J’imaginais d’autres enfants, des horaires encore plus serrés, sachant bien pourtant qu’on ne peut prévoir l’usure de soi-même, la forme unique et personnelle de l’érosion. Entre vingt et trente ans, l’élan vital est tel qu’il amortit étonnamment les petites blessures. J’habitais une maison triste. L’énorme vieille dame du dessus, cheveux tirés en chignon, lunettes rondes, fort accent alsacien, vivait de si peu qu’elle lavait à grande eau javellisée les escaliers communs afin de se faire quelque argent. Je la croisais parfois et elle me parlait alors de ses petits-enfants de façon si naïve que je m’en étonnais chaque fois. Ses voisins étaient des gens discrets, bureaucrates quelque part, qu’on ne voyait jamais. Les nôtres étaient conseilleurs, rendeurs de services, envahissants, ils avaient le dernier mot et le dernier jugement sur tout, et faisaient bouillir le lait que le laitier déposait devant la porte si j’étais absente. Avec fermeté et courtoisie, je les tenais à distance, car il y avait du gendarme dans leur façon d’aimer l’ordre. Les gens du dessous n’étaient jamais là, ils n’avaient que deux pièces, donc deux fenêtres, l’une sur la rue et l’autre sur la cour où étaient les w.-c. communs. C’était une maison triste, oui, au couloir sans lumière le soir, aux murs et au crépi indéfinissables car il s’était bien passé un siècle depuis les derniers travaux. L’hiver, les écoulements gelaient, tout devenait difficile. Alors j’apprenais patiemment, lettre par lettre, l’alphabet de la langue de millions de femmes, cela aussi était très utile.

Personne ne nous dispense du travail matériel, c’est de l’hypocrisie de s’en croire, par privilège, écarté. Les intellectuels n’auraient jamais attiré sur eux les quolibets, ils ne se seraient jamais séparés des autres s’ils avaient bien voulu aimer dans sa vérité le travail matériel, celui qui n’a pas de nom, qui est obscur, qui accompagne pauvrement le corps. Je regrettais que les hommes, en majorité, ne ressentent pas ces choses, ce qui avait transformé les femmes en esclaves et rendu leur volonté vraie illisible. Au dispensaire où je conduisais de temps en temps Isabelle je les voyais, les femmes, avec leurs enfants tyranniques, leur peur, et leurs problèmes qu’elles n’en finissaient pas de résoudre. C’étaient des attentes fort longues dans des locaux surchauffés et les médecins qui pratiquaient cette pédiatrie à la chaîne se conduisaient, malgré leur immense bonne volonté, en intellectuels. Devinaient-ils le sort de leurs recommandations, une fois les femmes rentrées chez elles dans d’impossibles maisons, énervées, en retard pour le ragoût du soir qu’il faut faire parce que l’homme rentre ? Ils avaient parlé de vitamines, de grillades, de pesées régulières, de coton trempé dans l’eau bouillie pour les yeux et ils s’en étaient retournés satisfaits. N’y tenant plus, je m’étais mise à parler avec l’un d’eux dont le visage n’était pas figé. Il venait de recommander des filets de sole pour l’enfant d’une très pauvre femme qui manifestement ne s’était jamais arrêtée à ce poisson-là, sur les étals. Il convint de l’absurdité. Plus tard j’appris que sa propre femme était morte très jeune, d’un cancer, lui laissant trois petits enfants.

Oui, ces femmes, je les voyais, femme au milieu d’elles, avec sur les genoux mon Isabelle élevée autrement et déjà différente. Comme l’inégalité commençait tôt ! Nous avions peu d’argent mais des richesses immenses dans la tête, à notre usage le monde était interprétable. Notre âge s’augmente de ce que nous avons compris et je souffrais de voir que la simplification volontaire et consciente de la vie matérielle était une chose rigoureusement insoupçonnée de la plupart des femmes qui justement se trouvaient être responsables de cette vie matérielle dans les maisons. Les différents magazines dits féminins, quand j’en feuilletais par hasard, me mettaient hors de moi. Or c’étaient eux que lisaient ces jeunes filles, ces mères de famille, vendeuses ou employées, que je croisais dans les autobus de la ville. Ce halo de facticité si soigneusement entretenu pour faire prendre patience, pour distraire d’une réflexion qui se mettrait peut-être à exister à partir du travail nu, accepté, replacé dans l’élan général. Car si on mange, c’est pour nourrir son corps, si on balaie et si on range, c’est pour que la maison soit belle, si on lave le linge c’est pour l’agrément de porter les vêtements et tout est pour que le corps serve l’esprit. J’aurais voulu que tous les efforts des femmes et des hommes soient pour le bonheur, pour ces bonheurs qui ont autant de noms que les épices, et qui font de la brièveté de l’existence une création émouvante entre toutes, une œuvre qui n’est dressée dans aucun jardin, mais qui témoigne par son invisible stature, de la liberté magnifique. Humblement, je luttais en moi pour cette liberté et je ne savais rien souhaiter d’autre aux êtres connus ou inconnus que j’aimais. Allumer une lampe le soir, ou arranger un grand bouquet, faire qu’un mur se mette à respirer, à être autre chose qu’une séparation entre deux pièces, ce recul avait pour corollaire les vaisselles faites à mesure, le rangement de l’indispensable et bien d’autres gestes sans nom. J’avais besoin de l’équilibre des différents états entre eux, quelque chose de proche de la sagesse devait passer par cette porte-là.

Alors je compris mieux mes parents et l’indulgence me vint. J’avais la tendresse du regard mais sans la patience et cette patience grandit au hasard des rues, des conversations avec ma mère, avec mon père qui, ne vivant plus avec moi, venaient me voir. C’était un timide début, rien n’est plus difficile à démêler que l’origine. La part qu’ils m’avaient léguée quelle était-elle ? Je me sentais différente mais je sentais obscurément d’où venaient mes mouvements. Cela me rappelait les premières photographies jaunes et indécises où quelque chose d’au-delà du visage prend peu à peu, à force de regarder, la place de ce visage même. J’étais fascinée.

Un autre enfant me vint et j’en éprouvai une extraordinaire joie. Je retrouvai les neuf mois d’attente comme un paysage qu’on aime et auquel on revient en une autre saison. Je promis un fils à Michel : ce fut un fils, né à l’aube, en hiver, beau comme un petit bonze de Lhassa. Je lisais, dans les heures qui précèdent sa venue, « les carnets de pèlerinages de Swami Ramdas » et peu importe si la souffrance à nouveau m’assaillit plus qu’il n’est normal. Le bol de menthe me fut encore une fois apporté, la neige tombait, le plafond renvoyait la lumière du dehors de la même façon dont il me prévenait de la neige le matin, autrefois, quand ma mère ouvrait les volets pour me réveiller. Cette lumière, oui, la même et les bruits amortis du dehors. Michel était dans la ville, non près de moi, mais cela maintenant n’avait plus d’importance. Une fois encore j’étais confrontée à ce visage, à cet enfant qui venait de sortir de moi, qui avait gîté dans mon ventre tout un été de soleil et de figues, en Provence, où nous avions passé trois merveilleux mois dehors, en un lieu solitaire. Dans quelques heures, à l’heure raisonnable qui suit le lever, Michel viendrait. Plus tard, Isabelle. Nous étions quatre maintenant et je fermais les yeux, multipliée.

Les Français manquaient d’essence et certains accumulaient le sucre et l’huile. Le canal de Suez était fermé et la France soutenait Israël. L’Algérie ne voulait plus des Français. Encore, si vite, la guerre possible ? Quelque chose de contraint régnait sur les rues, collait comme l’humidité qui avait suivi la neige. Benoît, trop jeune, ne connaissait pas encore les errances dans les jardins publics. Isabelle commençait à tenir de longues conversations, me donnait sa petite main confiante et trottait, heureuse à mes côtés, pour aller acheter le pain. Notre maison, dans sa laideur triste, ployait sous l’hiver. Il m’arriva souvent d’être malade. Alors, je réservais mes quelques gestes à l’indispensable pour les enfants. Michel en rentrant complétait, et je restais couchée de longs après-midi, lisant surtout du théâtre. Pourtant l’hiver se souleva tout doucement, je me sentis bien mieux et la guerre ne vint pas avec l’Égypte. Je croyais, en retournant aux allées du Jardin des Plantes, environnée de l’exubérance d’Isabelle et du sommeil de Benoît, vivre à nouveau ces moments indicibles de paix. Je retrouvai seulement des mots latins sans vie, des étiquettes rigides, une ordonnance qui m’agaça, un jardin trop étroit.

Michel était de moins en moins à la maison. Il s’était trouvé toutes sortes d’activités qui renouaient avec son adolescence. Il pratiquait plusieurs sports, suivait avec acharnement les compétitions et s’était aussi chargé de responsabilités syndicales dans son travail. Tout cela me sembla naturel. Je savais bien qu’un homme n’a pas à vivre rivé à sa femme et que nos centres d’intérêt n’étaient pas obligatoirement les mêmes. Le printemps serait bientôt là, la ville était une espèce de carcan autour de nos corps, il fallait secouer ce carcan, chacun à sa manière. Moi, j’y parvenais mal. Je me sentais à nouveau dépendante de quelque chose qui n’était pas en moi, qui devrait nécessairement me venir d’ailleurs et que je ne parvenais pas à nommer. Un désintérêt profond m’envahissait et j’en ressentais l’atteinte d’autant plus fortement que ma vie continuait, en apparence inchangée, avec le même rythme, les mêmes amis, la même chaleur. Michel et moi étions juxtaposés, associés pour une œuvre commune, mais de moins en moins je me dissimulais que je mourais de soif. Seuls, Isabelle et Benoît m’empêchaient de regretter la solitude. Un matin à son réveil, je trouvai Benoît pâle, brûlant, le front en sueur. Il avait été vacciné huit jours plus tôt contre la variole. Je le changeai avant de le faire boire. Sa jambe était du pied à l’aine couverte de pustules violettes, il avait plus de quarante de fièvre. Je le crus perdu et en moins de dix minutes, je me retrouvai dans la rue, l’enfant roulé dans une couverture, entre deux bouillotes, au fond de son landau et courant plus que marchant vers le dispensaire. Isabelle suivait, personne n’étant là pour la garder. J’étais morte d’inquiétude, fascinée par l’enfant, soudée à lui. Quand le médecin, malgré tout très surpris d’une réaction aussi vive à un vaccin, m’eut rassurée – « C’est une vaccine. Prenez beaucoup de précautions. Faites boire l’enfant, tenez-le très au chaud, voici des remèdes mais ce sera long. » – alors, oui, je sus que la solitude, l’envie de solitude était loin en arrière et que j’étais faite pour l’alliance, à tous les niveaux de l’alliance, de la tendresse à l’amour unifiant qui vitrifie l’être comme le grand feu vitrifie la terre, et je regardais mon petit garçon, impassible et terrassé par la fièvre, ma petite fille qui jouait avec un prospectus, étrangers tous les trois à ce dispensaire blanc aux fenêtres laiteuses mais ouverts entre nous aux mêmes signes et à la même lecture. Car mes enfants, je les projetais dans le futur. J’attendais à leur place leur vie d’après quand nous pourrions communiquer avec les mêmes mots pesant le même poids. Oui, j’aimais le mot sauvage : tribu, et ce qui me manquait mortellement c’était l’Autre qui n’aurait fait qu’un avec moi.

Le soir, quand les enfants dormaient, j’étais à présent seule plus d’un jour sur deux. Le poêle craquait, les tuyaux sentaient un peu le métal surchauffé. La rue avait ses bruits de rue, indistincts et bien connus. J’éteignais toutes les lampes sauf celle de la table de travail et je reprenais l’étude jamais finie. Parfois je laissais tout pour un poème qui naissait brusquement après une longue attente dans les régions non visitables. J’écoutais la respiration des enfants et vers minuit, je préparais un chocolat bouillant pour Michel qui allait rentrer. Retirée en moi-même, je refaisais invariablement le même chemin : celui qui m’avait conduite là et chaque fois, j’avais besoin d’un signe de la présence des enfants pour me persuader que je ne rêvais pas. Et puis, Michel rentrait, j’étais requise par mon attention à lui.

Peu à peu je pris conscience que la guerre s’était établie en Algérie. Ce que l’on avait d’abord présenté comme une histoire obscure de paysans, c’était le plissement alpin de la révolte pour la liberté et la chaîne de montagnes faisait le tour du globe. Plus tard, bien plus tard, on parlerait du gigantesque mouvement de libération des peuples, mais pour l’instant, on avait intérêt à fractionner les problèmes. Pourtant cette guerre faisait presque suite à celle d’Indochine où nous avions lamentablement laissé tant de morts dans la boue, elle était de la même famille et il était à prévoir que beaucoup d’hommes pourriraient dans les garrigues et les maquis. Je m’en voulus de ma non-lucidité. Une mer étroite nous séparait des combats qui jour après jour prenaient plus d’ampleur. Ce serait une guerre terrible et les Français se sentiraient bien plus concernés, ce qui serait infiniment plus dangereux. Je ne laissai plus passer de jour sans acheter le Monde avec le pain. Maintenant Benoît se soulevait dans la voiture d’enfant, il était précoce, il n’avait que quatre mois. La fièvre de son vaccin l’avait harcelé plus de quinze jours mais, vivant uniquement de mon lait, il avait été préservé d’un plus grand mal.

Mon père, un jour, à brûle-pourpoint (il me trouva dans un grand travail de repassage et de raccommodage) me demanda si j’étais heureuse. Je fus si troublée que j’entends encore sa question, mais pas ma réponse.

Les hommes naissent dans les déjections et dans le sang mais les femmes sont seules à s’en souvenir. Un souvenir, ce n’est pas beaucoup et c’est pourtant encore la vitre qui sépare. Le monde m’envahissait avec ses étrangetés, ses arrachements. Comment parvient-on à garder toute sa vie une tête aux dimensions invariables alors que tout s’y précipite et s’y bouscule ? Au début, c’était simple. Je savais que faute du seul amour, Michel et moi ne parviendrions jamais à nous rejoindre totalement. Maintenant je voyais, j’écoutais les autres qui disaient vivre avec cet amour entre eux : ils glissaient l’un sur l’autre, ils n’étaient pas du tout joints et s’ils s’en contentaient, c’était qu’ils se contentaient de peu. Je refusais la conclusion, mais un jour elle m’assaillit si fort que je cédai : les hommes et les femmes ne pouvaient pas se rejoindre. Ils engendraient, ils coexistaient. Peut-être se rejoindraient-ils plus tard, beaucoup plus tard, quand les femmes, enfin sorties de leur condition de servantes, auraient eu tout le temps qu’il faut pour être véritablement ce qu’elles sont : les égales différenciées des hommes, sans féminisme et sans forfanterie, sans qu’il soit nécessaire d’en parler.

Soudain Ulrich fut là, devant moi, plus présent qu’en ce matin déjà ancien.

Ulrich était prêtre et il semblait bien dans son état qu’il vivait d’ailleurs sans solennité, ce qui avait poussé l’évêché à lui confier un ministère auprès des étudiants. Ulrich fumant dans son bureau, entassant les livres, bavardant, riant. Ulrich marchant de sa longue foulée et retrouvant son air goguenard dès le premier visage connu aperçu de loin. Ulrich, grave, prêchant aux messes d’étudiants. Ulrich, homme et parfois déconcerté.

Il y avait un grand soleil d’hiver sur sa table ce matin-là. Il écrivait une lettre et il a posé son stylo à mon arrivée. L’essentiel est vite venu, de lui-même comme l’eau déborde. Ulrich n’était-il pas ami ?

— Sarah et moi nous avons décidé de vivre ensemble toute la vie.

Sarah, je la voyais, je la sortais de ce centre en moi où elle veillait toujours, où je veillais avec elle. Tout, hormis cela, était accessoire, mineur. Mes mots s’organisaient, sans que je les cherche, autour de ce noyau et Ulrich écoutait, à une distance élastique, tantôt proche, tantôt presque effacé par la substance même de mes paroles.

Quand il resurgit, son visage était autre, sa voix changée.

— Vous savez ce que c’est, la loi de nature ?

Il venait de parler un long moment, il avait emprunté des avenues, quelques chemins bien tracés. C’est le blanc qui m’avait alertée, le long blanc où la pièce s’était mise à exister avec ses petits bruits, les pas dans le couloir, une sonnerie de téléphone à un autre étage. Était-ce une ruse d’annoncer par un silence l’argument majeur ?

Je l’aurais cru si tout en lui ne s’était pas altéré d’un coup et c’est ce changement très perceptible qui m’émut. La loi de nature : c’était toucher le seul point juste en moi, celui qui n’était ni moral, ni social, mais véritablement religieux. Aujourd’hui je ne sais pas encore s’il profita de mon arrêt intérieur – presque haletant au-dedans – pour s’engouffrer avec toute la suite des réserves philosophiques et ecclésiastiques.

— La liberté, Anne, cela veut dire bien souvent se soumettre et si vous prenez la responsabilité de vivre ainsi avec elle devant tous, la prendrez-vous devant Dieu ?

— Oui, Dieu me connaît mieux que moi-même. Il connaît mes racines mieux que tout être au monde. Je ne suis que ma liberté devant Lui. Dans votre célibat, Ulrich, seul m’intéresse le lien qui vous attache à Dieu, pourquoi ne voyez-vous pas l’amour qui me lie à Sarah, lui seul ? Il n’y a pas de prototype de comportement humain, les morales diffèrent, les usages, les coutumes. Je sais que l’homosexualité n’est pas protégée, mais avons-nous besoin d’être protégées ? J’ai donné une parole à Sarah, celle qu’on ne peut pas reprendre. J’ai reçu la sienne. Bien plus qu’une parole…

— Vous m’effrayez, Anne. Écoutez, vous aimez Sarah, je le crois. Alors, même si vous ne comprenez pas, même si je suis trop pauvre pour bien vous éclairer, je vous en prie, à cause de cet amour même, abandonnez votre désir. Vous mettrez peut-être longtemps à vous guérir, mais vous guérirez.

— Je ne suis pas malade d’elle.

— Alors vous la sauverez en vous sauvant vous-même.

— Je la sauverai de quoi ?

— Ne m’obligez pas à vous dire : de l’enfer parce que je n’aime pas brandir ce mot et nul ne sait ce qu’il recouvre mais je pense que vous la sauverez de la perte de Dieu. Dieu est bien ce qu’il y a de plus important, Anne ?

— Oui, Dieu est ce qu’il y a de plus important.

— Réfléchissez seule. Ne parlez pas à Sarah, elle est plus vulnérable que vous. L’aimez-vous assez pour cela ?

— …

— Voulez-vous le secours du sacrement de Pénitence ?

— …

— Anne, vous rencontrerez quelqu’un, vous vous marierez, vous êtes faite pour aimer. Simplement, cet élan en vous n’a pas encore trouvé son objet véritable.

— Taisez-vous, Ulrich. Vous parlez comme un ecclésiastique, je ne peux pas le supporter, je m’en vais.

— Au revoir, Anne. Soyez forte.

On quittait l’étage où vivait Ulrich par un escalier de pierre comme il y en a dans les hôtels anciens. J’ai descendu cet escalier, jamais je ne l’avais vu ainsi. J’ai retrouvé la longue allée bordée de marronniers et justement les feuilles se préparaient. On le savait à un changement de couleur dans les branches. Des enfants jouaient, couraient derrière des cerceaux. C’était donc jeudi ? J’avais froid partout. Sarah, je la sentais, je la respirais, je me remplissais d’elle. « Ne parlez pas à Sarah, elle est plus vulnérable que vous. » Ne venait-il pas de me blesser mortellement ? Vulnérable, certaines plantes sont vulnéraires, mot funèbre, bien que leur action soit bienfaisante… J’étais sous le regard de ses yeux à l’indécise couleur où seule la lumière se prend. Mesure du silence ou des paroles, densité brûlante du temps avec elle, que ma vie soit ce temps, que ma mort soit cette vie continuée, chose folle à souhaiter. La levée en moi de tes gestes ralentissait mes pas, m’arrêta. Ulrich basculait. J’aurais voulu qu’il tombât en poussière. On peut vivre en suspens. Je vécus ainsi jusqu’à ce jour où…

Isabelle serre ma main. Benoît dort. Nous avançons par les rues encombrées jusqu’au havre vert qui nous accueille presque chaque après-midi et où l’on peut encore trouver des endroits tranquilles, ceux où les jardiniers négligent leur art. Dans tout jardin public il y a des zones facilement repérables, pauvres comme des squares mais bien mieux isolées des rues. C’est ainsi. Michel était seul dans l’existence, moi aussi – car Ulrich, de ses paroles empoisonnées m’a « faite » seule sinon j’aurais couru dans tes bras, je t’aurais parlé et notre vie aurait pris un tout autre tour –, nous avons vécu ensemble, couché ensemble. Nos deux enfants sont là. Ta vie, Michel, en est à peine changée. Ton métier, tu le continues, tu progresses. Tes activités d’avant, tu les as reprises. Mon métier à moi s’est peu à peu arrêté, mes activités d’avant ont cessé. Aux naissances, tu n’étais pas là, refusant par là même la réalité de ta propre naissance. Il n’y a pas de supériorité masculine. Qu’on donne aux femmes ce temps respectueusement imparti aux hommes en vertu d’erreurs anciennes, et elles s’égaleront vite à eux. Il y a des hommes libres et servis, des femmes empêchées et servantes, et les hommes qui tiennent les commandes laissent traîner les légendes et les racontars qui les favorisent. Il n’y a qu’un malentendu des millions de fois répété. Et si les hommes et les femmes peuvent à peine se comprendre c’est parce que leurs parts respectives de féminité et de virilité ne s’imbriquent pas exactement, c’est parce que souvent il manque à chacun quelque chose qui soit le semblable de l’autre. Marchant en ce jardin, femme promenant ses enfants comme tant d’autres, je pensais au symbole chinois du YIN et du YANG, ce cercle divisé en deux parties, mâle et femelle chacune. Ce n’était pas un diamètre qui séparait la surface circulaire en deux parties égales, mais un S régulier. Oui les deux parties étaient rigoureusement égales, et elles s’emboîtaient exactement. Quelle était la part dans la femme qui pouvait comprendre l’homme sinon la part masculine, et quelle était la part dans l’homme qui pouvait comprendre la femme sinon la part féminine ? On s’aime tant soi-même qu’on n’aborde véritablement l’autre qu’à travers soi et qu’il est vain de s’en irriter parce que c’est au contraire ainsi, et seulement ainsi, qu’on peut faire craquer les limites qui séparent les êtres. Et moi-même, qu’avais-je trouvé en Michel qui soit de moi ? Je savais à quel point mon comportement lui était étranger, par-delà ce que les gens appellent « la bonne entente ». Pour deux êtres raisonnables, la bonne entente allait de soi et je regardais courir Isabelle, les larmes aux yeux. De vie, je n’en n’avais qu’une et courte. Je savais que nous n’irions jamais plus loin tous les deux, et que ce n’était pas notre faute. L’amour est tout de suite ou jamais, pourquoi alors avoir agi en fermant les yeux sur ce savoir ?

Oui, nous nous revoyons, Sarah. Tu viens encore vers moi mais quel simulacre me ferait plus mal ? Nous nous rencontrons sans nous atteindre, avec cette porte verrouillée entre nous que nous ne voulons pas ouvrir. Sarah ma vie, mon amour contemplé sans fin avec les yeux du dedans, ma très douce et très magnifique, ma sauvage, il me faut faire comme si je ne te voyais pas. Il me faut te dire les paroles habituelles, celles qui échangent des nouvelles, qui sont la neige sur les plaies, qui ont cette odeur intenable des choses finies. Quand tu repars, il me faut des jours et des jours pour retrouver une sorte d’arrêt en moi que je nomme paix et pourtant, bien-aimée, la paix comme je l’éprouvais avec toi et comme elle était différente… Sarah, je hais ce qui s’est ajouté à nous, cette structure inventée, ce stuc masquant la pierre, la vraie, celle qui vieillit en devenant plus belle. Il fallait que tu cries, que tu luttes contre moi… et pourtant quand tu reviendras, je me tairai encore, j’ajusterai ton visage à ce que je sais, j’écouterai ta voix sans presque prendre garde aux paroles, les repas glisseront sur la douleur et à mesure qu’approchera le soir se lèvera dans mon sang ce feu cerclé de froid et de distance rase, allumé pour le recul des loups et des animaux inconnus, par une main étrangère et providente.

J’aimais la relation constante avec les enfants. J’en faisais une possession dépossédée. La possession, c’était cette confiance totale et réciproque que nous avions entre nous. Isabelle et Benoît comptaient sur moi sans se le dire. Ils savaient que j’étais là autant pour le coucher et le lever que pour ces repas dont ils se réjouissaient et ces promenades qui les excitaient beaucoup. Et moi, je pouvais leur demander presque sans mots une docilité active et un éveil permanent. Je ne les prenais jamais en dessous d’eux-mêmes ainsi que font les parents bien trop souvent. L’enfance, ce temps où l’on va si vite, je la voyais à travers eux, j’en comprenais enfin l’irrésistible poussée à laquelle seule peut se comparer la végétation au début du printemps. Je n’avais pas besoin d’un système d’éducation, et je me souciais peu de l’image maternelle que je leur donnais. Nous étions neufs les uns aux autres. Le bonheur était dans leurs rires, dans la grande tasse blanche du matin qu’ils saisissaient de leurs petites mains, dans le sommeil léger de leur sieste et ces yeux qu’ils ouvraient devant les spectacles de la rue ou des jardins.

Mais c’était une possession dépossédée parce que je savais d’évidence qu’ils allaient vers leur amour et non vers moi. Du matin au soir, c’était le goût et le sens de la liberté que je leur indiquais sans le leur apprendre, et je les aimais violemment de le sentir si bien. Le bonheur c’était ces longs monologues où ils s’entortillaient et que j’écoutais fascinée. Je leur répondais d’une réponse totale chaque fois, et nous pouvions nous regarder dans les yeux.

J’aurais voulu le soir dire tout cela à Michel, mais j’échouais. Il prêtait peu d’attention à la part subtile et il sortait si souvent.

Antoine finissait sa thèse. Bernard revenait du Canada où il était allé couper des arbres. Mais il n’avait trouvé là-bas qu’un esprit extrême-occidental, sauf dans la neige des forêts, sauf dans les futaies d’érables, et il avait regagné la France avec soulagement au bout de cinq ans. C’était un vieil ami de Michel et il me fut tout de suite cher. Il revenait au fond pour trouver une fille à aimer toute la vie. Il n’en parlait pas mais à travers l’extraordinaire courage qu’il avait en lui-même et qu’il appliquait au travail, filtrait une tenace nostalgie. Il loua une chambre non loin de nous et vint souvent. Nos « dîners » comptèrent un ami de plus et j’étais fière que jamais l’esprit de mondanité n’ait franchi la porte.

Élisabeth venait aussi parfois et si elle avait faim, elle allait se faire cuire quelque chose. Elle s’était remise tard à des études interrompues et terminait sa licence de lettres. C’était mon amie d’enfance, je l’aimais bien et je la savais malheureuse en secret. Il nous arrivait de reprendre ces interminables conversations qui avaient marqué le début de notre adolescence, mais sans jamais franchir une limite tacite : Élisabeth ne me parlait pas de ce tourment constant que lui était la solitude (elle était plus âgée que moi de quatre ans) et moi, je ne prononçais jamais le nom de Sarah, effaçant même jusqu’à ses rares venues. C’était ainsi et ce n’était pas un manque de confiance. Pourquoi parler de ce qui est sans remède ?

Je ressentais que tout est important, j’étais si passionnée par les êtres que leur venue, presque toujours, m’accroissait. Je sentais moins ma difficulté de vivre et j’étais profondément concernée par l’existence de mes amis dès qu’ils me parlaient. Heureuse ou malheureuse avec eux, rien de ce qui les habitait ne m’était étranger. Sans doute le savaient-ils car ils se sentaient bien, une fois la porte fermée et passée la laideur du couloir. Quand Adrienne frappa vers onze heures du matin, je ne l’attendais pas. Beaucoup de temps s’était écoulé depuis sa dernière venue. Elle arrivait de Paris et avait vu Sarah. Les enfants déjeunaient dans la cuisine et j’écoutais Adrienne, je réalisais sa présence dans l’odeur sucrée et moite des artichauts qui égouttaient sur un plat. Fatiguée, je ne me sentais guère belle, oui fatiguée, un peu en retard, anxieuse peut-être de ce qu’allait dire Adrienne. Je me souviens : nous approchions de l’été mais dans la ville l’exubérance de la nature ne nous parvenait qu’amortie et j’attendais avec impatience le prochain week-end où nous devions partir camper deux grandes journées et trois nuits.

Et voilà que pendant le repas Adrienne parle. Voilà qu’elle parle de Sarah. Je ne peux m’habituer à entendre nommer Sarah objectivement, c’est Michel qui s’enquiert d’elle, c’est Michel et Adrienne qui parlent ensemble devant moi les écoutant, devant moi muette, froide et brûlante ensemble.

— Sarah ne va pas bien. Elle m’a semblé très déprimée. Je crois qu’elle souffre d’une incompréhension grave de la part de sa mère. Ainsi, l’autre soir, celle-ci est venue dans sa chambre et au bout de quelques minutes elles se sont disputées violemment. J’ai regardé Sarah, elle était très atteinte, j’en suis sûre, et quand sa mère l’a traitée de putain, oubliant même que j’étais là, j’ai été bouleversée. J’ai l’impression que de pareilles scènes doivent se produire souvent. Sarah travaille trop, ne dort pas assez. Je l’ai quittée inquiète mais je ne lui ai demandé aucune explication, j’ai senti qu’elle n’avait pas envie d’en donner. Pour qui connaît Sarah, l’attitude de sa mère est aberrante.

Je revoyais ta dernière lettre, ses paragraphes irréguliers, ton écriture pleine d’air et de passion. J’en avais bien lu tout le contenu visible et invisible, je n’avais rien senti qui soit de découragement ou d’abandon, au contraire.

Adrienne parle, elle est bonne et raisonnable, attentive et fraternelle aux gens. Je la crois. Ta dernière lettre est ancienne d’une quinzaine de jours. Tout se fige autour de moi, peut-être mon visage ? Michel me regarde avec insistance.

Avant d’aller à la cuisine chercher le plat suivant, je suis passée voir dans la chambre si les enfants dormaient. Oui, ils dormaient d’un sommeil profond, les jouets de caoutchouc serrés sur le cœur. Du soleil passait par les lamelles des volets de bois, je les regardais, incrédule.

Puis le repas a continué. Nous parlions de la guerre, de la nouvelle guerre. J’ai brusquement pensé à Marielle, à la sottise de mes paroles de la veille. Pierre son mari vient d’être appelé en Algérie pour son service militaire.

— Je ne peux pas me séparer de lui. Je vais partir aussi, je ferai n’importe quoi là-bas mais c’est au-dessus de mes forces de l’attendre ici presque deux ans.

Marielle est magnifique de cet amour qu’elle affirme. Pourquoi lui ai-je dit que deux ans de séparation ce n’était rien, surtout si elle songeait aux gens qui s’aimaient et qui étaient séparés pour toujours ? Pourquoi ai-je été si grossière alors que je la comprenais si bien et qu’en deux ans il n’y a pas un seul jour ni une seule nuit en trop pour les amants ? Je lui ai fait mal et lâchement je n’ai rien dit. L’amour des autres cesserait-il de m’être précieux ? Adrienne et Michel parlent devant moi qui leur parle en dehors, en dessous, à un autre niveau de moi-même pendant que vers toi je marche, je cours sur un chemin où mes pas ne font aucun bruit, peut-être parce que l’herbe du côté est épaisse, peut-être parce que déjà tu m’as rejointe et que nous sommes immobiles ?

J’attends. Les jours passent, déposant leur corbeille où tout se mêle, j’aime la vie et je veux bien ces fruits indéfinis. Je ne bouge pas en moi, comme suspendue, mais rien ne transparaît. Oui, j’en suis sûre, quelque chose m’avertit de ne pas bouger. Nous avons passé ce long week-end dehors. Je croyais l’été plus proche, j’ai été surprise par la fraîcheur des nuits et des soirs, et retrouver la nature ainsi, en un lieu solitaire, sauvage et paisible à la fois, m’a renouvelée tout entière. Nourrie par les vergers de grand-père, je ne peux me tromper sur le goût de cette nourriture merveilleuse ; quel que soit l’état où je me trouve, je sais que le dehors me sera toujours d’une aide sans défaut. La certitude m’en est venue très tôt et va en s’accroissant. Le deuxième jour, après une nuit sous la tente, calme et fraîche, j’ai posé les enfants dans l’herbe, l’un veillant sur l’autre, et je suis allée voir la petite rivière qui entraînait faiblement la roue de bois d’un moulin abandonné. L’endroit était fabuleusement beau et l’eau presque lisse où s’étiraient des hottonies glissait sous des saules très anciens. J’oubliais ma rue, ses poids lourds, la noirceur des façades, la bousculade autour des halles, le dispensaire des enfants et sa chaleur moite. Je prenais le vent. L’amour a cette évidence du vent, du soleil, de la beauté. Je regardais, et pour la première fois depuis tant d’années j’ai dit tout haut ce que je gardais farouchement dans le silence du dedans : Sarah, mon amour. C’était d’une douceur et d’une force insoupçonnées et j’ai retrouvé les enfants, heureuse comme jamais.

Vers six heures du soir, je suis retournée au bord de la rivière. La lumière décroissante qui rasait l’herbe atteignait l’eau en surface et les hottonies brillaient. Soudain, des centaines de mouches de mai se sont envolées. Elles semblaient engendrées par l’eau et c’est vrai, elles venaient des herbes flottantes, faisant éclater ensemble leur chrysalide à quelques secondes de distance les unes des autres, puis s’élançaient dans l’air chaud à travers le lacis des branches de saule, bougeant la lumière de leur vol pressé. J’étais venue chercher de l’eau et j’oubliais de repartir. Tant de vie immobile pour un seul jour de liberté dans le soleil, et je les regardais, mâles et femelles s’unissaient déjà, en plein vol ou vite abattus sur l’herbe, les pierres. Qu’était le plaisir pour eux ? Qu’était-il pour moi ? Les mouches de mai sont des éphémères blancs ; elles sont moins fines que les verts et longs qui se posent parfois sur les lampes le soir, dans les maisons, mais leur éclosion massive puis leur vol nuptial et blanc au-dessus de l’eau, je les voyais pour la première fois et j’en étais fortement troublée.

Non loin de la tente, entre quatre pierres, veillait le feu où cuisait doucement le riz des enfants. Ils jouaient un peu en arrière, avec des branches et des feuilles que je leur avais coupées. Je les ai emmenés près du vieux moulin mais les éphémères étaient partis, c’est à peine s’il en restait quatre sur les saules. Ils s’étaient enlevés exactement à l’ouest, où le soleil commençait à rougir.

Quand Michel est revenu, il devait être presque neuf heures. Il triomphait.

— J’ai fait le coup du soir.

Et il sortit de son panier quatre énormes truites. Elles brillèrent aussitôt dans l’herbe d’un éclat sombre.

— Elles sont vidées. C’est magnifique ce qu’elles avaient mangé : rien que des crevettes d’eau douce et des mouches de mai. On en fait une sur la braise ? Je meurs de faim. Il est formidable ton feu, c’est juste ce qu’il faut. Tu as trouvé du bois facilement ?

— Oh ! oui. Les enfants s’en sont fait un jeu et pour le bois plus lourd, je n’ai pas eu à aller très loin.

— Tu as un gril ?

— Bien sûr ! Je savais que tu prendrais des truites ! et j’ai même trouvé du serpolet, on pourrait en mettre un peu, ne serait-ce que dans le feu.

— Oui, c’est ça.

Michel s’est à son tour et non loin de sa capture laissé tomber dans l’herbe, fatigué semble-t-il de ces kilomètres de marche au bord de la rivière.

— Et les gosses ?

— Ils dorment. Ils étaient harassés de grand air. Ils ont superbement joué avec des feuilles, des branches. Ils ont couru et fait des cabrioles dans l’herbe. C’est dommage que tu ne les aies pas vus si contents. Ils se sont presque endormis en mangeant. Il y a longtemps qu’on ne les entend plus.

— Et toi, qu’as-tu fait ?

— Tu sais, aujourd’hui, je me suis surtout reposée. J’ai regardé la rivière. J’ai lu beaucoup. Tout un livre de Pichette et ce soir je t’ai attendu à côté du feu en regardant la nuit tomber. J’étais bien. J’ai vu une éclosion de mouches de mai vers six heures.

— Moi aussi, pourtant j’étais plus bas. Oui, c’était vers six heures il me semble.

— J’ai trouvé cela merveilleux, je n’en avais jamais vu.

— Moi j’en ai vu souvent. C’est vrai, c’est très beau.

Maintenant, sur le lit de braises et le gril huilé, j’avais posé le grand poisson avec le sel et le serpolet. Une chouette hulula quelque part. On ne voyait plus rien sauf l’aire minuscule du feu. Je suis allée vers Michel, j’ai retrouvé sous mes doigts ses cheveux drus et doux. Nous nous sommes embrassés. J’ai pris le pain, je n’avais pas besoin d’y voir clair et nous avons grignoté des olives, partagé une salade de riz, bu l’eau d’une source proche qu’on aurait pu entendre en faisant très attention. J’ai vu Sarah, les gestes de Sarah avec les choses, ses mains quand elle tourne les pages d’un livre, Sarah s’asseyant par terre en repliant ses jambes, je l’ai sentie me loucher, et puis sa main que j’ai prise autrefois sur un chemin de campagne, à la fin du printemps comme maintenant, sa main fine, vivante, jamais oubliée, cette main qui m’a faite femme, le total bonheur des nuits, le corps de Sarah, son ventre lisse et chaud, son dos long, étroit, où l’on peut suivre avec les doigts toute la colonne magnifique des vertèbres, ses seins assez ronds pour être beaux et assez longs pour être désirés, mouvants de sa respiration et de ses mouvements, son odeur, ses bras doux comme ses épaules, son sexe exactement accordé à l’amour comme un consentement vécu du dedans. Ce consentement inouï que nous avions l’une à l’autre, et ces regards qui suffisaient. Mais ce soir, c’était sans déchirement que je me serrais contre toi, Sarah, car enfin j’osais me le dire à moi-même et je m’acceptais, t’aimant, avec pour unique justification mon amour indéfectible. L’amour est fort comme la mort, la mort me prendra, pourquoi pas l’amour ? Que notre amour nous prenne, Sarah, où que tu sois à cette heure. Au moins nous mourrons l’ayant reconnu et connu jusqu’au vertige. Oui je serai toujours séparée de toi, mais non redevable à Michel d’un amour que nous ne nous étions pas promis, je vivrai avec cette blessure ouverte, mais en paix. »


 

La chambre où tu n’es pas venue, celle où nous ne nous sommes pas aimées, froide, dérangée par mon retour, retrouve son évidence autour de moi, repousse la chambre du dedans où tu vis sans cesse, où nous nous aimons si souvent, chaque soir délirante de gestes que je fais sur toi pendant que tu dors peut-être, ailleurs. Plus que tes paroles, m’est parvenue ta voix. La nuit est finie. Encore la vitre froide contre mon front mais personne derrière moi pour interrompre l’arrêt profond. Ainsi, c’était ainsi, toutes ces années, ce temps pourri pour moi, à si peu de distance de moi… Tu étais ce que je pouvais toucher de la main, atteindre d’un seul regard et je n’en savais rien. Mon amour. Je te vois devant ces pages que tu couvres durant les soirs de solitude, tu ne sais pas qu’elles me parviendront, tu ne sais pas que je les emporterai, que je serai guidée vers elles par ce qui n’était pas de la curiosité mais un besoin immédiat de trouver une trace de toi quelque part dans tous ces papiers étrangers. Une trace de toi, mon amour, parmi tous ces signes déserts. Avant-hier tu étais là, retrouvée, proche et maintenant tu es plus nue que sans tes vêtements, plus nue que dans ton regard même quand tes yeux embrassent mes yeux. Je ne suis pas plus guérie que toi, les autres n’avaient pas raison et pourquoi guérir de l’amour ? Je peux t’écrire enfin, je n’ai dérobé que mon bien.


 

L’été passa, l’hiver passa. Je recevais à présent de toi presque chaque jour une lettre. Mon père mourut. Je l’aimais et ce fut un grand chagrin pour moi. Sa mort, la première que je voyais, me rendit encore plus vulnérable au temps qui passe. Mort brusque, inattendue, faille sombre et inquiétante dans le courant des jours. Je regrettais soudain tous ces dialogues avortés, ces demi-mesures de silence avec mon père. J’aurais voulu qu’il emportât dans la mort le secret déchirant de mon amour pour toi, Anne, de notre amour irremplaçable au monde. J’aurais eu ainsi un allié dans les sphères où nous n’accédons pas et cela m’aurait rassurée. J’étais comme interdite au seuil de sa mort, comme on reste derrière une porte qui vient d’être fermée devant soi. Cette porte, il l’avait ouverte puis fermée, sans mouvement, sans bruit sinon celui d’une respiration rauque qui peu à peu s’apaise et s’annule elle-même. Aucun signe envers nous qui fût perceptible. Quelques heures après, je suis allée seule dans la chambre où il reposait et libre devant son immobilité, je l’ai appelé, je l’ai secoué celui de qui je dépendais petite, celui qui avait été ce commencement invisible de moi et dont les gestes ne m’étonnaient plus tant je les avais vus se répéter. Mais il était mort.

J’avais quitté pour quelques mois ma chambre afin d’atténuer la solitude de ma mère. Quand j’y revins, la liberté de mes allées et venues me fut rendue. Je te sentais, Anne, toujours contrainte et toujours retenue. Tes lettres étaient imprégnées sans que tu le veuilles de ces références constantes aux horaires, au temps des montres. J’aurais voulu pour toi un temps libre comme un fleuve, sans rupture avec la mer. Et la rue du Manège sourdement réapparaissait, douleur et bonheur mêlés.

Un nouveau cycle de saisons recommençait. Je suis allée voir les feuilles naissantes au Luxembourg, j’avais besoin d’air, j’ai emporté dehors une monographie que je devais consulter. Je t’ai écrit aussi. J’aimais mon travail, non celui du ministère auquel je ne voyais pas grande utilité, mais l’autre, la préparation de ma thèse de philosophie. J’en étais aux lectures, aux recherches, et je me plaisais dans le rythme que je m’étais donné, il était très efficace à mon usage. J’avançais assez vite. Jean était parti pour une quinzaine de jours à Amsterdam. Je rentrais en moi, j’étais bien. Il ne me manquait pas et pourtant c’était sa première absence un peu longue, il m’écrivait mais le ton de ses lettres était très étrange pour moi. Voilà que m’était perceptible sur le papier ce qui était flou dans les chambres où nous nous retrouvions. Jean m’aimait, je ne pouvais pas en douter mais comme on retourne vers une meilleure image de soi-même. Il s’était découvert une vitalité nouvelle, aussi vigoureuse que celle de ses vingt ans et enrichie de tout ce qu’il avait traversé. M’aimant ainsi il se donnait une preuve et à cette preuve il rendait un culte en secret. Ses lettres d’Amsterdam… les seules lettres que j’aie de lui, me laissaient un goût amer derrière les mots qui heurtent le sang. Je regardais les feuilles à peine dépliées, je me disais des choses si vagues que je les discernais mal, pourtant quelque chose de moi les entendait et ce quelque chose se réjouissait et je me souvenais des jardins publics, Anne. J’étais dans un jardin public, il était deux ou trois heures. Des enfants couraient.

Je finissais mon café, j’avalais la dernière gorgée et je reposais la tasse verte dont l’épaisseur m’étonne toujours sur la soucoupe lourde elle aussi quand tu mis tes mains sur mes yeux. Je ne t’avais pas vu venir et tu étais là remuant et joyeux, oui, remuant. C’est ainsi que je me suis dit que tu étais et j’ai ri. J’ai repris un café avec toi, je t’imaginais venant d’une autre direction, on ne peut pas surveiller les quatre points cardinaux !

— Non, tu n’es pas sœur Anne !

Tu t’es repenti aussitôt, je l’ai vu.

Nous nous sommes levés ensemble. L’hôtel était proche. Alors le malaise m’a empoignée. J’ai vu Jean régler le prix de la chambre, donner un supplément pour le savon. J’ai monté l’escalier à la moquette râpée. Un homme vêtu comme un barman nous précédait et quand il s’est effacé contre le mur, j’ai croisé son regard narquois et compassé. Jean l’a remercié d’une pièce de monnaie et la chambre pour la première fois m’a sauté à la gorge.

Ce n’était pas le lavabo et le bidet un peu écaillé qui me gênaient, mais la laideur effroyable des murs gris aux grands cercles bleus enchevêtrés, de ce lit couvert d’un tissu imitant la peau de panthère. J’aimais mieux la rue, j’aimais mieux n’importe quel coin en retrait.

Ce lieu loué pour l’amour, ce lieu de passe d’où toute trace de passage était exclue comme si le tenancier savait que passe et passage sont deux mots qui n’iront jamais ensemble. La fenêtre voilée de nylon donnait sur une cour plus désolée encore que les façades. J’ai posé mes vêtements un à un sur la chaise modern’ style et Jean déjà nu m’attendait avec patience, se taisant devant ma lenteur, loin, loin de ma lenteur.

Ma robe enlevée pour tous ces jours où je n’osais pas la retirer devant toi, Anne.

Mon jupon tombé à terre pour cette première fois où tu as laissé ta main sous ma robe.

Mon soutien-gorge défait pour tous ces soirs où tu l’as ôté toi-même en embrassant mes seins.

Mon slip enlevé vite et plié en même temps que mes bas et que cette gaine bleu marine étroite et simple pour la première fois où je fus nue devant toi avec mes yeux pris par tes yeux.

— Je t’en prie chérie, laisse tes bas et ta gaine un moment.

Je me suis retournée, brusque, presque avec colère.

— Non, je ne les laisserai pas.

— Pourquoi ? c’est tellement excitant une femme avec ses bas.

— Je ne suis pas une femme avec ses bas. Je suis moi et moi je ne fais l’amour que nue.

Jean n’a rien répondu et je me suis glissée dans les draps frais où le plaisir allait me venir par cet homme si éloigné de moi tout à coup. Je n’avais qu’à me laisser dériver sans pensée jusqu’au noir du corps.

Toi aussi, Anne, tu faisais l’amour, toi aussi tu pliais devant cette espèce de loi qui nous rend soumises à un homme, sans même que les termes en soient définis. Et toi qu’il fallait bien que je nomme mon amant, tu régnais sur moi à ta manière qui soudain m’irritait.

M’irritais-tu vraiment ? Tes mots me parvenaient. Tu me prenais avec douceur et je te sentais m’admirer. Tu étais humble parfois. Je t’ouvrais mes yeux. Pour te voir, pour ne plus être ailleurs et je te souriais. Alors je partais avec toi, Jean, et peu importait la chambre. Une seule fois pourtant je t’ai embrassé, le cœur entièrement centré sur elle. Brûlé par la différence tu m’as demandé de le faire encore et même de t’aimer en pensant à elle. Mais ce que j’avais fait sans le vouloir, je n’aurais su le recommencer en le voulant. C’était là entre nous une infranchissable distance.

Jean ce soir, après trois bières, m’a demandé de l’épouser. Pour moi, pour m’avoir toute à lui, il divorcera. Sa femme l’ennuie de plus en plus, il n’a pas d’enfant, il ne pourra plus jamais supporter cette vie qui lui pesait déjà avant notre rencontre. Tant pis pour notre différence d’âge, tant pis pour les risques : qui veut le bonheur doit savoir en prendre les moyens. Il aimerait un enfant de moi, nous habiterions Paris, je pourrais continuer autant d’études que je voudrais. Il ajoute, timide : « Anne pourrait venir de temps en temps. »

Soudain je le vois. « Qui veut le bonheur doit savoir en prendre les moyens… » Je lui souris gentiment, le dos glacé.

— Jean, ce n’est pas possible ! Ne me demande pas pourquoi. Il y a trop de raisons et une seule. Tu la sais. Non je t’en prie. Je vais te faire mal, il faut au contraire nous quitter. Tu ne peux rien pour moi et moi rien pour toi, je le sens depuis des jours, bien avant Amsterdam, mais je n’ai pas osé te le dire à ton retour.

— Mais le plaisir que nous avons ensemble…

— Le plaisir ? Oh ! essaie de comprendre, ne sois pas irrité contre moi. Le plaisir… ce n’est pas tout le bonheur et si ça ne l’est pas pour moi, ça ne peut pas l’être pour toi. Je te demande pardon, je sais que je te fais mal.

Jean a bu sa bière très vite. Il est sans mots, défait, il m’a dit : « Bonsoir et à demain » et je l’ai laissé partir. J’ai demandé un café brûlant et j’ai allongé mes jambes sur son fauteuil vide. Le printemps a été léger tout à coup de toutes ses feuilles. J’ai erré longtemps de librairie en librairie pour rentrer chez moi. J’aurais voulu acheter tous les livres.

Il était presque sept heures maintenant et j’aurais une longue soirée vide, inespérée. J’ai acheté Lettera Amorosa et je suis rentrée. J’ai dîné de fruits. J’ai eu envie de la mer, de nager des heures. Je t’ai écrit et j’ai lu toute la nuit.

Oui je te retrouverais bien-aimée tellement belle. Oui tu allais me revenir. C’était fini, je ne voulais plus de cet amour frelaté avec Jean et je te sauverais de ce que tu vivais. Je t’ai écrit encore. Demain tu aurais deux lettres ensemble. Laquelle lirais-tu d’abord ? C’était déjà le matin, on allait vers mai. Le thé fumant, je l’ai servi dans deux grandes tasses brunes, l’une en face de l’autre puis l’une à côté de l’autre et je les ai bues tour à tour. Cette légèreté de la veille elle était comme ivre et brûlante. C’était d’un désir désirant que je t’aimais. Nous nous retrouverions j’en étais sûre.

Jean devait sentir qu’il ne pouvait compter sur mon amour, qu’il n’avait qu’un consentement d’absence, qu’un paysage d’après, comme le sable de la mer quand les gens l’ont foulé en tous sens. Les ondulations régulières sous l’eau parfaitement transparente, les indolentes allées et venues des mamans crabes avec leur petit agrippé sous leur ventre, les coquillages sans ruse ni méfiance, cette paix accordée au premier bain, elle ne peut être que pour celui qui a dormi seul sur une plage vide et qui s’éveille avec le jour.

Je t’avais aimée en te reconnaissant. Non parce que tu étais une femme mais parce que d’instinct j’avais su que tu m’étais l’être le mieux accordé au monde. Puis je m’étais réjouie que tu sois une femme. Je m’étais levée au jour de toi. Aucun autre amour ne pouvait avoir maintenant ce goût abrupt et illuminant.

Seule compte la liberté reconquise même si elle ne l’est qu’intérieurement. Le regard que je posai sur Jean à partir de cette nuit-là devait être marqué par cette remontée vers moi-même car il s’en étonna. Mais le résultat fut à l’opposé de ce que j’attendais. Jean devint un chasseur désespéré. Je croyais à l’osmose entre les gens que la vie avait rapprochés. Je m’étais dit que faire l’amour sans mon adhésion ne serait plus pour lui d’aucun appel et que son désir cesserait là où le mien avait cessé. Là encore je jugeais en femme. Il n’en fut rien. Il me harcelait de questions, me téléphonait la nuit, m’écrivait, me suppliait. Il passait de l’emportement à la raideur et de la froideur à de brusques retours passionnels. Je ne voulais pas être lâche et j’acceptais encore de le voir souvent mais je glissais vite de l’émotion à la compassion et de la compassion à l’agacement. Je ne supportais pas qu’il me demandât de l’aimer en pensant à toi, Anne, je ne supportais pas ce non-sens. Plusieurs fois il arriva à l’improviste dans ma chambre. Je faisais du café, nous parlions et brusquement les mots tournaient court, Jean me suppliait de le caresser, je refusais et tout se terminait mal, ou j’acceptais par lassitude et tout se terminait tristement. Comment pouvais-je lui faire comprendre que l’amour n’est rien si le cœur n’y est plus, si le désir est effrité ?

Aujourd’hui encore je venais de céder. J’étais triste. Il était quatre heures et demie au petit réveil de voyage. Mon amour, en quels voyages nous enfouissions-nous, passant d’une extrémité de la nuit à l’autre, arrêtées par le matin toujours trop tôt venu ? ce délire de toi à ton approche… Le soleil glisse du lit au tapis, il gagnera bientôt les livres. Je ne trouve plus de mots pour aller au-devant de toi, Jean. Tu n’as rien entendu de ce que je te disais, rien. J’ai partagé le plaisir, la mise à mort et la mise à nu du plaisir avec un étranger. Pourquoi es-tu si loin mon amour qu’il me suffisait de regarder, mon amour qui me voyait comme je suis ? Comme il est loin encore, le jour où nous vivrons ensemble.

Il est cinq heures. Me lever. Prendre mon manteau. Dire à Jean comme en un rêve : « Je dois sortir maintenant, je ne sais pas quand nous nous reverrons. » Fermer la porte, descendre l’escalier avec le pas sourd de Jean doublant le mien par-derrière. Cette rue qu’il prend sur sa gauche après un au revoir bref, la station de métro où je descends. « Un mariage heureux », clame la publicité au bas d’une immense affiche où un homme en habit tend la main à une mariée vaporeuse par-dessus une cuisinière à gaz d’une marque bien connue. J’entre dans un cinéma, je ne travaillerai pas ce soir. Je suis bien dans la colère de Bunuel.

Rue de Vaugirard. Je ne sais pourquoi j’aime marcher dans cette rue. Elle est comme obstinée, interrompue qu’elle pourrait être mille fois et toujours elle continue.

J’aime ses librairies basses et son air provincial. J’aime que Paris s’oublie et apprenne à perdre du temps. Elle est épuisée cette Philocalie que je poursuis de librairie en librairie, mais elle me permet cette déambulation tranquille. Il me faut pourtant l’abandonner pour aujourd’hui non sans avoir repéré d’autres livres, d’autres questions. Je suis en retard. J’ai acheté la Métaphysique du Sexe, d’Evola, et l’Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabi, de Corbin. Quelque chose en ce livre m’a invinciblement attirée dans son écriture serrée, son chemin promis dans la table. Redécouvrir derrière quelqu’un la démarche perdue d’Avicenne vers nous, l’épuisante remontée de l’esprit contre le rationnel, contre Aristote, contre l’Occident. Flairer les livres, ceux écrits pour vous par une attention revêtue d’indifférence. Ôter le manteau.

Ma rue, l’escalier, ma clef. Le facteur est passé, une lettre de toi parmi d’autres. Pendant que je la lis tout se dérobe. Tu attends un troisième enfant.

À cause de cette fièvre que tu as eue il y a deux mois mais au fond tu ne sais pas. Tu couches avec Michel, c’est vrai. Jamais je ne l’imagine. Encore sept mois d’attente et cet enfant naîtra et après cette naissance, il y aura tout ce qui l’entoure et voilà ta présence qui recule encore pour un temps indéfini. Jamais rejointe, tu ne seras jamais rejointe. Mais qui avait dit que tu allais venir ? Personne. Pourquoi l’ai-je senti à ce point ? Pourquoi est-ce que je me suis bêtement mise en route vers quelque chose ? Ce n’est pas parce que tu m’as avoué ta lassitude que tu vas revenir vers moi.

Pourquoi relire, puisqu’en un trait je sais et que les larmes brouillent les mots que tu me jettes pour finir avant de retrouver la rue, que tu m’as jetés hier soir oui vers la tombée du jour – et qu’est-ce que je faisais moi à ce moment-là ? J’étais à la bibliothèque du musée Guimet et comme c’était beau ce que je lisais, ce que je déchiffrais sur le tissage ! « Chaque matin je vais vers quelque chose. » Est-ce toi qui me l’écris ou moi qui me le suis dit ? Nous l’avons sans doute pensé ensemble, je ne sais plus.

Tu m’es présente à défaillir. Je sens presque ton odeur, tes mains, la lenteur de tes mains, j’entends ta respiration et ce son retenu, avec une vibrance en dessous, de ta voix aimée entre toutes les voix entendues. Voilà encore une fois un enfant dans ton ventre, il va remuer tu le sentiras proche, il viendra encore dans une grande douleur et moi ton amour je ne le verrai même pas naître. J’aimerais te toucher, caresser ton ventre, poser ma tête sur ton ventre. Ne pas te quitter bien-aimée. J’aimerais mieux renoncer pour toujours à l’amour de ton corps si on pouvait l’exiger de nous que vivre éloignée de toi. C’est avec toi que je veux vivre, c’est avec toi aussi que je voudrais mourir. Rester avec toi, je n’ai pas de nom à te donner, tu es toi, tu es le seul être au monde à qui je puisse dire « toi ». Si tu me prends dans tes bras, si tu me tiens serrée, tout ce qui peut exister de vivant ne bat plus que dans cet espace accourci où nos yeux sont indénombrables.

Dans l’amphithéâtre mal aéré où le jour se délite, mes notes s’accumulent. Ce cours sur Aristote, si difficile à suivre au début, s’éclaire à présent d’une lumière simple, celle qui est l’idée, l’intuition essentielle et vitale d’un homme confronté comme nous tous à des murs mais qui tente l’impossible pour nommer ce qui de toute façon nous échappe et nous contient. Et d’une certaine manière il rassure puisqu’il consacre sa vie entière – ses misérables années courtes – à sa recherche, témoin pour toujours d’un Temps qui garantit les heures. Je ne supporterais pas que l’on me parle des campagnes napoléoniennes ou de la versification chez Vigny mais là inépuisablement, quel que soit mon chagrin, je peux retraverser le temps à la rencontre de quelqu’un.

Pourtant Anne, où es-tu à cette heure ? en quel jardin public promènes-tu tes enfants ? où vont tes yeux, où est ton cœur pendant que tu leur parles des oiseaux, des castors et de la girafe ? et cette rue aux pavés inégaux, aux trottoirs étroits qu’il te faut suivre pour revenir chez toi, comment te pèse-t-elle ce soir ? Je suis avec toi, je suis toi, ma vie. Je te le redis dans la nuit qui tombe. Le printemps est dans l’air, sa douceur humide vous gagne dès la porte franchie. Les rues sont moins fébriles. Arrêt devant l’affiche annonçant une exposition au Petit Palais : une peinture taoïste, délivrée de la pesanteur. Derrière les deux philosophes qui conversent en marchant (l’un est assis sur un âne) un espace inimaginable, celui que l’on retrouve en fermant les yeux. Les drogueries sortent en réclame des montagnes d’articles en plastique, beaucoup de cages aussi, de grandes cages blanches, sinistres, avec des perchoirs oscillants. J’ai seulement envie de m’asseoir et de pleurer… et si soudain je suis là à parler de la notion d’individualisme sur le bord du trottoir avec un de mes professeurs de Sorbonne, et de tout et de rien et de mon projet de thèse, d’un air parfaitement naturel, et si je ris, c’est parce que les mots que l’on dit sont souvent des chèques sans provision.

L’enfant, je l’ai attendu avec elle. Pourtant il y avait encore entre nous les champs, les bois, les rivières, les taillis l’un après l’autre, les bouleaux, flamme mobile entre les villages indolents. Il y eut un été très long, un automne glorieux et déchirant. Ce fut l’hiver et l’enfant vint. C’est Michel qui me prévint par un télégramme et bientôt je fus près de toi.

Ce que m’apprenait cette chambre de maternité c’était d’abord et encore toi, attentive à cette enfant nommée Sophie dont les petites mains serraient ton doigt pendant qu’elle buvait avidement ton lait. C’était un autre ordre déployé lentement au milieu même du mouvement continu de la ville. Comme le centre immobile du cercle sur l’eau, qui va s’élargissant. Un caillou jeté, un enfant nouveau.

Un temps rythmé par le lait, le talc, l’eau de la toilette, le linge frais. Que la mort nous soit comme la naissance et qu’on prenne soin de nous dans un ailleurs inimaginable.

Les voix – nos voix – se mêlent, assourdies et tranquilles. Sophie est née vite, mais tu es encore fatiguée. Tu es couchée, vide, creuse me dis-tu, sur ce lit étroit et haut, délivrée d’un grand poids que tu aimais pourtant. J’ai tes mains dans les miennes et nous revenons sans cesse à notre amour comme si tout ce que nous vivons se rattachait à lui. Et c’est vrai. Nous prenons ce temps transparent comme il nous est donné, avec ses étrangetés – ces gens qui viennent souvent, chargés de gâteaux secs et d’oranges pour féliciter la maman et voir le bébé – la bonne sœur qui apporte une brochure sur la vie de sainte Sophie. « Merci ma sœur », le médecin qui vous demande avec hauteur si vous êtes multipare ou primipare. « J’ai deux enfants, docteur, celle-ci est la troisième. J’ai nourri les deux aînés de mon lait jusqu’à huit mois. Mes trois enfants sont rapprochés. » Le médecin retrouve courtoisie et sourire, aperçoit sur la table de chevet le Court Traité de Spinoza, s’enquiert avec empressement de la santé d’Anne, se retire sur la pointe des pieds. Sourire et imperceptible haussement d’épaules d’Anne, adossée à son oreiller.

Ce temps transparent, avec ses étrangetés et sa douceur, nous le prenons comme il nous est donné, sans savoir ce qui nous attend, mais sûres de notre volonté commune.

Michel venait chaque jour dans un grand bruit de porte et de pardessus froid. Je partais alors marcher dans la ville. Je t’achetais des fleurs – les plus simples, celles que tu aimes – ou un livre, ou rien. Je retrouvais cette raison que j’avais de t’aimer, brûlante, évidente, savoureuse. Je refaisais en me perdant des trajets jalonnés de coups au cœur et lentement je revenais vers toi, mon centre. Chaque fois Michel était parti depuis longtemps. Je te retrouvais lisant ou fermant les yeux ou occupée par l’enfant. Heureuse. Notre présence ensemble quelque part au monde, au cœur des circonstances les moins lisibles, c’est toujours la réalité essentielle.

Cette solitude, ce vent glacial dans les reins, tu l’avais éprouvée jusqu’à l’angoisse à la naissance des deux autres enfants. Là, tu avais pris les mesures de la déréliction, une bonne fois. Mais maintenant c’était fini. Dans l’amour retrouvé, nous étions désormais ensemble. Le temps de la solitude était passé même s’il nous fallait attendre encore et nous regardions l’enfant endormi dans son inconscience parfaite. C’était nous les relais de sa mémoire. Plus tard, nous lui raconterions comment il était entré en ce monde.

L’infirmière apportait une tasse de lait et des biscuits. La nuit tombait vite. Je me promenais dans le couloir pendant qu’une sage-femme faisait ta toilette. Rien ne t’embarrassait, tu lui confiais ton sexe avec simplicité, reconnaissante pour l’eau, le linge changé, ce sang des blessures qu’on enlève et chaque jour il diminue, et la matrice se guérit de tout. Tu t’assois tu te lèves tu marches pendant qu’on refait ton lit. Tes seins sont lourds de lait et ton ventre serré dans une bande large. Bien-aimée.

Les oasis ne dispensent pas du désert. Souvent je revenais en pensée à ce temps : il était comme une halte et s’était dissous très vite dans une agitation de voitures, de valises et d’enfant qui pleurait. Il ne me restait que ce visage de toi encore pâle, les yeux emplis de larmes mais tu me souriais et moi aussi je te souriais dans l’escalier aux murs délabrés. Je sais que nous pensions à la même chose : à ce soir de notre adolescence où m’ayant accompagnée à un car qui devait m’emporter dans les Vosges, tu me regardais, debout dans le soleil qui soulevait de lumière la place, la cathédrale baroque avec ses pigeons – et je te regardais aussi, ayant perdu la sensation d’être dans ce car, et toi oubliant la place et peut-être les gens étonnés. Pour la première fois, je m’en allais de toi sans mal et je découvrais qu’on ne se sépare jamais de son amour.

… Et moi aussi je te souriais dans cet escalier triste. Derrière ton visage, de grandes plaques blanchâtres de salpêtre avaient rongé l’affreuse peinture marron, le bois des marches sentait l’eau de Javel, les marches une à une usées par les pas et par le brossage énergique de la corvée du samedi. Une fois je t’avais trouvée en train de laver cet escalier. « Quand la propreté est triste, c’est que la civilisation est finie », m’avais-tu dit en tordant la serpillière.

Tout cela comme un tourbillon dans ma tête – pendant que je te regardais, est-ce stupide ! mais cette odeur exécrée d’eau de Javel, on ne peut s’y soustraire ainsi – et puis, c’est fini encore, la porte est refermée, c’est la rue avec des flocons de neige en équilibre sur les fils, la rue froide comme un courant d’air qui monte vers la prison puis l’avenue de la Gare.

Mais en disant : « Un aller pour Paris s’il vous plaît », voilà que la jubilation déferle, une légèreté sans mesure, au point que j’en aime les murs de la gare, l’horloge, les quais, les employés qui vont et viennent. Le train n’est pas encore là, je peux regarder ceux qui seront mes compagnons de voyage. Cette vieille dame en manteau de loden, ces chasseurs alpins, ces hommes d’affaires – celui-là rougeaud parle haut, l’autre a visiblement le foie malade – qui s’entretiennent du marché des tapis et de la moquette. Je pourrais apprendre beaucoup de choses si j’écoutais, mais je ne peux rien écouter qu’une musique sans fin, sans lieu, une musique-torche, brûlante, soulevante : la musique, celle de tes yeux de ta bouche de ton visage de tes bras de tes jambes de tes seins de ton dos de ton sexe de ta voix de ton souffle de ta liberté de ton gémir et de ton plaisir et de la certitude invraisemblable de notre amour. La musique, la seule musique, celle qui arrache le corps aux perceptions immédiates et je me retrouve debout dans un couloir de train, roulant doucement à travers la banlieue puis bien plus tard assise dans l’angle du compartiment, fermant les yeux sur mon bonheur.

Nous aurons une maison, un espace que nous marquerons. Pas une possession, un passage qui ne ressemblera qu’à nous. Nous aurons un lit dans une chambre dont les murs seront blancs et nous tracerons un grand cercle dans le plâtre parce qu’alors nous serons rejointes. Je veux du silence avec toi : le bruit de l’amour emplit tout, la rumeur de l’amour est plus discernable que celle de la ville, plus urgente maintenant pour nous. Viens. Viens avec ton visage qui dans le plaisir change de la seule manière qui puisse m’émouvoir au monde, pas seulement m’émouvoir mais me clouer, m’enserrer les épaules, me faire éprouver mon ventre et mon dos. Viens mon amour. La rue du Manège recommencera, tu sais bien qu’elle recommencera. Je voudrais une grande fenêtre pour le soleil et une très petite sans volet pour le matin, comme la lucarne. Nous aurons des arbres. La patience ne nous manquera jamais, nulle patience si c’est pour l’amour. Je veux le temps pour t’aimer, le temps plein, rond, sauvage, et non plus ces heures arrachées de force à la vie. Je veux avoir avec toi le seul bonheur qui nous importe. Tout ce que nous savons nous donnera raison. Qui nous a faites ainsi ? Pas nous, mon amour, mais il nous reste à dire oui, à faire que les heures se plient et convergent vers le centre. Nous avons trop souffert de cette distorsion, de cet écartement, pourtant nous ne manquions pas de courage. Viens. Tout sera possible quand tu seras là. Personne ne pourrait nous apporter ce que nous nous donnons, le mystère de l’amour entre nous – et il n’est nul besoin de vérifier. On sait quand on boit un verre d’eau si cette eau est pure ou si elle est malsaine. On le sait en venant au monde.

Déjà le train ralentit, mille lumières sont les lumières de Paris. Mes compagnons de voyage que je n’ai pas vus ou si peu, debout dans le couloir, se préparent à descendre. Un seul attend puis se lève, prend au-dessus de moi sa valise lourde. Il me dit que je dois faire attention.

Suis-je au bout de mes voyages ?

Cette gare énorme qui attend, barrant les voies qui vont vers elle, infini de transit, cette gare que je vois seulement quand j’y reviens. Misère !

Il pleut sur Paris.

Odeur de la chambre longtemps fermée, puis odeur et saveur du thé, lampes du soir luttant contre la pluie, porte refermée, sainte porte, attente étreinte à nouveau, attente qui creuse et qui sauve, goût et don des larmes.


 

Et puis ce ne fut plus qu’un tourbillon. Avec en son milieu un grand espace égal, immobile comme certitude, ce que certains appelleraient grâce, ce que moi j’appellerai toujours Sècheron. Laissant au lieu ce qui lui appartient en propre, ce qui ne saurait être remplacé par aucun équivalent, son unicité traversante.

Trois pauvres maisons égarées dans les arbres, à peine un hameau. Une paysanne affolée derrière ses poules – un couple énigmatique et vieillissant, des noyers énormes aux feuilles commençantes, un chemin raide montant jusqu’au bourg voisin. Un chemin raide bordé d’un mur, ce mur enceignant une prairie douce et humide soumise à un château à tourelles carrées. Mais tout cela, je ne l’ai vu qu’après. Je ne pouvais le voir qu’après.

Nous avons roulé des heures – toi couchée, convalescente, dans une voiture. L’ami disait : « Nous arriverons bientôt. » La Saône débordait sur les prés, j’avais froid de deux nuits sans sommeil, j’avais peur aussi. Nous approchions de Bourg-en-Bresse et le soir nous surprendrait peut-être avant. La voiture a viré sur la droite dans un chemin défoncé puis s’est arrêtée à côté d’une cour boueuse. Le chemin continuait entre deux talus très hauts. Un arbre blanchissait, seule respiration dans le jour éteint.

Une femme inconnue a ouvert une porte de bois dont le haut, de verre épais, était défendu par des volutes de fer. Nous avons marché sur un carrelage noir et blanc qui sentait le lait, puis je t’ai soutenue dans un escalier très sombre, une ampoule de vingt-cinq watts à chaque palier, des pièces sans lumière aux portes entrouvertes. Au second étage on a trouvé un divan poussiéreux pour t’étendre pendant que vite je préparais un lit. J’ai ouvert une fenêtre, des volets. L’air chargé d’un feu de bois vert est entré, le vieux papier à raies et à fleurs a paru se soulever derrière les portraits de gens d’autrefois, de gens sur qui sont passés bien des soirs.

Couchée dans les draps blancs, épuisée par le voyage, tu te taisais et tu fermais les yeux. Ce soir, dans le tout à fait noir de ce soir, étendue auprès de toi dans cette maison inconnue loin de tous les « autres », je t’aurais à nouveau sans équivoque et sans partage, sans compte à rendre et sans angoisse. Le feu ne prenait pas, le fourneau à moitié démoli perdait sa grille dès que j’y entassais le bois d’une certaine façon, tout était délabré, presque tout manquait : un savon pour nettoyer, une théière, une éponge, mais le porridge, l’œuf à la coque et ce pain durci acheté dans un village des Vosges nous ont fait un bien inimaginable, savoureux comme le temps retrouvé. Les amis si aidants étaient partis, les gens au premier étage se laissaient oublier, une grande et lourde fatigue s’en allait par lambeaux et le poêle ne fumait plus. Nous étions sans paroles, interdites à l’entrée de ce que nous devinions être notre vie. « Nous sommes à Sècheron », pensions-nous et toute autre pensée se diluait. Ce matin même, tu sortais de clinique, ce matin même tu embrassais Michel et les enfants et moi seule je savais que tu flottais, que tu étais à mi-distance des choses, recrue de fatigue, déracinée de toi après trop de jours de souffrance. J’avais forcé les événements à me suivre, je t’avais entraînée dans ce repos que jamais tu n’aurais pu prendre autrement. J’avais tout abandonné à Paris pour un long mois et je flottais aussi, je savais et ne savais pas où nous allions. Je ne désirais pas le savoir et je voulais le découvrir à mesure avec toi. Oui, ce temps comme un espace vide et une descente dans l’intelligence de notre cœur. Ce qui en résulterait serait terrible dans un sens ou dans l’autre.

Remettant tout à demain, très vite je me suis glissée dans tes bras. La bougie vacillait, fidèle à son nom, même éloignée de la fenêtre entrouverte. À travers les draps, passaient les piquants des grossières couvertures de guerre, le matelas sentait un peu la paille et les dimensions du soir de la chambre étaient tout à fait étrangères. La fatigue s’en est allée, elle s’est volatilisée. À la première seconde je savais dans quel sens coulerait le temps, nous savions où nous allions, vers quel amour intransigeant et haut mais c’est une chose qui ne se peut dire. En regard d’elle, les difficultés se noient.

C’était notre première nuit à Sècheron. Il y en aurait douze. Tu étais confiée à ma garde, tu te reposais sur moi en tout. Tes épaules que je tenais, tes cheveux dans mon cou, tes jambes dans mes jambes et ton dos que tu soulevais pour être plus étroitement unie à moi, notre respiration, c’était dans la matrice de la nuit comme une longue et violente récompense, comme le bol de riz après la faim. Plus douce et plus insidieuse encore que faire l’amour était cette unité rejointe, cette certitude du corps, du cœur, de la peau, de l’esprit en repos et l’on sent glisser les demi-heures et les heures et la main parfois dégage un peu le visage du pli du drap, et les côtés du lit se refroidissent, oh ! chagrin en recul, reste de sel que l’on goûte du bout de la langue aux coins des lèvres.

Je caressais ton dos mais sur tes reins, je rencontrais la large bande épaisse, celle qui recouvrait un très grand pansement que je devrais renouveler chaque jour. Il avait fallu t’opérer quelques mois après la naissance de Sophie. Une éventration totale t’ayant clouée de douleur un soir où tu étais seule, juste à l’heure d’aller rechercher les enfants en classe. Mes doigts effleurant la bande Velpeau, je songeais à ce que tu m’avais raconté plus tard : les vingt minutes que tu avais mises pour descendre l’escalier puis la demi-heure pour atteindre l’école où les institutrices inquiètes se disaient que quelque chose était arrivé. Le retour avec un enfant à chaque main, dans cette rue que je connaissais trop, où je savais le bruit des poids lourds qui rasent les trottoirs étroits, la poussière, l’odeur des reprises – et les enfants qui racontent comment on coupe du papier plié.

Anne mon amour, mon amour auquel je ne voudrais jamais manquer, que je ne voudrais jamais quitter, qu’allons-nous devenir ? Mes doigts, mes mains sur la bande Velpeau, ce pansement dont je m’effraie à l’avance, et le temps qui cogne dans cette chambre. Pas de clocher pour sonner l’heure, pas de montre, pas de réveil. Seulement la bougie qui s’use et qui compte. Seulement la proximité de la mort. La mort, je ne l’ai sentie qu’avec l’amour. Mourir c’est perdre, c’est renoncer, c’est s’en aller seul vers l’inconnaissable sans même savoir que l’on s’en va. Si l’on aime, alors seulement on peut imaginer le précipice du renoncement. Si tu t’en vas, me laissant, ou si je pars hors de toi. Que craindre d’autre ? Tu es contre moi, fraîche à nouveau car ta fièvre est partie, tranquille mais avec des pensées pareilles je le sais bien. Une femme à chignon dans un cadre vieilli et non loin un homme en habit militaire, le regard vide droit devant. Mourir, pourrir en terre atrocement. Comme ces gens-là dans leur cadre. Peut-être ont-ils collé ce papier si éteint, si passé, ou peint ce plafond, ciré cette table qui depuis longtemps ne brille plus ? La bougie s’étale et s’égoutte sur le plancher, la mèche qui se noyait reprend sa vigueur et brûle sec. Embrasse-moi, bien-aimée. Tu t’es soulevée, tu es au-dessus de moi. Quel oui pourrai-je te dire qui soit plus grand quand tout en moi n’est que pour t’attendre et pour t’appeler ? Baiser qu’on ne peut mesurer, qui précède le bonheur et se confond presque avec lui dans la lumineuse obscurité du corps, dans la totalité indiscernable du sexe, toi et moi plus sûres encore que l’eau d’un fleuve, oui moins retenues encore s’il est possible que son eau.

Les lendemains furent comme cette nuit. Les levers dans l’inconfort total et l’improvisation. Le premier surtout. Premier matin de Sècheron gardé comme signe de fragilité, comme rappel de la faille essentielle au cœur des choses. Si l’on représente Dieu par un cercle dont la circonférence n’est pas tout à fait fermée, si les voûtes romanes sont parfois imprécises, c’est pour rappeler que le monde est imparfait, créature de si longue durée. Premier matin de Sècheron : vie hasardeusement vraie, servante mal installée de notre amour. Être là pour t’apaiser, pour te reposer, pour retraverser avec toi le temps à rebours, le temps vers la certitude, vers la rue du Manège.

Être là pour te soigner aussi. Le médecin m’avait tant donné de conseils et je voulais si bien faire que je passais au-dessus de ma crainte. La plaie ne devait pas s’infecter. La longue plaie violette qui passait en travers de ton ventre – si douloureuse encore à voir et qui laisserait une affreuse cicatrice. Nous ne disions rien hormis quelques commentaires sur les « progrès » faits d’un jour à l’autre. Tu commençais à te lever et à marcher un peu, mais soigneusement bandée et sans te baisser.

Le printemps s’établissait, un vrai printemps de campagne vert et humide. Les arbres éclataient les uns après les autres, et si la fraîcheur des matins et des soirs était encore mortelle, dans la journée, étendues dans l’herbe, nous sentions le sol comme une natte chaude, craquante, parfumée, et le soleil était lent d’une branche à l’autre. Nous parlions des heures, yeux fermés pleins de points brillants. Sans rupture, sans cassure, nous retrouvions une à une les bornes d’un chemin suivi dans la contrainte intérieure. Parfois je t’en voulais de ne pas me ressembler en tout – puis je me reprochais ma stupidité.

Comment te penser sans tes enfants que tu aimais, comment même t’imaginer sans cet homme que tu protégeais de la tristesse et qui t’avait défendue sans le savoir contre un désespoir absolu ? Nous étions pareilles – nous tirions enseignement de tout –, les choses s’étant nouées d’une certaine façon, nous ne voulions pas trancher le nœud mais le défaire au plus juste. Nous ne voulions pas faire souffrir et pourtant il le faudrait. Le plus durement atteint serait Michel.

Tes mots vinrent au moment où je m’y attendais le moins. Pas dans la nuit où les choses du cœur s’illuminent. Pas dehors où l’évidence brille davantage.

Soudain, reposant la tasse de café tu m’as dit : « Aimerais-tu mes enfants si tu vivais avec eux tous les jours ? » Tes enfants… cela voulait dire toi tous les jours et pour que tu me le demandes ainsi, c’était que tu avais décidé cela enfin. Je regardais s’alléger les murs, tes enfants, ils étaient dans notre amour même.

C’est toi qui t’es levée, qui es venue près de moi et qui, t’agenouillant, as posé ta tête sur mes jambes.

Comme la santé revient après une dure maladie – et on le sent un matin en s’éveillant et l’on éprouve le lit autrement – le bonheur revenait, les bonheurs innombrables.

Tu allais mieux. Nous sortions souvent le jour entier. Tu écrivis à Michel très longuement. On ne va nulle part en vivant à côté de quelqu’un dans l’aménité quotidienne, sans l’échange parfois douloureux ou tumultueux qui engage tout l’être.

Les jours à Sècheron s’usaient. Bientôt nous quitterions ce lieu, je devais t’accompagner encore un long moment pour m’occuper des enfants. La vie normale ne t’était pas encore possible, et je me demandais souvent quel genre d’épreuve ce serait de vivre avec toi, Michel et les enfants durant quinze jours. Ce ne serait pas en ville, mais à la campagne dans une maison louée pour les vacances de Pâques. Dans les Vosges.

Je n’avais d’autre goût que celui d’être passive avec les événements, sans les prévoir, sans me torturer en les imaginant à l’avance. Maintenant je savais que tu viendrais. Comme dans l’amour, peu importe l’instant où le corps se délivre, peu importe une seconde plutôt qu’une autre. Être seulement attentif à ce qui vous emporte, se laisser glisser au-dedans de soi, appartenir.

Vint le moment de ranger, de décendrer le feu, de fermer les volets. La portière de la voiture claque, je ne me retourne pas, j’ai le cœur serré. Blaise et Geneviève sont silencieux. La voiture roule à travers la Bresse. Je ne sens que ma main emprisonnée dans la tienne. Les prairies défilent, la Saône a débordé. Mais c’était déjà ainsi l’autre jour. Les prairies seront vertes, spongieuses, plantureuses. Quelles alluvions me recouvrent ?


 

Oui j’ai vraiment changé.

Dans la grande cuisine de campagne, Anne, Michel et moi sommes à table. Les enfants font la sieste. Il pleut mais l’air est doux et les pissenlits sont agressivement verts dans le grand saladier à fleurs, pièce maîtresse de la vaisselle louée. Michel est très excité par un article du Monde, nous parlons avec inquiétude de la guerre d’Algérie. Tout va de plus en plus mal. Tu te tourmentes pour ton frère parti là-bas, chef d’un petit poste vers Tizi-Ouzou, et dont les nouvelles n’arrivent pas.

Oui j’ai vraiment changé. Sur la table la toile cirée écossaise embrouille le regard dans ses carrés verts bleus et blancs. Je rassemble machinalement les miettes un peu sèches. La guerre, je la savais seulement. J’étais révoltée parce qu’on refuse son indépendance à un peuple majeur mais maintenant l’injustice s’accroît pour moi de l’odeur du sang, de l’image obsédante du combat rapproché, des mines, des barbelés et de la torture. Maintenant que je t’attends gravement, presque paisiblement, le monde me parvient et je mesure à quel point j’étais incapable de sortir de mon tourment. Tu me souris brusquement en retournant la salade.

Tu as entamé avec Michel de longues conversations. Souvent vous sortez tous les deux, moi gardant les enfants, et vous revenez l’air un peu las, sentant la résine, l’air humide, ramenant de la terre aux chaussures et des anémones qui meurent vite dans les gros verres de cuisine. Des pervenches aussi. Et puis c’est notre tour à nous de partir. Nous cherchons le soleil, montons doucement en haut des sommets arrondis, évitant les chemins de coupe, les clairières où travaillent souvent des bûcherons. Nous parlons de toi, de tes échanges avec Michel, de ses réactions que tu me dis dures et pesantes, de son manque d’intuition, de tes craintes, de la meilleure façon possible d’agir. Mais nous sommes ensemble dehors – défendues, protégées par le dehors –, nous pouvons nous regarder librement. Nous pouvons nous aimer dans une chambre prodigieuse. Quand nous rentrons, il n’y a ni anémones ni pervenches. Tout juste une branche d’aubépine ou de pin. Mais il y a du retard, des minutes volées, du bonheur plein les épaules et les jambes. Le soir, je m’endors dans un grand lit, seule avec ton visage, celui que tu as sur le sol, basculant dans une sauvage imprécision – ou je sors et me promène longtemps dans le froid tranquille, l’espace nocturne où se déploie la vue.

Souvent, à mon retour, votre lampe est allumée. Je passe devant votre porte, retenant mon souffle, craignant d’entendre ce que je ne voudrais pas entendre. Une fois seulement j’ai regagné ma chambre, le sang galopant dans les artères, un rocher dans la poitrine, saoule de ta respiration.

Je regarde Benoît, Isabelle et Sophie autrement. Joyeusement, gravement. Je les aimais mais surtout parce qu’ils venaient de toi. Jour après jour ils s’individualisent si fortement que parfois je prends l’un ou l’autre par la main et nous partons ensemble chercher du pain, des fruits, laver du linge à la fontaine, voir un troupeau de moutons dont les chiens nous avertissent. Les enfants parlent volontiers et leur parole est si pleine que je me réjouis chaque fois des occasions qui me sont données d’aller vers eux. Ainsi je les rejoins. Le temps est suspendu comme un balancier, je me dis que je les verrai grandir, qu’ils auront des chambres dans notre maison, qu’il y aura leurs rires dans un escalier et des bousculades à Noël et des moments graves où l’on peut parler de tout sans retenue parce que leurs yeux sont attentifs. Je me dis qu’ils vont vers leur amour, oui Sophie va vers son amour, elle qui ne marche pas encore, dont les petites mains s’accrochent partout, qui pleure si la bobine roule sous le meuble. Et je ne dirai pas qu’elle ne le sait pas, elle le sait.

Bientôt je retrouverai Paris. Encore le jour de Pâques, les quelques jours de fête qui le suivent et refaisant ma valise, je m’en irai. En te regardant, je te dis que rien n’est triste en moi, mais je sens que tout craque et crie. J’ai peur que tu renonces si tout est trop difficile. Tu n’as encore rien commencé de la grande entreprise. Tu n’as pas encore dit à Michel que tu voulais partir et vivre avec moi. Lui diras-tu que tu n’es pas heureuse par lui ou lui diras-tu que tu m’aimes et que tu n’as jamais été heureuse avec lui ? Quelle sera la vérité la plus dure à dire et à recevoir ? Qu’en adviendra-t-il pour les enfants ? Diras-tu les deux vérités ?

Moi je retrouverai Paris, la solitude, l’attente, l’inefficacité en quelque sorte mais toi, tu vas rencontrer le drame et du drame, comment sortiras-tu ? Je pourrai à peine partager. Notre état souterrain de voyeur, c’est peut-être, avorté, le désir de participation. Au cinéma surtout nous sommes voyeurs. Nous avons la merveilleuse ubiquité, le don de passe-muraille, nous sommes dans le cœur de chaque personnage, mieux renseignés que son plus proche partenaire. C’est la fascination à l’état pur qui s’exerce librement. C’est pourquoi la rue paraît si lointaine, si étrangère quand on la retrouve au sortir de la salle noire. La réalité étroite et difficile est plus insupportable que le drame le plus violent parce qu’elle est terne et qu’elle semble tronquée. Nous ne sommes plus que nous-mêmes, réduits à nous et c’est le métro qu’il faut prendre, si l’on veut rompre l’unité de lieu. L’esprit rue dans les limitations du corps. Je souffre parce que, revenue à Paris, je ne pourrai plus être qu’à Paris. Même si je t’écris « je suis avec toi », même si je garde heure par heure, la substance de ta vie, je ne pourrai pas l’étreindre. Je serai à Paris.

Alors en ces dernières promenades, allées et venues dehors – faire l’amour est le refuge contre l’angoisse, le plaisir déchirant qui masque l’instant-charnière où s’ébranlera le train.

Paris m’est une habitude. Je le sais quand j’y reviens et c’est une tendresse, une pente où mon naturel s’accroît d’indépendance. J’aime avoir au cœur de la ville un endroit à ma ressemblance et silencieux mais j’aime sortir, éprouver le mouvement, le rassemblement apparent des hommes. Je voudrais bien connaître Amsterdam, Rome, Madrid, mais comme je connais Paris quand j’y reviens.

Depuis une semaine, je ne fais qu’essayer de distancer ce qui me colle à la peau, cette peur dont je ne veux pas. Ce n’est pas à moi d’avoir peur, il me faut au contraire de la solidité pour deux et je hais cette faiblesse, cette façon que j’ai soudain d’être démunie devant l’événement en marche. J’attends une lettre de toi avec presque du vertige. Je ne suis bonne à rien, tout travail réel m’est devenu impossible.

Ma mère, étonnée de mon absence si longue durant laquelle je ne lui ai adressé qu’une lettre peu explicite, m’assaille de questions soupçonneuses. Pourquoi ignore-t-elle que je n’ai jamais pu lui parler de tout ce qui m’est essentiel ? Une mère devrait savoir quand un barrage se lève entre elle et son enfant. Une mère doit lire en l’obscur.

À mes amis, je peux parler. Mais la souffrance, c’est l’intervalle inquiétant creusé à mesure des paroles entre ce qu’on dit et ce que forcément l’on tait. Ce qui est le vivant devient à peine plausible. Il faudrait une écoute d’une subtilité inventive pour rétablir la vérité en son entier. Je vois bien dans les regards que les impasses se multiplient. Pas de passage, pas d’ouverture dans les prunelles et quand je retrouve la rue, je me dis que je me tuerai si tu renonces à venir.

Rien d’anormal dans ton silence, tu m’en as prévenue, mais le raisonnable est banni entre nous. Dernier signe que j’ai de toi : cette lettre tellement amoureuse trouvée dans mon sac quelques heures seulement après que le train nous eut séparées. Je roulais au-dedans de moi quand une brusque pensée m’avait poussée à l’ouvrir. Oui, le raisonnable est banni. Pourquoi suis-je donc si inquiète ?

Je me sens impatiente envers les gens. Souvent déçue parce qu’ils sont en dessous de ce que j’attends d’eux et ce que j’attends d’eux, c’est eux-mêmes. J’aime admirer. Cette impatience, souvent tu me la reproches. À ton tour, toi, ne sois pas en dessous de ce que je désire. Ne faiblis pas. Je te prépare une maison, une vie à notre ressemblance. Défais-toi de ces liens qui ne t’ont jamais liée vive et entière. Viens. Il est long le jeûne de toi. Tout un temps s’est écoulé où nous étions ensemble, données ensemble, si proches. Tendant la main je te touchais, passant derrière toi, je t’effleurais, libre dans les bois, je pouvais donner et demander l’amour.

Je suis en jeûne de toi. Sans nouvelles. Je pense à ces temps étranges qui ont suivi la cassure par toi de notre amour. Olivier que j’embrassais, André qui caressait mes seins dans le car sur les chemins du Péloponnèse, Éric dont je partageais parfois pour la nuit le sac de couchage. Que de fois j’ai tenté d’oublier la rue du Manège. Sans y parvenir jamais. Mais me donner le plaisir, toi jamais quittée des yeux, toi dont le goût m’emplit la bouche, je le peux dès que le désir de toi excède ce que je sais supporter. Suprême recours en ces jours de vacance aride, nourriture trompe-la-faim, mais je suis si pauvre sans toi, mon amour.


 

La lettre de toi – enveloppe grise alors qu’elles sont toujours blanches – est énorme. Tu as mis deux timbres. Je n’ai plus de cœur, je l’embrasse avant de l’ouvrir et je saute hors du temps, hors de tout ce qui se peut dire.

Ton imprudence me suffoque. Jamais je n’aurais imaginé que tu prendrais cette voie, jamais. Par toi je revis la nuit que tu as connue, j’entends interdite tout ce que tu as osé dire à Michel, je pleure sur lui te prenant, fou et désirant, au terme d’une vérité dure à dire et à entendre, juste avant la mauvaise aube des villes. Et l’on sait que le travail vous emportera au-dehors quelques heures après, vous forcera dans la douleur qu’on voudrait serrer contre soi jusqu’à l’étrangler. Et toi, je te vois, accompagnant Michel jusqu’au seuil, puis jusqu’au bord de l’escalier de bois raide et triste et regardant cet homme et l’embrassant car enfin, tu lui as parlé et voilà le lien inimaginable qui surgit, voilà les choses nues rétablies dans leur ordre amer et savoureux et je pleure, je pleure à n’en plus finir sur mon lit que tu habites tant, entre mes murs qui nous contiennent.

Voilà notre histoire commencée mon amour, mon amour aimé, voilà le cœur, là où il faiblit et s’arrête parce qu’il est trop enserré, parce que la vraie vie est ailleurs, parce que nous sommes seules à avoir regardé la même chose d’un même regard. Personne ne nous croira, ce que nous avons vu est pour nous. J’aime mieux savoir à présent pourquoi j’avais si peur, pourquoi s’effritait cette réserve que je croyais avoir faite de tous les bonheurs des jours d’avant.

Ta lettre se termine dans une espèce de débâcle, une zone vide où je te reconnais mal, tu sembles atteinte et corrodée. Tu me demandes de ne pas écrire. Jamais tu ne me l’as demandé jusqu’à ce jour.

Je n’ai pas écrit. Je suis venue. Il fallait que je te voie puisque la distance cette fois brouille entre toi et moi le parcours que je fais sans cesse. Tu ne m’attendais pas quand tu as ouvert la porte et je t’ai trouvée vers midi, dans ce temps où tu fais déjeuner les enfants. Tu es seule. Michel est pris par son travail toute la journée, dans une petite ville assez éloignée. C’est pourquoi j’ai pris ce train. Je me suis sentie forte en t’embrassant, en te serrant, surprise, entre mes bras. Pas encore gagnée par la panique, décidée à être celle qui parle, qui s’explique, qui affirme à son tour qu’elle aime.

Les enfants me font fête, se réjouissent à cause de moi, insidieuse douceur se levant sur l’horizon bouché. Ils sont jeunes. Nous pouvons parler de tout devant eux, même en écoutant ce qu’ils ont envie de dire puisque ce moment leur est donné pour la liberté et qu’ils ne comprendraient pas qu’on les fasse taire. Nous les conduisons à l’école, il fait chaud. La petite cour aux tilleuls, enclose entre deux bâtiments ternes, très communaux, avec son soleil suspendu nous rejette cinquante ou soixante ans en arrière – nos grands-parents devaient fréquenter de semblables écoles – et tout ensemble elle nous ressuscite une cour et un noyer, un temps vertigineux dans sa lenteur déroulée, le temps qui, nous le savons bien, est le seul qui engendre. Après, plus tard, tout n’est que bouture et marcotte, transplantation hasardeuse, coup de dés et non pas ce souffle profond.

Nous laissons les enfants dans ce soleil, gravier, poussière, goudron, pollen de tilleul mêlés.

Dans l’appartement vidé de bruit, Sophie dort, volets mi-clos, l’ours de peluche a glissé par terre.

Le mauvais temps de silence entre nous achoppe à ton regard de lumière et d’eau remuées, à ta douceur brûlante. Tu es là comme un animal immobile. Encore une fois réunies, encore une fois… oh ! quand cessera ce va-et-vient mortel ? Quand nous établirons-nous ensemble dans le lieu et dans le temps ?

La présence ne débrouille pas le parcours, mon cœur me fait mal. Tu ne me dis pas tout, tu ne me parles pas vraiment de toi. Je ne sais pas comment t’atteindre. Les gestes de l’amour nous reprennent, je voudrais les retarder, faire qu’ils nous viennent après des paroles définitives, mais ton corps je l’aime, je crois tes mains et tes yeux et tes épaules soulevées et ta respiration.

Chaque fois que nous faisons l’amour, c’est notre amour total recommencé quelque part. Un grand cercle s’inscrit dont nous sommes le centre. Mais pourquoi le bonheur me fait-il brusquement pleurer ? Pourquoi, devenue incohérente, est-ce que je te dis que nous nous aimons pour la dernière fois ? et tu ne sursautes pas, tu ne me démens pas, tu as une mauvaise pâleur qui m’effraie.

Sophie dort dans la chambre voisine, porte entrouverte, sa respiration d’enfant nous parvient par moments. Quelqu’un sonne puis frappe. Nous ne bougeons pas. On entend le bruit de la clenche remuée, d’un papier ou d’un paquet qu’on y suspend ? Je voudrais mourir.

Il est presque quatre heures et bientôt les enfants sortiront de l’école. Bientôt tout va être fini et je ne comprends pas pourquoi.

— Écoute, mon amour. Je vais aller chercher les enfants en classe. Je les conduirai chez la mère de Michel jusqu’à demain matin. Elle aime les garder. Michel rentre vers six heures, je m’en irai durant un bon moment, c’est toi qui lui ouvriras et lui parleras. Je reviendrai après, quand vous aurez été seuls. Je suis fatiguée, je ne me sens pas le courage d’être avec vous deux tout le temps. Toi, tu viens de loin, tu as encore toutes tes forces. Moi, j’ai dû faire face à tant de choses à la fois. Quand je t’ai écrit, nous étions encore calmes en comparaison de maintenant, mais tout est devenu absurde et dur. Je parle de nous comme je parlerais d’étrangères parce que les disputes ou les discussions éclatent à un niveau qui ne nous concerne pas, ni toi ni moi, mais je ne peux pas faire percevoir à Michel, je le peux de moins en moins, ce qui est réellement. C’est terrible, je ne veux pas perdre mes enfants et je ne sais plus comment nous allons faire pour sortir de tout cela. Comme Sècheron est loin…

— Oui, va-t’en maintenant. C’est mon tour, c’est vrai, et il vaut mieux que ce soit sans toi.

J’ai donné son lait à Sophie et tu es partie en la portant, vers la rue, vers les deux autres enfants mais surtout vers ton envie de démission que je comprends tellement.

Et voilà ta maison telle qu’elle est, pour moi. Un long moment où j’erre de pièce en pièce, parlant tout haut, explorant presque sans voir chaque angle de cet univers clos que tu habites, que tu fais exister en maintenant l’ordre et le rapport des choses entre elles. Les murs nus, les meubles sans vie particulière, les lampes qu’il faudra bientôt allumer mais que je laisserai éteintes, sauf une peut-être, au coin de la bibliothèque fuyant au long de la cloison.

La vieille fièvre, elle m’est bien connue, elle me reprend au moment où je voudrais me rassembler, oh ! qu’elle s’en aille ! Dans la chambre des enfants où tournent les mobiles traîne une odeur de talc, la fenêtre est ouverte, les bruits de la rue montent en s’écaillant, en s’ébréchant sur les murs. Les lits gigognes des aînés reculent, sortent du champ de la vision sans bouger pourtant. Ce que tu m’as dit tout à l’heure de ton frère blessé me revient par bribes. Une grenade a explosé à quelques mètres, il est dans un hôpital de Blida, on ne sait pas s’il pourra garder sa jambe. Un de ses camarades passera le reste de ses jours dans une charrette, car le soldat qui marchait derrière lui a trébuché et il a pris toute la décharge dans la colonne vertébrale. Triste et banal accident de chasse. Il a vingt et un ans, sa passion était la musique et c’était un brillant organiste. Il ne marchera plus jamais dans les feuilles mortes, il ne serrera plus les jambes d’une femme avec ses jambes, il écoutera des disques. Mais quand il entendra parler d’une guerre quelque part, il aura mal partout. Moi, je n’ai pas encore assez mal quand je pense aux femmes kabyles. Sauvera-t-on la jambe de ton frère ? Souffre-t-il ?

Il me reste encore presque une heure avant le retour de Michel. Mais je t’aime, que craindrai-je ? Enfin nous allons nous regarder vraiment Michel et moi, nous savons maintenant autant l’un que l’autre ce qui nous fait mal, il comprendra ce que je vais lui dire, il admettra que son mariage avec toi n’est qu’apparent.

Je voudrais sortir et marcher dans cette grande allée qui conduit à un château des environs, avec des vraies odeurs sur la peau. Je voudrais le vent des routes où nous nous promenions enfants mais maintenant il y a trop de voitures et sûrement il n’y a plus de promenades ailleurs que dans les bois ou les chemins de terre.

C’est l’été. Je suis dans ta chambre, dans votre chambre, lieu hermétique et froid, réchauffé seulement par les quelques nuits que nous y avons passées ensemble, mais la chaleur s’est éloignée. Dans une demi-heure Michel sera là. Quelque chose est noué en moi, il ne m’attend pas. C’est moi qui ouvrirai la porte, mes genoux et mes coudes sont glacés. Tu aurais dû rester avec moi, j’aurais mieux aimé, pourquoi ai-je accepté que tu sortes ?

La lumière décline, glissant sur la moquette de sisal, les autobus en bas se font plus fréquents. C’est presque une des heures de pointe qui précipitent vers la banlieue les employés de la ville. Bientôt un pas pèsera dans l’escalier. Je pourrais m’en aller, pourquoi rester ? Que vais-je dire ? Je ne sais plus, je suis comme un vase fendu d’où l’eau fuit. Une chaise est au milieu de la pièce, oubliée. Je m’assois, vidée, sans jambes. Comme je te comprends. Comment as-tu pu être assez folle pour que nous en venions là ?

J’ai dû ouvrir la porte sans le savoir, tant mon cœur cognait. Michel est là – étonné autant par la pénombre inhabituelle de la pièce que par ma présence. Il allume donc une lampe. Il s’assure.

— Anne n’est pas là ? les enfants non plus ?

— Non, elle est partie les confier à votre mère, elle se sentait fatiguée, peut-être même un peu malade.

Il me regarde avec méfiance, il sait. Je l’avais oublié.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— Je suis venue pour vous parler.

— C’est un peu tard.

— Non, ce n’est pas tard. J’aurais pu vous parler plus tôt, mais nous dépendions d’Anne tous les deux. Maintenant qu’elle a décidé de vous dire notre amour, alors je peux seulement vous demander de la laisser partir. Anne n’aurait jamais dû accepter de devenir votre femme et vous, Michel, vous auriez dû sentir qu’elle était désespérée. Si vous la connaissiez, vous auriez senti cela tout de suite.

— Je vous en prie… Écoutez-moi bien Sarah, je vous donne exactement cinq minutes pour me dire ce que vous avez à me dire. Pas une de plus. Ensuite, je vous prierai de disparaître de ma vue.

— Alors il vaut mieux que je m’en aille. C’est odieux de mesurer le temps ainsi. Bien sûr vous m’en voulez, je comprends. Mais nous nous aimons et nous nous étions promis de vivre toute la vie ensemble. C’est après cette promesse que vous avez rencontré Anne.

— Une promesse comme celle-là ne compte pas. Non. Elle est sans fondement, elle est fausse. Je serais un pauvre homme si j’en tenais compte. Je suis marié avec Anne, et le mariage c’est avant tout une parole donnée.

— C’est justement ce que je vous dis : elle m’avait donné sa parole, je lui avais donné la mienne.

— Ne prononcez pas ce mot « parole ». Ce n’était pas une parole entre vous. C’était un vice, une passion mauvaise, une horreur. Un mariage est une parole donnée selon la loi et selon la nature.

— Mais l’amour ? Qu’est-ce que vous faites de l’amour ?

— L’amour n’est rien à côté d’une parole donnée, à côté d’un contrat. L’amour est sujet à changement. Pas la parole.

— Mais si la parole n’a pas son fondement dans l’amour, elle est creuse, elle est menteuse, elle est illusoire. Regardez autour de vous, regardez ! Les gens croient avoir donné leur parole, ils ne savent même pas de quoi elle est faite… Montrez-moi des gens heureux.

Je parlais vite, j’étais hors de moi.

À ce moment tu es entrée. Seule. Michel t’a regardée, interdit, puis d’une voix blanche il m’a dit que le bonheur n’existait pas et que de toute façon il n’était pas un critère de vérité. Je l’ai senti prendre mon bras après qu’il m’eut tendu mon manteau et mon sac et devant toi muette, immobile, il m’a poussée vers la porte et l’escalier. La nuit était proche, mais pas là encore. J’ai descendu les deux étages, j’ai croisé un homme qui se mouchait bruyamment. Je me suis même dit qu’il se mouchait bruyamment. Enfin j’ai eu la rue sur moi, la rue et sa poussière d’été. Sans pensée, sans aucune pensée, avec seulement la sensation heurtante d’une migraine. Je me suis retournée vers ta maison, au bout d’une centaine de mètres. La fenêtre était éclairée faiblement. Tu n’étais pas derrière la vitre.

Et c’est uniquement cela qui m’a fait prendre le chemin détourné de l’écluse bordé au début de baraques de tôle et de bois, pleines de Nord-Africains, celui que tu m’avais montré un jour. Je suis passée lentement devant les basses portes où jouaient des enfants, où des femmes au ventre lourd, vêtues de cotons entortillés, bavardaient avec des raucités dans la voix. Je me suis vite trouvée seule entre des buissons puis marchant encore, j’ai pu m’asseoir au bord de la rivière boueuse, dans un silence oppressant, dans l’odeur de l’eau. Moi, je me serais tenue à la fenêtre, puis te voyant, j’aurais couru dans la rue, jamais je n’aurais supporté cela – moi, moi, je t’aime et tu ne le sais même pas. Lâche, tu es lâche – je te déteste lâche – je te croyais forte. Ainsi nous ne nous retrouverons jamais. Je ne peux pas faire tout, seule.

L’eau passe – avec des tourbillons minuscules où se noient des éphémères. La berge est en pente douce de sable et de terre. Beaucoup de pas s’y entrecroisent, s’y annulent les uns les autres. J’essuie mes yeux, mes joues, mon cou. Ma main, pourtant chaude, me semble fraîche. Le bord de mes yeux brûle. Je revois Michel, j’entends à nouveau sa voix métallisée par la colère, je vois sa montre qu’il m’a désignée en la brandissant quand il m’a donné cinq minutes et pas une de plus. J’ai encore mal à mon bras qu’il a serré avant l’escalier.

Que peut faire Anne en ce moment ? Michel continue-t-il à avilir ce que nous nous étions promis rue du Manège ? Que lui répond-elle ?

La montre, la voix blanche, Anne debout contre le mur me laissant passer sans regard. Notre amour de cet après-midi et cette demande dans sa dernière lettre vieille maintenant de six jours : Ne m’écris pas en ce moment.

Non, je ne me noierai pas dans cette rivière équivoque et silencieuse. Je n’ai pas envie de mourir. Je crois à ce qui est possible quelque part. Michel a nié le bonheur. Moi, je le veux. C’est quand j’aurai retrouvé ce bonheur d’avant, ce bonheur d’elle avec moi, qu’il me croira.

La nuit a reculé semble-t-il. Être dehors prolonge le jour. Je me rappelle, tu me disais cela quand nous rentrions le plus tard possible, surtout au début de l’été. L’hiver nous sèvre du dehors, nous en éloigne. Tu m’as dit aussi que les enfants te demandaient souvent s’ils pourraient dormir dehors, justement à ce moment de l’année où l’on retrouve la terre, où on l’éprouve vivante et autonome dans son existence strictement mesurée. Oui il fait encore clair. Je distingue tout sans effort. Je ne vais pas repartir cette nuit à Paris, ni demain. Je veux rester à proximité de toi. Il est impossible que nous nous soyons vues cet après-midi pour la dernière fois. C’est absurde. C’est si absurde que je sais bien que ce n’est pas vrai.

Cette montre, cette voix. Tu m’as parlé tout à l’heure des terribles colères de tous ces jours derniers – de ces scènes à n’en plus finir que tu dissimules aux enfants. Je t’écoutais, je m’en aperçois maintenant, sans t’entendre. J’étais moi-même si tendue, si inquiète, que j’ai à peine réalisé ce que tu m’as dit. Pourtant c’est ce visage de Michel que tu as eu devant toi durant des heures entières, durant des repas que vous ne deviez pas finir et tu revenais, beaucoup plus tard, desservir la table où avait refroidi le plat. Le temps défait, désarticulé, où seules subsistent inchangées, extérieures, les heures du travail de Michel, c’est ce temps-là que tu vis depuis que tu as parlé. J’aurais dû me taire avec toi cet après-midi, embrasser seulement tes yeux, garder tes mains. Moi je venais d’un pays tranquille. Paris avec son tumulte était plus paisible qu’un village des Vosges à six heures parce qu’en lui j’étais seule, libre, entre les quatre murs de ma chambre, à mes heures à moi. Aurais-tu habité l’endroit le plus retiré, tu aurais été au contraire dans le bruit le plus insupportable : celui de la violence, celui où les mots, nos mots, se heurtent à qui ne veut pas les entendre.

Tu me disais que seule la vérité sauve, que seule elle dénoue ce qui doit être dénoué. Qu’en penses-tu maintenant toi contre le mur, toi qui ne t’es pas penchée à la fenêtre, sachant que je regarderais vers toi ?

C’était la respiration de Sophie qui nous venait cet après-midi par la porte entrouverte. Où sont les enfants à cette heure ? Ils rient, attablés devant des céréales, des jus de fruits, ils racontent vaguement leur journée d’école pendant que Sophie se frotte les yeux. Leurs grands-parents émerveillés font durer le temps du repas, touchent leurs mains rondes aux ongles courts, leurs cheveux qui sentent si bon. Ils ont reçu Anne comme leur fille, préoccupés seulement de sa fatigue. Ils l’ont laissée repartir avec des recommandations et de grands élans de tendresse. J’imagine même qu’ils lui ont donné des provisions pour le lendemain, quelque chose qu’Anne n’achète jamais – une boîte de crabe par exemple. Anne leur a souri, elle a parlé à la surface d’elle-même. Sans hypocrisie, en s’effaçant, en laissant les autres prendre toute la place. Les autres deviennent alors une armature rigide en elle qui la tient debout. C’est toujours ainsi qu’elle s’est défendue quand elle se sentait envahie par la peur. Elle me l’a dit mais avant qu’elle parle, je le savais.

Oui, Michel m’a jetée dehors – du moins pour aujourd’hui –, mais je reviendrai, je retournerai là-bas. Il faut que je lui parle encore. Il faut que je la voie. Ce n’est pas elle qui est lâche, c’est moi qui ne suis pas ajustée à ce que je vais devoir endurer. Je m’y préparais à Paris, mais avec toute l’inexactitude de la distance.

Dérivante comme l’eau, passante ici dans cet air et ce lieu étrangers, loin encore des décisions à prendre, je suis ainsi, j’ai mal. Je vais retourner dans la ville, je chercherai une chambre d’hôtel. Personne sauf eux ne sait que je suis ici. La nuit a levé les petites lampes à carbure des baraquements. Le pont de l’écluse bouge doucement sous mes pieds. Encore trois cents mètres de chemin pierreux et je me retrouverai sur la route nationale qui traverse la banlieue, cette route qui empêche les gens de dormir la nuit. Je marcherai longtemps pour rejoindre le cœur de la ville. Demain, c’est dimanche – je choisirai un hôtel très près de la rue du Manège.

C’est le temps qui m’a emportée, contrainte et forcée. Je me souviens d’un dimanche tiède, plein de rues mal connues où j’errais, la tête ailleurs. J’étais retournée vers la fin de la matinée là où tu demeures. Volets fermés. Votre voiture ne stationnait pas au bord du trottoir. Je faisais des hypothèses sur ce voyage dont tu ne m’avais pas parlé la veille. Je ne voulais pas rentrer à Paris. Beaucoup d’avions passaient dans le ciel ce dimanche-là. Les nouvelles d’Algérie étaient mauvaises. Tout le monde se dérobait. Ce que des gens depuis bien longtemps morts avaient pris, ces terres dont le recel avait été légalisé par des notaires sans intelligence, elles redevenaient jour après jour la terre qu’il faut défendre, qu’il faut reprendre à ceux qui en ont fait un outil à acquérir l’argent.

À travers notre amour, terre première, terre selon notre cœur, je ressentais cette guerre inexplicable pour les uns, si évidemment claire pour les autres. J’avais honte de faire partie d’un peuple d’ingénieurs qui irriguent, assolent, domestiquent la terre d’autrui.

J’en revenais toujours à toi. Notre amour était déraisonnable, il était injustifiable aux yeux des ingénieurs. Michel en faisait partie, il parlait d’ailleurs comme un technicien. Mais c’est à nous qu’il appartenait, comme au berger kabyle, de préférer la garrigue à un verger.

Que pouvait signifier votre absence ? Il me paraissait peu vraisemblable que vous soyez partis à la campagne prendre l’air.

Pour tuer le temps et calmer un peu l’énervement fait d’angoisse surtout qui me tenaillait, je suis entrée dans un cinéma. On donnait la « Chronique des pauvres amants », dans le cadre d’un festival du cinéma italien. Je n’oublierai jamais les ruelles où derrière les volets entrouverts, derrière le linge qui séchait, grandissait la haine des Chemises noires. Encore des amants séparés, toujours des amants séparés. Quand je suis sortie c’était presque la nuit et je me suis sentie soulagée d’un grand poids. Encore un peu de sommeil dans cette chambre étrangère, dans ce lit de faux citronnier et je te reverrais. Michel partait très tôt. Je me lèverais tôt moi aussi.

J’avais oublié de déjeuner à midi, je suis allée presque tranquille – oh ! je vais te revoir – prendre un thé bouillant et des toasts. Et j’ai demandé des cerises, tu aimes les fruits.


 

C’est dans la chambre dont les volets étaient clos, bien que j’aie trouvé la porte d’entrée ouverte, que j’ai commencé à trembler. Tout était silencieux. Les lits des enfants n’étaient pas défaits. Quelqu’un dormait dans votre lit. J’ai été retenue de courir vers ce lit – où pourtant toi seule pouvais être à cette heure-là. Je me suis approchée très doucement. Tout était si sombre que c’est très près du lit que j’ai pu reconnaître les cheveux de Michel. Eux seulement n’étaient pas sous le drap. Je me souviens maintenant : Michel ne peut supporter la moindre fente de lumière. Dis, toi, où es-tu ? Pourquoi Michel n’est-il pas à son travail ? Pourquoi dort-il ?

Retraverser l’appartement sans bruit n’est rien. Dans la rue, pas de voiture, comme la veille. J’ai le cœur affreusement serré. Tout à coup je me sens rejetée. J’ai l’impression de voir enfin votre vie, un jour quelconque moi étant loin, n’étant pas attendue. Ta maison est prise dans un îlot de maisons hautes et mitoyennes, entouré de plusieurs rues. Je parcours ces rues, me disant qu’à un certain moment je finirai par te rencontrer rangeant la voiture le long d’un trottoir ou poussant la porte d’entrée. Alors je saurai. Mais rien, personne, et une heure est déjà passée.

Puis, comme je viens de tourner la rue, la voiture, oui, la voiture revenue mais pas trace de toi. J’essaie d’ouvrir et j’ouvre la portière. Sur le siège avant droit, des feuilles d’églantier, très fraîches. En haut, sur la façade, les volets de votre chambre sont ouverts.

C’était simple il y a encore si peu de temps de monter cet escalier lavé et relavé, mais maintenant c’est comme une entreprise presque impossible. Je pense brusquement à mon père. Je pourrais tomber d’un coup sur ce carrelage, dans ce couloir resserré entre deux murs repeints dernièrement. Ce couloir, je l’avais trouvé tellement moins triste que l’autre, celui de la maison louée avant celle-ci et que vous avez quittée au moment de la naissance de Sophie. Tu avais enfin du soleil, enfin un peu plus de place. Mais jamais tu ne te plaignais. On a besoin de beaucoup moins que ce qu’offre notre civilisation – et on a besoin de beaucoup plus aussi mais cela elle est impuissante à l’entrevoir, comment pourrait-elle le donner ? Je t’entendais dire cela – ou je t’entendais le penser, je ne sais pas, mais je comprenais comment tu pouvais être à l’aise partout.

… Et c’était déjà la porte redoutée, en haut, où je frappais. Une femme de ménage se profilant sur un escabeau, lui-même sur le soleil de la fenêtre, m’a ouvert. Ah ! c’est vrai.

— Anne Rivoire est-elle là ?

— Madame Rivoire ? Oui, je vais la chercher.

Je pourrais entrer. Je suis de cette maison, mais j’attends, sans conscience de rien.

Comme on s’éveille la nuit et l’on sait que ce qui remue à peine dans l’à-côté chaud du lit, c’est son amour, ainsi j’ai tourné mon visage vers ta voix rapide et basse.

— Ma chérie je t’en prie, va-t’en. Pas maintenant, ne viens pas maintenant. Michel est là. Ce serait trop grave.

— Je sais que Michel est là.

— Tu le sais ? Comment ? Je reviens de cette ville où il devrait travailler. Je suis allée l’excuser. Il n’est pas bien, il n’a pas voulu partir ce matin. Sauve-toi. Il n’a pas remarqué que je suis là.

— Mais hier, où étiez-vous hier ?

— Nous sommes allés voir Henri dans son couvent.

— Henri ? Oh, mon amour tu ne vas pas recommencer, dis ? Laisse-moi entrer. Laisse-moi venir.

Tu m’as regardée avec détresse et tu m’as prise par la main.

— Viens.

Michel sortait de la chambre, il était habillé. Son café fumait sur la table.

— Encore vous ?

— Oui.

— Voulez-vous du café ?

Je m’attendais si peu à sa question que j’ai dit oui bien que je ne boive jamais de café le matin. Anne va à la cuisine, elle en revient presque aussitôt avec une théière.

— Je vous avais offert du café. Vous préférez donc du thé ? Alors vous êtes comme Anne.

— Oui, je suis comme Anne.

Et cela est si absurde ce dialogue de fous bien élevés autour de la table que j’ai presque envie de rire. On entend les coups de brosse énergiques de la femme de ménage. L’absence inhabituelle des enfants trahit la difficulté du moment.

— Il paraît que vous êtes malade, Michel.

— Oui, je suis très fatigué.

— Moi aussi.

Anne ne dit rien. Ses mains tremblent un peu, tenant le bol de thé. Il y a dans un coin sur une table basse un bouquet d’églantines.

J’ai vu des feuilles tout à l’heure sur le siège de la voiture. Ainsi tu es allée cueillir des fleurs. J’aime les fleurs mais je me demande seulement comment tu as pu aller en cueillir. Y avait-il un moment vide, libre ? Y avait-il en toi cette vacuité pour des fleurs, pouvais-tu donc les voir ? J’ai seulement dit :

— Tu as de belles églantines.

Et toi tu m’as regardée, les yeux agrandis.

— Oui, je les ai cueillies ce matin quand je revenais.

Puis nous nous sommes tus longtemps.

C’est Michel qui a dit simplement :

— Nous sommes allés voir Henri hier. Nous sommes partis à quatre heures du matin et nous sommes rentrés dans la nuit. Il ne nous attendait pas.

— Pourquoi êtes-vous allés voir Henri ?

— Parce que lui seul pouvait ramener Anne à la raison.

— Ramener Anne à la raison ?

— Écoutez-moi, Sarah. Soyez raisonnable vous aussi. Je me suis emporté samedi, je le regrette, mais peut-être avez-vous eu le temps ou l’envie de réfléchir depuis. Nous avons parlé des heures avec Henri hier, nous avons fait le tour de tout. Je ne dis pas que votre amitié pour Anne et celle d’Anne pour vous n’est pas extraordinaire, mais justement Sarah, ne changez pas sa nature d’amitié pour autre chose qui ne pourrait en aucun cas être de l’amour.

Le vieux raisonnement, le raisonnement « minimisant », recommençait. Pas hypocrite, non, Michel était sincère. La veille il avait sûrement promis à Henri d’être patient, compréhensif, indulgent. Cela se sentait, se respirait, s’inscrivait même sur son visage dont les lignes autoritaires s’étaient presque adoucies.

Je pense que Michel a parlé longtemps, faisant un subtil exposé sur les différences entre l’amour et l’amitié. Oui, cela a dû être assez long car pendant ce temps j’ai vu Anne se lever, elle a donné à la femme de ménage des consignes pour le lendemain, elle l’a peut-être payée, elle a refermé la porte derrière elle et quelque chose de silencieux s’est établi dans l’appartement, qui révélait le départ de cette présence étrangère. Il n’y a plus maintenant que nous dans la pièce ouverte aux autres pièces. Le soleil entre, il est joyeux, il invite au-dehors. Comme j’aime t’aimer dehors, Anne, avec les arbres vus autrement, le ciel soudain rapproché, limité, remué de feuilles vivantes. « Soyez raisonnable, Sarah » – mon amour, mon amour.

Mon amour, ton visage changé par l’extrême du plaisir, tes yeux ouverts, absents, et regardant en moi le désir d’où viennent les gestes justes. Non pas seulement ceux qui donnent le plus grand bonheur, mais ceux qui sont accordés à tout ce que tu es et qui sont autant pour ton cœur et l’imaginaire engendrant que pour ton corps. Ton corps et les mots du corps, et la nuit dehors, en plein jour.

— … Anne a réalisé tout cela hier. Henri la connaît bien. Ce n’est pas seulement à cause de nos enfants.

— Qu’est-ce que Anne a réalisé ?

— Qu’elle devait renoncer à vivre avec vous.

Je me suis tournée vers Anne, elle était proche, elle était là.

Devant Michel je ne pouvais pas lui parler. Mais lui ne pouvait pas le savoir. Ainsi l’idée qu’il se faisait de nous était forcément fausse.

Regarder Anne, c’était regarder notre vie ensemble, qu’elle savait comme moi. C’était regarder notre attente faite d’attentes multipliées, répercutées les unes sur les autres. C’était regarder l’espoir inouï de cette dernière année. Comment pouvait-elle renoncer ?

— Sarah, quelque chose s’est fait en moi hier. J’ai vu que je n’aurais jamais dû te toucher.

J’aurais voulu ne pas pleurer, mais je pleurais. À travers mes larmes, je ne voyais que ces églantines ironiques, j’avais envie de les jeter. Tout ce que Michel avait pu dire ne m’avait atteinte nulle part mais toi… « Te toucher », voilà ce que devenait notre amour. C’était si absurde que la colère montait en moi. Oui, tu pouvais être allée ce matin cueillir ces fleurs avec la conscience en paix. Tu avais déposé ton « péché » dans les mains d’Henri. Tu appelais notre amour « péché ». Tu revenais aux simplifications anciennes, grossières, inexactes, qui t’avaient pourtant tellement fait souffrir. Tu mentais donc depuis deux ans ! Je ne sais pas comment cela s’était fait : nous avions quitté la table aux bols vides et nous étions debout et tu t’étais éloignée ou moi peut-être, je ne sais plus. Tu étais pâle, c’est vrai, et tu pleurais aussi et moi, avec mes vêtements du dehors, avec toute ma fatigue accumulée, avec ma colère, je sanglotais et je disais seulement que ce n’était pas possible.

Michel regardait, muet. Alors je me suis jetée contre toi. Ne pas être hors de toi, être en toi, être comme dans l’amour, ne plus jamais être séparée de toi et que tout cela soit un cauchemar. Toi, tu me serrais et c’est Michel qui brusquement nous a disjointes, mais je criais, je ne voulais pas. Si je m’éloignais, j’étais perdue.

C’est sur un lit d’enfant, un lit étroit sous un mobile léger aux sphères translucides que j’ai retrouvé ma douleur avec la conscience et c’est Michel, au-dessus de moi, assis au bord du lit, qui me caressait la joue et tamponnait mon front d’eau froide.

Quand je fus calmée, il me demanda simplement si je me sentais capable de monter dans un train pour Paris, bien sûr il me conduirait à la gare et m’installerait. Sa précision m’effrayait mais j’étais brisée et je me laissais faire comme un enfant. Encore une fois, comme il y a longtemps, c’était Anne qui en définitive me repoussait. Pourquoi alors était-elle venue et revenue vers moi la première ? Alliées nous aurions renversé tout. Moi sans elle, elle doutant de nous, j’étais une terre gelée.

Les gestes dérisoires que l’on fait pour défroisser sa robe, se recoiffer, rassembler le peu qu’on a, je les ai faits dans la petite salle d’eau. Je n’avais plus rien. J’étais venue pour savoir ça. Mes yeux, mes yeux que tu aimais, mes yeux pour toi étaient rouges et gonflés. Cela m’était égal. Je voulais seulement partir d’ici puis m’étendre dans le noir. Je ne croyais plus à rien, je ne voulais plus rien entendre. Je ne t’ai pas embrassée. Nous nous sommes regardées, tu étais devant une porte à moulures anguleuses, tout était flou. Michel a dit d’une voix neutre qu’il tenait à ce que pendant un bon moment il n’y ait pas de lettres entre nous. C’était le Grand Organisateur.

Il y a eu l’escalier à rebours, la rue, la voiture, le parking de la gare. Pourtant avant de descendre, je n’ai pensé qu’à toi. Voilà, tout était fini. Plus jamais sans doute nous ne ferions l’amour. Ce que cela représentait pour moi, je n’y avais pas encore pensé, mais toi sans le bonheur de ton corps c’était intolérable. Je savais que Michel ne prenait que son plaisir. Par égoïsme mais surtout par ignorance et par orgueil. Ces dernières minutes, je les ai jetées dans un invraisemblable monologue que Michel a écouté jusqu’au bout.

La place où marchent les gens elle n’existe plus autour de nous. Il reste le vide-poches de la deux-chevaux où voisinent une clef universelle, de la ficelle, une lampe électrique, les cartes Michelin. Il fait chaud. Je parle de ton corps, doucement. J’en parle en le voyant. Je lui dis que tu es belle, que tu es faite pour l’amour, que tes jambes aiment la lenteur et que c’est la douceur surtout qui t’emporte au plaisir. Que son plaisir à lui, si grand soit-il, n’est pas l’endroit ou l’envers du tien, que puisqu’il va vivre avec toi, il lui faut t’apprendre en te regardant. Qu’il ne t’a pas encore regardée, il a beau ne pas s’en douter, cela se voit. Je lui parle de ton sexe. Ce n’est pas parce qu’il t’habite qu’il t’épouse. Ce n’est pas parce que vous avez eu des enfants que vous êtes mariés. Tu ne seras jamais heureuse et dénouée s’il continue à croire qu’il suffit d’aller et venir en toi pour te faire jouir. Ce n’est pas faire l’amour souvent qui importe ou même qui prouve quelque chose. Je ne regarde pas Michel. Je le sens immobile. Je voudrais lui dire tout ce que je sais, tout ce que tu ne lui diras jamais. Je ne veux pas qu’après moi, moi partie… mais tout me paraît fou. L’amour c’était nous. C’était ton visage traversé par le feu de ton corps, c’était moi roulant envahie et débordante, c’était le cri sans bruit du corps heureux, c’était nous marchant dehors et nous dans des maisons où la nuit entrait. C’était préférer à tout au monde – à tout – être ensemble. Peu importait ce que nous faisions. Nous ne souhaitions pas une vie facile, nous aimions le travail partagé. Nous voulions notre poids, notre gravité, notre sens.

— Vous vouliez dire, Sarah, que je n’ai jamais rendu Anne heureuse physiquement ?

— Oui.

— Comment le savez-vous ?

— Anne me l’a dit et je sais qu’elle vous l’a dit ou fait comprendre.

— Anne se trompe. Je ne sais pas ce que vous lui avez mis en tête. Je l’ai vue heureuse. Nous faisons très bien l’amour ensemble et plus les années passent, plus j’ai de désir d’elle. C’est mon amour qui l’a rendue un peu belle, et c’est vrai, elle aime l’amour. Croyez-vous donc qu’elle l’aimerait tant si elle n’était pas heureuse ?

— Michel, vous êtes incroyable ! Parce que votre jouissance est évidente, parce que vous éjaculez chaque fois que vous faites l’amour, vous affirmez qu’Anne est heureuse. Mais enfin, laissez-la dire, écoutez-la. Elle seule sait ce qui se passe dans son ventre !

— Je sais bien où vous voulez en venir, mais Sarah, vous rêvez. Le clitoris, ça n’existe pas.

— Oui, c’est vrai, ça n’existe pas, c’est comme votre nez. Vous tombez dans la déraison ! Ce que je vous disais n’est pas seulement à entendre ainsi. Je n’ai pas à vous décrire Anne et puis, je suis fatiguée. Vous gardez injustement mon amour. Si je m’en vais, c’est parce que je ne peux discerner sa volonté, c’est parce que je ne sais pas ce qui lui est arrivé hier.

— C’est tout simple.

— Cela m’étonnerait et d’ailleurs elle seule pourrait le dire. Moi je sais que ce matin elle n’était pas elle-même, je sais qu’elle était hors d’elle. Je voudrais la rendre heureuse, je vivais pour cela. Vous qui vivez avec elle, essayez de vous changer, essayez de la voir.

— C’est bizarre. Henri m’a dit hier des choses qui ressemblaient à ça.

— Henri a fait ce qu’il a pu. J’imagine ce qu’il a dû vous dire. Il est bon et il devait beaucoup souffrir. Malheureusement il ne connaît pas la réalité exacte dans laquelle il engage ceux qui sont ses amis. Lui-même a une vie difficile, un travail obscur. Je l’aime bien. Je le connais bien. Il ne veut pas nous rendre malheureux. Mais il est prêtre, le bonheur de l’amour, il ne peut pas l’entrevoir même s’il le croit.

— Il est tard, Sarah. L’heure de votre train est proche. Je vais vous conduire.

L’arrêt, l’immobilité dans la chaleur filtrée par la toile de la voiture, ces paroles que l’on échange, remous de surface, la voix métallique et coupante de Michel atténuée par sa fatigue, tout cela qui m’avait requise un moment m’abandonne à nouveau. Je n’ai pas de valise, un sac un peu lourd seulement. La place est désertée pour les restaurants, les salles à manger, les cuisines, les bancs. Ce train partant en début d’après-midi, je ne le prenais jamais. Maintenant, à quoi me servirait la journée entière dans cette ville ? cette ville où j’errais hier oh ! femmes dans la guerre, femmes séparées des hommes. À quoi me servirait la journée entière, dis, toi, lâche qui me rejettes ? Tu n’aurais jamais dû me toucher. Mais tu m’as touchée. C’est avant qu’il aurait fallu éprouver cela. Mais avant, nous étions pareilles, notre grâce était que nous savions à mesure, ensemble.

Michel est sur le quai – il a cherché un coin tranquille pour moi –, il m’a serré la main. Je le vois qui s’éloigne à travers les salissures menues de la vitre. Nous avons cessé de parler.

La ville s’en va. Elle s’en va derrière mes yeux fermés, dans la lourdeur du soleil, elle s’en va avec des griffures d’églantines, du sel sur mes joues, aux coins de ma bouche, dans mon cou, du sel qui pique, sèche, agresse la peau. La ville où tu es, où tu seras, où nous étions avant, au début. Il n’y aura plus rien pour moi nulle part.


II


 

La robe de chambre jaune, de nylon léger et transparent, celle qui sèche si vite au soleil et qui a été achetée avant la naissance de Sophie, oui la robe de chambre jaune abandonnée sur une chaise devant la fenêtre ouverte, bouge au moindre souffle. L’été est implacable sur la ville, la banlieue, sur tant et tant de murs qui se croisent, s’appuient les uns aux autres, s’adossent à de plus grands qu’eux, se serrent, se superposent, protègent en écrasant. Pas un oiseau. De vagues bruits dans la maison qu’Anne perçoit sans les reconnaître. Où était cette vieille chanson du coquelicot ? Il n’y aura jamais de romarin, jamais. Dans aucun jardin tu ne descendras, tu as chanté pour rien quand tu étais petite fille. Anne bouge, ouvre les yeux, voit l’éclat jaune de la robe de chambre, voit le mur de la maison d’en face dont le haut seulement reçoit le soleil. Le romarin persiste entre elle et ce mur. Elle pense qu’elle n’est pas de fer. Plutôt en cendres. Anne est cassée. Cassée comme une montre dont le remontoir tourne à vide, sans ressort. Un enfant remue la clenche de la porte en vain, elle est fermée à clef de l’extérieur car la mère de Michel veille sur le repos d’Anne, elle porte la clef du repos d’Anne dans sa poche.

Repos. Dans les draps, Anne bouge encore. La nuit, Michel se couche auprès d’elle mais ils ne font pas l’amour. Anne se tait. Les questions et les réponses sont passées sur eux, ne lavant rien, élevant un peu plus haut la muraille. Anne demeure comme clouée à la moulure d’une porte, de sa main elle peut toucher la peinture lisse et blanche, de sa main qu’elle tenait involontairement derrière son dos quand passa Sarah, Sarah sortant du champ de la vision, n’étant plus qu’un bruit décroissant dans l’escalier, une voiture qui démarre au coin de la rue, en bas, très loin en bas.

Repos. Silence. Aucun mot échangé mais plus profond que le silence est l’abandon. Cette main que tu aurais pu tendre, Anne, et que tu n’as pas tendue. Anne ne pleure plus – par extinction, par retrait. Souvent elle se souvient du tube de gardénal qu’elle voulut partager avec Sarah dans les derniers jours de Sècheron. Les yeux immenses et graves de Sarah, ses yeux de végétation et de mer ensemble qui ne quittent jamais les siens dans le plus profond plaisir, qui regardent du seul regard qu’Anne ait jamais senti comme total et dénudant, reviennent alors à nouveau la couvrir d’ombre et d’eau, chaque fois, et Anne entend le son étouffé de sanglots qu’elle n’oubliera jamais. Cela seul la retient de regretter la mort là-bas. Pourtant l’aujourd’hui leur eût été épargné. Sans mots, par son être même, Sarah disait que leur vie, c’était leur amour. On ne tue pas la vie, la mort volontaire c’est l’échec apparent, c’est laisser un geste intraduisible aux autres, aux enfants, alors que le bonheur est la seule parole vraie. Entre les draps, Anne sent encore la tenue de Sarah contre elle, son immobilité. Seul battait le sang dans cette artère de son cou qu’elle compressait sans s’en rendre compte.

La robe de chambre jaune devant la fenêtre ouverte. À Sècheron, la fenêtre était juste au pied du lit, à peine pouvait-on passer entre elle et le lit. Le bleu du ciel noyait la chambre le premier matin. Couchée, Anne ne voyait pas le toit de la maison d’en face, sans doute en contrebas car celle de Blaise et de Geneviève est haute et la chambre est sous les greniers. Anne ne voit que le ciel, elle n’entend que les oiseaux. Et aussi le pas de Sarah qui va et vient entre le vestibule sombre et la cuisine moins claire que la chambre puisqu’elle est à l’opposé et que le soleil entre ici surabondamment. Sarah fait du thé. Dans quelques minutes, Anne s’assiéra pour le boire et ce sera peut-être sans souffrance. Elle a regardé Sarah se lever, légère, ouvrir volets et fenêtre, prendre ses vêtements dans le froid, sortir des objets de toilette de la valise posée dans un coin. Sans cette valise, elle oublierait presque la fragilité de ce matin. Elle ne veut plus penser au voyage d’hier, à cette déambulation qui la secouait, mais à vous Blaise et Geneviève qui vous êtes faits les alliés de Sarah pour lui permettre cette trêve, à vous qui avez quitté brusquement votre travail à Paris et prêté votre maison pour l’y transporter en lieu sûr avec elle. Blaise et Geneviève, vous l’avez fait sachant leur amour. Sarah. Elle entend le léger bruit de l’eau qui bout, elle entend cette nuit, le long et infini plaisir de Sarah, elle, le partageant de désir, jeûnant encore, mais l’amour n’est-il pas ce qui rend les parts indistinctes ? Peut-il être encore question de parts dans l’amour ? Douze jours sont devant elles, dans un pays que tous ignorent, les vacances d’avant n’ont jamais eu ce goût et jamais fatigue aussi harassante ne les précéda. Le pas de Sarah se rapproche, elle s’assoit au bord du lit, pose sur le drap une grande assiette à fleurs avec des tartines de confiture d’orange et sur le marbre de la table de nuit une casserole où infuse, dit-elle, un thé de fortune. Elle a trouvé deux tasses blanches dont l’une légèrement ébréchée qu’elle prend pour elle. Le thé est chaud, il est fort et bon.

Anne ouvre les yeux : une tasse vide est oubliée sur la table basse non loin du lit. La fenêtre est ouverte, trop ouverte, elle sent l’eau submerger ses yeux. Toute nourriture et toute boisson ont perdu leur goût. Sarah allait chaque matin, à pied, jusqu’au bourg voisin, elle en rapportait des légumes de printemps, des galettes, de l’agneau à griller, des bougies. Leur fragile lumière sauvait la maison le soir, la rendait presque belle, Sarah libérait la musique qu’elle avait apportée, Anne étendue sur le divan du salon, dans l’odeur de velours fané et de poussière, face au secrétaire terni écoutait Bach, à travers lui réécoutait le sens de sa propre vie, son architecture évidente. Elle l’avait voilée comme on recouvre les images de Dieu durant la semaine sainte, mais les contours restent nets, perceptibles à ceux qui les connaissent. Anne se reposait, d’un repos total et savoureux, léger, sans savoir le lieu géographique exact de Sècheron, sans l’envie de jeter les yeux sur une carte. Le temps était rigoureusement pur. Chaque matin aussi, Sarah pansait la plaie d’Anne avec des précautions infinies.

Maintenant le dehors est comme empoisonné. Anne n’est pas sortie de la maison depuis la disparition de Sarah. Elle porte la faute de cette disparition, tache que rien ne peut effacer. Pourtant le dehors est innocent de cette faute : quand Anne a descendu pour la première fois le grand escalier sombre qu’il lui avait tant coûté de monter, le dehors l’a saoulée d’un seul coup, la campagne soudaine, ses noyers, ses agneaux qui sautaient dans les prés, l’air saturé de printemps. Un chemin montait assez raide, bordé de ronces à droite et d’un petit fossé à gauche. Un mur de pierres sèches doublait le fossé, limite d’une prairie en pente en haut de laquelle se dressait un château blanc, un de ces châteaux de village construits il y a une centaine d’années et dont on n’a pas hésité à crépir les pierres. Les colombiers carrés étaient pourtant beaux, vus de loin et le ciel si grand ! Assises au bord du chemin qu’Anne ne pouvait suivre entièrement jusqu’en haut, près de trois arbres blancs serrés, elles se laissaient envahir. Oui, le dehors est innocent mais que peut-il être sans Sarah ?

Sècheron ce n’était plus la rue du Manège parce qu’elles étaient pour toujours sorties de l’adolescence. Le mythe avec ce qu’il a de créateur et d’archétypal, ne se reproduit jamais deux fois. Il est l’élan vital qui insuffle un sens définitif à la vie entière mais il n’a pas de redite. Il aurait été lâche de chercher à Sècheron un temps entre parenthèses. Anne écrivit à Michel. Anne sent encore sous son poignet le vieux cuir du sous-main qui recouvrait l’abattant de l’écritoire du salon. Là, dans cette maison où tout était abandonné puisque Blaise et Geneviève n’avaient encore fait aucune réparation ou installation à leur usage, où les présences passées traînaient presque jusqu’au malaise, Anne est venue vers Michel, Michel de la nuit et Michel du jour, pour lui dire qu’il ne l’avait jamais rendue heureuse. Elle a commencé par ce qui était d’elle et de lui, parce que c’était sans lien avec Sarah. Elle aurait préféré parler mais elle savait qu’il ne l’écouterait pas comme elle voulait être entendue. Ces heures difficiles, passées dans l’odeur poussiéreuse, elles étaient devenues cette lettre un peu lourde déposée en bas, dans le couloir sonore, à l’intention du facteur inconnu dont elle n’avait jamais aperçu la silhouette.

Après quoi elle était allée dehors, seule, un grand moment. Le premier pas était fait, combien d’autres restaient à faire ? Sans se le dire elle avait désiré passionnément que Sarah vienne la rejoindre, qu’elle sorte de cette maison pour être dehors et non dans cette obscurité – le salon n’était-il pas obscur même en plein midi à côté de la lumière qui soulevait la terre tout autour ? –, elle n’avait donc pas été étonnée de la voir arriver peu après, marchant de son pas d’amoureuse. Elles n’avaient pas parlé. Elles étaient allées vers un petit bois, masse sombre dominant le hameau. Elles s’étaient aimées dehors. Les portraits des aïeuls ne les regardaient plus dans la clarté de la bougie. Le soleil, Sarah.

Dans la lente marche à rebours Anne s’arrête toujours là – dans le bonheur de ce jour-là et toujours il contient les autres bonheurs, chaque fois que le lit était le sol et que les arbres les couvraient, les emportaient en même temps que la douceur presque intolérable du plaisir et chaque fois Anne ne peut aller plus loin, elle glisse dans une douleur sans nom, elle se perd dans le regard de Sarah au moment où il fixe et cloue sur elles le passage ralenti, tenu, presque en suspens, au délire immobile du corps.

Les jours passent, séparés les uns des autres par d’infimes changements qui n’intéressent pas Anne. La mère de Michel ne lui pose aucune question, elle veille silencieusement sur les enfants et la maison. Les cerises sont mûres, elle apporte à Anne une tranche de ce gâteau aux cerises dont l’arôme autrefois lui faisait tant plaisir. Elle a fait pour Anne ce gâteau aux cerises, ce clafoutis où le sombre jus des fruits colore la pâte dorée. Ce gâteau de fruits plein d’été et elle s’en va, troublée, parce que le merci, le sourire d’Anne ne semblent plus avoir le même sens.

Elle se souvient d’Antoine, de tous ceux qu’elle a rassemblés autour de la table, autour d’une espèce de lumière qu’elle entretenait, la solitude s’aiguisant elle-même, la séparant un peu plus de jour en jour.

Oui, c’est bien la solitude qui la séparait. Depuis longtemps, Anne désirait avec Michel une limpidité totale, mais le moment n’en semblait jamais venu. De longs mois s’étaient engloutis depuis qu’elle avait réellement retrouvé Sarah quand le père de celle-ci était mort brusquement. Avec effroi Anne avait pensé que ç’aurait pu être son père et elle s’était sentie atteinte très loin. Pourtant elle vivait plus libre et plus forte, toute la patience d’avant, cette possibilité qu’elle avait de silence et de retrait se mettant tout à coup à être généreuses envers elle de leurs réserves. Elle ne pensait pas à elle ou guère, et cela lui était rendu au centuple sans qu’elle s’y soit attendue. Elle croyait à une part dans le cœur et dans l’intelligence où la solution la meilleure à leur étrange situation pourrait être trouvée. Tous les trois dans une vie commune ? oui elle l’avait imaginé durant plusieurs jours. Mais leurs sensibilités occidentales, leur goût de l’absolu n’auraient pu s’accommoder sans drame de ce mode de vie. Le conditionnement des individus est irréversible, lui qui commence avec la vie même. Lente, trop lente à son gré, elle espérait pourtant : la vérité des êtres peut être retrouvée à travers les mailles serrées de ce conditionnement. Ils sortiraient du labyrinthe, mais il était encore trop tôt pour savoir comment. Ah ! si la durée de la vie n’était pas cette malheureuse poignée de dizaines d’années, ce peu de châtaignes au creux du tablier relevé des petites filles… Sarah et Anne s’écrivaient, une, par-dessus la difficulté d’être. Et Anne attendait. Elle attendait la fissure qui rendrait vulnérable Michel, mais en vain. Elle avait épousé une sorte de menhir et cela qui lui était apparu au début comme une sagesse était à ses yeux maintenant un égoïsme inattentif. Michel se disait heureux, pourquoi ne voyait-il pas qu’à ses côtés elle ne l’était pas puisqu’il vivait avec elle, couchait avec elle, la tenait la nuit entre ses bras et lui faisait l’amour avec emportement ?

Il va recommencer, pense Anne. Il va faire comme si rien ne s’était passé. Je le connais. Il a un don pour feindre l’oubli. Peut-être estime-t-il qu’une chose tue est une chose qui a cessé d’exister ?

L’hiver avait été long, pesant. Chaque matin la mise en route était difficile dans l’appartement devenu bien trop petit. Les lits ouverts étaient une catastrophe, la remise en ordre n’en finissait pas, chaque siège, chaque meuble gênant les autres. Les enfants avaient à peine deux mètres carrés à eux pour jouer et ils se réveillaient tard à cause du jour qui parvenait mal entre les sombres façades. La matinée en était diminuée d’autant et les halles étaient loin, le sac lourd au retour quand il fallait veiller en même temps sur les deux enfants. La fatigue gagnait sur Anne et le printemps lui apparaissait comme une terre inaccessible où ils n’aborderaient jamais. Un matin, au marché, elle avait trouvé des bourgeons de saule doux, veloutés, dont elle avait fait un immense bouquet. À travers eux, elle voyait le saule dont on les avait séparés. Il était penché au bord d’un ruisseau, frileux sous le soleil court. Le brouillard ne devait le libérer que tard dans la matinée de ces morsures secrètes des petites gelées blanches qui roidissent l’herbe. Les saules du début de l’été d’avant, la petite rivière, les éphémères de mai, la venue soudaine de Sarah, ses mains serrant ses tempes, leurs baisers. Presque un an, presque un an, qu’allaient-elles devenir ?

Le lendemain elle avait quarante de fièvre, une grippe infectieuse doublée d’un état anormal de fatigue. Anéantie, elle réalisait à peine qu’Élisabeth s’occupait des enfants, que sa mère venait la seconder. On ne pouvait l’isoler, faute de chambre, mais la fièvre l’enrourait d’un rempart de frissons et d’une envie de démission. Le médecin venait deux fois chaque jour, la structure superficielle du temps s’effritait.

Si l’étau de la fièvre se desserra Anne se dit qu’aujourd’hui celui de l’angoisse ne se desserrera pas. Elle trouva un matin les draps légers, ce qu’elle portait en elle de moite et de douloureux s’en alla presque d’heure en heure. Michel revint la nuit auprès d’elle. Il fut à nouveau un homme marié à elle et non plus cette espèce d’infirmier légèrement débordé qui vaquait dans la maison. Antoine apporta des roses rouges et l’intérêt d’Anne pour tout, son intérêt multipliable et renouvelable à volonté, se réveilla. Elle retrouva sa table, le papier blanc et les lettres à Sarah. Les siennes s’étaient heurtées à son silence malade, à sa très provisoire absence. L’une de ces lettres disait qu’elle avait quitté Jean mais ne demandait rien en échange, la solitude pour Sarah n’était pas la retombée dans l’ombre de Jean mais l’absence d’Anne. Anne le savait qui envia cependant que ce geste décisif ait été aussi simple pour Sarah et pressentit que le même geste pour elle serait entouré de complications violentes. Pourtant elle n’eut pas envie de reculer, au contraire. Ce devoir de vérité envers Michel, elle le ferait jusqu’au bout sans chercher à savoir où cela la mènerait, les mènerait. Elle ne voyait autour d’elle que des couples dont l’union était une tricherie permanente, un masque par-dessus l’indigence, une faillite non déclarée. Elle ne les imiterait pas. À aucun prix elle ne sacrifierait la vérité du dedans à l’apparence du dehors. Ses forces revenues lui serviraient à cela. L’imposture, ce n’était pas d’aimer Sarah qui était le cœur de son cœur, mais de vivre avec Michel devenu son mari et le père de ses enfants à la suite d’un profond malentendu. Elle rompait devant une semblable évidence avec tout ce qu’on lui avait appris mais les idées reçues n’étaient-elles pas, d’abord, des idées données ?

La belle détermination de ces jours-là… et pour quoi faire ? Une vague de dégoût submerge Anne, une vague de dégoût d’elle-même au fond de son lit. Tu es une putain, tu étais dans son amour, tu as tout gâché. L’attente de Sarah a été trompée, gaspillée et maintenant tu vas vivre cette vie que tu n’aimes pas. Tu as fait et refait l’erreur, on dirait que tu aimes souffrir. Anne dérivait, un enfant pleurait loin d’elle. Eux n’étaient pas en cause, jamais elle ne regretterait leur présence. Qu’ils soient nés de son désordre et de son errance, peu importait : ils étaient là, ils dépassaient totalement ses propres dimensions, elle les aimait. Comme elle avait cru toucher au but en ces jours de convalescence colorés d’une légère euphorie puis soudain tout avait reculé. Comment ne pas se souvenir ?

Isabelle allait en classe depuis peu de jours et Anne commençait tout juste les promenades de printemps au Jardin des Plantes avec son petit garçon quand lui vint la certitude qu’elle attendait un autre enfant. Ce n’était pas un léger retard de ses règles qui l’avertissait mais un changement intense en elle qu’à nouveau elle reconnaissait. Une sorte de béatitude, de bien-être général. Assise sur un banc, elle regardait jouer l’enfant, beau, si beau que les larmes lui venaient aux yeux. Il était sorti d’elle, elle sentait encore la blancheur de ce matin de neige et maintenant il la regardait de ses yeux immenses et résolument confiants. Sa peau était douce comme une mangue, oui tout entier il ressemblait à ce fruit-là venu d’arbres pour l’ombre et la soif. Autour d’eux, branches nues, petites étiquettes repeintes, fenêtres larges des laboratoires de recherche botanique et celles plus hautes du musée zoologique, personne comme à l’ordinaire près du petit monument à la gloire du fondateur du musée. Anne caressait ses cheveux, il avait cessé de jouer et se tenait très proche, sans mouvement, avec son instinct infaillible d’animal-enfant. Bien sûr, elle pouvait se tromper, mais pourquoi pas les deux fois précédentes ? Et si c’était vrai ? Pour Isabelle, ne sachant rien, elle n’avait fait que pressentir. Mais savait-elle mieux pour Benoît ? Il faut des outres neuves pour le vin nouveau. Si elle était enceinte pour la troisième fois, elle voulait bien encore le risque, la fatigue, elle aimait déjà cet enfant de tout son futur lait, de ses futurs bras pour lui, de toute la relation unique qu’elle aurait avec son visage, mais quand se rejoindraient-elles ? Sarah, de combien de mois faudrait-il accepter le recul ? Une seule réponse lui fut donnée ce jour-là, elle était très douce : elle vit ses yeux comme s’ils avaient été là et sut par eux qu’elle pouvait tout lui demander, même une attente indéterminée, dès lors qu’elle viendrait. Elles n’étaient pas deux mais une – ne se sait-on pas en sécurité avec soi-même ?

Cette douceur la poursuit jusqu’à cet aujourd’hui pauvre et désert. Pourquoi n’a-t-elle pas protégé, sauvé cette douceur ? Oui un seul geste de la main aurait peut-être suffi. Sa main retombe sur le drap tandis que le soleil rampe sur le sol, abandonnant presque entièrement la robe de chambre jaune devenue opaque et inerte. Elle se revoit, peu pressée de rentrer, savourant le dehors, le chant des oiseaux, cette espèce d’arrêt dans le ciel. Comme tout est fragile, comme la mort croise la vie ! Par-dessus les allées du jardin, elle voyait une fumée légère, celle du feu d’une maison en pleine campagne ou peut-être au bord d’un village.

— Je désirais violemment qu’auprès de l’âtre tu sois assise et que je m’approche et que j’aie seulement à pousser la porte pour te retrouver, pour être avec toi. La mort, ma mort surviendrait-elle avant ce bonheur ? La voix répondait non en moi et je souriais à l’enfant repris par son jeu : faire gravement passer de très petits cailloux d’une main dans l’autre, comme s’il se faisait sablier lui-même. Elle savait que jusqu’à la certitude de la venue ou de la non-venue de cet enfant, elle oscillerait selon les jours entre la peur et la joie sans pour autant être mauvaise mais seulement prise par l’ambiguïté indissociable de la maternité. Mettre un être au monde est un geste sacré : il ouvre sur la vie et sur la mort la même porte indifférente, air et terre pour nos bien-aimés.

Sarah avait été telle qu’Anne l’avait imaginée en ce jardin tranquille quand elle avait su l’attente de l’enfant. L’amour l’habitait, Anne en était le centre, elle fut à ses côtés jour après jour. Par-dessus la solitude s’établissait leur monde, efficace et vigoureux comme un mur blanc.

C’était fini. Après la brève bataille douloureuse, à nouveau des pleurs ne savaient rien, à nouveau ils étaient apaisés d’un peu de talc et d’une brassière fine, on posait dans le berceau son unique et troisième enfant. Sophie. Anne s’interrogeait sur celle de ses aïeules qui, ayant accouché de son fils seule dans une vigne, l’avait mis dans son tablier pour rentrer chez elle, mais surtout elle avait hâte que prennent fin les deux heures de surveillance imposées après chaque naissance. Envie d’une chambre pour penser à la présence de l’enfant, pour la regarder longtemps enfin. Naissance brusque au milieu de la nuit. Elle avait retrouvé le bol de menthe, la légèreté sans déchirure cette fois. Michel était presque là, à quelques mètres. Il n’aurait pas dû aller chercher dans la voiture des affaires de toilette dont elle n’avait nul besoin urgent, mais il fuyait et elle n’avait pas voulu arrêter sa fuite. Elle avait été heureuse qu’il voie, encore mouillée, cette petite fille qu’ils avaient faite ensemble une nuit ou un après-midi de tendresse.

Envie d’une chambre pour y être avec toi Sarah. Je t’attendais, tu m’avais promis de venir dès la naissance. Je suis allongée dans mon lit, il fait chaud. Seul le drap me couvre et je l’ai tiré sur mes yeux. Oui, j’avais faim de cette chambre que personne pourtant n’avait imaginée pour l’amour, dans sa rigidité hospitalière, mais où, dès que tu m’aurais embrassée et que ton odeur emplissant mon cou aurait modifié substantiellement l’air, en aurait fait cet encens admirable, nous serions ensemble, bien plus haut que notre vie en apparence divisée. Je voulais rejoindre un lieu à la porte fermée pour t’y attendre, prendre quelques heures solitaires avant le jour, retrouver en moi la suite de la Messe du Couronnement dont l’écoute avait été interrompue par la douleur subite, le départ en hâte et la traversée de la ville illuminée bien qu’endormie. Mozart et ta main que tu posas sur mon ventre déjà gros, tu posas ta main et ta tête et tu l’embrassas longtemps. C’était dans les Vosges. Je me reposais seule avec les enfants, il pleuvait presque chaque matin mais chaque après-midi était chaud, odorant. Il y a pourtant dans ces forêts de sapins une mélancolie rebelle que ma volonté était impuissante à chasser, une sorte de noirceur épaisse que la lumière ne perce jamais totalement. J’étais couchée, il était encore très tôt quand on a frappé à la porte. C’était toi, venue par un train de nuit et conduite ici en ce village par un taxi trouvé difficilement. L’homme était content de cette aubaine : une course de vingt kilomètres à l’aube. Tu l’as payé vite et en quelques minutes nous étions ensemble, nues, dans ce lit de campagne profond, je me souviens, moi l’enceinte et toi, libre de ton amant. Une tenace odeur de résine flottait, venue du grand bouquet de branches dans un coin, mélangée au trouble extrême. Loin, isolées, cachées, rejointes, tu es restée trois jours.

Anne s’examine à rebours, elle remonte le temps et sait qu’il y avait désordre, rupture, entre la cellule d’accouchement où elle était encore et ses pensées brûlantes, ce face à face assourdi avec Sarah. Elle regardait des murs ripolinés et voyait des sapins, respirait le miel fort et sombre. Michel était déjà parti, Sophie n’avait pas encore une heure. Un grand cycle de sa vie se fermait, elle mourrait, mais ayant mis trois enfants au monde et elle savait d’un savoir sûr qu’elle allait vers son amour. Une plaie qui s’ouvre, un glissement chaud et mou, le sang, encore le sang. Le placenta soudain distant, objectivé par d’autres. Encore une heure, plus qu’une dans l’austère cellule d’accouchement. La petite fille mit deux doigts dans sa bouche, Anne se tourna vers elle et prit sa main. À ces deux doigts, le majeur et l’index droits, les ongles étaient usés. Ainsi, ce geste de sa nuit prénatale, elle le refaisait naturellement, c’était même pour elle le lien le plus immédiat avec ses sensations d’avant. Elle lui rendit sa main, elle reprit ses doigts. Petite merveille ! Une heure passe où elle la regarde.

Elle ne dormirait pas cette nuit. Elle avait demandé qu’on ouvre les volets, une lueur bleuâtre peu à peu révélait le contour des choses. C’était une longue et dure nuit d’hiver et elle lui rappela l’autre, d’il y avait déjà des années. La lune pleine, cercle froid, emplissait tout le ciel de sa lumière, faisait de la haute fenêtre un rectangle bleu. Ce bonheur qu’on promet aux épouses, aux mariées décorées de fleurs d’orange, il existait, elle le vivrait. Sarah, nous étions couchées et nous nous embrassions pendant des heures. Je sais la parfaite parallèle du sexe et de la bouche, je sais ce que le désir est aux reins, l’immense temps qu’il faut pour aimer et la lenteur qui mène à la connaissance sans retour. Sarah, je t’attends. Je n’ai pas fini de faire l’amour, je ne fais que commencer. Mon corps malmené cette nuit attend le tien pour une fête qui durera autant que nous. Michel pourtant si prodigue n’a rien épuisé de moi et je m’étonne toujours qu’ayant fait mille et mille fois les gestes charnels, nous soyons allés moins loin ensemble que toi et moi, Sarah, dans ce désir jamais fini. Ce n’est pas le corps qui fait l’amour, quoique s’y brûlant, c’est l’âme et le cœur. Enfants, miraculeux enfants, d’où venez-vous ? Pas de nous, non, et pourtant j’en fus le passage et encore cette nuit, mais d’une idée qui nous précédait, vous acheminant obscurément à travers nos défaillances et nos erreurs. Mes bien-aimés rencontrés au sortir de mon corps, vous ne ressemblerez qu’à vous. C’est pourquoi je vous aime sans possession. Je suis jeune encore, vingt-cinq ans à peine. Sarah, je ne serai pas vieille entre tes bras, emmène-moi. Continuons cette nuit de la fenêtre sans rideau, frappée de gel et de lune, immobile au-dessus de nos très profondes caresses et de mots qu’on ne peut plus jamais redire à nul être vivant. Viens me guérir de la souffrance permanente et je t’enlèverai aussi ces mains sur toi qui n’étaient pas les miennes.

Oui, je me disais cela, pense Anne. Bientôt dans la maison, on entendra la voix de Michel parlant avec sa mère, il entrera doucement dans la chambre et Anne, immobile, le regardera comme chaque soir puisque sa présence est inéluctable. Ils se diront quelques mots anodins, Michel ira dîner tandis qu’on lui apportera ce qu’elle peut absorber, un yoghourt, des fruits. Elle sera guérie quand elle aura fait le tour de sa honte, qu’elle l’aura mesurée, mais Sarah la croira-t-elle ?

Non, elle n’avait pas dormi. Pour qu’elle se repose mieux, on avait éloigné l’enfant à l’autre bout de la chambre. C’était le souffle régulier d’un petit dormant profondément mais à présent, soudain une forge affolée avec des vides et des spasmes. Elle avait sonné et sonné encore puisque personne ne venait. Le cœur cognant comme un fou, elle s’était retrouvée à côté du berceau où râlait l’enfant. Dans la lumière allumée machinalement au passage, mue par une peur indicible, elle l’avait prise dans ses bras, puis la tenant par les pieds, l’avait secouée avec violence jusqu’à ce qu’un flot de salive, plein de glaires et de muqueuses soit vomi, tombe à ses pieds sur le sol de linoléum, et encore un autre et un autre et seulement alors, elle s’était sentie debout. Que pouvait lui dire la nurse enfin réveillée, dans l’embrasure de la porte enfin ouverte ? Son enfant pâle respirait vite, ses paupières étaient transparentes, son nez encore pincé, il se levait sur Anne une tempête de tremblements qu’elle tentait d’apaiser en serrant la petite main aux ongles usés. Cela jusqu’aux larmes qui ne vinrent que plus tard, dans le noir de la chambre, l’enfant qu’elle avait sortie du berceau rapproché, demeurant contre elle, évidemment précieuse, plus évidemment née encore. Deux fois née d’elle en cette nuit d’insomnie. Ton souffle tiède est sur ma main, je t’aime. Tout à l’heure ou demain Sarah te verra. Tu es l’enfant qui nous retarde et tu es aussi celle qui nous fait nous aimer plus. Tu nous as guéries de l’impatience, de cette volonté hasardeuse que nous projetions devant nous comme une lumière autoritaire. La vie est sacrée, il faut s’accorder à elle et cesser de prévoir.

L’enfant avait grandi. Sarah n’était pas rejointe, elle était même perdue. Perdue ? Les jours s’écoulaient rythmés par les temps du sommeil qu’Anne traversait souvent les yeux ouverts, attentive aux bruits de la nuit discernables parfois dès qu’un peu de silence se faisait entre les voitures, en bas. Elle reconstituait alors la plénitude nocturne à partir de faibles indices : aboi d’un chien, chant insolite et amoureux d’un oiseau, présence intermittente d’un insecte ou bourdonnement suivi du choc bref d’un hanneton contre les volets. Maintenant on ne fermait plus sa porte, les enfants venaient autour d’elle, radieux de s’asseoir sur le lit de maman et Anne caressait leurs cheveux et surtout, surtout elle les regardait. On lui portait aussi la plus petite qui ne marchait pas encore.

Ce qui était le fil conducteur des jours, c’était cette fouille systématique, muette, tenace, en elle-même. Si près du but, comment avait-elle pu abandonner ? À peine venait-elle d’être heureuse…

Heureuse. Anne, tu es une femme heureuse. Je marche et je me sens marcher, je vois et je sens mes yeux voir. J’avance sous ton regard, Sarah, nue comme je l’étais hier, dans le jour encore, sur ce lit où tu m’as emportée au-delà d’une limite non franchie, celle qui toujours arrêtait le profond, le définitif, l’irradiant plaisir. Avant ces quelques longues secondes, je ne pouvais pas te dire, je ne savais pas moi-même que jamais je n’avais été heureuse par Michel. Mais s’agissait-il encore de lui ? Non, seulement de ton visage brusquement changé, seulement de moi débusquant, accédant au plaisir, à la première fois du plaisir.

Dans le silence d’après, silence du corps où nous respirions, je renouais avec le début de moi, avec le trouble qui, rue du Manège, bousculait le temps, donnait à l’odeur de la chambre le privilège d’un espace pour nous. Insidieuse, évidente réponse à une question jamais prononcée en clair. J’ouvrais les yeux sur ton corps total, restitué, sur ce plaisir déjà contenu et nous contenant dont rien ne nous manquait secrètement à l’avance. Dont rien ne nous manquait et pourtant j’étais parfaitement neuve à lui. Neuve à toi me le donnant, neuve à moi-même te faisant me rejoindre et jointes attendant déjà la nuit, attendant déjà ce qui recommence et nous emporte toi et moi si jeune de ce bonheur venu soudain comme l’éclair, après trois naissances. Égales. Reviennent les petits matins gris, à peine révélés par la lucarne, les quelques rares et vigoureux matins – la journée, ensuite, était une durée compacte, oui les matins d’avant.

Nous avons attendu la nuit, d’une grande impatience cachée. Elle s’étendait devant nous qui ne dormirions pas. J’étais extraordinairement troublée quand j’ai préparé la chambre, pliant comme chaque soir le dessus de lit dont le lin était froissé. J’étais comme retirée en moi, écartée des enfants qui dormaient, toi, silencieuse comme jamais. La porte fermée, les volets clos, le noir touchant nos yeux, notre peau, dans cette trêve jusqu’au lever nous étions rendues à nous-mêmes et nous nous sommes aimées tout de suite, moi à l’affût de cette plénitude dans mon sexe, toi désirant le bonheur par moi. Tu as tenu mon cri dans ta bouche. Puis du bruit s’est fait dans l’entrée, mais la lumière n’a pas brillé longtemps sous la porte de la chambre, l’eau n’a coulé que quelques instants dans la salle de bains. La nuit n’était qu’à son milieu et Michel a dû s’endormir aussitôt. Tant de nuits avec lui et jamais, pas une fois cette brûlure mouillée effacée brusquement, ce lieu touché au plus juste. Exactitude de toi. Des voix pouvaient crier à l’adultère, d’autres s’élevaient lisses et droites et je les comprenais. En même temps des mots se disaient à la surface de notre bouche, des mots éteints et submergés qui te délivraient de la jouissance par un autre que moi, qui te lavaient, non que tu sois noire mon amour mais ton désir était d’être neuve et comme ignorante avec moi. Lien serré, plus charnel encore que ce charnel qui était entre nous puisque ne manquait pas l’amour qui était total, qui était le plus grand dont j’aie jamais entendu parler. Oui, je serais venue avec toi, oui je venais, je viens. Encore quelques heures avant le matin, l’hiver sera bientôt fini, l’hiver de notre amour aussi et nous vivrons dans un lieu à nous. Lieu qui ne peut être qu’imaginé mais qui sera.

J’aime les rues, je regarde mes mains qui paient l’achat d’un vêtement, je retourne à ce magasin où voisinent de beaux pains semés de graines de pavots et des miches de seigle pleines de raisins. J’achète le plus beau de tous, je vois mes mains. Je nous revois. Ce soir tu es là encore et pour ce soir qui vient, je donnerais tout ce que j’ai vécu jusqu’à ce jour.

Ce lieu imaginé, il commençait à Sècheron, l’imprévisible nous secourait. J’avais raison de penser ton absence provisoire. Tu étais à peine partie – j’avais reçu quatre lettres de toi – quand je me suis réveillée un soir vers neuf heures dans un lit étranger. Une religieuse en cornette était penchée sur moi, m’aidant à vomir. Tout me revint en mémoire, c’était d’une longue anesthésie que je sortais et non du sommeil naturel. Réveil dans la nuit et la solitude, les paroles réconfortantes de la bonne sœur ne pouvant rien pour moi. Une pensée me vint tout de suite : avais-tu, avant de m’écrire, reçu ma dernière lettre où je te disais mon entrée en clinique ? Je craignais que ta lettre ne tombât entre les mains de Michel car je voulais parler d’abord. Comment savoir ? Les enfants étaient en sûreté, gardés par la mère de Michel. Michel travaillait, oui la vie continuait presque pareille, moi absente. Mon ventre m’avait fait si mal que je pouvais encore percevoir la douleur telle qu’elle m’avait assaillie au moment où je m’y attendais le moins. Posant mes mains, mal assurée dans ma conscience intermittente, je sentis le grand carré de sparadrap qui allait de mon estomac à mon pubis, et dessous lui une sourde et intense fatigue, une fatigue viscérale comme je n’en avais encore jamais connue. Plus bas, mon sexe tant embrassé par toi. Je l’ai touché, il était devenu lisse sous le rasoir de l’infirmière mais je ne me souvenais pas. La lumière était éteinte, la religieuse, me surveillant, avait laissé la porte ouverte pendant qu’elle s’occupait de quelqu’un d’autre sans doute. Une veilleuse éclairait le couloir et je reconnaissais peu à peu la chambre où je m’étais endormie la veille, où j’étais arrivée vers cinq heures, seule. Michel venu une demi-heure à peine était si distrait, si indifférent que je me suis dit qu’il savait, je me suis dit aussi que je pouvais mourir, mais les calmants m’ensablaient, et toute pensée, même celle de la mort, était à distance de moi, comme posée sur un rebord de fenêtre, même la pensée de toi mon amour.

Ce matin, réveillée par une piqûre qui me préparait, j’ai voulu descendre seule de mon lit et gagner l’ascenseur. L’infirmier n’a pas eu besoin de s’y opposer, mes jambes étaient de plomb et lui, le sachant, avait apporté un brancard. Je ne pensais qu’à toi quand le penthotal m’a emportée, et je reviens vers toi dans la lueur atténuée, comme si rien ne pouvait me distraire jamais.

Sauter. Dans mon enfance tout à fait ordinaire l’important c’était le désir. Maintenant je sais : ce double de moi qui m’accompagnait partout, cette ombre volontaire et famélique avec laquelle j’avais de longs dialogues absurdes et évidents, c’était le désir. Désir de connaissance qui me poussait à m’approprier tout ce qui pouvait m’agrandir, ouvrir le monde qui m’entourait et celui au-delà. Toujours cette zone seconde où s’inventait réellement ma vie me précédait ou me suivait et j’échappais ainsi à toute espèce de contrainte ou de coercition. Anne, il va falloir sauter. Mon sexe ne m’a jamais troublée, je n’ai pas guetté les transformations de mon corps, et pourtant mon corps m’était proche. Sarah, mon désir t’a vue, il m’a avertie de la même façon dont il me signalait, petite fille, les terrains où je pouvais lâcher mon intelligence et mon imagination. Mon désir ne m’a jamais menti. Je n’étais pas petite fille quand je suis allée vers toi et je ne savais rien du long cheminement, oui long et abrupt tout ensemble, qui mène à l’amour, je le jure Sarah, j’ignorais que j’allais t’aimer d’amour. Je me souviens encore de la lecture préférée de ma petite enfance, de ces deux pages extraites de je ne sais quel livre, où l’on décrivait superbement les monceaux d’oranges sur les quais d’un port. Quel port ? Les enfants qui le désiraient apportaient deux sous, oui deux sous seulement et pour cette somme ils pouvaient manger des oranges tout le jour jusqu’au soir. Cette lecture m’a émerveillée, je devais avoir six ou sept ans. Presque chaque soir, je revoyais ces grands tas d’oranges au soleil et je m’imaginais assise tout en haut mangeant, prenant, mordant, choisissant et cela sans fin. Pendant au moins cinq ans, je me suis endormie avec, parmi d’autres, cette image qui revenait sans cesse. Tel était mon désir, tel il est resté.

Anne, n’oublie pas les oranges de ton amour. Si dure que soit maintenant la vie à vivre, saute.

Je regardais les murs, Michel qui lisait dans un coin, j’écoutais les bruits de la rue. Sècheron, deux mois déjà. J’étais comme prisonnière dans ma propre maison jusqu’à ce que je prononce la première syllabe du premier mot de la première phrase. Alors ce serait le barrage qui s’effondre et le lac accumulé derrière qui se déverse d’un coup noyant toute la vallée en contrebas. Plus loin, la mer. Parallèlement à nous se déroulait la vie presque immuable des enfants avec ses horaires fixes, points de repère dans les mailles très lâches du tissu intérieur. Je lisais les lettres de Sarah avec avidité, elles étaient avec les miennes notre vie commune tuant la distance, pansant à mesure la plaie de la séparation mais je savais que le pas définitif viendrait de moi seule et que je ferais ce pas sans y penser à l’avance, sans m’imaginer faisant ce pas.

Il était déjà tard dans la nuit et je ne sais pour quelle obscure raison, nous ne dormions pas. Je sentais que Michel était éveillé, remuant anormalement, ne respirant pas comme dans le sommeil. J’avais déjà commencé à parler quand je m’entendis à travers l’attention suraiguë de Michel. J’éprouvais sa présence comme celle d’un oiseau de proie et en même temps, bizarrement surimprimée, ma voix étrangère à moi-même et mon souffle. J’ai tout dit de notre amour d’avant et de maintenant. Michel m’a posé des questions brûlantes et j’ai répondu à toutes la vérité entière sans reculer devant rien, consciente qu’il le fallait pour que le cours de notre vie soit éclairci. Mais j’ai su que j’avais parlé, mis ma vie à nu pour rien quand Michel m’expliqua qu’il aurait compris qu’à la faveur de la nuit et l’absence de vêtements aidant, nous ayons eu, toi et moi, des gestes sexuels, des rapprochements involontaires, mais que cet amour-là, non vraiment, il ne pouvait l’admettre. Encore une fois je n’avais pas prévu son attitude, j’étais là, sans l’atteindre, et pas plus atteinte par lui.

Je m’attendais à de la violence de ta part, une violence qui aurait masqué ta peine, mais j’ai vite senti que tes questions sur nous obliquaient, prenaient une direction abusive et peu claire, que tu me faisais redire sans nécessité ce que je voulais bien dire une fois mais pas deux. Tu as eu brusquement envie de moi et c’était autrement et moi dans le noir, n’en revenant pas d’avoir parlé – d’avoir parlé pour te quitter – j’étais encore ta femme où tu allais et venais t’enfonçant, celle qui te serrait dans ses jambes et son sexe, qui écoutait la rumeur de ton plaisir.

Oui c’est moi Anne, j’ai sauté. Une crainte me prend jusqu’au ventre : a-t-il vraiment entendu en lui-même ce que je lui ai dit, a-t-il compris que je vais partir ? Comment sera demain quand nous nous retrouverons pour le dîner du soir, pour embrasser les enfants avant la nuit, pour ouvrir la porte à des amis qui peut-être frapperont ? Levée, me lavant de l’amour dans la salle de bains froide où l’ampoule éclaire trop, je me sens presque défaillir. L’eau coule, je la regarde couler. Je reviens lentement vers la chambre, traversant la longue pièce intermédiaire. Les luminaires livides de la rue envoient sur la moquette à travers le voilage de tergal une lumière qui fait peur. J’écoute à l’entrée de la chambre des enfants les respirations régulières et seulement je pleure, le front appuyé aux carreaux, sans voir la rue pavée, sans voir les maisons d’en face, sans te voir Sarah.

Et quand je me retrouve dans la chaleur du lit, les yeux ouverts sur la lueur indéfinissable que laissent passer les fentes des volets, froide jusqu’à ce que demain je t’écrive, mon amour, je ne me souviens ni des oranges ni de notre amour qui aime tant coucher dehors mais de l’année terrible, celle de mes vingt ans où j’ai perdu la tête, croyant mon bonheur marqué d’un sceau d’infamie. Il n’y a pas de sceau d’infamie, personne sur la terre ne peut juger de l’amour entre deux êtres, personne n’était là, Sarah, quand nous nous aimions et personne ne sera là jamais.

Pendant que j’emplissais de café brûlant ta grande tasse j’ai senti que tu me regardais. Je me suis laissé regarder. Je t’ai regardé à mon tour. J’avais encore mal de la nuit mais ta vie à toi était cassée dans sa relation avec moi, c’était fini, tu ne pourrais plus croire à notre mariage et nous étions étourdis de ce choc. Michel nous ne vivions pas ensemble, ne m’emmène pas avec toi au bout de la vie, laisse-moi aller. C’était un long film muet dans notre tête, l’aveu de notre impuissance à continuer. Tu étais prêt, tu t’étais vite habillé sans changer ta chemise, sans te raser, j’ai ouvert la porte et t’ai conduit comme chaque matin au bord de l’escalier, dans ce couloir où toute parole se fait sonore, on pourrait l’entendre jusqu’au bas. Je n’avais pas pris garde au temps, je me sentais accablée. De la première marche descendue tu t’es retourné pour m’embrasser.

Anne ne regrette pas d’avoir parlé. Elle ne le regrettera jamais, cependant elle garde cette nuit étendue sur elle comme une fatigue grave, oui, elle remue dans le lit, elle étend ses jambes en travers, ses bras, mais la fatigue est dessus et dedans son corps. Dedans surtout. Silence total du côté de Sarah, à moins que Michel ne vole les lettres. Pas un ami près d’elle, à peine sait-elle encore à quel point elle fut proche d’eux. À peine amère. Elle découvre avec retard qu’elle ne leur a servi à rien comme ils ne pourraient rien pour elle dans l’angoisse présente. Elle entre dans la solitude sans aucun cortège. Michel parle parfois, il lui a demandé ce soir quand elle comptait reprendre une vie normale dans la maison. Bientôt, a répondu Anne.

Si Sècheron revient, c’est comme une douleur. Si la pénombre et l’odeur de la chambre d’autrefois surgissent, c’est comme un rire qui se fige, un sourire qui s’efface. Anne se sent manœuvrée par des forces qui parlent avec des mouvements muets sur des lèvres invisibles. Tout se joue derrière ses yeux. Peut-être agonise-t-on avec cet interminable défilé dans la tête, chacun revenant à ce qui le concerne au plus obscur. Elle sait qu’un matin elle se lèvera, sortira, promènera les enfants, préparera le repas, remerciant la mère de Michel, souriant et parlant d’une voix inchangée.

Mais pas encore maintenant.

Affreuse journée. Je n’ai eu de répit qu’en t’écrivant une longue lettre que j’ai dû interrompre souvent pour m’occuper des enfants. À midi je n’ai pas déjeuné, Isabelle a perçu mon inquiétude. Mais rien ne peut me consoler, je redoute le retour de Michel tout à l’heure, ce soir. Je voudrais sentir ta chaleur, j’appelle les ressources de notre amour, mais presque en vain. Bien que ce soit difficile j’ai bien fait de te demander de ne pas m’écrire, il faut que je vive seule un temps en face de Michel et que nous décidions à deux de notre avenir. J’ai besoin de ressentir à nouveau autour de moi toute la vie foisonnante et non cette schématisation affreuse, nous ne nous mouvons pas sur un mur blanc mais sur un fond de multitude dont nous faisons partie. Je veux être sûre pour les enfants. Il est deux heures, non Isabelle tu n’iras pas en classe cet après-midi, je t’excuserai demain, viens nous allons nous promener tous les quatre, vers la route et vers le château. Tu veux ? Elle m’a embrassée de plaisir et m’a aidée à préparer les petits, nous avons marché vite pour dépasser les maisons, le pont du chemin de fer. La route s’est élevée brusquement dans un grand tournant et les maisons de la banlieue triste n’ont plus été que des toits, des antennes de télévision, des bruits qui s’amenuisaient. Les voitures étaient rares. Nous avons longé le parc d’un séminaire, puis des prairies et le château XVIIIe avec ses baies arrondies à petits carreaux, ses balustres, sa façade tranquille, est apparu au bout d’une allée d’arbres, des platanes presque aussi grands que ceux des villes provençales. Les fruits étaient tombés, certains d’entre eux tenaient encore aux branches émondées peu de temps auparavant. Je ne voulais pas m’approcher du château parce que j’aimais la perspective de l’allée, parce qu’aussi je savais que contournant le parc elle se terminait assez tristement dans une basse-cour boueuse. D’ici c’était mieux, il fallait seulement s’engager assez loin de la route. J’ai sorti Sophie de son landau, je l’ai posée dans l’herbe. Pour la millième fois peut-être Isabelle et Benoît jouaient avec ce qu’ils trouvaient, éprouvaient le dehors à mes côtés, cueillaient ces bouquets de fleurs sans tiges que sont les bouquets des enfants. Quand on rentre à la maison on peut seulement poser les fleurs sur une soucoupe emplie d’eau et c’est très joli, et les enfants sont très contents si l’on met ce cercle en fleurs près d’une bougie au milieu de la table. Combien de fois ai-je fait ce geste pour eux ? Comme c’est étrange ce pouvoir qu’ont les choses, elles nous tirent de tous les côtés à la fois. C’est l’univers des enfants, est-ce pour cela qu’ils ne sont pas sereins ? Non, je ne pleurerai pas devant eux, je les emporterai où je vais. Sophie se traînait vers le fossé où de l’eau stagnait, je l’ai prise contre moi, les yeux sur les deux grands qui s’éloignaient un peu. Être avec eux faisait partie de ma vie, entendre leurs voix ou ces menus bruits qu’ils font en jouant. Entendre leurs pleurs ou leurs cris. J’avais dans la gorge cette boule qui précède les larmes, je pensais à toi Sarah, qui recevrait demain ma longue lettre. Si j’étais seule au monde je courrais vers toi. Ainsi l’on voit se rejoindre les amants dans les films, mains nues, au centre de paysages sublimes et vides, une musique grave les accompagnant.

Toi, aime-moi dans l’ordinaire de la vie, Sarah mon amour, aime-moi fatiguée par la maison, les repas, les enfants s’ils sont nerveux et par toutes ces choses qui n’ont pas de nom dans la vie d’une femme. Attends-moi. La musique n’est jouée par aucun instrument, elle est en nous. Je viendrai mais le bonheur n’est pas pour maintenant. Oui je pourrais partir en laissant un mot sur la table, j’y ai pensé bien des fois mais ce serait agir comme une folle et notre privilège c’est cette liberté de parole que nous avons. Je ne veux pas mourir et que l’on dise : « On ne sait pas qui était cette femme. » Je veux que l’on sache qui j’étais, moi Anne, avec mes emportements, mes faiblesses et ma passion pour l’amour, je veux, Michel, que tu t’en souviennes, que tu n’oublies jamais cette nuit, ce matin. J’aurais pu dissimuler, j’aurais pu me borner à ce que je t’avais écrit de Sècheron, mais je te devais Sarah, moi avec elle depuis si longtemps malgré le silence et la séparation. Tu vas rentrer. Nous avons froid tous les deux de cette nuit sans sommeil et sûrement, tu n’as pas plus mangé que moi à midi. Je regrette que nous ne soyons pas restés ensemble aujourd’hui, devant cette chose entre nous, sue de nous deux. Comment vais-je te retrouver, auras-tu changé depuis ce matin ? As-tu bougé ? Je vis depuis six ans avec toi jour et nuit et presque toujours tu m’as déconcertée, j’aime être déconcertée mais pas ainsi, pas de cette manière vétilleuse, ironique et inattentive. Pourtant je veux bien oublier tous mes griefs, ne garder de toi que ce que tu fus en Provence, durant quinze jours, dans ce court voyage que nous fîmes seuls sans les enfants. Je ne sais plus quel été – si, deux enfants étaient nés déjà – mais toi Michel, tu as peut-être oublié ou bien tu n’as pas aimé ce voyage. Peu importe, je peux garder de toi ce que je veux garder même si c’était la lumière et la vertu du pays qui passaient sur toi t’enlevant toute impatience. Te touchant ? On moissonnait les lavandes autour du Ventoux, nous avons acheté à Sault des aubergines rondes, des melons rugueux dont la chair était blanche, nous avons rencontré à Ganagobie ce vieux fou de moine arpentant les mosaïques soulevées par le chiendent et tu riais, oui, tu riais. La lune autour de notre tente le soir dénudait un paysage de craie. Nous faisions l’amour souvent et l’amour coïncidait avec les journées, non pas parce que nous étions en vacances mais parce que tu étais vraiment avec moi. Même sans le bonheur de mon corps j’étais bien et j’espérais toujours. Mais non, dès le Jura, les routes à nouveau mouillées, dès le retour je sais que c’est une enclave finie, que le centre de ta vie n’est pas ce « nous » que nous portons comme un vêtement. Tu n’as pas envie d’amour, je devrais plutôt penser que tu copules avec moi, non je ne veux pas garder non plus ce voyage en Provence, pourtant le meilleur moment de notre vie ensemble, il est illusoire, il ne m’a pas rendue précieuse à tes yeux alors que j’étais si prête à commencer à nouveau ma vie avec toi. Je ne suis pas belle pour toi, tu me l’as dit si souvent. Michel, le temps presse, il me faut maintenant être avec elle pour qui je suis belle, non pas par orgueil, mais parce que l’amour c’est trouver beau, c’est ressentir l’autre comme uniquement beau pour soi.

Les enfants goûtaient. Isabelle m’a donné un grand morceau de son pain et a voulu que je morde dans sa pomme. Elle avait donc remarqué que je n’avais pas mis une assiette pour moi à midi ? J’ai accepté son offre, je lui ai souri, elle est repartie à ses jeux illuminée. Quelque chose s’est à nouveau brisé en moi. Je regardais les arbres, à travers eux le ciel, près de moi l’herbe et les cailloux très petits de l’allée. Sophie buvait un biberon de lait tiède, je lui donnais miette par miette une galette friable, elle ouvrait la bouche amusée comme si c’était un jeu et je lui disais n’importe quoi, des mots sans suite qu’elle savait pour elle seule. Bientôt nous quitterions le vent et l’air pour rentrer. Michel serait sans doute à la maison, c’était lundi, il sortait un peu plus tôt de son travail – encore dix minutes et j’appellerai les enfants. Je peux encore fermer les yeux, c’est toi que j’aime. Ton visage est en moi, tu ne seras jamais hors de ma vie, il faudrait que l’on me tue pour que je cesse de te sentir. Pourquoi t’ai-je écrit de ne pas me répondre ? Je suis folle. Je te réécrirai demain.

Michel était là. Il a ouvert aux enfants qui montaient plus vite que moi l’escalier. J’ai entendu des « papa » joyeux et la voix de Michel rieuse pour leur parler. Moi je suivais, Sophie dans les bras, un peu fatiguée, le cœur serré. La porte était ouverte, les enfants enlevaient leur veste de laine. Michel était assis sur notre lit, je me suis approchée mais il s’est levé comme un ressort.

— Salope, salope, tu n’es qu’une salope. Fous le camp, va t’occuper des gosses, je ne veux pas te voir.

La nuit encore sans sommeil n’a été qu’une suite d’injures. Je ne savais pas, je ne savais rien. Quand Michel a voulu me prendre soudain, je l’ai repoussé. Il est devenu fou furieux et j’ai cédé par peur, écœurée, à demi-absente. Au matin, je ne me suis pas levée avec lui mais j’ai guetté, prête à bondir, s’il s’approchait de la chambre des enfants. Nous habitions au second étage, une idée atroce m’avait traversée.

Cela ne faisait que commencer. Anne se le dit maintenant, elle le sait. On ne peut faire que ce qui a existé n’existe plus, on ne gomme rien.

Quand je mourrai il y aura dans ma dernière maladie ou ma dernière faiblesse des traces du mal-être qui s’empara de moi et ne me quitta plus durant des jours et des jours. Les injures au bout d’un certain temps, on peut s’y habituer. Michel s’y habitua aussi et s’en fatigua lui-même. Mais il avait pour la polémique et l’argumentation une espèce de passion continue et moi, dès lors qu’on voulait bien parler je ne pouvais m’empêcher d’écouter et de répondre. Surtout au début, quand je croyais encore que Michel entre ses accès de colère essayait de comprendre. En fait il voulait me persuader de déviation sexuelle et même s’il n’osait pas le dire, il penchait pour que je me fasse « guérir » par un médecin. Nous avions dans l’appartement paisible, en apparence inchangé, d’étranges dialogues mais notre résistance s’usait. Je savais bien tout ce dont Michel me parlait, l’homosexualité est objet d’étude et de réflexion comme n’importe quelle relation humaine et notre niveau universitaire était le même. J’avais pu objectivement me rendre compte qu’il n’y avait aucun rapport entre les cas mentionnés dans les annales de psychanalyse et notre amour. D’ailleurs les médecins, les psychiatres, les psychanalystes se trouvaient exclusivement en face de gens qui venaient les consulter parce qu’ils se sentaient désemparés ou déséquilibrés. Pourquoi appliquait-on alors leurs diagnostics ou leurs conclusions à n’importe qui, comme s’il s’agissait d’une science exacte ? Je voulais bien être n’importe qui en ce sens que je ne m’estimais supérieure à personne et privilégiée en rien, mais je ne voulais pas être n’importe qui parce qu’il n’est pas deux voies semblables et qu’on n’a pas encore inventé la législation du cœur.

Michel a tout essayé. Brusquement il s’est intéressé à mon enfance et il avait raison, tout est dans l’enfance. La mienne pourtant fertile n’a épuisé ni mon imagination ni ma faim de tendresse. Quand on aura dit que mon amour pour Sarah trouve probablement racine dans le fait que mon père m’aimait plus spontanément que ma mère, qu’aura-t-on dit de mon amour ? Quel est l’être humain qui, après une enfance totalement sphérique, se trouve sans un seul creux en lui, sans un appel inconscient ? Michel, me diras-tu qu’il en existe un seul ? Je pensais à nos enfants… Quel que soit leur avenir, on aurait beau jeu d’expliquer leurs tendances ou leur comportement, comme on se repaîtrait du passé de leur mère et de leur père ! J’étais bien d’accord avec les thèses de Freud : l’être humain est mené par sa sexualité qui prend forme dans son inconscient et je ne me sentais pas mutilée si je ne pouvais pas tout expliquer de moi-même, ni humiliée à l’idée que mon corps s’alliait à mon intelligence pour le désir. Certains faisaient taire leur intelligence, d’autres bâillonnaient leur corps, moi je n’avais pas trop de tout à la fois. Alors Michel s’emportait ou se murait dans un silence obstiné.

Un soir il crut trouver :

— Mais dis, Anne, entre vous deux, comment se répartissent les rôles ? Tu es l’homme ou tu es la femme ?

— Pourquoi ? Tu as eu l’impression d’être pédéraste en vivant avec moi ?

— Je t’en prie…

— Non ! Eh bien, Jean non plus ne s’est pas senti pédéraste avec Sarah. Tout le monde est homme et femme à la fois. Pourquoi imaginer une complémentarité entre Sarah et moi imitant celle entre un homme et une femme ? Jouer un rôle, tu vois dans la vie concrète ce que cela comporterait d’intenable et de ridicule ?

— Mais enfin, Anne, dans l’amour ? Ne sois pas hypocrite, n’essaie pas de me dire que vous n’imitez pas un couple normal !

Je me suis approchée de Michel. Nous nous sommes regardés. Ma gorge se serrait, j’avais envie tout à la fois de rire et de pleurer. Je parlais de nous mon amour, comme un ethnologue parle de son terrain. Les enfants dormaient et j’avais fermé la fenêtre de peur que les gens du dessous nous entendent parler.

— Michel, les enfants dorment. Ils sont beaux. Tu sais bien que je les ai eus avec une joie immense. Nous avons beaucoup fait l’amour. Pourtant Michel, d’un point de vue puritain, nous n’avons pas été un couple normal parce que ce que d’autres nomment des chienneries, nous l’avons nommé des gestes et nous avons eu raison de penser qu’ils se trompent. Je n’ai jamais rougi de ce que tu me demandais et je voulais bien tout avec toi à mesure. J’ai aimé ton sexe avec une totale liberté. Alors toi, en me parlant de mon amour pour Sarah, ne fais pas comme eux. N’imagine pas n’importe quoi. Entre deux êtres qui s’aiment c’est toujours pareil : il n’y a besoin d’aucune recette ou d’aucun instrument. Tout est dans le corps et dans la tête. La liberté, oui, Sarah et moi nous la connaissons. Il n’y a pas non plus de rôles, il n’y a pas d’inégalité dans l’amour. Tout ce qui n’est pas l’amour nu c’est une maladie ou un désordre et je sais bien que ça existe Michel, mais comment te dire ? ça ne nous concerne pas. Ça ne me trouble même pas parce qu’une fois cette porte ouverte, il n’y a aucune limite, on peut tout inventer et descendre l’escalier de l’horreur et de la torture. Ce n’est même pas drôles. Ça ressemble à ces cocons pleins de chenilles qui s’accrochent aux pins tandis que l’amour c’est le pin lui-même, il grandit et se développe comme il veut.

— Anne, je t’en prie. Laisse tes comparaisons ! Je pense bien que tu ne passes pas ton temps en horreurs avec Sarah. Je suis même persuadé que vous êtes parties d’une amitié très pure – mais pourquoi y avez-vous mêlé la matrice ?

— Nous n’y avons pas « mêlé la matrice ». Quand on aime, on aime totalement.

— Mais tu faisais l’amour avec moi.

— Je fais encore l’amour avec toi mais je t’aime bien et toi tu ne m’aimes pas d’amour. Ce serait de la mauvaise foi de s’en étonner aujourd’hui. C’est un fait, Michel, et pendant six ans nous avons essayé de n’en pas tenir compte. Nous avons eu tort. Tu sais, quand j’ai tant pleuré un soir, dans cette maison de montagne où nous étions avec les Dalbrey, c’était les vacances de Pâques. Je ne t’ai jamais dit pourquoi mais je pensais : « J’ai vingt-quatre ans et je n’ai plus rien à attendre de la vie. » L’idée d’une vie sans l’amour me faisait horreur. En pleurant, je t’ai demandé de me défendre mais je ne t’ai pas dit que c’était contre cette idée.

— Oui, je me souviens. Tu es bien compliquée, comment veux-tu que je te comprenne ?

— …

— Est-ce que Sarah aimait faire l’amour avec Jean ?

— Oui, beaucoup.

— Il la rendait heureuse ?

— Oui. (Dans mon oui que j’ai dit aussi bas que possible surgit à nouveau ma lettre à Michel écrite à Sècheron. Nous le savons ensemble au même moment.)

— Comment le savait-elle ?

— C’est une chose que l’on sait parce qu’on la sent. J’imagine que si tu n’étais pas heureux avec moi dans l’amour, tu me demanderais de continuer à te caresser ou tu resterais en moi jusqu’à ce que tu le sois.

— Alors pourquoi pas toi ?

— Parce qu’au fond, tu ne t’es jamais soucié de mon plaisir et que moi je l’attendais sans savoir précisément qu’il me manquait.

— Et c’est peut-être Sarah qui te l’a révélé ?

— …

— Réponds !

— Tu le sais.

— Ça devait être beau, sans pénis !

— Michel, tu as un pénis superbe, tu t’en sers admirablement depuis bientôt sept ans et je n’ai pas été une seule fois heureuse par toi. À ta place je me poserais quelques questions.

— Anne, tu as bien changé. Ça me dégoûte que tu aies changé comme ça.

— Non je n’ai pas changé. Je suis comme avant notre mariage, dans les mêmes dispositions envers toi, mais sans ce non-jugement que j’avais alors.

— Alors, selon toi, Jean « se posait des questions » ?

— Non, il était attentif à Sarah, il savait la regarder et l’aimer aussi pour elle-même. Il a souffert beaucoup de son éloignement, il trouvait qu’elle faisait mieux l’amour que toutes les femmes qu’il avait rencontrées avant elle.

— Seulement vous, c’est tellement mieux !

— …

— Réponds !

— Je n’ai rien à répondre. Il ne s’agit pas de performances.

— Ne fais pas la mijaurée. Dis, as-tu aimé d’autres femmes que Sarah ?

— Non, jamais.

— Et elle ?

— Jamais non plus. Nous nous aimons, c’est tout. Je sais que cela peut paraître incompréhensible, mais c’est ainsi. Ce n’est pas la femme que j’aime en Sarah, c’est Sarah et c’est moi Anne qui suis aimée. D’une part je désire te répondre et d’autre part je sais bien que je ne te parle pas de l’essentiel, tu me rends didactique et théoricienne alors que ce n’est pas du tout comme ça que je t’ai parlé l’autre nuit. N’avais-tu pas assez de l’autre nuit ? Pourquoi toujours revenir là-dessus puisqu’en fait ça ne t’appartient pas ? Pourquoi essaies-tu de m’humilier puisque tu ne peux pas m’humilier ? Ce qu’il faut que tu saches, Michel, c’est que j’aimais Sarah du même amour il y a très longtemps, bien avant que nous connaissions l’une par l’autre le plaisir, et que toi, je ne t’aimais pas d’amour sans savoir que tu ne me donnerais pas le plaisir. Après, les choses se lient pour toujours entre elles, l’amour avec le plaisir.

— Tu dis que tu aimais Sarah il y a longtemps ?

— Oui, il y a longtemps.

— Bien avant moi ?

— J’avais presque dix-huit ans quand j’ai vu Sarah, quand elle m’est parvenue dans sa singularité si tu veux. J’allais avoir vingt ans quand je l’ai aimée. C’est l’âge où les filles se marient, et c’est aussi cette année-là que j’ai fait volte-face et que je t’ai épousé. Volte-face… je me suis sauvée de devant moi-même cette année-là.

Ulrich est venu tout empoisonner. Sais-tu qu’avant qu’il ne quitte la ville, il m’est arrivé de le voir avec les enfants en passant ? Chaque fois il ne m’a parlé que de Sarah. Au fond, je ne sais pas ce qui l’a guidé. Tu es victime d’Ulrich, il m’a poussée vers un effroyable malentendu en me conseillant de n’en pas parler à Sarah. Et maintenant, il va falloir nous séparer.

— Nous séparer ?

— Oui. Il le faudra. Je n’ai jamais désiré vivre avec toi, alors pourquoi continuer ? Pour être malheureux l’un à côté de l’autre ? Michel, j’espère que ton amour est à venir.

— Tu es complètement folle. Tu changeras, Anne. Tu es à moi.

« Tu es à moi, tu es à moi », le leitmotiv revenait au long de nuits impossibles, à demi blanches. Il résonne encore entre les murs de sa chambre. Comment alors résister en juin ? Sarah était hors du tumulte, pourtant comment se pardonner à soi-même son propre manque de courage et de lucidité ? Sarah n’était-elle pas venue pour parler à Michel ? C’était de sa part un courage purement volontaire.

Oui, bientôt Anne se lèvera, elle se lèvera non réconciliée, pleine de trouble et peut-être de peur. Sans orgueil. Elle préparera ce que les défaites préparent, elle traversera une zone sans nom jusqu’à ce qu’elle se retrouve de l’autre côté, là où se rassemblent et s’épaulent les contradictions. Elle se lèvera, elle se lève.


III


 

Une chanson d’Aragon traînait :

 

Est-ce ainsi que les hommes vivent ?

et leurs baisers au loin les suivent…

Les couplets étaient beaux. On y entendait la vie grise des hommes pris au piège des casernes, on y chantait Lola, la putain aux yeux de faïence, on y sentait rôder la mort, plus encore à cause d’un piano mécanique et d’un canapé de bordel qu’à cause du coup de couteau final. Et toujours l’interrogation revenait : « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? »

Je lavais un pull-over, je barbotais dans l’eau tiède et le détergent. Deux valises béaient par terre. Je venais de soutenir ma thèse, la petite, celle qui ouvre le long travail où l’on s’engage ensuite. C’était juillet. Je partais en Islande rejoindre des amis que j’aimais bien. De toi je ne savais plus rien. Je n’étais pas résignée, j’attendais.

Le travail m’avait aidée et tes lettres anciennes que je relisais, qui disaient toutes les graines mises en terre. Elles germeraient en leur temps. J’avais une confiance indéracinable en toi. Mais je m’étais promis de ne tenter aucun geste la première. Je ne te prévenais même pas de mon départ, mon courrier suivrait.

Pourtant c’était juillet. Dans quelques jours ce serait ton anniversaire. Je te sentais dans une grande souffrance. Je suis sortie et j’ai acheté la Jeune Fille et la Mort. Cette musique avec ses variations déchirantes, elle nous ressemblait. Je suis revenue dans ma chambre pour l’écouter.

Chambre qui en a tant vu. Musique que je pourrais écrire. Les longues heures de veille silencieuse avec les livres accumulés, la recherche patiente, l’ordre et, caracolant au milieu, la fièvre de l’attente, les démarches folles. Dressé entre les murs, le désir rassemblé.

Sur la page blanche de l’album du disque, voilà que j’écris une dédicace pour toi, mon amour sur la terre. J’ai le droit de te parler, à travers cette musique que je t’envoie, de te dire ce que cette musique est souverainement pour moi. Si je mourais dans ce voyage – la mort est si voisine toujours –, tu aurais de moi cet imprescriptible rappel.

J’enveloppe soigneusement le disque – j’écris ton nom qui est celui de Michel – je sors. Le bureau de poste est rempli de gens. J’attends. Je t’aime.

De l’été de Paris, je suis passée à un automne très froid, celui de la mi-novembre. Engourdie et pourtant avide de vent. Mes amis ont laissé sur une table un mot pour moi : ils sont partis très tôt, avant mon arrivée à l’aéroport, ils mettent des harengs en baril pour gagner un peu d’argent ; on les a appelés ce matin dans un autre port.

Des Islandais mis au courant de ma venue m’ont très courtoisement conduite à la chambre louée que nous partagerons. Elle est vide et nue comme une tente, elle est juste un abri contre le vent : un abri où l’on dort par terre sur des paillasses prêtées et où l’on peut faire des toasts ou griller de la viande selon les moments. On est loin de l’Europe. Le langage dans la rue est incompréhensible. Je suis bien.

Je vivrai dehors, je marcherai. Je ne veux pas dépendre de cette lettre qui peut-être ne viendra pas. Si elle vient, qu’elle soit comme l’éclair quand l’orage vous prend sur une route épouvantée de chaleur.

L’Islande, je ne l’oublierai jamais. Un long mois de temps gris, avec des soleils violents, des crépuscules immensément étirés. Je marchais sur le sol noir où éclatait parfois l’orange d’une fleur minuscule. Je touchais l’eau des sources : elle brûlait. Je regardais les gens : ils étaient beaux de s’être heurtés à tant de nuit et de vivre sur une terre sans vergers.

J’aidais sur le port mes amis qui travaillaient. J’étais le témoin de leur vie qui n’était pas facile et je leur en voulais parfois de s’aimer si peu, étant ensemble. Je les regardais, tantôt elle, tantôt lui, étonnée un peu plus chaque jour de leur mariage qui approchait mais je les aimais plus que les autres à cause de leur prodigieuse simplicité. Cela au moins, ils l’avaient en commun, et l’enfant qu’elle attendait. Nous pouvions sans difficulté partager la vie quotidienne parce que nous avions chacun autant envie de solitude et de retrait. Il nous arrivait de passer de longues soirées sans un mot, étendus sur nos paillasses, pendant que ronflait le fourneau de fonte.

Emmanuèle était d’une beauté totalement dénuée d’artifice, celle-là seule qui passe le temps. Elle était réconfortante par sa présence silencieuse. Édouard, toujours en question, étranger partout, me touchait par sa volonté de chercher jusqu’au bout les réponses possibles.

Ou nous nous taisions, ou nous parlions tous les trois de nous-mêmes. Parler de moi c’était te nommer, te faire exister là, dans la pièce carrée, à l’odeur de feu et de harengs, t’asseoir de force parmi nous, contre moi, et comme aux jours finis, je passais mon bras autour de toi. Je leur disais que j’attendais une lettre, que je n’attendais que cela, que je vivais pour cette lettre. Ils écoutaient bien. Ils savaient de quoi était fait notre amour, quand je disais « nous », ils entendaient clairement ce qui est clair.

Chaque matin je vais à la poste. Chaque matin je reviens les mains vides. Je ne sais même pas où tu es. Le geste fait avec la Jeune Fille et la Mort, son souvenir me trouble. Il est fou. Je ne t’imaginais pas ouvrant le paquet devant Michel et peut-être l’as-tu ouvert devant lui. Lui, comment est-il à présent ? Il a sans doute trouvé dément tout ce que je lui ai dit avant de partir mais ensuite ? et plus tard, ce que j’ai écrit sur le quatuor ?

Le temps me dure. Que vais-je faire sans toi ? Je t’attendais, je croyais à notre lit, à notre maison, à notre vie. Oui la mort doublant l’amour, mais dans le temps. Le temps qui ronge, use, érode, je ne savais qui supplier pour être prise dedans avec toi, dans un grand mouvement continu. Je ne pouvais pas avoir sur le temps ces grandes idées majestueuses qui me faisaient envie parfois aux vitrines des philosophes. Les pauvres n’ont pas une théorie sur l’argent, ils ont besoin d’argent pour avoir dans l’immédiat ce qui leur manque. Moi, j’étais une pauvre de temps. Il arrivait que j’assemble dans ma tête les jours passés avec toi. Je n’en avais pas oublié un seul mais la somme en était petite – et j’avais le cœur serré quand devant moi on parlait de noces d’or.

C’est à Neskaupstadur qu’une postière à l’allure très anglaise m’a remis une lettre de Jean, attachée bizarrement à ta lettre. Nous allions quitter l’Islande et séjournions pour quelques jours dans un local de l’Armée du Salut. C’était pour nous un hôtel peu cher. Nous dormions la nuit dans la salle de prière et de réunion, sur des tapis déroulés entre des murs couverts de sentences. Emmanuèle était si fatiguée qu’elle buvait seulement le thé que je lui faisais, sans manger ou presque. Édouard se promenait à longues enjambées dans la ville, heureux d’en avoir fini avec les harengs ou les tonneaux, grignotant les raisins secs dont il bourrait ses poches. Emmanuèle se reposait. C’est non loin d’elle, immobile, que j’ai lu ce que tu m’écrivais.

« Je n’ai que quelques minutes. Je suis sans liberté. Nous vivons sous tente depuis presque deux mois dans un coin perdu de la Creuse. Je ne vois personne et je n’ai pu te faire porter aucun message. Notre vie est atroce. Plus de jours et plus de nuits, tout est pourri. Michel va chercher le courrier, aussi je ne peux savoir si tu m’as écrit. C’est la première fois que je viens dans une ville depuis longtemps et Michel ignore que j’ai pu gagner la poste, il me croit ailleurs. J’ai été très malade mais cela ne compte pas en regard de mon désespoir d’être sans toi. Où es-tu ? Nous rentrons dans quinze jours. Écris-moi à la poste restante. Je serai là et pourrai te joindre. Mon amour, mon amour, je ne sais pas encore moi-même ce qui s’est passé en juin. Je n’aime que toi, je te demande pardon. Tout ce que j’ai souffert depuis, tu ne peux savoir. Je t’aime, j’ai faim de toi à en mourir, je veux être avec toi. Je t’embrasse longtemps, je t’embrasse partout, je fais l’amour avec toi. Je t’appellerai dès que ce sera possible. Anne. »

Ce n’était pas une lettre, c’était toi. Je tenais la formule de télégramme au dos de laquelle tu avais écrit vite. Avais-tu pris l’enveloppe avant, sachant que tu t’échapperais ?

Comment avoir espéré si longtemps, d’où venait cette force ? Tout était contre nous, tout était fini cette fois, mais non. Il n’y aurait rien à expliquer, rien à comprendre. Le fil était renoué depuis longtemps. Maintenant il y aurait un endroit quelconque au monde où nous nous retrouverions. Tout serait difficile encore – j’étais rompue et en même temps délirante. Je savais, bien avant toi, que tout était possible, parce que toi pour l’instant tu étais celle qui traverse l’épaisseur. Je te soutiendrais, je t’aiderais. Assise dans mon coin, par terre, dans la salle de prière de l’Armée du Salut, je riais et je pleurais tout ensemble. Le soleil tombait par une verrière. Personne au monde n’aurait pu imaginer que j’étais là. Emmanuèle, Édouard, j’avais envie de les embrasser. Jean, avant même d’ouvrir sa lettre, j’avais envie de l’embrasser. Non, je n’oublierai jamais l’Islande.

Je voulais du vent, des nuages, l’avion tout de suite – mais il était encore trop tôt de quelques jours – et puis, très loin, ma chambre pleine de musique, les rues de ma ville, des fleurs et des fruits. Alors je suis sortie au long des maisons de bois. J’ai regardé les enfants aux cheveux blancs, vêtus de bleu marine ou de noir, petits-fils d’Erick le Grand. L’alcool interdit aux adolescents, aux heures du matin, je l’ai bu sans le boire. J’ai pensé à tous les gens que j’avais vus dans ma vie auxquels j’aurais pu donner de la joie, mais je les croisais comme une somnambule – et maintenant voilà qu’ils allaient retrouver leur densité pour moi Sarah l’heureuse, Sarah que tu allais tenir entre tes bras.

Emmanuèle et Édouard abandonneraient en route le voyage de retour. Ils se marieraient à Londres, au passage. Il ne nous restait que trois jours à partager. J’étais devenue deux depuis ta lettre, deux de bonheur, de gravité, de force. J’étais toi et moi, dans une ville précaire où tu ne savais pas que je marchais. Je prendrai ta main, Anne, et nous irons ensemble vers les fjords. Debout, dehors, au nord ou à l’est de l’Islande, oui, nous reviendrons. Tu comprendras comment je t’espérais. Muraille et mer, j’étais muraille et mer.


 

C’est dans la gare résonnante, sous la verrière salie, que je t’ai revue enfin. Immobile, à contre-courant du flot des voyageurs que je laissais passer, ralentissant exprès mon pas. T’embrasser. Nous marchions côte à côte, montions des escaliers, franchissions de courtes distances balisées. Je reconnaissais cette gare, son hall, la place où Thiers se dresse hostile et lourd, les cafés de bon renom où la bière est savoureuse. L’autobus nous emmenait vers la banlieue, il est passé devant l’intersection de la route pavée et du chemin qui mène à la Meurthe. J’ai aperçu les maisons de bois des Nord-Africains au-delà du pont de l’écluse. Toi que je regardais. Toi tu n’as fait que m’attendre à travers les cent gestes d’une journée très ordinaire que tu n’oublieras pourtant jamais. Tu as rencontré des gens, entendu des paroles, vu les enfants comme tu les vois tout le temps sans t’habituer à leur présence. Puis tout s’est ralenti : le film se déroulant à distance de toi, ce film montrant Sarah et Anne se retrouvant dans une gare en septembre d’une certaine année mais elles seules savent et sentent tout ce que le film ne montrera pas et la musique semblera faite de rumeurs, de conversations passantes aussitôt avortées, du bruit des pas, de bagages heurtés ou traînés, d’un haut-parleur donnant des consignes, mais elle sera un chant très nu, très haut, toujours le même, perçu dans une autre zone de la conscience. La chambre est fermée sur les amants, le poème a un seuil que ne franchiront jamais les exégètes, il ne faut surtout pas croire qu’on voit les amoureux s’embrasser. On ne voit rien.

Nous avons fait tourner la clef dans la serrure. Tout était en ordre, surtout l’odeur.

Moi, hâtive, me voilà lente, lente à te parcourir, toi inscrite en tout ici, lente à t’embrasser, lente à retrouver tes reins, ton dos sans cesser de goûter ta bouche, lente à te regarder enfin, toi tant regardée dans ma tête, tant remuée et confrontée. Toi pour qui je me réveille et m’endors.

Les enfants nous parviennent, leur présence émerge de leurs menus bruits filtrés par les cloisons. Nous entrons dans leur chambre où ils jouent paisiblement sur le tapis rouge. Je te regarde les débarbouiller, puis les nourrir avant la nuit, je regarde tes mains qui passent sur eux libérant, délivrant des ondes bénéfiques, j’écoute ta voix leur parlant, leur répondant. Tu les aimes de cette façon qui est la moelle de la présence. Eux et toi, vous vous aimez amoureusement, librement. Appuyée au mur, je ne t’aide pas, tu n’as besoin que de moi te regardant, me refaisant degré après degré. Tu partages l’écuelle de yoghourt, donne à chacun de cette compote brunie de cannelle. Plus tard, pareillement, tu parleras avec eux de ce qui est essentiel, tes mots viendront comme tu respires. C’est le soir, nous allons bientôt nous rejoindre. Mon corps est en attente de toi. Tu es belle. Les enfants ont fini leur repas et regagnent leur chambre. Benoît porte Sophie pour la faire rire, il y parvient à grand-peine. Je m’étonne que ce temps si compliqué soit fait d’instants si simples. Tu bordes chaque lit, non, pas celui d’Isabelle, elle n’aime pas être enfermée. Tu les embrasses et je les embrasse. Tu éteins la lumière. Seuls les phares des voitures dessinent au plafond de grandes raies qui bougent vite, en diagonale. Tu refermes la porte.


 

J’écris longtemps après. Dans des chambres, dans des lits, j’ai écouté ta voix me dire l’amour. Le jour nous donne enfin ce qu’il ne pouvait nous donner, il est sur nous. Le jour est sur le temps que tu as traversé sans moi. Qu’est-ce que le nous, sinon notre apparence pour autrui ? Nous sommes deux, nous sommes nous, nous sommes Anne et Sarah, mais c’est un spectacle auquel nous n’assistons pas. Nous sommes Je. Et si ce n’est pas exactement au même instant, au même jour, l’imagination de l’amour encore plus ardente que l’autre, efface toute dénivellation, saute au-dessus de la durée. Ainsi, tu es vraiment allée en Islande, tu peux penser : « Je me souviens de l’Islande » et moi j’ai vraiment vécu ces dernières « vacances » que tu as prises avec Michel et les enfants.

Vacances…

L’auvent de la tente se soulevait légèrement, à intervalles de temps inégaux. Derrière lui, un vieux mas en ruine ; si l’on y entrait, il ne fallait ni crier ni parler trop fort, les pierres disjointes ne supportent plus la voix. La Creuse encore petite coulait en contrebas de la courte prairie où la tente vivait de tout son orange passé par les pluies. Je regardais Sophie progresser dans l’herbe à la façon des très jeunes chats. J’entendais Isabelle et Benoît bavarder en jouant, rire, et le rire épais de Benoît s’emmêlait à celui déployé et chantant d’Isabelle. Il faisait beau, le vent d’est faisait bouger pins et bouleaux. Oui, ce curieux boqueteau de pins et de bouleaux qui m’avait étonnée le premier jour, c’était non loin de lui que j’avais demandé à Michel d’installer la tente. Pas trop près à cause des orages possibles, mais pas trop loin pour que les rumeurs de feuillage nous parviennent, par-dessus celle de la rivière. Sur le réchaud à gaz cuisaient des lentilles aux herbes. J’étais sans courage bien que je me sois reprise pour le voyage, bien que j’aie essayé d’organiser au mieux ces vacances comme toutes celles d’avant. Mais le vernis de surface s’était écaillé et je trouvais tout merveilleusement robuste sauf moi-même. C’était le tissu des habitudes, ancien déjà, qui me tenait, et cette seconde nature : la surveillance et le soin des enfants. Dès que Michel revenait de ses longues parties de pêche, c’était l’enfer. L’accalmie avait duré le temps du voyage, car je ne pouvais nommer accalmie ces jours passés entre le lit et la fenêtre, dans les larmes et l’indifférence pendant que la mère de Michel s’occupait des enfants et de la maison. Qu’avait-il donc inventé pour la faire venir ? Avait-il eu pitié de moi et en quelle région de lui-même ?

Cette nuit encore, j’ai à peine dormi et j’entends les enfants à travers la distance de l’insomnie. Si notre vie est si dure en ce moment, c’est à cause de moi. Le courage retrouvé pour le voyage, je l’ai aussitôt remis dans la défense de notre amour, la lucidité m’est revenue avec les forces. Michel devait penser que cette fois j’avais mon compte et que le dernier mot lui resterait. Je n’ai pas pu tricher, faire semblant d’être dormante. C’est me battre ou me résigner. Michel ne supporte pas que je me batte.

Je ne compte pas les jours. Plus de poste restante, plus de lien avec toi, mon amour. Sans savoir où tu es je me lève chaque matin et je suis pauvre de tout. Le lait des enfants, le café de Michel, mon thé, je les donne dehors, je coupe le pain rassis qui grince sous le couteau, je fais les tartines, j’écoute ce qui se dit sans se dire et j’avale avec difficulté ce pain qui ne me nourrit plus. Je suis pauvre de ce dehors que je perds de jour en jour un peu plus. Je veux rester patiente dans cette vie décolorée, privée de son ressort de vie. Deux mois de repos ici, terminés par un court séjour à la mer, j’ai honte de ne pas parvenir à prendre cela comme un don. Je préférerais travailler dur dans une ville, respirer l’air d’une ville et pouvoir entrer librement dans une de ces longues salles, bruyantes comme une gare, où s’alignent les guichets postaux. Une ville pour moi maintenant, c’est ce qui s’organise autour de la poste.

Seul Michel se rend dans le petit bourg éloigné de sept kilomètres, il rapporte le courrier et tout ce qu’il faut pour la vie domestique. Personne sauf un rare berger ne passe sur l’étroit chemin qui arrive ici, hésite en s’élargissant et continue. Une espèce de vie circulaire s’est établie à ras de terre dehors, je la retrouve telle qu’elle m’apparaissait durant les autres étés mais elle n’a plus les odeurs violentes que j’aimais. Ici il doit pleuvoir souvent, tout est vert, abondant. Je n’ai pas envie de cette abondance gonflée d’eau, tout ce qui est minéral en moi s’irrite et je sais que la pluie viendra un jour ou l’autre, qu’elle persistera, rendant ce vallon boueux, intenable, triste du matin au soir. Je n’espère de changement qu’en ce voyage vers la mer. Je ne lis pas, je n’écris pas. Pas une ligne puisque aucune ne sera pour toi. Mais en moi s’écrivent les paroles qui m’aident la nuit sous les colères désespérées de Michel, elles me secourent et m’environnent et si l’espoir recule durant la journée, c’est parce que ma liberté harcelée se heurte à des questions sans fin et à cette angoisse croissante englobant les enfants – longue interrogation basse, continue, coups violents qui se multiplient.

Mes parents m’ont écrit leur inquiétude. La blessure de mon frère se ferme mal, il n’est pas encore rentré en France. Ici dans ce désert vert aucune nouvelle de l’extérieur ne parvient, la guerre en Algérie ne peut que s’aggraver, ne finissant pas ; moi séparée de toi, disjointe, je la ressens surtout comme un acharnement occulte à séparer les gens de tout ce qu’ils aiment. Sûrement mon frère guérira, il a traversé ce temps sans y laisser le meilleur de lui, sans déshonorer l’esprit en lui, ses dernières lettres, maintenant anciennes, en témoignent. Mais combien d’autres y seront morts d’une façon ou d’une autre ? Pourquoi acceptent-ils ? J’oscille du dedans au dehors. Les « nouvelles » ne nous parviennent pas mais elles emplissent l’air, la totalité de l’air où je ronge mon frein, et le porridge refroidit, petite fumée dont s’amuse Sophie, le linge sèche, le courant rapide de la Creuse passe sur les casseroles que je frotte avec du sable, les fourmis envahissent la boîte aux provisions, un tendeur de la tente a lâché. Le matin très tôt je me lave dans la rivière, on ne peut pas faire de feu c’est interdit. Les moutons passent, les enfants appellent, on saute des crêpes, on se regarde étourdi. Je dis ton nom, tu dis le mien quelque part. Je te touche, je n’ai jamais pensé que je n’aurais pas dû te toucher. Je sais maintenant comment on persuadait les gens de sorcellerie, il suffit de crier, de répéter, de crier, de répéter, de briser le sommeil, de menacer, de paraître s’attendrir pour tenir plus serré. Oublie ces mots qu’un autre a dits à travers moi.

Dans la petite ville à peine regardée, regardée seulement pour y repérer la poste, je t’ai écrit en toute hâte quelques mots qui te suivront je ne sais où. S’ils te parviennent, je serai sauvée mais je n’en aurai aucune certitude pendant des jours et des jours, il me faudra attendre ma ville où tout à coup quelqu’un me tendra une lettre qui ne pourra être que la tienne vigilante à l’autre bout du parcours.

Deux mois ainsi, sans que je sache bien les jours mais seulement cette diminution visible et sensible de la lumière, puis après une longue route accidentée, c’est l’interruption des terres, l’horizon doublement lumineux, la mer. La sécheresse enfin côtoie l’eau. « La mer est bleue comme la lavande », dit Isabelle à Benoît. Sophie ne peut pas savoir pourquoi ils se réjouissent tant, la mer est encore pour elle l’inconnu, le non-expérimenté. La tente est dressée sur le rebord d’un plateau qui domine la baie plutôt petite, la plage fourmille de gens. Je les regarde de haut, ils sont moins distincts que leurs grandes serviettes-éponges aux couleurs vives, et se confondent dans une rumeur indifférenciée. Nous descendons vers la mer deux fois par jour, l’escalier est bordé de pins, l’eau est plus proche à chaque marche, puis elle est devant nous au même niveau et je regarde les enfants courir. Michel ne se baigne pas, il n’aime pas nager. Je suis avec toi, Sarah, je ne voudrais pas sortir diminuée de cette attente.

De la mer au village il y a peu de distance, un kilomètre au plus. Un sentier raccourci peut y mener plus vite encore mais les buissons qui le bordent ont été salis par des ordures et une poussière blanche. Il ne pleut presque jamais. Les papiers ne redeviennent pas ce déchet grisâtre qui retourne à la fibre végétale. On peut encore lire Omo et Chocolat Kohler. Je n’aime pas qu’on salisse ainsi le dehors. Mais j’emprunte ce chemin parce qu’il est plus court, qu’il me donne quelques dizaines de minutes pour être seule à rôder dans le village avant d’acheter à l’unique épicerie tout ce dont nous avons besoin. Je regarde les fruits, ils sont la perfection de la nourriture.

Un après-midi à l’heure de la sieste pour les habitants, je suis entrée dans l’église. Elle est d’une laideur repoussante et aucune odeur de mer ne franchit sa porte vernie. Personne. Je fais le tour lentement et tout y est si sonore que j’entends mes sandales. Les quatorze petits cadres sulpiciens du chemin de croix, la sainte Thérèse doucereuse et maquillée – en plâtre maquillé, oui –, la chaire de vérité avec ses volutes de bois vermoulu, l’odeur moisie, les vitraux misérables mais on a voulu des verres de couleur, l’abandon. Nulle trace de Dieu. A-t-on vraiment prié ici ? Même la chaleur intense et vibrante du dehors n’a aucun accès dans ce lieu. Je ne lie pas Dieu le Tout Autre à la beauté des formes mais je ne peux pas non plus le lier à « ça ». Circumambulation sonore, les autels de côté sont pleins de poussière, les fleurs artificielles s’étranglent dans ces vases filiformes qui sont une étoile de verre si on les retourne, grand-mère en avait un. Grand-mère avec son grand chapeau, elle arrive et sort son sécateur de la poche de son tablier, elle est tailleuse de ses vignes pendant que grand-père retourne la terre pour l’aérer. Ils sont morts et ils ne mourront jamais et ils voient mon amour. La lumière douceâtre des vitraux, cette guimauve sur le sol, ne masque pas le soleil sur les vergers, ces grands ronds de soleil et quand les fruits secoués roulaient par terre… je m’agenouille, je sens l’herbe sous mes genoux, maman veut que je porte des socquettes mais quand je serai grande je serai toujours pieds nus. Ulrich, je serai toujours pieds nus. Je te parlais comme on parle à un ami mais tu n’avais plus des oreilles d’ami, tu avais des oreilles de clerc, tu avais ces oreilles qu’on pourrait changer à volonté, faire passer d’une tête à l’autre. J’ai cru que ton jugement venait de Dieu lui-même. Et maintenant ? Maintenant je quitterai Michel, je partirai.

Les enfants sont dehors, ils dorment sous un pin, ils courront vers l’eau et moi, Sophie dans les bras, je les regarderai. Ils resteront dehors dans cette liberté mais au centre de notre vie toujours. Ils n’appartiennent à personne, à eux seulement. Je leur ai donné la vie et ma vie avec, je veux qu’ils se réjouissent d’être nés. Le curé d’Ars les mains dans ses manches de dentelle veille sur la plaque de marbre où l’on a gravé les noms des morts des deux dernières guerres. Je lis les noms, les prononçant presque, ils sont vingt-huit. Les voûtes sont peintes d’un badigeon bleu layette, je recule, j’ouvre la porte, un flot de chaleur me saute au visage. On a planté des acacias ridicules sur la petite place devant le porche, peut-être parce que c’est un lieu plus officiel. Les rues sont encore vides à cette grande heure des cigales. Il est tard déjà, je suis restée longtemps sans le savoir. Dieu est dehors.


 

Cent fois j’ai imaginé le retour mais quand j’ai ouvert les volets, quand je les ai accrochés au mur, je n’avais pas imaginé l’odeur de la ville en septembre, oui son odeur de ville et de septembre mêlés. Je l’avais oubliée. L’air tiède et sucré a chassé en quelques minutes ce que contiennent au bout de plus de deux mois les pièces fermées. On arrive, on remet en marche le compteur électrique, certaines lampes s’allument aussitôt d’elles-mêmes si l’on était parti avant qu’il fasse jour, on ouvre les volets et c’est la lumière du dehors qui entre. On éteint alors les lampes. Ce soir les enfants sont très fatigués, nous aussi. Les placards sont vides, il n’y a pas de lait frais ni de fruits. Je ne pense qu’à demain, au moment où je pourrai seule sortir demain. J’improvise un dîner, les enfants sont vite couchés dans des draps blancs que je déplie, il fait si tiède que je laisse leurs volets entrouverts, la lumière ne les gênera pas tant ils ont sommeil. Cérémonial de leurs petits bras autour de mon cou, de leur baiser sur mes lèvres.

Demain.

Nous sommes convenus d’une trêve. Pourquoi nous déchirer sans cesse, perdre le sommeil et le goût de tout ? Bientôt Michel, tu partiras pour ton travail en Languedoc, je ne te rejoindrai qu’ensuite avec les enfants. Je pourrais ne pas te rejoindre mais la lenteur ne m’effraie plus. On ne tranche pas un nœud, on le dénoue. Cette ville ne nous abritera plus longtemps, il me semble que tous ces pas, ces allées et venues distraites, cette attention soutenue et profonde doublant l’attente ont fait de moi cette Anne à laquelle tout peut arriver et elle sera à peine étonnée et elle pourra tout entendre. Le désarroi de juin, c’était la chute en moi du dernier mur et de la dernière réserve, maintenant je suis un espace ouvert, je n’ai plus de garde.

Demain Sarah. Maintenant. On me tend une lettre, elle vient d’Islande. D’Islande ? c’est bien toi. Tu ne pouvais pas ne pas répondre, je n’ai rien vu de l’immense salle sinon le guichet de la poste restante. Je t’achète de quelques centimes, mon amour, après avoir prouvé que j’étais bien moi-même et je t’emporte serrée dans ma main. J’emporte de toi vivant si loin sur une terre inconnue de moi, que je n’ai pas encore eu le temps d’imaginer, ces quatre pages de papier si fin que l’encre le traverse par endroits. Tu as écrit en bleu. Pourquoi es-tu là-bas ? Je ne sais pas où aller, je veux être seule avec toi. J’entre dans la cathédrale. Nous sommes ensemble longtemps, moi ne voyant plus rien des colonnes, des angelots de pierre, de l’alignement des chaises vides, toi ne sachant rien de ce moment précis mais l’ayant devancé de quelques jours – bientôt dix – dans une ville où ma lettre t’a délivrée de l’angoisse et dans cette ville dont tu vas t’éloigner pour revenir, tu respires, tu bouges, tu parles. Emmanuèle et Édouard t’entendent et te répondent et moi je t’entends sur l’autre versant et je te dis la parole continuelle. Plus rien ne nous sépare, plus rien ne nous séparera jamais, j’ai déjà approché cette certitude, j’ai cru la tenir mais elle reculait sans cesse. Il faut que tout s’immobilise ne serait-ce qu’un temps très court et puis tout repartira, ce sera à nouveau un commencement. Absurde, cette idée de commencement ! Je marchais, évitant les passants, les voitures d’enfants, je marchais vite, souriant qu’une telle pensée ait pu m’effleurer. Que me faudrait-il donc de plus pour appeler notre vie ensemble, notre vie qui approchait, de son vrai nom, c’est-à-dire une suite ? J’avais jeté ta lettre après l’avoir explorée dans tous les sens, j’aurais voulu courir, je ne voyais plus personne. Je t’épousais dans les rues de Reykjavik si tu t’y trouvais encore.

Michel partit par un train de nuit, je ne sais pas ce qu’il pensait vraiment, mais l’avais-je jamais su ? Il était triste. Nous parlions peu mais nous étions paisibles, ou plutôt désireux d’en finir avec ces discussions sans fin qui ne nous avaient menés nulle part. Et puis, nous nous séparions pour un mois. À la gare, Michel est monté dans le train puis il est brusquement descendu et sur le quai, sans souci de personne, il m’a longtemps embrassée, violemment embrassée. Il me souriait un peu crispé et moi je ne pouvais pas sourire, je me disais seulement « pourquoi, mais pourquoi ? » et puis le train s’est ébranlé, je l’ai regardé partir, raidie. Avait-il aimé quelqu’un dans sa vie ? Je le plaignais bien au-delà de notre fraction de vie commune, qui était ce qu’elle était, dont j’oublierais les infirmités et qui aurait toujours son poids quelque part en moi. Tout s’inscrit au plus profond, je veux bien mourir griffée de signes.

C’est bien ainsi que je te sens. Entre mes bras tu es multipliée, tu es receleuse et porteuse et par toi, je suis dans ce don. Si personne ne pourra jamais nous séparer ce n’est pas à cause de notre amour qui serait un rempart infranchissable, nul rempart ne l’est, nulle citadelle n’est inexpugnable et nous n’aurons pas cet orgueil. Je tiens ton visage, je le regarde à longueur de soir, à longueur de nuit, chaque geste me ramène à lui, chaque mouvement de l’amour et de la vie. Nues l’une à l’autre, nues avec ou sans les vêtements, nues dans le silence ou les paroles. Aucun termite d’aucune jalousie ne peut creuser ses galeries, tout ce qui nous adviendra est à l’avance contenu, pris dans notre souffle, éclairé par notre regard.

Autour de nous, une Espagne froide et brumeuse, marine et marchande, des rumeurs de rues. Depuis huit jours – oh ! l’amoureux calcul – nous sommes à nouveau ensemble avant une dernière séparation. Tu as confié les enfants et nous avons quitté la Lorraine pour la mer du Nord, les vieilles rues et les placettes des villes flamandes, l’automne accéléré et poignant de là-haut. Nous nous aimons prodigieusement dans des hôtels pour bourgmestres, derrière les façades aux frontons triangulaires, façades qui vacillent en nous durant le jour si nos yeux vont vers elles, vent qui emmêle les cheveux et ramène la nuit au milieu des marchés, sur les tours, sur les quais, gestes élémentaires aux prolongements sans limites, huîtres froides et iodées de Zeeland, rues aux herbes et places des Tanneurs, soleil court, arrêt hors du sommeil et de la douleur. Que celui qui a été très malade se souvienne. Il a cru mourir et il marche, léger. Il a cru mourir et il n’est pas en train de pourrir, il est vivant, il cueille des fruits, il se dit que plus jamais il ne pourra s’habituer aux joies essentielles du pain, du vin, du soleil, de l’eau et il se guérit très vite de tous les faux désirs.

Nous ne regrettions pas de ne pas avoir vécu tout de suite ensemble. La conscience de nous avait grandi lentement. La simplicité gagnerait tout, d’elle-même, comme la balle qu’on envoie rouler du haut d’une côte. On ne s’étonne pas du soleil quand on se lève. Ceux qui nous aimaient ne verraient de nous que cette vérité simple. Ceux qui nous aimaient moins pouvaient rentrer leurs instincts de voyeurs, il n’y aurait jamais rien à voir, le champ magnétique est invisible. Nous étions, c’est tout, et notre nature réalisée était d’être ensemble. La part nocturne, la part délirante, elle était le temps mis à part pour notre usage seul. Le oui tragique qui engage les êtres dans le mariage avant même qu’ils sachent de quoi il s’agit, ce oui, il s’était fait en nous bien avant de se dire. Je voulais bien la vie qui jour après jour s’accourcit, je voulais bien la vieillesse et la mort puisque le temps avait enfin sa densité bâtisseuse. Notre amour n’était pas clandestin, c’était notre raison de vivre, c’était notre amour. Nous reprenions des forces, nous comptions à peine les jours. Déjà je t’attendais sur l’autre versant.


 

Anne aima tout de suite la petite ville où Michel l’attendait. Elle y arriva un dimanche vers midi, avec les enfants. Elle écoutait la pluie battre la toile de la deux-chevaux, pluie qui l’accompagnait, pluie sur l’Auvergne, sur les étendues rases semées de blocs erratiques de la Margeride, pluie sur le haut Languedoc. Elle retrouva Michel sans surprise. La ville était comme toutes celles du Sud sans organisation précise et la nature affleurait librement. Elle établit là en une semaine leur univers familial. Elle avait en elle le calme des déterminations mais aussi la patience apprise et répétée dans la vie domestique, l’usure qui polit le bois. Jamais elle ne regretterait d’avoir été vraie avec Michel, si durs qu’aient été leurs derniers mois de vie commune. L’estime qu’elle avait de lui n’était pas entamée, Anne était seulement sans le vouloir et à son tour le témoin de cette vérité première : l’amour dérange, par nécessité interne, par nature. L’être même de Sarah avait été pour elle la déchirure abrupte. Elle croyait lui avoir donné son amitié – l’amitié, c’est l’aménagement du monde, c’est le lait et les dattes du Sahara – alors qu’Anne ne pouvait être pour Sarah que l’amour, la force et le don, et qu’en échange elle avait reçu précisément ce qu’elle n’avait pas imaginé. Oui, elle avait accepté d’être dérangée et arrivant dans cette ville qu’elle ne connaîtrait jamais bien, quoiqu’elle fût petite et facile à saisir, elle savait que le moment était venu de la grande difficulté.

Jusqu’au dernier jour elle vécut avec Michel malgré la loi qui permet aux époux séparés de se disjoindre vite, jusqu’au dernier jour ils firent l’amour, oubliant, effaçant pour leur usage tout ce qui leur faisait mal. C’était un geste élémentaire de gratitude envers la vie, une façon à eux de ne pas renier ce qui avait engendré leurs enfants, et si étrange que cela puisse paraître ils y trouvèrent tous les deux spontanément le même sens. Anne voulut oublier ce qui fut difficile, étroit. C’est un peu du gel de l’hiver et qui s’en souvient en juillet ? Leurs enfants désormais auraient deux maisons au lieu d’une, ils devraient peu à peu ressentir cet événement comme une lecture à plusieurs niveaux et non comme un malheur puisqu’ils étaient aimés. Ils étaient, avant tout, passage les uns pour les autres. Michel se souviendrait peut-être plus tard d’un moment qu’Anne, elle, n’oublierait jamais : cet après-midi du printemps de la dernière année, un certain dimanche dans l’Aubrac. À perte de vue les pâturages en pente étaient couverts de narcisses et de jonquilles, les enfants ne cueillaient même pas de fleurs tant il y en avait, ils couraient tous les trois, ils se roulaient dans les parfums libres, ils découvraient la profusion de la terre. Ils s’étaient regardés, elle lui sourit, d’un sourire gagné par les larmes, et comme ils étaient assis sur le sol, il mit sa tête sur ses genoux. Sept ans de vie commune pour une seule minute, oui, elle voulait bien.

Puis ils entrèrent dans le divorce comme ils étaient entrés dans le mariage : séparément.


 

Oui, j’écris longtemps après. On ne sait pas ce qu’apporte à l’amour une immense attente. Maintenant, je parle haut et tu réponds, je me parle très bas et tu entends. Nous avons touché les murs, dehors, dedans, mesuré ce que peut être ici la tentative exemplaire des bonheurs et senti qu’elle aura répercussion incessante sur notre vie elle-même, sur la matière de notre vie. Exactement comme le sculpteur installe son bloc de pierre et l’oriente déjà, avant même de commencer à le dégauchir. Nous étions dans la neuvième année de notre amour quand un après-midi d’automne, nous avons poussé la porte. Dehors, l’air était plein de figuiers, dedans, la pénombre était dorée. Les murs blancs ne portaient aucune trace de la douleur. Un bol d’olives sur le bois de la table et les pieds quittant les sandales pour trouver la fraîcheur des carreaux. Nous nous sommes embrassées.

Qu’une porte se fermât sur nous, entre des murs à nous, c’était à peine croyable et c’était vrai, cela nous arrivait. Nous sommes restées longtemps, oui, je me souviens. Quelque chose de blanc passait derrière mes yeux fermés, derrière les tiens aussi ? Quelque chose de fluide qui était sans doute les taches de soleil par terre renvoyées par le blanc des murs, mais nous étions seulement attentives à notre baiser, à ce faire l’amour debout où nos consentements se croisent.

Mai 1970.
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