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« Mais ce qui demeure, les poètes le fondent. »
 
HÖLDERLIN

 
 
 
 
 


 


 
Feu de roue
 
 


 


Feu de roue est un terme d’alchimie qui désigne le feu soutenu, constant et égal, entretenu jour et nuit.
 
 



 


CERNÉES DE DOUVES ET DE DISTANCE
 
Plaisir au dedans, secret d’ombre et d’eau, flou ralenti d’étroitesse et multiplié de chaleur. Plaisir au dehors, définitif et nu, solstice d’hiver poussant la lumière devant. Deux, nuit après nuit. Puis debout encore, face à tous les orages possibles, face à l’immonde arrêt naturel dans la terre des avanies. Ainsi le temps les façonnait, d’un toucher subtilement irréparable.
 
 


 


 
REPÈRE
 
L’étoile du chiendent envahit à nouveau la nudité de l’aire aux graviers inégaux. Première odeur du premier iris. Iris regardé, avec ton nom superbe en couronne au-dessus de ta beauté séparée, portée haut sur les lances des feuilles, appelante d’un regard exigeant, tu es chargé de floraisons futures à très court terme, ce soir ? demain ? Fleur qui sera de l’encre sur des doigts, tu hausses ta durée précaire de promesses toujours tenues, si bien que ton souvenir reste inscrit sur le mur, qu’il est ce manque et cette absence de la très subversive odeur.
 
 


 


 
D’ARGILE ET DE SOUFFLE
 
Comme le corps est secours à l’âme ! Comme il est ce qu’elle ne traverse pas et elle, abandonnée, perdue sans le naïf et somptueux recours. Qu’au moins la mémoire demeure avec ses menus délires accompagnés de vibrations sans fin, l’âme alors cesse d’errer et de confondre.
 
 


 


 
CACHEZ VOS REGARDS SOUS VOS YEUX
 
Nous allons vers un hiver assoiffé de battre. Nous nous reconnaîtrons à des signes majeurs ensevelis sous des haillons. Les mots attendront. Les mots attendent toujours l’arrêt que nous donnons au corps qui les libère. Mais ils devront se soumettre à un certain ordre qu’ils rejetteront ensuite plus sûrement que les crocus de septembre écartant la terre.
 
 


 


 
LE VENT EST TOMBÉ
 
Le vent est tombé. Il reste seulement derrière la vitre froide le mouvement retenu du ciel. La nuit approche la colline, désarme la maison.
 
 

 
 
Je sais que l’ombre du cyprès que j’ai touché tout à l’heure tournera lentement avec la lune, et que le sol autour d’elle, libre comme un désert, deviendra cadran lunaire et mesure du temps durant notre sommeil. Le vent est tombé. Les oiseaux ne chantent pas encore le soir. La terre navigue et je la regarde. Je me regarde embarquée dans ce voyage que je n’ai pas choisi et que je me suis prise à aimer au point de le confondre avec mon corps, au point de le désirer éternel. Ah ! l’éternité ne serait pas ce trou si nous y pouvions emporter cette frange sur les collines que lève la lune ou le soleil. Cette frange, au moins comme repère dans ce temps qui en aura fini de s’écouler. Autour de cette lumière pourrait s’inventer une vie sans gestes.
 
 

 
 
Ainsi sommes-nous autour des feux allumés sur les plages, perdus entre les dunes, le ciel et la mer, sans pensée et presque sans désir, occupés par le silence, 
le poids d’un vêtement, une braise qui roule, le sens du vent, accordant nos places à la fumée, attendant.
 
 

 
 
Alors nos feux pourraient s’élargir en cette lumière qui cesserait d’être abrupte et fugitive, qui s’établirait entre nous.
 
 

 
 
Le vent est tombé. C’est l’heure où il faut sortir, faire crisser le gravier, descendre les calades et remonter sur le plateau calcaire. Marcher. C’est l’heure où tout est à voir autrement, où nos mesures sont à prendre. En ce moment vide de la nuit, je tiens ma vie, je tiens ma mort, je tiens mon amour. Chaque scorpion tassé sous la pierre en tient autant. La terre navigue, je crois que je marche.
 
 


 


 
PARFOIS, UN SIGNE
 
L’échange étant fait de l’idolâtrie hors nature contre un chant d’oiseau essaimant dans les pierres et tout le végétal, savoir que la mort est d’un instant à l’autre, qu’il n’y a nul geste à faire sinon celui de s’asseoir au rang des scabieuses, dans le plus absolu recul. Et puis, repartir vers les rues, ensorcelé définitivement par l’évidence et son odeur aiguë de cade remué. Si l’on te dit que tu marches autrement, tu répondras que tu le sais.
 
 


 


 
TROIS FOIS
 
Tendresse inemployée de mon enfant comme un ruisseau loin de la mer, trop près encore de sa source et de la terre provocatrice, tu avances masquée. Dehors, il fait ce froid qu’on sait. Dedans, les signes sont clos, parabole se refusant, parabole non recevable. Tendresse, amour indiscernable.
 
 


 


 
SEULS, QUELQUES-UNS
 
Nous, de la civilisation de l’inutile, prenons pendant qu’il en est temps ce qui nous reste de commun avec l’exacte richesse de ceux du riz ou du maïs. Les hommes du blé, du riz ou du maïs existent-ils encore, avec la farine et l’huile au creux des mains ?
 
Dans le miséricordieux soleil, je t’entraîne avec moi, dernier homme à genoux de Giacometti, Diego d’argile aux yeux ouverts. Homme sans cesse retranché de ce qui pourrait te faire citoyen de notre monde agonisant de trop avoir. Homme d’avant. Je ne vois de place pour toi nulle part ici. Il te faudrait les îles de guano, celle de Pâques ou les plages-déserts du Pérou. Demeure dans ce mal que j’ai à traverser des villes où l’on célèbre l’enlisement progressif. Établis-toi dans ce sauvage bien que j’ai à être l’unique aimée de mon unique amour en ce pays de vent et d’étoiles serrées.
 
... « Quand la farine et l’huile vinrent à manquer, il y eut une grande famine, les habitants moururent en grand nombre. » Nous mourrons, Diego de Giacometti, quand l’extrême pierre sera nue.
 
 


 


 
DE VERRE ET DE DÉSERT
 
Avec des mots qui se perdent ou se brisent aux murs, ricochant sur l’acier horizontal des eaux calmes, avec des mots mal joints ou serrés dans un étau de buis, peu à peu s’écrit ce qui m’importe. Ce qui m’importe et peut vous être désirable un jour pareil aux autres, mais un brin de la corde frôle l’usure et vous l’avez senti au réveil.
 
 


 


 
NOTRE NOM DANS L’OBSCUR
 
À quel rouissage sommes-nous promis ? Pouvons-nous savoir ce que les eaux emporteront et les nuances des forces vives que gardera le tissage définitif ? Non, nous ne pouvons pas le savoir, intermédiaires que nous sommes entre deux règnes, la mort dans une main, l’amour dans l’autre, et le feu qui avance dans la cheminée de minuit ne laissera que des cendres qu’un feu plus violent vitrifiera.
 
 


 


 
HAUT MAL
 
À travers les arbres, par-dessus les arbres 
autour de l’espace arbré, arbrant, 
contenant en soi le désir entier 
le jeune figuier déplie ses feuilles 
et le rossignol rené des profondeurs 
chante à nouveau dans l’humide et le creux.
 
 

 
Ce qui respire autour de nous, 
l’ample révolution végétale, 
descend au plus profond, pierre noire 
tombée dans le sac noué, 
pierre noire et luisante, immergée.
 
 

 
À travers les arbres, par-dessus les arbres, 
au-delà de la vie soulevée, 
matière précise et mémoire continue, 
veillera-t-elle toujours la forme conjuguée ?
 
 

 
Si tu mourais, 
tous les arbres perdraient leur verticale 
mais la terre, elle, monterait.
 
 


 


 
CERCLE A VENIR
 
Pour tant de pierres assemblées, 
pour tant de raideur lourde 
frottée aux rides et aux ongles cassés, 
comme réponse 
il y eut cet éclair blanc.
 
 

 
Dans le silence, bien après 
on put cuire quelques pains.
 
 

 
Quand ceux que l’on dit ennemis, 
après de longues marches calcinées 
s’abattirent sur cette blessure 
ils ne trouvèrent que vent et cendres.
 
 

 
Nous ne pleurerons pas sur la beauté 
puisqu’elle ne saurait mourir.
 
 

 
Ils s’approchèrent 
et avec les premiers venus 
le repas fut sans mots. 
Nous pensions au miel, aux fruits, 
à ce qui allait nous être rendu 
dans la nudité.
 
 
Nous regardions cette terre nettoyée. 
Par quelles fissures triompheraient les graines ?
 
 

 
Nous ne pleurerons pas sur la beauté 
puisqu’elle ne saurait mourir.
 
 

 
C’est dans l’urgence du désir 
que nous avons réassemblé les pierres. 
Car c’est dans une chambre haute et fermée 
que nous aimons l’amour 
avec le bois de la porte et du volet tiré, 
le regard éperdu de la bougie dans l’angle, 
rien d’autre que le sol 
et nos seules ressources jointes.
 
 


 


 
GLANUM
 
Beaux escaliers du temps. 
Margelles dures, 
avec le ciel témoin.
 
 

 
Eaux secourues sans fin, 
qu’il faut allier 
qu’il faut cerner.
 
 

 
Nous nous établissons dans vos nuits lentes, 
quelles pluies, maintenant, 
mouilleraient nos bassins ?
 
 

 
Avec la lucidité du soleil 
et les chaleurs d’enfance réveillées 
nous marchons dans des rues sans cœur.
 
 

 
À soulever ce poids, qui pourrait vivre ? 
aussi, nous l’effleurons.
 
 

 
Tremble au fond des puits la raison de la ville. 
Aucune invasion ne saurait tuer l’eau.
 
 


 


 
À CAUSE DE CE PASSAGE
 
Il ne sera jamais de place trop étroite 
pour t’atteindre. 
Moi la vivante, 
je me ferais morte pour te retrouver 
morte ou arbre. 
Ainsi que l’eau dévale, avec cette hâte de l’eau, 
oui, je me changerais en ce qui pourrait te toucher. 
Car je n’ai de place que là où tu es. 
Je te le disais déjà, autrefois, 
avec des mots entêtés comme un maillet, 
avec des mots raides comme argile qui sèche, 
et tu savais ce brutal accroissement du jour. 
Il ne sera jamais de rue trop froide 
jamais de maison trop ruinée. 
Tout peut servir si feu est mis au jour.
 
 

 
 
Quand le temps m’aura faite immémoriale, qu’il aura effacé ce poids que j’ai à marcher sur la pierre, je trouverai encore des passages
 
à cause de ce passage ouvert en moi, à cause de cette brèche abrupte dans la chaleur de ma mémoire. Il y a longtemps déjà que je ne peux plus me nommer sans te nommer, sans te sous-entendre, toi, l’assise, la pierre d’angle
 
 
à cause du goût que j’ai de ce passage. D’où ai-je pris que ce goût pourrait toujours me distancer et me devenir un chemin bordé de haies ?
 
 


 


 
IL N’EST PAS TROP DE VINGT MILLE JOURS
 
Fleur ou arme. Forteresse d’argile ou pont d’acier. 
La ville aux mille et un désirs n’en finit pas. 
Nous avons espéré avec démesure 
Nous avons eu sans mesure.
 
 

 
 

 
 

 
 
Ce que refuse, recluse sur son double sexe, la fleur qui s’ouvre sur elle-même, ta nuit enchevêtrée me l’offre et le fait mien. Dégagé de tous les limons de l’approche, ton sexe enfin cloué dresse une cinquième saison qui serait à la fois récolte en grange, neige, basculement soudain vers l’heure de gloire. Dégagé de tous les limons de l’approche mais plus dépendant que la greffe.
 
 


 


 
SAUMANES DE VAUCLUSE
 
Le temps mythique des murs perdure encore pour mieux se clore sur la momie de ce qui fut. Murs soulevés de salpêtre et promis à la foudre, vous enceigniez la part la plus violente. L’argile à peine en gardera l’empreinte irraisonnée, véhicule précaire du cercle et de la lance, pauvreté des pauvretés que brisera la bêche faiseuse d’oubli d’un jardinier indifférent.
 
 


 


 
RESTITUÉ A LA NUIT
 
Le poème s’inscrit dans l’urgence et s’écrit dans la nécessité. Il explose à contre-choix. Mais celui qui lit le poème n’en peut recevoir que l’onde amortie. Entre les deux pages qu’il tourne rient des oliviers imprenables et la terre prophétesse a digéré toutes les eaux d’agressivité.
 
 


 


 
AU ROSSIGNOL D’ARABIE
 
Passant du vent du dehors à la tiédeur de la chambre.
 
En arrêt sur un seuil promis, avec la limite non formulée, comme un grand essieu brillant, et moi comme une roue.
 
*
 
Je trouve juste de laver à part et de livrer au vent la nappe rouge des fêtes.
 
Mon amour est rejoint.
 
*
 
Le temps du cœur, cette brûlure qui croît avec la nuit venante, cette preuve sans arguments, quelle stratégie pourrions-nous inventer pour en faire notre vassal ?
 
 

 
 

 
oh ! défends-toi, mon amour griffe-ciel !
 
 
*
 
N’attendre de l’hiver que l’essentiel des arbres, apothéose des oiseaux sans exil et la sauvage lumière de cinq heures.
 
*
 
Pour ne jamais se perdre, il n’est que le sens du chemin. Rien ne distingue le chemin qui continue de ses affluents surgis de buissons semblables et de pierres jumelles. Rien. Sinon la qualité de l’usure et le mystère de l’aboutissement tracé en nous.
 
*
 
Le feu allumé dans la hâte frileuse de l’aube efface sa lumière et sa chaleur devant le soleil de midi. La bougie soufflée libère les étoiles et redonne la nuit. Que faudra-t-il éteindre en moi pour que s’élève le chant libre ?


 


 
Savoir de Vulcain
 
 
 



 


SAVOIR DE VULCAIN
 
Lune ronde et pleine tandis que courent les rats. Lune qui monte légèrement dans le ciel purifié par le vent. Un jour se termine. Les maçons frappent l’un contre l’autre leurs outils pour en séparer le plâtre durci qui retombe en gravats tandis que les murs neufs inaugurent la nuit. Lune, rapide passante. L’air s’emplit d’odeurs de feu, le vent cède. Une longue, étale patience redonne au jour fini sa densité.
 
Dans le vif de la nuit tu avances, nulle part annoncée, sans autre bruit que ta respiration en moi et la brûlure commune, leur immédiateté mêlée chaque fois surgissante au milieu de la pauvreté des détails au point que rien ne peut plus être regardé comme riche ou pauvre mais seulement comme traversé du seul feu qui laisse l’apparence intacte et qui pourtant l’annule. Fusion, soudure, brasure nous avertissent.
 
 
 


 


 
ÉCRIT UN HIVER A SAUMANES DE VAUCLUSE
 
Et d’où viendra-t-il le poème ? 
sinon de cette part herme * de nous-mêmes ?
 
 * La terre herme n’a jamais été touchée par l’outil. Elle n’abrite aucune semence jetée de main d’homme, seuls le vent et les insectes la fécondent. Elle ne connaît que l’eau du ciel. Personne ne récolte ce qu’elle porte sinon les oiseaux ou les animaux sauvages. Elle se régénère par le soleil, s’aère par les terriers et les éboulements naturels. La sélection spontanée y commande la croissance des arbres. Cette terre tend à disparaître de nos sols. On la juge inutile et peu rentable. Cependant aux saisons principales toute la faune − ce qu’il en reste − s’y réfugie. Son rôle, sa nécessité sont devenus hermétiques à nos contemporains. Ce mot revient souvent dans leur bouche.

 


 


Laisser pourrir en un champ vide toutes les choses apprises et n’aller voir que de très loin ce que le gel, le vent, la pluie, la vie noctambule en feront.
 
Oublier le jour où pareille décision fut prise.
 
 

 
 

 
Tous les théâtres, toutes les musiques sont légers lorsque se lève cette espèce d’ardeur que l’or, nomme alcool dans la fermentation des fruits mais que l’on entend seulement par moments très brefs, bousculer l’amas des certitudes abandonnées. Un matin, le champ est nu, la terre est nette.
 
 

 
 

 
RECONNAÎTRE.
 
 


 


Sous la rectitude et le soulignement du gel, je prends l’immobile, le ralenti du sang, le refus de s’occuper en attendant. J’ouvre les yeux, je les tiens sans ciller jusqu’à la sécheresse douloureuse des conjonctives. Je vois que nous sommes la trace muette, suprêmement effaçable d’un désir mal nommé.
 
 

 
 

 
Le champ se fragmente, disparaît.
 
 

 
 

 
Nous passons à travers des creusements qui nous malmènent.
 
 

 
J’attends.
 
 


 


Mouvements du coeur : systole, diastole, leur succession inimaginable. Un balancement dans le ciel. En bas, le flux et le reflux des horaires urbains, de la mer, de la guerre. La mort jamais ne se fatigue, elle digère sans effroi sa nourriture dispersée. Démesurément longs sont ses bras, plus rapides que la lumière.
 
 

 
 

 
Repos du gel. Et ces marques, au matin, sur les terrasses car le froid brûle. Quelle oreille entend craquer la terre en contention derrière les pierres qui se disjoignent ?
 
 

 
Je guette.
 
 


 


Et c’est peut-être là le seul voyage, les autres n’en figurant que l’approche ou le double comme si nous devions vivre jusqu’au bout avec, en nous, l’envie renouvelée d’une cérémonie apprise quelque part.
 
 

 
 

 
Main devant les yeux, masque, 
heureusement derrière s’insurgeant 
entre la ruse et l’innocence 
la voix trahit à son insu ce qui doit être rejeté. 
Dévoile. 
Et venant à son secours, l’autre main, 
les signes qu’obstinément elle grave.
 
 


 


Échappées. On ne sait plus le bas et le haut, l’est et l’ouest. On s’engouffre dans les directions médianes − obliques innombrables − on croit distinguer des buts... Mais le gel immobile sur les terrasses emprisonne les herbes, diminue la proximité des drames muets qui surviennent sur la terre des bêtes. Le gel illustre l’oppression de l’air.
 
 

 
 

 
Ainsi nous ne partons jamais.
 
 


 


Sauf 
vers nos points cardinaux invisibles, 
bornes à l’intérieur extensible du corps, 
vers la petite coulée d’eau froide 
que nos mains parfois retiennent et partagent.
 
 

 
 

 
Sauf vers les regards.
 
 

 
 

 
Hermès gardien s’émeut. 
Il pose la clef sur le rebord du mur. 
J’ouvre.
 
 


 


 
PALIMPSESTE DU 28 MARS
 
Il ne faut plus attendre. Je rassemble pour toi des lumières émergeant une à une, pauvrement, d’un arrière-état de ma connaissance présente. Je les garde à l’abri du vent pour éclairer la chambre, veiller l’amour entre ses murs et tenir à distance la nuit. Je reviens de cet arrière-état de ma connaissance présente et je l’ai traversé, dilacérée.
 
 

 
 
Retrouve les gestes qui reconstituent, ne les oublie plus et surtout illumine de ton regard silencieux le vide où je me tiens. Emplis-le du vert renouveau humide de ton âge, de son irréversible force, toi qui es du temps du surgissement des feuilles, du temps de la levée de l’herbe.
 
 

 
 
Même si recommencer ressemble à écrire dans l’air des mots perdus pour tous, reprenons ensemble l’écriture invisible dont nos mains seules se souviennent. L’air la portera, son odeur y laissera la trace que tu sais et le sens, le sens suraigu, embrasera les jours d’aujourd’hui.
 
 

 
 
Nul souvenir de toi, seulement toi.
 
 


 


 
SARAH CORPS PROFOND
 
Ce nom obscur 
d’où te vient-il 
de quel mouvement de nuit 
de quelle position nocturne 
de quel puits ?
 
 

 
 

 
La chouette lourde s’envole

 
Nom du lit 
Quand s’est-il levé ? 
C’est le levier de la mémoire 
qui l’a extrait 
Avant tu appartenais 
à la voie tracée 
tu étais pétrie et mise à fermenter 
dans une marge si étroite
 
 
Les îles mon amour 
Les eaux ce côté entièrement bleu

 
Ce nom ? 
L’interrogation douce insistante 
et l’incapacité totale où je suis 
de donner un repère 
de sa genèse dans le temps 
Nom peu probable 
ton père ta mère en rougiraient
 
 

 
 

 
Nom du cri 
de l’absence qui demande 
de la faim et de la soif 
Nom de la brièveté de la nuit 
et le matin arrive comme un crime 
Tu te souviens ?
 
La porte aux bois obliques 
l’hôtel baroque l’escalier

 


 


Mais je t’appelais alors 
de ton nom public 
L’autre germait 
affouillait son passage 
si loin si loin de ma bouche 
si loin du sens
 
 

 
 

 
Sarah dans sa gangue terreuse

 
Nom de l’humus des nuits 
de la pourriture répétée 
de l’enfoncement des désirs 
nom de tourbe de charbon
 
Sarah corps profond

 
Nom du souffle 
du geindre du sans mots 
du signal brusque 
et de la désignation des membres 
Nom de l’inventaire 
mais aussi de l’oublieuse dispersion
 
 


 


Les deux ensemble
 
 

 
 

 
Nom issu de la grotte 
masqué de hiéroglyphes 
à la paroi de la caverne 
immergé dans l’eau lente 
où savamment et peu à peu 
occulte le calcaire
 
 

 
 

 
De désir et de temps 
ton nom de femme 
toute enfance jetée 
avec l’autre nom 
celui de la familière apparence
 
Rien ne vient en un jour 
La chouette le dit 
en son ululement usant

 
 
 


 


Certaines rencontres sont des couteaux : elles tranchent la vie ou le câble qui la retient encore captive.
 
Mortelles ou libératrices. Il arrive aussi que la fin de l’aliénation commence par une mort apparente. Ainsi peut-on demeurer un certain temps dans une zone intermédiaire, pure souffrance inexprimée. Mais l’universel en nous ressemble au phénix et l’on imagine mal ce que ressent un homme qui ferme une fenêtre dans une maison debout, après un tremblement de terre. Ce geste si machinal − cette crémone que la main fait tourner sur elle-même, cette satisfaction d’emboîter des éléments calculés l’un pour l’autre − peut faire pleurer de bonheur quand il est accompli dans la sensation prégnante du désastre. L’universel guette en nous chaque virtualité d’ouverture et plus l’ouverture est simple, plus elle touche à l’infini et sans doute vaut-il mieux que les rencontres majeures soient des couteaux. Si terrifiante que soit la lame, si insoutenable, nous savons après coup qu’elle est le nécessaire secours, celui que nous n’aurions jamais choisi. La violence extérieure précède le simple parce que le simple, lui seulement, nous situe en position de résistance. C’est le degré zéro qui engendre en nous le lieu du miracle où tout est possible. Par lui nous sommes au centre de la circonférence, dans l’immobilité extrême, dans l’extrême 
mouvement. Mais seul le couteau a pu nous retrancher de la force centrifuge et si nous nous réveillons étourdis, la chair infectée par la limaille du morfil, nous sommes sauvés. C’est pourquoi les grandes rencontres se signalent à nous par un vertige.
 
 


 


 
TOMBEAU DE C.
 
Nous possédions quelque part une maison sans fondations, 
je n’étais pas mêlée à la foule des suiveurs. 
Nous parlions souvent de ce qui dépasse le temps. 
Ni murs, ni vitres, ni fenêtres. 
Au-dessus de la respiration du feu, le ciel. 
Nos rires communiquaient avec l’air 
et tout était si dangereusement simple. 
C’était l’amitié entre une femme et un homme, 
un état d’avant l’Éden, 
un état cassant.
 
 

 
Aujourd’hui, il se peut que je te rencontre. Les hasards sont quelquefois provocateurs. Mais à vrai dire, hormis l’un d’eux, je n’espère plus te revoir vivant. Les astres ont tourné dans le ciel. Maintenant leur mouvement mathématique signifie seulement ma légèreté, signifie seulement le souvenir de la multiple et sinueuse rencontre qui demeure là, arrêtée, immuable, porteuse de sa musique. D’ailleurs quelque chose de noir gît dedans, tombe, tombe et se terre.
 
 

 
Et je marche au jour.
 
 


 


 
L’ŒIL
 
Je te regarde. 
À travers les murs, je te regarde. 
Je ne pense rien, je te vois.
 
 

 
Je te vois en ton entier. 
Je me sens comme une pierre qui aurait des yeux. 
Du temps a passé, les mots sont gris. 
Nous-mêmes sans couleur. 
De la poussière viendra. 
Ainsi décroît le sourire.
 
 

 
Te regardant, je prenais part à ta douleur. 
Une ombre te cernait, la nuit mauvaisement plus noire. 
Te regardant, je prenais part à ta douleur. 
Tu as versé, tu as fait le transfert mortel 
et je suffoque après bien des années.
 
 

 
On a vu des eaux inverser leur cours. 
D’elles, les rives sont distinctes. 
Moi, je ne l’étais plus de toi, je ne pouvais l’être 
et tu versais, tu versais, oubliant que tu oublierais.
 
 


 


 
RETRANCHÉ
 
Que quelque chose te morde au cœur sous le ciel bas. Porte fermée contre le vent de mer. Fenêtre qui vibre en même temps que les débris de feuilles se prennent aux minuscules carrés de la moustiquaire. L’ordonnance du manteau de la cheminée avec ses dessins, ses pommes qui attendent, le poème inscrit d’une écriture ancienne s’effaçant, et la légère enluminure de Nicolas, mangée de lumière, elle aussi disparaît peu à peu sans que rien soit fait pour la retenir. Tu es seul. Tu ne vois du dehors que l’envers de la porte où pendent des vêtements, une canne, et que le jour atténué de la fenêtre. Le platane remue. Trop de meubles dans cette pièce.
 
 


 


 
LE PARCOURS
 
À mon passage, tu emplis la route de ta non-venue. Tu marches plus sûrement, plus nettement sur la route dont tu t’absentes et que d’autres, à des fins désordonnées de nos vouloirs, empruntent. Cette route, là, dans le paysage absorbant.
 
 

 
L’illusoire fatigue, née de l’illusion fatigante, peut-être est-elle inscrite jusque sous le revêtement de goudron refroidi, peut-être l’indiscipline de l’herbe la découvrira-t-elle un jour et que des yeux par hasard la verront, illisible et claire, signe de mal-être et de manque.
 
 

 
Mais non, ton absence ne concerne que mon seul parcours et ta voix, en creux, mes oreilles seules.
 
Et tout le tintamarre autour de toi, toute la gloire, ne sont même pas le début de l’effleurement de l’encre sur le papier innocent où l’on va tracer la première voyelle du mot « ami ».
 
 

 
À mon passage, tu emplis la route de ta non-venue. Cette route, là, dans le paysage absorbant.
 
 


 


 
LE PIÈGE
 
Autrefois, le mur. Le toucher de la main, l’évaluer, délimiter sa paresseuse enceinte n’étaient qu’une opération machinale.
 
Aujourd’hui (en quelles nuits la poussée interne des pierres ? ou à quelles heures dérobées du jour ?), la muraille. Son épaisseur ne se laisse pas deviner, il faudrait pour cela jouir du point de vue vertical. De son périmètre la sensation se perd et de sa hauteur... De sa hauteur on ne peut guère parler.
 
 

 
 
On est au pied. On la regarde comme une bête inerte, on vacille dans les mensurations mentales. Les yeux s’embuent à trop la fixer. On oublie qu’elle est un ventre, qu’elle eut nom « rempart ». L’ennemi du dehors a franchi le mur d’une enjambée souple, ne prenant aucune peine, ne se cachant pas. Ce n’est qu’après que les pierres se sont dilatées, chaque particule se multipliant au moins par mille. Sauf à midi, l’ombre rampe au sol, s’accroche aux parois. Puits sec. On n’a que les dents et les ongles. On n’a rien. Un cercle ironique, un cercle d’air, tamise la lumière variante. Le bruit de salive et de déglutition s’amenuise, rejoint le sec. Ce qui reste de la parole. Si peu.
 
 


 


 
PARTAGE DE LA GÉNÉRATION
 
à Catherine, François, Dominique
 
 

 
 

 
Sur vos jeunes corps exposés 
vos jeunes corps exposés aux mille risques 
dont la raison nulle part n’est écrite 
mais ils sont là / blessures / morsures 
morsures dont le sang ne s’échappe que tard
 après l’aboi, 
chiens et loups guettant / nuit / couteau 
et malgré tout, le soleil. 
Sur vos jeunes corps exposés, 
je cherche la parole paternelle, 
brève parole, inconsciente et spermatique parole, 
raucité du souffle puis l’oubli.
 
 

 
Pourtant à votre tour vous êtes engrenés 
dans le son de cette parole distante.
 Éclair sans patience, 
vigilance difficilement nommée.
 La mort en scellera le sens 
à l’autre extrémité de la nuit étirée.
 
 
 

 
Et moi je marche dans les dunes 
avec la cicatrice des naissances. 
Lui, le père, cherche-t-il 
sur vos jeunes corps exposés 
la parole maternelle ?
 Mais plutôt il l’oublie 
et votre opacité la lui dérobe.
 
 

 
Je marche de l’autre côté de vous 
durée / retombée de la foudre 
absorption par la terre mouillée.
Quelque chose en vous se lève qui, arraché de moi, ne sera pourtant jamais moi.
 
J’en assure l’inépuisable lecture 
lenteur / tendres fulgurances 
lenteur / irrépressible amour.
 
 

 
On vous dit nés de moi.
 
 


 


 
PARTAGE DU MONDE
 
Sous un soleil très pâle − murets de pierre teintés d’un ocre-vert léger − sous un soleil très pâle, tu vas et tu viens. Gestes en silence, abîme d’un silence où tu te plais. Tu es dedans mais passant tes mains sur les choses, les bois luisants, tu ne détaches pas ton regard du dehors où, justement, brille cet ocre-vert léger. Tu ne détaches pas non plus ton regard de l’inlassable pensée continue, pensée de la nuit s’infiltrant à travers le jour et que tu nourris de ce silence où tu te plais.
 
 

 
 
Sur l’autre versant du temps, des femmes dorment en des lits d’immondices abrités de murailles d’ordures. Leurs enfants roulés au creux de leur ventre, elles, au creux des ordures que, peut-être, vers la tombée du jour, un soleil pâle teinte d’un ocre-vert léger.
 
 

 
 
Tu es dedans, tu regardes la paix spirituelle et domestique et tu imagines, sous la poussée du levier du soleil ou de quelque irrépressible fermentation, les montagnes de détritus se dressant et basculant sur l’autre moitié du monde où règne un ordre satisfait.
 
 
 

 
 
Tu vois ta maison envahie de polyéthylène souillé, de boîtes vides et nauséabondes, de rats, d’épluchures pourries, d’ustensiles bosselés, troués, rouillés, de papiers déjà proches de l’humus. L’odeur des favelas, des barriendas, des bidonvilles submerge à tout jamais le musc, le santal et tu restes là, immobile, éclaboussée de flétrissures, à regarder cet ocre-vert léger illuminant pour de courts instants le désastre.
 
 


 


 
HYSTÉRECTOMIE
 
C’est à propos du corps. D’un corps. Mais où se situe la limite tant de fois volatilisée ? Des mots venus d’un autre monde que celui des choses qu’on touche, qu’on voit, qu’on mange, mais qui sont censés cerner le corps au plus près, des mots sont prononcés. Véhiculés par une voix neutre, un peu blanche.
 
 

 
 
Oui, il paraît que c’est à propos du corps. En effet ces mots mènent au sang, au jour dans le corps qui n’est que nuit, au couteau et à la soie, à cette carrière molle aux flancs chauds d’où l’on extraira ce qui précisément ne peut s’extraire : l’englobant, le contenant dont nous sommes perpétuellement le contenu, charbon, fer, pierre et parfois diamant.
 
 

 
 
Pauvres, vulgaires sont les murs. Une lumière avare lutte mal contre la nuit déjà venue. C’est là tout le souvenir que j’en ai. Ou bien une somptueuse bibliothèque dans un bureau Empire. Toujours les mêmes mots coupants, acides. Je n’ose pas regarder ton visage. Allons ! cède sous le discours lénifiant.
 
 
 

 
 
D’ailleurs, dehors, l’unanimité règne. De toute façon, ce n’est rien et l’on s’étonne que tu n’acceptes pas. Je baisse les yeux, je me souviens de l’égarement dans l’appréciation des limites. Je me souviens de l’eau, je ne sais plus. Je respire un air sans encens. Je crois que je trie, vite, violemment, les mots entendus, que je les confronte à la voix qui les émet mais ce n’est pas sûr.
 
 

 
 
C’est à propos du corps. De ton corps. Là s’ouvre la béance. Là devient illégal l’exercice de toute médecine. Mais comment dire cette scandaleuse parole entre des murs aussi étroits ? Comment supplier pour une médication de voie lactée, des baumes d’obsidienne, des embrocations de fougères ? Non. Voici le corps étranger.
 
 

 
 
Avec ses cellules, ses vaisseaux, son flux et son reflux, ses globules en sentinelles écervelées, ses nerfs, ses os, sa lymphe, ses ganglions d’alarme, toute la souveraine opacité oubliée dans le corps subtil. Tout ce qui crie le plaisir dans une autre langue qu’à cet instant j’écoute, baissant les yeux. Et puis les fixant soudain sur ta peau, tes conjonctives, ton apparence et sa traversée interdite.
 
 
 

 
 
Une autre langue. J’entends la nuit qui veut rester nuit, le sang qui ouvre son chemin par saccades et ces bruits qui n’accèdent pas même à l’ébauche d’un bruit. L’immense et souterrain et minutieux travail de servage, croit-on (et l’on oublie ceux qui construisent nos conforts avec des mains aussi tendres que les nôtres et leur temps de vie). J’entends les transferts liquides au travers des membranes appelantes, les filtres obstinés pour la durée, le cœur, lui qu’on écoute seulement dans l’amour ou dans l’angoisse.
 
 

 
 
C’est à propos du corps. Mais est-ce un corps qui parle ? Peut-il se tenir un instant à l’écart du savoir ? Peut-il descendre de la chaire et revenir à l’herbe courte, épaisse, aux lits de feuillage où se justifie la peau ? Autour de nous des murs étroits où cependant le Serment d’Hippocrate tente une espèce de trouée vers l’air.
 
 

 
 
Je te regarde. Nous oublions ce lieu pour l’autre, celui qui est couché en nous et qui en même temps s’étage à des hauteurs simples, différentes selon les jours. Tu es dans l’olivier dont les olives glissent entre tes mains froides. Tu ris, tu es entière. Le vent souffle comme un fou sur le mur écroulé par les dernières pluies.
 
 
 

 
 
La voix insiste sans dureté. Elle n’a pas quitté le corps, ne le lâche pas. Le Serment d’Hippocrate est pressant. Un mot s’ajoute aux autres : délai. Ainsi le lieu du corps, le temps du corps sont perturbés ensemble. Nous nous levons. Couloir en silence. Puis la nuit, l’air froid. On pourrait se coucher sur le sol, attendre, décider que le paléolithique, c’est maintenant. On pourrait crier que le vrai discours sur le corps est issu de la grotte et innervé par l’imaginaire des plantes. Mais des millions d’années nous séparent de la caverne. En exil, nous n’entendons plus que la cataracte de nos ignorances. À peine le sens de la terre et si peu, si peu de mémoire.
 
 


 


 
PEINTURE D’ARPAD SZENES
 
Le temps ne pèse plus. Le temps...
 
Interrogation dissoute, absorbée, lente digestion par le vivant. Ce qui est vie dans le divisé, ce qui est possible dans l’inerte est appelé doucement, avec une insistance détournée. L’oreille du dehors, l’oreille du dedans, celle du milieu, la grande oreille multiforme du monde entend clairement ce qui n’est prononcé qu’à voix appelante et comme en dormant. La réponse est donnée par l’air, l’eau, le sable et ses alliés du minéral, la vie végétale ordonnée, la lumière acceptant l’obscur. La réponse suspendue et l’appel continué trouvent le lieu intermédiaire, le lieu simple, le lieu véhément où se rejoindre.


 


 
Signes d’air
 
 
 


 


Dans ce paysage 
rien n’advient 
sinon l’essentiel 
dont l’attention 
ne se détourne pas.

 



 


BAUME
 
Nous allons entre des haies de plaies vives. En un territoire si réduit que l’isole une heure de neige. Avec les années la terre patiemment foulée nous devient familière et même ses surprises de mars à l’abri d’un mur. Ses infimes mutations, les déplacements végétaux qu’elle opère, nous émeuvent. À elle nous osons exposer dans un sourire qui tremble le vieillissement discernable. Le perce-neige dans la main en lissera toujours la paume. Un accord nous fixe ici qui déjà nous appelait avant cette longue absence à nous-mêmes.
 
 

 
 
Mais l’air, brassé de toutes parts, voyage sans limite aucune. Il dépose au pied du mûrier un fragment des cendres du dernier volcan. Il véhicule sans bruit la peur métaphysique d’un monde appliqué à la torture du vivant. Témoin perpétuel à travers l’espace, il touche chaque corps en gloire, chaque corps en perdition, les prenant dans son invisible ardeur.
 
 

 
 
Ainsi rien n’est séparé. La terre de ce pays, toute de douceur, et les déserts de Mongolie reçoivent des signes communs, intraduisibles, qu’à son insu un animal rêveur capte au passage, lui qui jamais ne rentre.
 
 


 


 
AVERTISSEMENT
 
J’ai touché ce soir la fleur tardive du géranium lentement revenu du gel. Une fleur de fin d’été, improbable en février sur le pied bruni, porteur d’une odeur mortelle. Mais un cheveu de ses racines a ramené des profondeurs une étincelle de vert et l’abri du rebord de pierre, la main qui a sectionné juste, l’eau et surtout une sorte d’oubli complice ont permis cette fleur que l’impatience aurait remplacée par une autre.
 
 


 


 
SANS MÉMOIRE
 
Maintenant, la beauté campe dans le provisoire. Comme les espèces animales en péril, elle se fait transparente. L’homme s’effraie du mystère de l’épaisseur. Il prend peur devant l’humus. Il ne se souvient plus que ses abris furent des trous, des grottes, qu’il entretenait avec les feuilles un échange inventif. Il n’enterre pas ses morts nus, l’intermédiaire du feu est nécessaire pour obtenir cette vérité. Quelque chose d’indistinct s’est abattu sur lui à la manière d’une glu qu’il ne peut contourner, dont il ne peut se déprendre. L’innommable s’attache à ses pas. D’ailleurs il n’y a plus de pas. Seulement l’enlisement progressif, seulement le regard qui ne se lève plus.
 
 


 


 
POUVOIR DE LA PEINTURE
 
Peut-être le blanc appelait-il le regard de sa non-insistance coutumière, peut-être les carrés disposaient-ils mieux autour de leur centre les distances immuables, demi-médianes, demi-diagonales et le glissement insensible des intermédiaires ; peut-être ces figures douces faisaient-elles avec la chute du jour une rencontre parfaite car on se tenait là, immobile, rassemblé en un point de soi et pourtant invisiblement actif.
 
 

 
 
Cette géométrie qui n’existe pas, inventée pour être inscrite, pour contenir, cette géométrie follement ordonnatrice, elle ressemble à notre emprise obstinée sur les choses, emprise déjouée à mesure, ruinée d’avance, et nous nous émouvons de cette ruine en laquelle nous lisons des signes nécessaires à notre condition d’êtres pensants.
 
 

 
 
Mais, parallèle, la nature qui apparemment se détourne, nous porte dans sa grande main, vide nos yeux des formes, nous baigne dans un silence plus vital qu’aucune musique.
 
 

 
 
Notre ordre est dehors.
 
Son ordre est dedans.
 
 


 


 
POUVOIR DU POÈME
 
Le poème relie les secrets en une tresse plus serrée que les cheveux. Au même instant il rend les secrets transparents. S’approcher du poème, le lire, c’est s’exposer à une transfusion de peine, parfois prendre un bain de paix. Le poème ne sait pas ce que nous savons et sait tout ce que nous ne savons pas. Il ressemble à l’eau d’un jardin, le soir, quand les grillons commencent leur chant monocorde. Il passe sur nous, desséchés par le vent du jour. Il laisse aux gestes anciens leur tendre écorce, celle qui empêche le bois de durcir. Il n’agit ni par le dire ni par les mots mais par ce qui se glisse dans l’étroite ouverture fatale comme tes yeux quand ils me regardaient vraiment dans un autre monde.
 
 


 


 
POUVOIR DE LA GUERRE
 
Quand l’apocalypse surviendra, tout le monde, même les enfants, comprendra l’inutilité des larmes. Il faudra seulement appeler la mort à voix basse pour qu’elle entende distinctement à travers le vacarme.
 
 

 
 
Comme les squelettes paisibles du musée de Carnac feront envie !
 
 


 


 
UN OLIVIER POUR COSTA SALICHOS
 
Sur les pentes et jusqu’au fond du vallon où remuent les bambous jaunes encore de l’hiver proche, tombe en cascades d’air la vaste agitation soulevante du mistral. Les arbres se haussent puis ils ploient. Et c’est ainsi tout le long du jour sous une lumière qui s’affine à mesure. Du lever au coucher du soleil c’est le mouvement d’une mer végétale, une présence houleuse contenue dans des limites presque invariables. Comme des rails pour le vent. Souffle rigoureux, soutenu, nourri, du vent purificateur.
 
 

 
 
Dans l’hôpital clos, Costa, tu espères les régulations du corps. Tu guettes au long de ta colonne centrale et au point le plus enfoui de toi, séparé de la réalité par l’épaisseur des remèdes, ce souffle ingénu qui te sauvera. Tu as derrière tes yeux fermés toute la terre grecque et tu geins à Clichy. Tu traverses des insomnies opaques. Des nausées te submergent. Rapprochement de ce vent et de ta peau. En bas la cour aux odeurs fades. Briques rouges, hôpital silence. Une main se glisse, non douce, née d’une volonté aveugle, innocente peut-être. Qu’en savons-nous ? Des forêts s’engloutissent et la mer. Des serpents pâlissent sous les pierres.
 
 
 

 
 
Puis les noms d’hôpitaux successifs. Chaque fois une chronique un peu plus longue est déroulée à voix un peu plus basse. Les mains qui essaient de te retenir s’éloignent du vrai centre de tes yeux qui regardent l’été pluvieux de la ville, un été altéré de froids brusques, méconnaissable pour toi qui viens de la sécheresse et de la chaleur.
 
 

 
 
Un été méconnaissable comme ton propre corps qui s’invente un rythme accéléré en marge de l’ordre vital, rythme qui t’envahit, te chasse de toi-même, t’ignore, poursuit son but. Toi, plus pauvre en tes défenses qu’un sol de terre battue, tu te tiens entre le rêve de courage, le courage et les larmes nocturnes. Peu t’entendent.
 
Quand tu retrouves la mer pour quelques jours, tu sais qu’un parcours est franchi et que l’horizon touche la plage. Tu écoutes le ressac, tu abandonnes, et sous tes paroles tu te tais. Avec ce qu’il te reste de forces, tu aimes derrière un mur de verre.
 
 

 
 
Court répit. La reprise du mal te renvoie à la protection de la ville dont tu attends tout ou rien selon les jours. Celle qui vit avec toi s’en va pleurant dans des couloirs impassibles mendier ce sel de métal qui pourrait te rendre aux arbres. Douleur, défaillance couchent avec toi la nuit. Le temps du mauvais sommeil s’accentue et la chambre bascule entre la fenêtre, 
le haut de l’armoire où quelqu’un a posé la petite valise, la porte au hublot de verre par laquelle passent les seuls changements perceptibles de ta vie sans événements.
 
 

 
 
Maintenant c’est l’hiver, les jours courts. Une banlieue s’étend, inachevée et comme recluse sous la morosité d’un gel que ne couronne pas la blancheur. Celle qui vit avec toi se souvient peut-être de Sériphos, l’île de pierre à la végétation rase sous le vent. Pour la première fois elle voit la pente dévaler vers la mort comme elle dévalait là-bas vers la mer.
 
 

 
 
Tu demandes l’aide dernière. Tu es entendu. Te regardant elle te dit qu’on plantera un arbre pour toi dans une terre du Vaucluse. Quel arbre ? Un olivier. C’est l’un des derniers mots français que tu prononceras car ensuite tu t’en retournes vers ta langue mère. À mesure que tes veines sont envahies, à mesure que ton être s’évade, du plus profond remontent les comptines, les mots de nourriture. Tout le grec de toi avec le souffle. Et au-delà du grec, les derniers gestes de l’homme universel, les gestes sans signes, les gestes d’entre les parois, expulsant de ta poitrine l’air.
 
 

 
 
Silence d’après le souffle. Entre la fenêtre, la porte, l’armoire, la valise inutile, ton frère et celle qui vivait avec toi laissent la vérité leur parvenir. Puis ils 
s’effacent devant l’office des morts et dans la nuit traversent le quadrilatère écrasé de gel entre les bâtiments de l’hôpital. D’autres qu’eux marchent, confondus dans les lumières jaunes.
 
 

 
 

 
 
Un an plus tard on enfouit dans la terre le surgeon bosselé d’un olivier. C’est une opération simple qui consiste à mettre du vivant dans du vivant. C’est une opération rebelle.
 
 


 


 
SIGNE D’AIR
 
La chouette de janvier ne se décourage pas à travers le brouillard. Dans la nuit tôt venue elle souffle ses deux notes enrouées d’insistance, espacées d’écoute. On ne peut alors que se tenir à la fenêtre et attendre avec elle une réponse qu’on ne comprendra qu’à demi. Mais d’un soir à l’autre un guet clandestin s’établit, un lien sans poids. À l’heure dite, l’appel revient, allégeant, veloutant le noir auquel peu à peu les yeux s’habituent. La rectitude des murs, les masses végétales proches, des remuements deviennent perceptibles et la chouette d’en face, l’habitante de l’autre côté du creux est peut-être attentive elle aussi à cette fenêtre qui s’ouvre.
 
 


 


 
APRÈS LE PAS, L’AUTRE PAS
 
Ainsi toute une distance se déploie entre la maison chaude contre le vent et le rocher exposé d’où le paysage est regardé avec soin d’abord puis avec lenteur comme si l’œil hésitait à croire un tel franchissement possible. Volume du corps engouffré dans l’immensité réelle. Genévriers marqueurs de la première altitude. Silence sur les lauzes et même sur les parties nues, lavées violemment, du chemin. Silence dans la tombe intérieure où parvient à peine l’oiseau, son chant suffocant. Après le pas, l’autre pas.
 
 

 
 
Un sourire qui émanerait du sol, de ses nuances familières aux pieds, des murs latéraux bousculés par la végétation, des brèches, d’une échappée sinuant parmi les cistes vers un plateau couvert d’herbe rase et de thym. Un sourire à travers des yeux clos, donné par des lèvres immobiles. Le regard de qui ne regarde pas mais voit.
 
 


 


 
PARALLÈLES
 
Voix dans le village. Sons mal définis qui s’écaillent contre les murs. Entre les deux rues étroites, sur la place, le vent se cherche un passage. Les fourmis établissent des stratégies contre la poutre maîtresse, celle qui soutient la chambre et qui abrite justement ce trou dont il faudra ôter le nid de l’an dernier pour que revienne le couple de fauvettes. Un air léger accompagne l’accélération de la sève.
 
 

 
 
Le mensonge politique souille les endroits familiers où le regard, d’habitude, ne trouvant que le grain de la pierre ou la décrépitude des enduits, glisse, sans interrompre les pensées, sur le gris composé d’ocre et de noirs, nuancé de lichens. Les affiches que les rares pluies mettront longtemps à exténuer en lambeaux introduisent des prétentions discordantes comme les couleurs qu’elles empruntent et que la rigueur d’ici rejette. Elles contredisent un ordre d’une autre nature, vertigineusement antérieur, et qui ne consent pas à se laisser réduire malgré le désastre.
 
 

 
 
Ossip Mandelstam assis, le matin de sa mort, essayant d’amollir de salive un croûton de pain.
 
 


 


 
VERTE IRLANDE
 
À ceux qui meurent dans la faim 
inaccessibles à nous 
qui par un opiniâtre oubli 
faisons d’elle une métaphore 
je ne peux apporter 
à travers les portes verrouillées 
le rien de farine 
qui les sauverait.
 
 

 
Avant de le rendre à la terre 
on devrait sur leur cadavre 
poser un pain. 
Le pain tardif de dureté 
par aveuglement, surdité. 
L’hymne à l’inertie résonnerait 
sous une voûte campagnarde. 
« Trop tard pour les vivants » 
chanteraient en chœur 
ceux qui vont mourir.
 
 

 
Nous.
 
 


 


 
ICI, MAINTENANT, L’AMOUR
 
Toute la lumière du jour absorbée par la vapeur de la terre, un peu avant le crépuscule. L’éphémère éclat de quelques buissons d’aubépine adoucit l’austérité de la colline.
 
 

 
Je t’attends.
 
 

 
Nous irons regarder comment meurt le cerisier, blanc de fleurs en son centre sur sa couronne de bois sec, là où le vallon se resserre entre les roches, où le chant des oiseaux du soir rappelle l’âme à elle.
 
Au plus près des choses j’ai travaillé de longues heures. Dans un silence augmenté encore de cette humidité qui peu à peu mangeait la lumière. Le strident de la lumière, par degré, s’assourdissait. Je lavais les carreaux du sol jusqu’aux bords où ils touchent les pierres des murs. Je me suis souvenue de la force de l’argile quand elle cherche à échapper au centrage du tour et de sa docilité soudain lorsque la tient l’axe vertical.
 
 

 
Je t’attends.
 
 

 
Quelque chose dans l’air commence à ressembler au mercure, le fluide lutte contre l’épais. Les nuages s’accumulent 
au nord-est. Pendant la nuit les portes bougeront sur leurs gonds, inquiétant mon sommeil privé de ta présence. Le vent gonflera les rideaux de coton brut jusqu’à ce que je les tire, à l’aube, sur un paysage de cumulus bordés de gris sombre que je regarderai longtemps, couchée, dérivant avec eux, poussée vers le nord d’où tu vas revenir.
 
 
 
 


 


Chant des cigales 
emmêlé au vent du Nord.
 
 

 
 

 
Cette soif 
qui me rendait indifférente au vin 
est celle-là même toujours 
que seule tu peux changer en nuit.

 
 


 


 
PAUVRE
 
Le chemin s’était rétréci brusquement. Comme, sans la voir encore, on sait que la mer est proche à cause de l’interruption du vert à l’horizon, elle sentait qu’il se perdrait dans une étendue vague, qu’il passerait assez vite de sa condition de chemin à celle d’une piste de moins en moins foulée. Elle se souvenait du sol compact, de l’évidence du tracé, des bas-côtés herbus. Elle pleurait.
 
 

 
 
Plusieurs années plus tard, regardant intensément l’océan vide dont la moindre ridule sur l’eau était perceptible du hublot de l’avion, elle s’était dit qu’il existe sûrement des chemins dans l’air, plus fiables que ceux tracés sur la terre par les pas ou les outils. Cette pensée renforcée par le rapprochement plausible de la mort l’avait consolée, avait tenu à distance l’angoisse qui depuis une longue suite de matins s’éveillait chaque jour avec elle.
 
 


 


 
APRÈS LA NAISSANCE
 
De nos paroles prononcées doucement – sons modulés, conduits par l’air – nous invitons parmi nous le nouveau-né isolé dans ses langes et dans des songes d’avant les images. Solitude immensément réceptive et pour très peu de temps encore située à une distance de nous sans mesure avec nos repères. Vite, ils émergeront dans le regard progressif des yeux bleu sombre non habitués aux limites. Yeux dans lesquels nous ne pouvons pas lire et qui, même ouverts sur nous, ne sont pas tournés vers nous. Notre voix seulement, la douceur de notre toucher appellent l’être, à peine descendu parmi les choses, hors de sa sublime ignorance.
 
 


 


 
VIVRE
 
Reprendre sans fin au ras des herbes 
ce qui, s’échappant, nous constitue.
 
 

 
Comme l’air, avec sa constance dans la surveillance des territoires, avec son instinct dans l’équilibration des masses mouvantes, bouger en soi.
 
 

 
Pierre parmi les pierres. Souffle sous les ouragans. Étincelle dans le feu. Pas de ligne tracée mais la savoureuse forme de ce qui s’aventure rigoureusement en nous. Revenir inlassablement à cette forme unique voilée, dévoilée selon les jours.
 
 

 
À l’abri du mur de septembre contenant l’été non épuisé encore, limitant sa pente du côté où la lumière décline, viendront des journées alenties d’un silence poignant. Des mots n’auront plus lieu, des élans fous. Seuls les arbres, les vignes, les terres produiront selon l’attente. Une attente indéfiniment reconduite, plus fragile que les respirations, plus imperceptible que les cillements des paupières.
 
 

 
Vivre coûte ce prix que nul n’ose dire à voix haute.
 
 


 


 
L’AMOUR
 
Échancrures du vent au flanc répété des dunes. Demi-sextiles inscrits pour la nuit seulement par les mouettes. Traces qui se recoupent, hésitent, se perdent dans un creux. Le même mouvement des vagues, le même mouvement du vent rident le sable dans l’eau, dans l’air, créent jusqu’au trouble les immuables intervalles. Les oiseaux dans l’arrière-pays proche transmettent la netteté de leurs cris à la netteté des roseaux. Terre salée, longtemps.
 
 

 
 
Juste avant que décline l’intensité de la lumière, je te regarde marcher de dune en dune. Le sifflement monotone de la bouée scande une musique qui peu à peu s’est délestée des sons comme la prière de la gangue des mots. Dans ce territoire de sable dont les limites se sont resserrées, cerné qu’il est maintenant par les constructions vibrant sur l’horizon à la manière des mirages, dans ce territoire au milieu duquel il faut de préférence se tenir afin d’ignorer les menaces, la beauté désespérée demeure. Avec le premier souffle de fraîcheur, annonce du soir dans les chambres, avec ces hommes, ces femmes quittant la plage, elle revient obstinément pour des crépuscules, des nuits, des matins de silence. En de longs espaces d’abandon au 
temps pur, sans mesure extérieure, sans témoins. Même nous, finirons par regagner la chambre.
 
 

 
 
Autrefois nous dormions dans ce lieu, enveloppées dans l’humidité poisseuse de sel, la peau soumise aux éléments sans adoucissement autre que l’amour. Quinze, vingt nuits de suite. En juin, c’était un désert vaste, changeant. Nous titubions sous des coups invisibles. Tout l’appris tendait à se dissoudre.
 
 

 
 
Juste avant que décline l’intensité de la lumière... Le son de la bouée me rejoint par-dessus des reflets de métal. Quand ai-je commencé à mourir ?
 
 


 


 
LA NOURRITURE
 
De pièce en pièce, dans l’inlassable jeu des fenêtres, le regard absorbe à la dérobée la lumière. Celle du matin irradiant derrière la colline et d’un trajet oblique variable la déracinant de l’ombre humide tout au long des premières heures. Celle culminant dans le bleu dur de l’hiver ou dans le blanc des jours incertains. Le regard, entre les murs, n’oublie ni l’ocre verni des jujubes ni les arbouses hérissées. Il repère la lumière dans son arrivée fiable sur les pierres déjetées des chemins. Il sait comment elle pénètre les arbres. À l’approche du crépuscule, lui ayant échappé l’après-midi à cause de l’absence de fenêtres au nord, la lumière lui revient réfléchie pour une brève gloire occultée bientôt par l’ombre portée du village. Viatique de splendeur avant la nuit. Le regard s’en souvient.
 
 

 
 
Or l’amour est plus que la lumière et le regard se prend dans un déroulement sans fin. Tu apparais avec une netteté sans doute inapprochable par l’œil passant, et les brumes qui parfois estompent ta présence le regard s’en empare avec la douceur que demande sans mots l’assombrissement. De jour en jour, dans l’inlassable jeu des passages de toi à moi, le regard 
du cœur absorbe à la dérobée l’amour. Il ne sait rien d’avance, le cœur. Il vit comme immergé, bougé en plus de son mouvement propre par des courants plus nets que les vents alternés mais imperceptibles à l’attention extérieure. Éclairé par son regard sans pupille, il épouse à travers la durée ce qui est toi, indéfectiblement, au bord des failles que rien ne signale parmi les hautes herbes.
 
 


 


Le poème à venir 
Son ombre inquiétante. 
Autour, l’innocence de l’air.



 


 
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
 
Feu de roue a fait l’objet d’un tirage limité, accompagné d’une lithographie originale de Zao-Wou-ki (Fata Morgana éditeur, 1971).
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L’ensemble du recueil Savoir de Vulcain a fait l’objet d’un tirage limité, accompagné de quatre gravures originales d’Arpad Szenes (Fata Morgana éditeur, 1978).
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