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Les hublots étaient recouverts d’une couche de peinture blanche opaque. Ils la grattèrent discrètement. Mais, pour le moment, il n’y avait pas grand-chose à voir. Ils venaient de décoller de la périphérie du secteur habité et on ne distinguait rien d’autre que les puissants faisceaux des phares balayant les bancs de brouillard noirs. Rectangles gris avec de profonds cratères d’ombre, çà et là, un vague scintillement.

Ils prirent de l’altitude, plongèrent par en bas dans les épaisses masses grises ; leurs regards se perdirent dans les ténèbres mouvantes, glissèrent au passage sur des abîmes de brouillard aux bords déchiquetés – puis le sombre rideau se déchira brusquement et le ciel nocturne se déploya au-dessus d’eux, étincelant de ses lumières innombrables : les étoiles, ils les connaissaient bien, ils les avaient étudiées maintes fois, ils les avaient observées maintes fois au planétarium de l’académie militaire, maintes fois ils les avaient admirées en plein ciel. Mais aujourd’hui, elles étaient différentes ou, du moins, ils les voyaient différemment.

La mer de brouillard flottait très loin au-dessous d’eux maintenant. Puis ce furent de longs filaments de brume vaporeuse s’étirant en vrille ou se creusant en poches. En bas, on ne voyait encore rien mais on devinait qu’elle était là, toute proche : la terre inconnue.

Quelque part, au-dessous d’eux, passait la ligne frontière. Pas de fortifications, pas de fossés, pas de barbelés ; ni miradors, ni murs, ni barrage de blindés : pas de rideau de fer ; guère plus, en somme, qu’une ligne imaginaire. Et pourtant, jusqu’alors, la frontière n’avait pu être franchie, la forteresse s’était révélée inviolable. Radars, sismographes, caméras de télévision et, plus loin, la ceinture des rampes de lancement. Peut-être aussi d’autres formes de contrôles, d’autres armes, pouvait-on savoir ? Vaisseaux fantômes survolant une terre fantôme.

À l’approche du matin, ils eurent droit à un spectacle digne des meilleurs films éducatifs : les étoiles pâlirent, le ciel se couvrit d’un voile rose laiteux puis le disque du soleil grimpa par-dessus la ligne d’horizon, brillant d’un éclat insoutenable, plus vif sans doute qu’à son apogée. Le paysage défilait maintenant sous eux en pleine lumière – un découpage de blanc, de gris et de noir, des touches de vert – de maigres plantes poussant parmi les cendres, des cercles, des cratères, un sol éventré, argileux. Un réseau de veinules miroitantes – un fleuve avec des dizaines de bras et, à côté, un large sillon rectiligne s’étendant à perte de vue : le lit artificiel du cours d’eau, maintenant à sec ; des montagnes de pierraille le barraient sur son cours supérieur et le fleuve s’était frayé de nouveaux chemins. La zone zéro.

Les moteurs chantèrent plus haut, les vaisseaux aériens virèrent de bord, plongèrent le long des fils d’eau ; à gauche et à droite, des chaînes de collines ; plus loin, de longues lignes d’ombre puis, de nouveau, terrain plat, vestiges d’anciennes constructions, réseau de traits et de courbes, autrefois des routes, des ponts, des voies ferrées ; des amoncellements de décombres, autrefois des villages, des villes habitées dont personne, sans doute, n’avait conservé le souvenir. Et puis aussi, des rampes de lancements, intactes mais vides. Enfin, une vaste étendue tachée de jaune et de gris, plate et désertique.

Une heure encore. Ennui malgré l’expectative, survol du néant. Les soldats lourdement harnachés circulaient dans les appareils, il y eut des conversations à mi-voix, ponctuées d’interjections, de plaisanteries sourdes…

Puis le haut-parleur annonça la fin imminente du vol.

Ajustez vos heaumes ! Branchez vos appareils radio ! Baissez les visières ! La tête contre les genoux ! Les mains derrière la nuque !

Fermez les vannes ! Il y eut un bref soubresaut – un chatouillis au creux de l’estomac, l’impression d’un vol plané… Hurlement des ailerons freins, décélération douce comme dans un ascenseur, le temps de quelques respirations anxieuses. Le contact se ferait-il en douceur ? Est-ce que tout se passerait bien ? Comme au cours d’un exercice ? C’était peut-être un exercice, après tout ?

Certains purent encore jeter un regard à travers la peinture lacérée des hublots, avant le saut – ils entrevirent furtivement une masse à l’éclat terni, comme de l’écume sur une surface ondoyante puis, plus rien.

Il était revenu – comme prévu.

 

Il avait compté là-dessus. Il y avait cru et il en avait douté par moments. Il avait espéré cela et il l’avait craint. Il s’y était préparé : le retour en pays de connaissance, les félicitations, les honneurs ; et puis le long travail chargé de promesses – l’exploitation des données, la suite logique des phases du programme.

Mais voici que les phases du programme n’étaient pas respectées. Il devait bien y avoir une logique dans ce qui se passait. Mais cette logique lui échappait. Il ne se sentait pas dans son élément – ni calme, ni sûr de lui ; ni fier ni satisfait.

Il jeta un regard par les vitres synthétiques, fouilla les alentours du regard. Il pouvait s’agir d’un garage, d’un hangar, d’un gymnase vide. Quelque part, au-dessus de lui, hors de son champ de vision, une veilleuse dispensait une faible lumière. Les ombres, dans les coins, étaient comme des trous anguleux. Devant la porte à glissière une sentinelle montait la garde, assise sur un tabouret, la mitraillette sur les genoux.

Ils lui avaient construit une cage, un habitacle en plastique, un palais de verre synthétique, une suite de cellules bien trop grande pour eux, c’est-à-dire pour lui et pour ses deux gardes du corps immédiats, le médecin et l’infirmière chargés de veiller en permanence sur sa santé.

Il se retrouvait seul – de là, peut-être, le malaise – car le médecin et l’infirmière ne comptaient pas. Ils étaient comme inexistants. La jeune femme, très mignonne, assistante médicale et secrétaire. Elle était aux petits soins avec lui, ostensiblement soumise. Le médecin lui avait laissé entendre qu’elle était toute disposée à coucher avec lui s’il en éprouvait le désir bien naturel après une si longue expédition…

Pavel, Greg, Tibor et Sonia… Il passa en revue, un à un, les membres du commando, tenta de les tirer des arcanes de sa mémoire, de les rappeler à la vie, mais ce fut en vain. Ils restèrent ombres parmi les ombres. Une sorte de voile enveloppait toutes choses, y compris les formes du passé. Il n’était pas revenu avec les autres mais ce fait ne le tourmentait pas outre mesure – non, cela n’avait pas grande importance. Il repoussa les magazines, les illustrés, les revues sportives, les recueils de charades dont on l’abreuvait et qui s’empilaient sur la table. Il aurait bien voulu les déchirer et les balancer contre la cloison mais le médecin serait accouru aussitôt et, sur ses talons, la nymphette blonde, et ils auraient recommencé à le martyriser – électrocardiogramme, vitesse de sédimentation, encéphalogramme, analyse d’urine, examens histologiques. Son corps était couvert de petits bouts de sparadrap – les traces des prélèvements de peau, de tissus musculaires, de moelle effectués sur lui. Il était sous constante surveillance – à l’état de veille, pendant son sommeil, quand il lisait et quand il mangeait et même quand il allait aux toilettes. Tout les intéressait, même ses matières fécales. Ils les prélevaient régulièrement, les soumettaient à l’analyse. Non, ils ne paraissaient pas contents de lui. Son attitude les intriguait, les inquiétait, éveillait une méfiance de jour en jour plus manifeste. Ce n’était pas une attitude digne d’un héros. Il devait souffrir de quelque mal profond. Peut-être pensait-on trouver l’explication dans ses selles, dans l’examen approfondi du tractus digestif.

Un héros ? Il ne voyait pas bien ce que cela voulait dire. Était-il vraiment un héros ? Le Premier ministre l’avait paré de ce titre. Le commandant en chef de l’armée de l’air lui avait remis une décoration. L’échec avait été déguisé en triomphe. Les cadets avaient brandi des drapeaux. L’un d’eux avait lu un extrait du texte basal :

… les éléments simples qui constituent la vie considérée comme un processus d’échange entre l’homme et la nature demeurent identiques à tous les niveaux d’évolution sociale. À l’intérieur de ce processus, chaque forme historique apporte sa contribution propre au développement de la base matérielle et des structures sociales. Parvenue à un certain degré de maturité, la forme historique éclate et cède la place à une forme plus évoluée… 

On sait qu’une telle crise est imminente quand il y a contradiction entre la structure sociale et la base matérielle…

Pendant une longue minute, ils avaient fait silence et songé à ceux qui n’étaient pas revenus. Après quoi, ils s’étaient remis au diapason de la joie. Ils l’avaient regardé comme on regarde un animal étrange. La télévision était venue plusieurs fois le filmer dans sa prison de verre synthétique. Les yeux fixes des appareils photo l’avaient encerclé, mitraillé sous tous les angles et plus tard, il avait vu son portrait sur la couverture d’une revue : assis à sa table, la main sur le téléphone, un vague sourire aux lèvres. Le héros du jour. Mais la fête s’était arrêtée là.

Depuis des jours et des jours, il ne voyait que des officiers, des médecins, des psychologues, des sociologues, des physiciens, de silencieux agents de l’IKD. Ils arrivaient par vagues successives, prenaient place sous le haut-parleur, tapotaient sur les microphones, branchaient leurs appareils ; et lui était assis dans sa cage vitrée, des électrodes fixées au crâne, sur la poitrine et dans le dos, les paumes plantées de sondes hygrométriques. On lui posait des questions ; il répondait. Ajoutait-on foi à ce qu’il disait ? Observateurs aux mines fermées, ne laissant rien transparaître mais sachant exactement à quoi s’en tenir. Les détecteurs leur apprenaient s’il mentait ou s’il disait la vérité ; s’il se sentait oppressé ou nerveux ; s’il avait peur ou s’il avait mauvaise conscience ou s’il dissimulait quelque chose. Et quand le questionnaire était épuisé, quand l’interrogatoire était fini, ils rangeaient leurs blocs-notes, les stylos à bille disparaissaient dans les poches des uniformes ; ils se levaient et sortaient. Jusqu’alors, aucun d’entre eux ne l’avait salué, ne fût-ce que d’un signe de tête.

Au début, il avait tout supporté patiemment. Un peu plus tard, il avait laissé percer un léger agacement. Après tout, il y avait de quoi être agacé. Il était dans son bon droit – était-ce ainsi qu’on le remerciait, lui, le dernier en date des héros du monde libre ? Et puis il avait commencé à douter de son bon droit et, craignant qu’ils ne le retiennent davantage que prévu, il redevint poli, coopératif, patient. Mais la dure évidence succéda au doute torturant. On l’avait mis en quarantaine. Et la quarantaine durait depuis quarante-trois jours. Il était prisonnier.

 

L’atterrissage fut assez brutal. Les aéroglisseurs plongèrent vers la terre, leur chute se ralentit sous l’action des mécanismes de freinage, les amortisseurs remplirent leur office, les petits habitacles individuels s’immobilisèrent en tressaillant – une courte pause – les cloisons s’entrouvrirent…

Ils bondirent, filèrent au pas de course, à l’aveuglette, sur une dizaine de mètres, se jetèrent à plat ventre… Tout resta silencieux. Le sol qu’ils devinaient à travers la visière baissée du casque – un agglomérat de gravillon vitreux, comme des éclats de verre de sécurité. Tout alentour – rien : ni herbe ni arbre, pas un maigre buisson, pas trace de vie. Les compteurs Geiger ? Non, ils ne bougeaient pas – l’aiguille restait parfaitement immobile et ça, c’était l’essentiel. Les radiations : un péril qui pouvait compromettre toute l’action avant même qu’elle fût vraiment engagée.

Ils avaient reçu l’ordre de rester étendus, sur le qui-vive, jusqu’à la fin de la manœuvre. Les aéroglisseurs devaient atterrir très près les uns des autres – il fallait s’attendre à un incident. Au cours d’un récent exercice, deux appareils s’étaient écrasés comme des cailloux – le mécanisme de freinage n’avait pas fonctionné – seuls quelques initiés savaient qu’en fait, il n’y avait personne à bord et qu’il s’agissait d’une épreuve psychologique destinée à préparer les hommes à assumer un incident de cette nature au cours de l’expédition.

Mais tout se passa bien. Le ciel bleu, comme délavé, était constellé de points noirs qui plongeaient droit vers la terre, d’abord très vite puis, plus lentement. Quand un appareil se posait assez près, on pouvait entendre le sifflement de la double couronne de roues à palettes actionnée par la chute et le murmure plus grave du réacteur qui transformait l’énergie accumulée en poussée ascensionnelle.

Tout l’atterrissage n’avait guère duré plus de cinq minutes. On leur avait permis de se relever – il n’y avait pas de danger apparent – et bientôt, on les vit flâner çà et là dans leurs combinaisons informes. Une seule section était au travail. Les hommes s’activaient tels des robots. Ils ameublirent le sol, ils dressèrent une caméra de télévision puis une cinquantaine de soldats forma sur le terrain un carré impeccable.

Il y eut un craquement dans les écouteurs des casques. « Pas possible ! Le chœur de la marine en uniforme de parade ! » C’était Tibor qui avait parlé.

« Un avertissement à L 10/6. Les appareils radio ne doivent être utilisés qu’en cas de nécessité et pour les stricts besoins du service uniquement ! »

Puis ce furent les dix minutes solennelles au cours desquelles le monde libre fut informé de l’action en cours.

 

Information spéciale :

Une opération capitale dans l’histoire du monde libre a été déclenchée aujourd’hui, à trois heures du matin, par les forces associées. L’objectif est l’intégration de la Zone Zéro et l’assainissement des territoires contaminés. Un programme de décontamination et de colonisation ultérieure a été mis au point par une équipe de membres de l’Académie des sciences composé de radiologues, de généticiens, de virologues, de botanistes, de géologues, de spécialistes des problèmes écologiques. La population, toujours cantonnée dans les villes hermétiquement closes, va être enfin libérée du joug tyrannique des actuels détenteurs du pouvoir. Toutes les dispositions seront prises pour assurer son recyclage.

La radio et la télévision diffuseront des émissions en direct et en différé sur les opérations en cours. Nous allons vous proposer immédiatement une première retransmission, alors que notre corps expéditionnaire vient à peine de toucher le sol de la Zone Zéro.

C. S. : C’est un grand moment pour l’humanité tout entière. Bientôt, il n’y aura plus de contrainte sur terre. Mais pour supprimer cette contrainte, il faut payer le prix fort : nos soldats s’exposent à de graves périls. Mais le premier pas a été franchi sans encombre. Nous n’avons rencontré aucune résistance. Jusqu’à ce jour, toutes les tentatives de franchissement de la frontière avaient été brutalement réduites à néant. Aujourd’hui, les armes de l’ennemi se sont tues. Bientôt, nous étendrons notre emprise sur cette partie du globe qui s’était refusée jusqu’à présent à toute forme de rapprochement ou de coopération avec le monde libre. Nous allons maintenant nous mettre en rapport avec le secteur K/11 V/16. Dans ce secteur, nous avons installé une caméra de télévision et vous allez donc voir dans un instant nos troupes sur le terrain, peu après l’atterrissage.

S : «… débarquement sans incident. Nous ne déplorons aucune perte. »

HQ : « Et la radioactivité ? »

S : « Faible – nous la contrôlons en permanence. »

HQ : « Les bactéries ? Les virus ? »

S : « Difficile de savoir. Jusqu’à présent, rien à signaler de ce côté-là. Mais nous gardons nos combinaisons de sûreté. Pour le moment, du moins. » 

HQ : « Bien, bien. Mais dites-nous donc comment on se sent quand on pose pour la première fois le pied sur un sol inviolé ? »

S : « Nous sommes fiers ! Un peu émus aussi ! Nous savons ce que cela signifie. Certes, le plus dur reste à faire – il faudra du temps pour rendre le pays viable. Mais nous nous réjouissons d’avance de la part que nous aurons prise à cette grande œuvre. » 

HQ : « Le danger de contamination ne vous inquiète pas trop ? »

S : « Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Le taux de radioactivité ne dépasse pas la normale. En outre, nous avons d’excellentes combinaisons. Et puis, pour le moment, nous respirons encore nos propres réserves d’oxygène. Nous attendrons les résultats des premières analyses. S’ils sont favorables – nous respirerons à travers nos filtres. La lumière est particulièrement intense mais les visières de nos casques absorbent tous les rayons nocifs. Pour le reste, il ne se passe pas grand-chose ici. C’est désert – monotone – et pas l’ombre d’une mignonne jusqu’à l’horizon… (Rires). »

HQ : « Nous avons maintenant l’image vidéo. Je crois que nous allons pouvoir assister à une cérémonie solennelle. Au premier plan, le major général Robin, commandant le corps expéditionnaire. Il va dire quelques mots. »

Robin : « L’heure est venue pour le monde libre de prendre en main la destinée de ce territoire. Je souhaite que notre action soit l’amorce d’une longue période d’évolution pacifique. Vive l’unité, vive la justice, vive la liberté ! »

HQ : « Trois membres du corps expéditionnaire hissent maintenant le drapeau du monde libre saisi de profil, à contre ciel, par la caméra vidéo. L’hymne du monde libre est entonné par le chœur de la marine Les voix sont un peu étouffées sous les heaumes hermétiquement clos, déformées par les micros individuels. Le drapeau se déploie dans le ciel. On perçoit quelques cris enthousiastes. »

 

Aviez-vous peur ?

Non.

C’eût été une réaction normale. On nous avait certifié…

Et vous aviez confiance ?

Oui.

Mais pas entièrement.

Non. Pas entièrement. On ne savait pas ce qui pouvait arriver. Torpillage en plein vol. Dérèglement à distance des commandes. Tout pouvait aller très vite. Si vite que nous n’aurions même pas eu le temps de nous en rendre compte. Pourtant, je n’avais pas peur.

Vous et vos compagnons aviez été soigneusement préparés à cette expédition, n’est-ce pas ?

En effet.

Vous aviez donc eu le temps de vous faire une idée de ce que serait l’invasion. Comment avez-vous réagi en constatant que l’ennemi ne réagissait pas. Cela ne vous a pas paru suspect ?

Non.

En avez-vous parlé avec les membres du commando ?

Nous n’avons guère eu l’occasion d’échanger nos impressions.

Qu’avez-vous ressenti après l’atterrissage ?

La même chose que les autres.

Soyez plus précis.

J’étais heureux que tout se fût bien passé.

C’est tout ?

Je savais ce que signifiait ce débarquement massif. Je crois que j’étais profondément ému.

Quand Tibor a fait sa remarque sur le chœur de la marine, quelqu’un a ri. Savez-vous qui ?

C’est moi qui ai ri. Nous avions échangé peu avant quelques plaisanteries sur le chœur de la marine. Mon rire n’avait rien à voir avec la cérémonie en cours.

Vous aimez la musique ?

Oui.

Quel genre de musique ?

Euh – pas les chœurs de la marine, en tout cas.

Doutiez-vous à l’époque du succès de votre entreprise ?

Non.

Nous avons noté l’une de vos précédentes remarques – voyons… Il s’agissait de…

Je vois de quoi vous voulez parler… Mais que voulez-vous que je vous dise. Nous avions encore du pain sur la planche. Notre situation – je veux dire celle du commando dont je faisais partie – était fondamentalement différente de celle du gros de la troupe. Nous avions subi un entraînement beaucoup plus poussé. Pour nous, tout se passait exactement comme lors des innombrables répétitions auxquelles nous nous étions précédemment livrés. Aucune surprise dans tout cela. Et de plus, la mission des autres s’achevait alors que la nôtre ne faisait que commencer.

 

Dan. – Cybernéticien, spécialiste des homéostats. Structures cybernétiques complexes et très complexes, théorie des jeux, symboles généraux pour l’élaboration de concepts stratégiques.

Pavel. – Sociologue, psychologue du comportement, problèmes d’échanges et de communications au sein des structures sociales, formulation des concepts politiques, théoricien du recyclage.

Greg. – Linguiste, constructeur de robots-traducteurs, langues anciennes et histoire. Déchiffrage des codes.

Joseph. – Technicien radio, longue expérience des transmissions radiophoniques et télévisuelles.

Tibor. – Électronicien, mécanique de haute précision, expert en armement et pilote.

Sonia. – Speakerine, interprète. Championne du décathlon à dix-huit ans.

 

Ils étaient installés sur les coussins durs de la voiture gonflable. Ils transpiraient dans leurs combinaisons de sûreté, sous la brûlure inhabituellement vive du soleil. Tibor était au volant, l’air contrarié, maugréant sans cesse. La Rover, voiture laboratoire automatique, les précédait à quelque distance. Sa tâche essentielle : contrôler la radioactivité. Jusqu’à présent, elle n’avait donné l’alarme que deux fois. Ils avaient contourné les zones radioactives, mais par mesure de prudence davantage que par nécessité : les combinaisons de sûreté leur permettaient de supporter sans mal des radiations d’une intensité beaucoup plus forte. Les normes de sécurité étaient draconiennes – toutes ces précautions excessives – mais il fallait se conformer aux instructions, ne pas prendre de risques inutiles.

De nouveau, ce fut Tibor qui formula tout haut ce que les autres pensaient tout bas. « Pourquoi ne nous autorise-t-on pas à retirer ces satanés heaumes ! C’est fou ce qu’on peut transpirer là-dessous. Ma visière est complètement embuée. Comment voulez-vous que je conduise dans ces conditions ? »

« Tu aurais du prévoir un essuie-glace. »

La radioactivité est un phénomène aisément décelable. Le problème, c’étaient plutôt les germes pathogènes. Le territoire était-il infecté ? Personne n’en savait rien. Spores et bactéries ne vieillissent pas, conservent indéfiniment leur virulence. Et pour mener à bien une analyse approfondie, il faut plusieurs jours. Le travail au microscope, les tests immunologiques, cela prend du temps. Et même après, on n’était pas absolument certain qu’il n’y ait vraiment pas de facteurs pathogènes.

« Tenez-vous tranquilles ! » fit soudain Joseph. 

« Tu entends quelque chose ? »

« Une foule de choses ! »

« Tu nous fais écouter ? »

Joseph tourna la manette à droite et tous entendirent. Cela craquait, sifflait, bourdonnait dans les heaumes.

« Nos appareils sont bien antiparasités ? »

« Oui. Cela vient de l’extérieur. »

Joseph esquissa un vague geste vers l’avant. Toujours rien en vue – rien que la vaste étendue désertique, sans le moindre repère, terriblement monotone.

« Rien d’autre ? Des signaux en morse ? Des mots ? Essaye d’autres longueurs d’ondes ! »

« Je ne fais que ça. Mais rien. Rien que ces bruits. Ah ! Attention ! Vous entendez ? »

Une sorte de chantonnement lointain – un son continu, grave puis plus aigu et de nouveau grave. Ces modulations persistèrent toute la journée – rien ne changea, sauf qu’elles devinrent plus fortes, plus proches.

Le soir venu, le signal de la halte fut donné. La Rover traça un vaste cercle puis sillonna le terrain qu’elle avait elle-même délimité. Les compteurs ne bronchèrent pas.

« Champ libre ! »

Le cortège s’ébranla – quinze véhicules, dix voitures chargées d’hommes, cinq de matériel – s’engagea sur le terrain destiné au campement. Engoncés dans leurs lourdes combinaisons, les soldats descendirent et bientôt, les tentes furent dressées, les appareils aérosols installés.

Bruine de liquide stérilisant au-dessus d’eux. L’aérosol était suspendu dans l’air comme un voile de brume. Il fallait attendre que cette brume se fût entièrement dissipée. Enfin, la montre automatique débloqua le verrou : ils repoussèrent la trappe, se laissèrent glisser à l’intérieur, défirent leur combinaison.

« Ça fait du bien ! »

« Maintenant une bonne douche fraîche ! »

« On a douze litres d’eau par jour et par personne ; allez-y doucement ! »

« Il ne pleut donc jamais ici ? »

« Peut-être qu’ils contrôlent le temps. »

Ils jetèrent un regard par la mince ouverture vitrée, considérèrent le village de plastique entassé tout autour de la tente.

« Pourquoi ne se montrent-ils pas ? »

« Peut-être ne savent-ils pas que nous sommes ici ? »

« Ils ne quittent jamais leurs villes ? »

« Et les défenses automatiques ? »

« Elles sont hors d’usage. Sinon, nous ne serions jamais arrivés jusqu’ici. »

« Peut-être qu’ils ont peur ? »

« Peut-être qu’ils sont morts ? »

« Et les signaux radio ? »

« Ne parle pas des signaux. Sinon Joseph va encore se mettre à triturer les boutons de ses appareils. Et je préférerais qu’il nous passe quelques boîtes de conserves. J’ai une de ces faims ! »

« Et de la bière aussi ! J’ai la bouche en carton ! » Ils étaient assis en cercle sur deux matelas pneumatiques. Ils se sentaient bien. Ils avaient appris à avoir faim quand c’était l’heure de manger. À avoir sommeil quand c’était l’heure de dormir. C’est-à-dire quand le programme le permettait. Ils avaient subi un entraînement de trois ans. Ils étaient plus nombreux au départ. Mais l’équipe qu’ils formaient présentement s’était imposée, pour finir, comme la combinaison la plus stable possible. Ils avaient de la sympathie les uns pour les autres et supportaient bien la vie commune. Ils savaient que Pavel avait été choisi – abstraction faite de ses hautes capacités – pour son calme souverain et sa faculté d’aplanir les différends. Tibor était tout le contraire ; vif, s’emportant pour un rien – grâce à lui, on éviterait l’écueil des trop longs calmes plats et la paralysie des ruminations silencieuses. Cela dit, personne ne doutait du fait que Tibor se montrerait à la hauteur des événements si les choses venaient à se gâter. Et Sonia ? Probablement avait-on intégré une femme à l’équipe pour les mêmes motifs d’équilibre interne. Cela entretiendrait une certaine tension – tension étroitement jugulée cependant car la blonde Sonia était d’une froideur marmoréenne.

Ils se ressemblaient étonnement, assis en rond dans leurs collants ocres dont le tissu lisse et élastique ne se froissait pas sous les lourdes combinaisons. Ils se ressemblaient comme des frères – ou plutôt comme des adeptes d’une même secte.

À vingt heures précises, comme prévu, le quartier général transmit sur les ondes un rapport qui se contentait de confirmer que la journée s’était écoulée sans incident. Puis ce furent les instructions lues par l’officier de service : tours de garde, distribution de vivres et de carburant pour le lendemain.

Peu après la fin de l’émission, le chef de corps fit irruption sous la tente. C’était leur supérieur direct mais il se montra plutôt amical. Il prit place sur un matelas pneumatique, à côté de Sonia, ce qui suscita quelques sourires furtifs.

« Café ou bière ? »

« Est-ce qu’il vous reste de l’eau minérale ? »

Il avait le grade de colonel. Mais ses pouvoirs réels étaient bien supérieurs à ceux que lui conférait son rang dans la hiérarchie militaire. Personne n’ignorait qu’il jouait un rôle de tout premier plan au sein de l’IKD. Ses plaisanteries étaient lourdes mais il ne paraissait pas s’en apercevoir, de sorte qu’elles ne suscitaient pas d’embarras. Il tenta de flirter avec Sonia mais sans succès. Ils en prirent note avec satisfaction. Ils avaient tous tentés leur chance avec Sonia – sans rien obtenir. Ils avaient donc plaisir à voir Sonia repousser les avances d’un officier supérieur : à leurs yeux, c’était un peu une manière de leur rester fidèle.

« Vous avez une mission à remplir », dit le colonel. « Une mission à laquelle vous avez été soigneusement préparés. L’ennui, c’est que personne ne sait exactement en quoi elle consistera. C’est que nous ne savons finalement pas grand-chose des habitants de ces villes. Et les éléments d’information dont nous disposons sont vieux de plusieurs siècles, très probablement périmés. Vous connaissez tout cela sur le bout des doigts, n’est-ce pas ? Leur organisation sociale, leurs coutumes, leurs critères éthiques, leur langue… Je crains simplement que ce gros bagage ne vous soit d’aucune utilité. L’évolution a dû suivre son cours et les choses ont dû changer passablement – Elles ont bien changé chez nous… Mais où en sont-ils aujourd’hui ? Leurs techniques ont-elles continué à progresser à un rythme toujours accru ? Et leur organisation politique, à quoi ressemble-t-elle aujourd’hui ? Comment vivent-ils ? Quelles sont leurs occupations ? Leurs objectifs ? Nous ne savons même pas à quoi ils ressemblent. Ont-ils passé par des phases de mutation ? Ont-ils succombé à quelque phénomène brutal ou insidieux de dégénérescence ? »

« Peut-être qu’ils sont tous morts. »

« Et les signaux radio ? »

« Des automates qui auraient survécu à leurs créateurs ? »

« Personne ne sait s’il s’agit réellement de signaux. »

« Depuis l’isolement, nous n’avons plus aucune nouvelle d’eux. »

« C’est nous qui avons rompu les ponts. »

« Oui, parce que nous nous sommes aperçus qu’une pensée étrangère risquait, à la longue, de perturber notre système, de gripper peu à peu les rouages. »

« Une pensée étrangère n’est pas forcément mauvaise. »

« Non, sans doute. Mais elle est délétère quand elle s’exerce à l’intérieur d’un système régi par des critères différents. »

« Impossible de savoir si nous avons eu tort ou raison. Mais aujourd’hui, en tout cas, l’histoire est entrée dans une nouvelle phase. »

« Pourquoi justement aujourd’hui ? »

Le colonel fit comme s’il n’avait pas entendu la question. Il changea de position sur le matelas pneumatique, s’installa plus confortablement.

« Ce que je vais vous dire maintenant est strictement confidentiel. Il s’agit de faits dont l’opinion publique ne doit pas avoir connaissance. Cela pourrait provoquer des troubles. »

Tibor s’éclaircit la voix mais ne dit rien.

« Nous avons tenté très tôt de rompre leur fameux barrage défensif. Une première action dans ce sens eut lieu peu après l’isolement. Nous espionnions systématiquement leurs ondes. Mais les signaux que nous captions ne paraissaient avoir aucune teneur sémantique. Il s’agissait très probablement d’ordres électroniques émis par leur dispositif de communication continue. Nous savions déjà qu’ils étaient très en avance dans ce domaine.

» Nous avons testé leur barrage – d’abord avec des cobayes, ensuite avec des automates. Il était vraiment sans faille. Au sol comme dans l’air et même sous terre. Nos détecteurs étaient tous repérés et détruits. Pas toujours de la même façon mais infailliblement. Parfois c’étaient des missiles télécommandés – parfois des champs d’énergie, de la lumière, un son, une décharge électrique. Et parfois nous ne savions même pas ce qui les avait détruits. » 

« Et l’offensive ouverte ? A-t-on essayé avec les engins balistiques rapides ? »

« C’est un autre chapitre de notre expérience de ce pays. Nous nous sommes préparés à une attaque de grande envergure – à titre préventif naturellement. Eh bien, ils nous ont adressé un avertissement. Nous n’avons jamais réussi à savoir comment ils avaient eu vent de nos projets. »

« Peut-être une simple déduction logique. Mais dites-moi, mon colonel, de quel genre d’avertissement s’agissait-il ? »

« Nous avons eu droit à l’improviste, à une démonstration de force tout à fait convaincante. Vous savez que la lune a été déclarée zone franche mais vous ne savez pas pourquoi. Parce qu’elle leur sert de cible ! Ils ont tiré une première fois sur la lune avec une arme nucléaire et après, chaque année, ils ont remis cela. Chaque année, nos sismographes enregistraient une explosion sur la face cachée de la lune. Leurs tirs étaient d’une extrême précision et ils eurent bientôt creusé sur la lune de vastes cratères disposés en étoile. »

« Et maintenant ? »

« Les tirs ont cessé. »

« Depuis quand ? »

« Cela va faire cinq ans. »

« Une feinte ? »

« Dans quel but ? »

« Qu’est-ce que ça cache ? »

« Peut-être que leur système s’est effondré. »

« Peut-être qu’ils se sentent assez forts pour renoncer à ces démonstrations ? »

« Et si c’était un geste de conciliation ? »

Le colonel haussa les épaules, changea de position sur le matelas et en profita pour se rapprocher encore un peu de Sonia.

« Peut-être un signe de résignation. Ils ont dû s’apercevoir que notre niveau technique a évolué, que nous sommes en passe de les rattraper dans les domaines les plus importants – notamment en cybernétique. Il y a une vingtaine d’années, nous avons remplacé nos gros détecteurs par des automates miniaturisés. Certains n’étaient pas plus grands qu’un dé à coudre. Nous les avons déguisés en cailloux ou en éclats de bois, nous en avons greffé dans des corps d’animaux, d’oiseaux, même d’insectes. Ils furent repérés malgré tout. Mais ils purent pénétrer assez loin dans le territoire interdit. » 

« Et maintenant ? Leur système de défense ne fonctionnerait plus ? »

« Il semble que non. Il y a cinq ans maintenant que nos détecteurs franchissent régulièrement et sans encombre la ligne frontière et explorent le terrain jusqu’à la périphérie de leurs villes. C’est ce qui nous a décidé d’engager la présente action. »

« Mais en fait, on ne sait pas si…»

« Non. Bien sûr que non. C’est un risque à courir. N’y pensons plus ! Demain, nous rejoindrons leur capitale. Nous avons l’ordre d’entrer. Ce sera à vous de jouer. Nous assurerons votre protection. »

 

Dan était couché sur le dos, les yeux perdus dans le vague. La couchette était relativement moelleuse, le ventilateur entretenait une faible brise. L’air arrivait par les filtres. Il ne venait pas de l’extérieur mais du générateur d’oxygène. Ils étaient donc complètement coupés du dehors. La porte était verrouillée. Les fenêtres ne s’ouvraient pas, c’étaient de simples surfaces transparentes dans les parois de plastique opaque.

Il se redressa, glissa les jambes par-dessus le bord de la couchette, posa les pieds sur les dalles tièdes. Puis il se leva silencieusement – pour ne pas réveiller ses deux colocataires et s’approcha à pas de loup de la vitre la plus proche de la porte. Il se retrouva, face à face, avec un faciès plat aux traits estompés. Son image, en transparence, dans la glace ? Le visage disparut – quelques pas précipités – le soldat de garde, dehors, devant la porte de sa cellule, battait en retraite, à reculons, serrant nerveusement la mitraillette contre son flanc.

Dan n’était donc déjà plus un homme comme les autres. Il était donc devenu une sorte de monstre qu’on épie à la dérobée, pendant qu’il dort ; un monstre qui vous inspire l’effroi même quand il est enfermé dans sa cage, toujours prêt, semble-t-il, à bondir sur celui qui se risquerait à l’approcher de trop près, à le déchiqueter, à le déchirer à belles dents… Un monstre aux pouvoirs mystérieux, capable de vous jeter un sort, quelque chose comme un golem, une hydre, un vampire… Il ne fallait surtout pas les décevoir, il fallait leur donner ce qu’ils attendaient, il fallait leur geler la moelle dans les os, leur greffer l’épouvante dans la tête…

Dan étouffa un rire quand la sentinelle se mit à courir et s’en alla trouver refuge dans un recoin obscur. Il comprit la raison de cette panique quand il s’aperçut qu’il avait le visage pressé contre la vitre et qu’il faisait des grimaces – tirant la langue, roulant les yeux, creusant les joues…

Il retourna à sa couchette et sombra aussitôt dans un sommeil agité.

Dormir, dormir sans rêver – pourquoi n’était-ce pas possible ?

Dès qu’il fermait les yeux, le passé était rappelé à la vie. Infailliblement, quelque chose se déclenchait dans sa tête et les souvenirs affluaient sans qu’il pût se défendre de leur intrusion désordonnée. Un flux puissant, mais aussi turbulent, chaotique, et qui le submergeait rapidement, l’emportait comme un fétu de paille.

Un effet tardif des drogues ?

Le contrecoup des interrogatoires ?

Peut-être était-ce uniquement la conséquence de l’inactivité, le vide de son existence. Lassitude, écœurement, ennui… Peut-être était-ce l’absence de toute lueur d’espoir. Il n’avait plus d’avenir – pas de mission à remplir, pas de but.

Ce vide, ce n’était pas la première fois qu’il en faisait l’expérience. Ce vide, il l’avait ressenti chaque fois qu’une mission s’achevait. Quand tout était fini, après l’occupation, après l’analyse, après l’accaparement des commandes, quand le recyclage, était amorcé et l’intégration en bonne voie, alors c’était le vide. Chaque fois. Quand le but était atteint, on avait le sentiment d’avoir perdu quelque chose. On assumait ce sentiment en attendant de se retrouver à sa place exacte, dans une nouvelle opération fonctionnelle.

Oui, il avait souvent connu ce vide mais très brièvement. Il y avait toujours de nouvelles missions qui au fond, n’étaient jamais que les phases différentes d’une grande mission unique. Et le programme était toujours le même : cours, entraînement, calculs, simulations, examens, discussions. Puis la mise au point. Le count-down. L’occupation, l’analyse, l’accaparement des commandes, le recyclage, l’intégration. Retour. Pause au cours de laquelle l’ennui vous ronge. Le creux, le vide. Et puis, la fin de l’attente, une nouvelle mission en perspective…

Ils avaient toujours réussi.

Tout va très bien

tout est répété minutieusement

soumis à des tests de simulation.

Les programmes sont sans faille

tiennent compte de toutes les probabilités

et même de l’improbable

Les décisions sont irréfutables

Les jugements sont fondés

les risques sont calculés

les calculs sont justes

les systèmes sont transparents

les fonctions sont claires

les méthodes sont efficaces

les résultats sont prévisibles

Les troubles sont éliminés

Les résistances sont brisées

L’échec est exclu

Le maillon le plus fragile de la chaîne, c’est l’homme.

Le maillon le plus fragile de la chaîne, c’est l’homme.

 

Mais l’homme est malléable

Il peut s’adapter

Il peut apprendre

se corriger de ses défauts

renoncer à toute résistance

réprimer ses émotions

contrôler ses réflexes

gouverner ses impulsions

devenir maître de lui-même

Nous vous conduisons vers la perfection

Nous vous éduquons

Nous supprimons vos faiblesses

Nous éliminons vos instincts

Nous édifions une base de motivations utiles

Nous vous enseignons l’objectivité

Nous vous enseignons la rigueur

Nous vous enseignons la froide raison

Nous vous libérons des modes de pensée caducs

Nous vous libérons des tendances anarchiques

Nous vous libérons des liens affectifs

Nous vous confions une mission

Nous vous indiquons un but

Nous donnons un sens à votre existence…

 

Dan se recroquevilla ; ses yeux s’étaient fermés et pourtant, il était en éveil, presque sur le qui-vive. Certes, il avait besoin de repos mais ses pensées ne lui laissaient aucune paix. Elles l’assaillaient, le torturaient, le plongeaient dans le désarroi. Il essaya de se concentrer, d’ordonner les images qui se pressaient dans sa tête, de se sonder objectivement – comme on le lui avait appris. Auto-investigation critique, souvent douloureuse… Lui et les membres du commando : ils avaient bénéficié d’une formation de base complète ; ils connaissaient leurs gammes, avaient une claire conscience de leurs capacités et de leurs limites, savaient se servir de leur outillage, disposaient d’une table de méthodes heuristiques au cas où confrontés à certains problèmes spécifiques, ils viendraient à manquer d’éléments de solution appropriés.

Y avait-il des problèmes qu’ils étaient incapables de résoudre ? Des questions qui n’entraient pas dans leurs schémas ? Des missions qui dépassaient leurs forces et leur savoir ?

La perfection était-elle une qualité relative ?

Y avait-il encore des zones de pensée inexplorées ?

Y avait-il des lacunes dans leurs connaissances ?

Avaient-ils fait fausse route ?

Dan se surprenait, une fois de plus, à laisser vagabonder sa pensée, à s’abandonner à des rêveries confuses, à des émotions incontrôlées. Mais qu’est-ce qui le troublait donc à ce point ?

Il se recueillit, se concentra.

Il y avait quelque chose, quelque part au fond de sa tête – quelque chose qui compromettait cet empire souverain qu’on lui avait appris à avoir sur lui-même.

Le doute ? La mauvaise conscience ?

Il mit du temps à l’admettre car il avait désappris de douter. La formation qu’il avait reçue, les programmes éducatifs, les entretiens politiques, la psychostabilisation, l’entraînement autogène : tout cela avait pour but de donner de l’assurance, de supprimer les doutes. Et voici que cet échafaudage si stable, si solide en apparence, s’effondrait brutalement. Et voici qu’il cherchait dans les décombres quelque chose à quoi se raccrocher.

Oui, c’était bien ça. Il doutait.

Quand il en prit vraiment conscience, un abîme s’ouvrit sous lui et les lézardes parcoururent l’édifice de ses convictions les plus intimes. Toutes ces missions étaient-elle justifiées ? Avait-on vraiment apporté quelque chose de positif aux habitants de ces contrées qui vivaient naguère encore en marge du monde libre ? Tout cela avait-il un sens ?

Le monde libre était-il vraiment libre ?

Leur idéal était-il juste ?

Et s’ils s’étaient trompés – à quoi devait-on s’attendre ?

 

Ils étaient de nouveau installés dans leur voiture pneumatique, engoncés dans leurs lourdes combinaisons, en sueur sous la visière baissée, se balançant mollement au rythme des coussins gonflés à bloc. Le convoi les précédait, laissant derrière lui une longue traînée de poussière. La radio captait toujours la même modulation – signal continu, grave – puis aigu, puis de nouveau grave –, une mélopée presque atonale, neutre, endormante et, cependant, pas rassurante du tout.

Pavel brusquement : « Stop ! »

Joseph hésita mais Pavel dit : « Regardez – là-bas ! Me demande bien ce que c’est que ce truc-là ! »

« Nous ne devrions pas nous laisser distancer par les autres ! »

« Juste un court moment – je n’en ai pas pour longtemps. »

Pavel descendit de la voiture, s’éloigna dans le gravillon vitreux.

C’était une sorte de tube qui dépassait de la surface du sol. À son extrémité supérieure, quelque chose comme un œil, un clignotement discret.

« Branchez le compteur Geiger ! »

« C’est fait ! »

Pavel marcha droit sur le point en question, le sommet d’une élévation de terre éloignée d’une trentaine de mètres environ. Brusquement, il marqua le pas, s’arrêta, parut hésiter : le tube avait disparu.

« Vous avez vu ça ? »

« Il s’est enfoncé sous terre ! »

« Volatilisé ! »

« Voilà l’endroit – je pense que c’était exactement là. » Pavel s’agenouilla et plongea sa main dans le gravillon.

« Il doit bien y avoir une trace ! »

« Allons, reviens ! Ils nous appellent ! Nous devons passer en tête du convoi. »

Pavel revint sur ses pas, remonta dans la voiture, visiblement désappointé. Joseph fit de son mieux pour rattraper le temps perdu et la voiture se balança si fort qu’ils durent se cramponner à leurs sièges pour ne pas être éjectés. Vingt minutes après, la ville était en vue.

 

« Vous approchez du secteur interdit !

La limite n’est plus qu’à dix mètres !

Huit mètres !

Six mètres !

Vous devrez supporter les conséquences de cette infraction ! »

Devant eux courait une ligne, plus visible de loin que de près, presque indiscernable maintenant, une sorte de remblai à peine esquissé, trop régulier pour être le fait du hasard. Au-delà de la ligne, le terrain était d’une autre nature – ce n’était ni la même teinte ni la même qualité de sol.

« Encore quatre mètres !

Deux mètres !

Top ! Vous venez de franchir la ligne de démarcation – vous vous trouvez dans le secteur interdit ! »

« Ferme-la, Tibor ! Nous avons mieux à faire qu’à écouter tes plaisanteries ! »

« Ah bon ! Et qu’est-ce que vous avez de mieux à faire – veux-tu me le dire ? »

La ville était encore éloignée. Cependant, elle se dessinait déjà distinctement au-dessus de la ligne d’horizon. Et ce qu’ils voyaient maintenant, ils étaient les premiers à le voir : une vaste coupole de lumière mate plaquée contre le ciel plus sombre, d’immenses réseaux de filets comme suspendus dans le vide, des tours translucides dont les parois évoquaient une sorte de treillage argenté. La lumière au-dessus de la ville, comme voilée, diffuse, brisée par endroit semblait-il… Une ligne bleu-noire de flammèches courait au faîte du gigantesque complexe d’édifices.

« Étrange spectacle, n’est-ce pas ? »

« Il me tarde d’y aller voir de plus près. »

« Et ces filets ? Peut-être un système d’absorption de l’énergie solaire ? »

« Je ne sais pas. Mais je parierais que c’est à cause de ces flammèches que nos satellites d’observation ne nous ont jamais transmis que des images complètement brouillées de cette citadelle. Elles forment un écran impénétrable. Pas étonnant que toutes nos tentatives soient restées vaines ! »

« Bientôt, nous en saurons plus ! »

« Espérons-le ! »

Ainsi donc, ils avaient franchi sans encombre la ligne de démarcation. Ils étaient devant la ville maintenant et le convoi s’était dispersé en un vaste arc de cercle. Quelques centaines de mètres plus loin, s’étirait une muraille miroitante – une sorte de rempart qui devait ceinturer la ville, une paroi lisse, homogène, sans une faille, semblait-il, et qui leur renvoyait leur propre image de plus en plus distinctement à mesure qu’ils se rapprochaient : une image un peu floue, un peu déformée. Çà et là, on voyait scintiller la lentille d’un télescope, osciller une antenne. À son sommet, le mur se courbait légèrement vers l’extérieur formant une sorte d’arche suspendue. Ils étaient tout près du but maintenant mais ce rempart leur bouchait complètement la vue – tout juste s’il ne leur renvoyait pas une mauvaise image d’eux-mêmes.

« Radioactivité nulle. »

« Pas de germes pathogènes. »

« Pas de signaux radio. »

Joseph manipula nerveusement les boutons de son poste – rien. Il était absolument muet. Peut-être, très loin, quelque chose comme une mélopée monocorde.

« Réception très faible ! »

« Augmentez le son ! »

« Il est déjà réglé au maximum. »

« Plus de liaison avec le quartier général. C’est le black-out ! »

« Qu’est-ce que ça veut dire, Joseph ? »

« Ça veut dire qu’on est dans une zone où les ondes magnétiques sont neutralisées. »

Tibor tira deux électrodes d’une petite cassette et les brancha sur un potentiomètre. « Joseph a raison. L’air est fortement ionisé. »

Ils hurlaient dans leur micro et cependant, ils avaient grand-peine à s’entendre.

« Nous ne pouvons plus recevoir d’instructions ! » « En arrière ! Nous camperons à un kilomètre d’ici ! Pressons ! » Le colonel hurlait les ordres dans un mégaphone et sa voix leur parvenait de très loin. Ils se retirèrent une demi-heure plus tard, les tentes étaient dressées.

Les transmissions radio étaient redevenues normales.

 

Quelle a été votre réaction quand les transmissions radio ont flanché ? Vous étiez inquiet ?

Non. Le phénomène n’avait rien de mystérieux. D’ailleurs, nous en avons immédiatement trouvé l’explication.

Comment ? Les liaisons avec le quartier général étaient interrompues. Vous étiez coupés du reste du monde. Et cela ne vous aurait pas troublé plus que cela ?

J’ai pris conscience du fait que nous étions entièrement livrés à nous-mêmes. Mais on nous avait préparé à affronter une telle épreuve. Et j’avais un peu le sentiment que l’action véritable venait tout juste de commencer.

Comment les hommes ont-ils réagi ?

Nous étions engoncés dans nos lourdes combinaisons et nous pouvions à peine bouger. En outre, toute conversation privée sur l’antenne était formellement interdite. Il n’était guère possible, dans ces conditions, de se faire une idée de ce que les autres pensaient ou éprouvaient.

Mais y a-t-il eu un mouvement de panique ? La discipline a-t-elle souffert ?

Non. Je n’ai rien remarqué de semblable.

Cette retraite vous a-t-elle fait l’effet d’une reculade ?

Pas du tout ! Un simple mouvement tactique, naturellement !

Vous jouez aux dames ou aux échecs ?

Oui, mais pas très bien.

Vous vous fâchez quand vous perdez ?

Seulement quand j’ai fait des bourdes.

Quels étaient les rapports entre les membres de votre groupe ? Vous vous entendiez bien ?

Oui, très bien.

Avez-vous discuté de la situation ?

Oui.

Et vous vous sentiez tous bien physiquement ?

Oui.

Comment allait le moral ?

Bien.

Quelqu’un avait-il de mauvais pressentiments ?

Non.

Quelqu’un a-t-il parlé de renoncer à l’expédition ?

Non.

Et pourtant, vous deviez bien vous rendre compte que vous étiez sur le point d’affronter une puissance inconnue – vous dire que votre mission était peut-être vouée à l’échec ?

Nous nous attendions à rencontrer des difficultés mais aucun d’entre nous ne doutait du succès de l’entreprise.

 

Les hommes qui le tourmentaient maintenant avec leurs questions faisaient partie de la même organisation que lui. Pour la plupart, c’étaient des inconnus, des jeunes, de nouvelles recrues. Pourtant, il y avait aussi des gens auxquels il avait eu affaire dans le passé. Mais ils faisaient comme si de rien n’était, comme s’ils ne l’avaient jamais vu de leur vie. Et Dan se demanda quelle attitude il aurait adoptée, lui, s’il avait été de l’autre côté de la barrière, libre mais confronté à un prisonnier au visage familier, chargé de l’interroger, de le sonder, de le confondre… Comme eux, là au-dehors, il aurait tâché de prendre ses distances, d’oublier le passé, de se montrer froidement objectif. 

Que voulaient-ils savoir ? Que guettaient-ils ? Une réaction révélatrice ? Le symptôme d’un changement ? D’une déviation ? Ils savaient bien qui il était. N’avait-il pas fait ses preuves au cours d’innombrables missions ? N’avait-il pas mené à bien les tâches les plus difficiles, parfois dans les pires conditions que l’on pût imaginer ? Non, on ne pouvait pas douter sérieusement de sa stabilité.

Dan se demanda comment il réagirait, lui, s’il était confronté à un individu dont la vie comporterait une zone d’ombre impénétrable, dont le passé ne serait pas complètement transparent. La question ne s’était pas posée. Il n’avait jamais eu de problème de cet ordre avec ses pairs – des professeurs, des médecins et puis les collègues, bien sûr, rien que des gens sûrs, des proches, des frères… Des conflits, il y en avait eu, naturellement, avec les habitants des territoires que l’on avait occupés. Avant l’intégration, il y avait toujours quelques problèmes. Mais c’étaient de petits problèmes, des problèmes simples, faciles à résoudre.

Les modes de comportement étaient répertoriés. On pouvait prévoir les réactions des gens, deviner leurs intentions. Par l’étude de leurs parlers, on connaissait leurs habitudes, leurs critères de valeurs, leurs goûts, leurs sympathies et leurs antipathies, leurs symboles et leurs tabous.

Tables d’écoute

Espionnage des réseaux de communication et d’information

Variations entre la langue parlée et la langue écrite

Étude des mots et des syllabes

Structure de la phrase

Catalogue des associations et innovations

Information secondaire

Textes-partitions

Réseaux de significations

Le langage comme expression de la pensée

Le langage comme modèle de comportement créatif

Le langage comme action.

Grâce à l’ordinateur, on connaissait la fréquence des mots, des synonymes, des homonymes, l’infrastructure grammaticale, les rapports sémantiques, les schémas logiques. L’exploration linguistique permettait de se faire une idée assez exacte des motivations psychologiques générales et des comportements particuliers – calculs, moyennes, marges d’incertitude, variantes, intégrales, représentations graphiques.

Y a-t-il encore place pour la surprise ? Le système veut éliminer la surprise. La surprise est l’expression de l’ignorance. La surprise témoigne d’un savoir imparfait, lacunaire. Jusqu’alors, on n’avait pas constaté de lacunes. Il n’y avait pas eu de surprises.

Une méthode d’intervention très complexe et cependant transparente comme le verre. Une méthode probabiliste mais d’une parfaite rigueur. Le règne du déterminisme avec l’illusion du libre arbitre. Une extrême diversité de modes d’action – stimulations artificielles, déclencheurs chimiques, pièges de toutes sortes, suggestion, rhétorique, sophismes. La soumission librement consentie. La liberté par le renoncement à la liberté. Séries de phases se succédant imperturbablement, sans erreur possible.

Mais il y avait aussi des modes d’action plus rapides

L’action directe :

Modification des réseaux nerveux

Microchirurgie

Virus et ARN

Narcotiques

Stimulants

Analgésiques

Neuroleptiques

Tranquillisants

Antidépressifs

Hallucinogènes

Euphorisants

Produits agissant sur le sommeil, la douleur, l’instinct ; produits permettant d’éliminer ou de susciter des états d’anxiété, des psychoses collectives. Contrôle chimique de la motricité. Excitants et calmants. Produits générateurs d’illusions sensorielles, d’aberrations mentales. Agents perturbateurs du système de régulation subcortical. Syndromes artificiels – neurasthénie – hypocondrie – prostration.

Produits injectés sous la peau ou dans les veines

administrés par voie orale ou anale

dissous dans l’eau potable répandus dans l’atmosphère

Empoisonnement des fibres textiles

Angoisse sur cotonnade

Peur en conserves

Panique en bouteille

Il est rare qu’il faille recourir à la force brutale. On essaye d’éviter les affrontements. Avec les fauteurs de trouble et avec les esprits critiques, avec les représentants de l’intelligentsia, les médecins, les professeurs, les artistes : y aller prudemment, en souplesse ! Invoquer leur sens des responsabilités, se montrer compréhensif – douceur et efficience. En général, il suffit de prononcer autrement les mots, de lever la voix, de parler par sous-entendus, de diffuser certaines images, de distiller certaines musiques sur les ondes, de forcer la sympathie, de prouver tant et plus qu’on voit les choses d’une manière vraiment nouvelle, de choisir de bons exemples, de glisser sur certaines significations pour en souligner d’autres, de s’en tenir à la stricte vérité – pour autant que les circonstances le permettent. N’avoir qu’une parole – surtout quand il s’agit de détails significatifs. Préserver l’ordre établi dans la mesure où il s’agit d’un ordre utile.

La phase la plus délicate est la phase de transition. Le combat contre les us et coutumes solidement établis, contre l’obstination des vieux, contre l’immobilisme, contre les habitudes. Avec les jeunes, on a moins de mal : la matière est plus malléable – et puis, il y a le goût de la nouveauté et du risque, l’instinct de jeu encore vif, la faculté d’enthousiasme encore intacte. Émotivité. Souplesse. Adaptabilité. Goût des responsabilités et sens communautaire. On fait pression sur les marginaux. Rares sont ceux qui restent en dissidence. Peu de problèmes avec les très jeunes, avec les enfants, et aucun avec ceux qui vont naître demain. La dissidence est étouffée dans l’œuf. Et après on leur inculque l’idéal de rigueur, on leur apprend comment il faut réagir, on leur fournit des schémas de pensée, on leur indique le chemin à suivre. Discrète, la main du bon berger. Subordination volontaire.

Autorégulation.

Plus d’hésitations.

Soumission, acceptation. Au service de la communauté.

Fini les doutes. Membres utiles de la société. Libres de se mouvoir sur des voies toutes tracées. Pas d’écart possible. Pas de zone franche, de marge où se réfugier. La certitude d’agir comme il faut, de penser comme il faut, de décider comme il faut.

Produits d’un système hautement fonctionnalisé.

Parties intégrantes d’un tout.

Pas de frictions.

Entropie zéro.

Le processus d’intégration est terminé. Plus de différences individuelles. Citoyens du monde libre. L’assurance d’une vie bien remplie !

L’ensemble d’un processus de cette nature dure trente ans. La nouvelle génération croît sans connaître le doute. Heureuse jeunesse !

Dan aussi avait grandi sans connaître le doute. Où était la différence entre eux et lui ?

Il n’y en avait pas.

 

Il faisait nuit. Par les étroites ouvertures transparentes ménagées dans les parois de la tente, on pouvait voir la ville, là-bas. Le mur d’enceinte ne miroitait plus mais brillait maintenant d’un éclat discret, légèrement argenté. La crête de feu était noire comme un abîme avec une bordure supérieure plus claire se détachant sur le ciel : un mince ruban animé de frissons continuels.

Le colonel devisait avec eux sous la tente. Sonia était restée assise calmement, à sa place, le dos raide, un sourire vaguement moqueur aux lèvres mais l’officier ne paraissait pas avoir l’intention de lui faire de nouvelles avances.

« Nous avons effectué une reconnaissance », dit-il. « Nous avons longé le rempart sur dix kilomètres. Pas un passage. Pas une ouverture. Le matériau a été testé – une fibre synthétique très résistante – mais loin d’être indestructible. À mi-chemin entre le verre et la céramique. Très dur mais néanmoins doué d’une certaine élasticité. Sans doute un fluide solidifié. Épaisseur : 18 centimètres – déterminée par sonar. Mais nous ne savons évidemment pas s’il n’y a pas d’autres remparts intérieurs. » 

« Vous pensez faire sauter le mur ? Ne vaudrait-il pas mieux s’assurer qu’il n’y a pas d’ouvertures sur l’ensemble du pourtour ? »

« D’après ce que nous savons, ce rempart forme une boucle d’environ mille kilomètres. Il nous faudrait des semaines pour le tester sur toute sa longueur. »

« Quel est votre plan ? »

« Cette nuit, je vais leur adresser un ultimatum. J’exigerai qu’on nous laisse passer. »

« Nos signaux ne peuvent pas traverser la zone ionisée ! »

« Ce serait regrettable. Car, dans ce cas, nous n’aurions plus le choix. Il ne nous resterait qu’à passer de force. Mais je m’en voudrais de ne pas tenter d’arriver à mes fins par des moyens pacifiques. Si ça ne marche pas, nous ouvrirons une brèche dans ce satané rempart. En tout cas, nous serons dans la place – dès demain. »

 

Les véhicules étaient de nouveau rangés en demi-cercle, à deux cents mètres environ du mur. Sur la paroi miroitante, une chose grise était accrochée, un morceau de carton ou de mousse. Un fil courait du mur à la voiture du colonel. Ce dernier mit le contact. Un réseau de lézardes sillonna le rempart, un nuage brun s’éleva, dissimulant l’ouverture béante entrevue pendant un court instant.

À un signe du colonel, les véhicules se mirent en marche, les automitrailleuses en tête puis les voilures légères avec leurs équipages.

Le nuage se dissipa dévoilant un trou béant, de forme arrondie. La masse de céramique avait éclaté, les bords de la brèche étaient effrangés, noircis, tordus vers l’intérieur.

La rangée de véhicules avançant de front s’arrêta à vingt mètres environ de l’ouverture. La Rover se détacha, fila rapidement vers le mur, disparut de l’autre côté.

« Air respirable – température 24 degrés C – radioactivité nulle. »

L’information, transmise par radio, fut perçue faiblement mais clairement. La réception était bien meilleure que la veille.

Les automitrailleuses démarrèrent, pénétrèrent dans l’enceinte, se disposèrent à l’intérieur, à gauche et à droite de la brèche. Puis la voiture du colonel s’élança à son tour, suivie immédiatement par le convoi tout entier.

 

Nous nous trouvions sur une sorte de talus plat – en contrebas, un vaste espace, une sorte d’immense stadium, une aire de jeux et de sports semblait-il, avec des bassins, des portiques, des dispositifs singuliers dont nous ignorions la fonction. Plus loin, à une distance de cinq cents mètres environ, les premiers édifices – une rangée de silhouettes massives, des pyramides aux sommets tronqués – et au-delà, des bâtisses plus hautes encore, des parallélépipèdes lisses et blancs, des tours aux angles nets et, par-dessus, comme suspendues en l’air, des plates-formes rondes, comme d’immenses assiettes.

Tout ce paysage éveillait une impression d’ordre impeccable – pas de fantaisies architecturales, pas de routes aux tracés audacieux, pas de ponts mirifiques, rien de ce que nous nous attendions à trouver et cependant, le spectacle était prodigieux, écrasant de majesté, de rigueur, de logique souveraine.

La lumière émanait d’une couronne de corps irradiants disposée en altitude et qui semblait coiffer toute la ville. C’était une lumière très agréable, douce et cependant claire, moins claire peut-être que la lumière du soleil mais transparente, beaucoup plus transparente que la lumière du jour chez nous. C’est que l’air était absolument pur. Pas la moindre poussière, pas la moindre trace de suie.

« Ce sont des remarques que vous vous êtes faites à ce moment-là ? »

« Je ne comprends pas. »

« Vous avez dit que la lumière était plus claire, l’air plus pur que chez nous. »

« Non, mon propos était uniquement de vous dépeindre comment c’était. »

« Et les habitants de la ville ? »

« Nous n’avons vu personne, ce jour-là. »

 

Les transmissions radio étaient redevenues normales. Joseph dont le récepteur fonctionnait sur toutes les longueurs d’ondes, captait les bruits les plus divers – combinaisons de tonalités, craquements, chuintements rappelant parfois la parole articulée, séries de signaux se répétant à intervalles réguliers. Mais, pour le moment, on n’avait guère le temps de s’occuper de cela. Il importait avant tout de s’entendre sur la suite de l’action.

Comme il n’était pas possible de descendre du talus très abrupt, le colonel donna l’ordre d’aplanir la dénivellation à un endroit précis. Quelques charges d’explosif et le convoi dévala la courte pente. On s’arrêta quelque cinquante mètres plus loin sur une sorte de scène ouverte sur la ville et couverte de sable rouille. C’était ici qu’on allait camper. Les armes lourdes furent disposées sur les flancs de la scène pour assurer le retrait de la troupe en cas de besoin.

Peu après, les tentes étaient dressées en double file, comme pour un exercice. Quelques sentinelles scrutaient les alentours, inspectaient les dispositifs répartis çà et là sur le terrain. Il n’y avait décidément pas âme qui vive. Le seul mouvement perceptible était celui d’une antenne radar en rotation. Il y avait aussi une sorte d’entonnoir s’ouvrant comme une grande oreille sur le centre de la ville : un réflecteur de son qui diffusait un souffle régulier – comme une rumeur lointaine. Des déplacements d’air ? Non, il n’y avait pas le moindre vent. Peut-être l’écho de pas, de voix, de véhicules en marche, de machines, mais un écho très faible provenant de derrière les murs des édifices, de l’intérieur ou des profondeurs.

Dans le camp, on s’affairait autour des appareils de mesure et de contrôle et les informations s’ajoutaient aux informations.

« Pas de plantes, pas de micro-organismes. »

« Pas de bactéries dans le sol. »

« Température constante de 24 degrés C. »

« La lumière correspond au spectre solaire. » On aurait probablement pu se dispenser de faire la plupart de ces mesures mais tout se passait comme s’il fallait à tout prix occuper les hommes à des tâches routinières, comme s’il n’y avait pas mieux à faire dans un monde nouveau, dans un environnement inhabituel, dans cette ville étrangère et qui n’avait encore livré aucun de ses secrets. Tout se passait comme s’il fallait faire les gestes habituels pour ne pas avoir à s’occuper de l’inhabituel. La température, le taux d’humidité, la composition de l’air, tout cela n’avait pas grand intérêt comparé à l’histoire et à la fonction de ce lieu. Or, de son histoire, de sa fonction, on ne savait rien. Il fallait commencer à zéro.

« D’ici, il n’y a pas grand-chose à faire », dit Pavel.

« Peut-être que Joseph a du nouveau ? »

« Rien que des rumeurs. Peut-être une langue mais le mode de transmission est tout à fait singulier et la réception est loin d’être bonne. »

Ils faisaient cercle devant leur tente lorsque le colonel vint à leur rencontre.

« Je vous ai entendu dire que les signaux radio n’étaient pas très clairs. Ennuyeux, n’est-ce pas ? Mais enfin, il ne faut pas se frapper. Que pensez-vous de la situation d’une façon générale ? »

« Il n’y a pas grand-chose à en dire. Cette cité est évidemment une merveille technique. »

« Tout a l’air paisible. »

« Ont-ils entendu notre ultimatum ? En tout cas, ils n’ont pas réagi. »

« Nous n’arriverons à rien en restant ici. Il faut pénétrer plus avant dans la ville. »

« Pas si vite ! » L’officier esquissa un geste vague en direction des bâtisses. « Il y a des règles de sécurité et nous devons nous y conformer strictement. Pour le moment, nous ne bougeons pas. Personne ne doit sortir du camp. »

« Nous n’allons pas rester indéfiniment ici ? »

« Non, bien sûr. Mais nous ne bougerons pas aujourd’hui. Si leur intention est de nous déloger, il n’y a pas de raison qu’ils attendent. Soyons donc sur nos gardes – ils peuvent nous attaquer à tout moment. »

« On dirait qu’ils n’ont pas remarqué notre présence. »

Greg leva la main. « À mon avis, il n’y a plus âme qui vive ici. Nous avons fait sauter le mur d’enceinte. Ce n’est pas le genre de choses qui passent inaperçues. Si cette ville était habitée, on ne nous laisserait pas jouer les maîtres artificiers, pénétrer dans les lieux avec des hommes en armes et des automitrailleuses, installer un campement et braquer nos armes sur les immeubles. »

« Et qu’est-ce que vous en concluez ? »

« Ils sont tous morts. Peut-être une épidémie, peut-être la dégénérescence génétique. »

« Et les signaux-radio ? »

« Des automates. Qui sait même si leur système de défense n’était pas entièrement automatique, s’il n’a pas continué à fonctionner après l’extinction de toute vie. »

« C’est possible. Cela faciliterait en tout cas notre tâche. »

« Ce serait un peu trop simple, me semble-t-il. » « En ce qui me concerne, je trouverais cela regrettable », dit Sonia. « Ces gens-là sont des bâtisseurs de génie. Cette cité est un véritable chef-d’œuvre. »

« Un chef-d’œuvre, sans doute, mais aussi un monde coupé de tout ! »

« C’était leur monde, après tout. »

« Quant à moi, je me demande si on ne nous observe pas quand même », dit Dan. Il étendit le bras, désigna un monticule en bordure du camp. Un tube noir dépassait de son sommet.

« Qu’en pensez-vous ? » s’enquit le colonel.

« Le tube ? Difficile de se prononcer. »

« En tout cas, il n’était pas là il y a un moment. Je l’aurais remarqué. » Dan raconta l’incident survenu la veille.

« Allons voir cette chose de plus près », proposa le colonel.

Ils firent une dizaine de mètres en direction du tube, parvinrent à distinguer une petite bille brillante à son extrémité mais l’objet disparut brusquement sous terre. À sa place, il ne restait qu’une infime crevasse ; ils dégagèrent le sable mais ne trouvèrent pas trace du tube.

Le colonel demanda à deux soldats de creuser un trou à l’endroit où le tube s’était enfoncé. À cinquante centimètres de profondeur, le sol devenait beaucoup plus dur : des blocs juxtaposés d’un matériau comme durci par la cuisson et, entre les blocs, des trous remplis de sable ; et c’était tout.

« Qu’est-ce que vous dites de ça ? » s’enquit le colonel. « Un micro ? Une caméra de télévision ? »

« C’est bien possible. Il pourrait s’agir d’un objectif sphérique qui saisit l’image totale des alentours…»

« Et la transmet. »

« La transmet où ? »

« On sait, en tout cas, que nous sommes là », constata le colonel. Il dit cela calmement mais en se tenant légèrement baissé, la main sur son arme.

« Et pourquoi donc ? » dit Greg. « L’apparition de cette chose ne signifie pas forcément qu’il y ait encore des gens ici. Cela peut fort bien faire partie du dispositif automatique. »

« Là ! »

« Le tube ! Il est de nouveau là ! »

« Il nous observe ! »

Le colonel tira brusquement son arme, la régla sur la position radiation corpusculaire, visa brièvement et coupa le tube à quelques centimètres au-dessus du sol.

« Vous n’auriez pas dû faire cela », dit Dan.

Ils s’élancèrent. Le bout de tube qui émergeait du sol s’enfonça aussitôt. Pavel ramassa le bout coupé et le tendit au colonel. Ce dernier le retourna plusieurs fois dans ses mains avant de le passer à Joseph.

« Faites-le examiner ! »

L’alerte fut donnée aussitôt après. Tout autour du camp, le terrain était hérissé de tubes noirs.

Les heures s’écoulaient lentement. Les hommes n’avaient rien à faire ; le colonel leur ordonna de nettoyer les véhicules pour les occuper quelque peu. Avec le mal qu’on avait à se remuer dans les lourdes combinaisons de sûreté, c’était une tâche plutôt difficile. Et de surcroît, parfaitement inutile. Ils obéirent, mais de mauvaise grâce. La présence irritante de ces polypes bigleux qui, de toute évidence, les observaient, n’était pas de nature à détendre l’atmosphère.

Tard dans l’après-midi les guetteurs immobiles et muets plongèrent brusquement sous terre et les hommes se déridèrent.

Joseph et Greg s’activaient autour de leurs appareils. À 18 heures, Joseph arriva à capter de la musique en passant par un transformateur de fréquences. C’étaient des tintements cristallins, comme de brefs sons de clochettes, un tempo discontinu et cependant, des séquences sonores se succédant manifestement selon un rythme calculé.

« Je ne sais pas si la tonalité est bonne. J’ai fait le maximum pour réduire les distorsions. »

« J’espère qu’on va enfin arriver à quelque chose ! »

« Écoutez ça ! »

Ils se branchèrent tous les six et entendirent des couinements articulés : des voix humaines, sans aucun doute. Joseph manipula très doucement le bouton de modulation et, d’un seul coup, ils perçurent distinctement une voix : elle parlait la langue qu’ils avaient apprise. Cette langue qu’ils connaissaient par les livres et les bandes magnétiques et dont ils commençaient à se demander si quelqu’un la pratiquait encore.

«… 17, 29, 31 gagné ; 2, 10, 33 pari ; 11, 13, 20 doublé ; 9, 19, 31 dépôt ; 12, 18, 23 perdu ; 14, 26, 35…»

C’était une voix agréable, une voix de femme, mais si précise, si neutre qu’on pouvait se demander s’il s’agissait réellement de la voix d’une personne vivante. Ce qu’elle disait n’était pas très révélateur, c’était le moins qu’on pût dire. Mais pour le moment, ils étaient encore sous le coup de la surprise. Ils écoutaient la voix, notaient la prononciation quelque peu différente de la leur, tâchaient de répéter correctement ce qu’elle disait…

Lorsque Joseph éteignit, ils protestèrent tous. Mais il y avait des problèmes techniques à résoudre : réception sur d’autres longueurs d’ondes, peut-être même image vidéo…

« Cela prouve-t-il qu’il y a de la vie ? »

« Pas sûr. Un jouet automatique peut fonctionner même s’il n’y a personne pour jouer avec. »

« Mais, au fait, est-ce que vous souhaitez rencontrer des gens vivants ? Ou bien est-ce que vous préféreriez qu’ils soient tous morts ? »

« Si c’était le cas, notre mission serait vite remplie. »

« Pas de résistance, pas d’effusion de sang, pas de problèmes ! »

À vingt heures, Joseph avait branché ses appareils de façon à pouvoir capter plusieurs stations émettrices. Elles diffusaient toutes des séries de chiffres et personne ne savait ce que cela voulait dire. Greg était penché sur son ordinateur portable, à la recherche d’une clé qui permettrait de déchiffrer ce code. Il aurait eu plus de chances d’obtenir un résultat rapide avec une machine sémantique à grande capacité. Mais enfin, on était en campagne – il fallait se contenter des moyens du bord.

Une heure s’écoula. Les sources lumineuses ne changèrent pas d’intensité ; la nuit, ici, n’existait pas. Ils étaient tous fatigués mais personne ou presque, ne parvint à trouver le sommeil quand l’heure du repos fut venue. Les membres du commando spécial étaient, eux aussi, étendus dans leur tente, se tournant et se retournant sur leurs matelas pneumatiques.

« Fais-nous donc entendre un peu de cette étrange musique, Joseph ! »

Les sons doux, modulés, lointains, avaient quelque chose d’irréel. Ils naissaient en quelque sorte du vague et retournaient au vague : des sons apaisants qui suscitaient une sensation de vacuité, de complète détente.

Et puis la musique se fit plus discrète, plus lointaine encore et une voix douce se mit à psalmodier.

… détachez-vous des choses

les signaux sont vides

les signes n’ont pas de sens

le temps des doutes est révolu

c’était une belle journée

venez avec nous

la terre est éloignée

nous sommes hors de l’espace

nous sommes hors du temps

les pensées n’ont pas de frontières

nous ne pensons rien

nous ne sentons rien

nous ne désirons rien

libérez-vous de votre mémoire

libérez-vous de la pesanteur

les étoiles pâlissent

il est temps de vous reposer

Espérer, c’est aussi craindre

se réjouir, c’est aussi souffrir

le matin va poindre

et tout ce qui pouvait arriver est arrivé

tout ce qui a un sens a été pensé

tout ce qui pouvait naître est né

La réalité commence au-delà de l’abîme

Il suffit d’un pas et l’on est sur Sirius

Il suffit d’un souffle et le soleil s’éteint

Venez avec nous

laissez vos yeux loin derrière vous

Vous verrez l’invisible

vous connaîtrez l’infini

vous ne compterez plus les heures

Mesurer est devenu inutile

Il n’y a rien à examiner

Il n’y a rien à décider

Il n’y a rien à faire

C’était une belle journée aujourd’hui

c’était une journée remplie de prodiges

devenez comme nous

restez chez nous

vous êtes des nôtres

vous êtes des nôtres…

Leurs yeux se fermèrent et ils s’endormirent en souriant. Le lendemain matin, au réveil, ils avaient tous une mine radieuse. Le récepteur était muet. Il y avait juste un léger bourdonnement dans le haut-parleur. Joseph débrancha l’appareil.

 

Stratégie de l’intégration.

Intégration (lat.)

 

a) Général : combinaison, formation de totalités.

b) Social : incorporation fonctionnelle d’un système sociologique particulier au système général.

c) Mathématiques : somme d’éléments différentiels.

 

Phases de l’intégration (sociol.).

 

0 phase préparatoire.

0,1 espionnage des ondes.

0,2 agents.

0,21 perturbations matérielles, sabotage.

0,22 action psychologique.

 

1 action militaire, élimination de la résistance armée.

1.0 médicaments psychotropes (dans l’eau potable, les circuits alimentaires, les installations de climatisation).

1.1 bactéries, virus.

1.2 armes chimiques.

1.3 armes conventionnelles.

1.4 armes nucléaires (uniquement si repli indispensable).

 

2 invasion.

2.1 réseaux de communications et d’information.

2.2 centres médicaux et psychologiques.

2.3 châteaux d’eau.

2.4 organismes scientifiques et de recherche.

2.5 circuits de distribution.

2.6 postes gouvernementaux.

2.7 secteurs d’habitation.

 

3 conclusion.

3.1 analyse des mécanismes de contrôle, accaparement des commandes.

3.11 préservation de l’équilibre.

3.12 transposition-élargissement des bases d’application.

3.13 adaptation aux objectifs visés.

3.2 analyse des modalités sociologiques et des valeurs.

3.21 restructuration sociale.

3.22 élimination des résistances traditionnelles.

3.23 recyclage, idéologie de base.

3.24 recrutement d’une élite loyale.

3.25 occupation des postes de commandes par des indigènes (voir 3,24)…

 

Leur mission paraissait simple, comme toute chose paraît simple une fois objectivée.

L’analyse.

Enchevêtrement de systèmes. Mécanismes d’autorégulation. Feed back négatif.

Déchiffrement simple.

Les États sont des systèmes adaptables. La théorie de la régulation fournit un choix de méthodes d’investigation mathématiques qui permettent d’analyser leur fonctionnement interne et notamment de saisir, en plein déroulement, les fonctions de transition, c’est-à-dire, les variations quantitatives d’une donnée entre l’entrée et la sortie du circuit de régulation.

Le régulateur fonctionnant indépendamment de la cause du dérèglement, il est possible de se rendre maître de dérèglements d’origines diverses avec un système de régulation relativement peu différencié. Cela revient à dire que les rapports de cause à effet à l’intérieur d’un système ne sont pas univoques mais pluriunivoques : des dérèglements d’origine très différente provoquent souvent la même déviation par rapport à la norme. Le régulateur qui a pour tache de compenser ces déviations n’est informé qu’à la sortie du dérèglement survenu à l’intérieur du circuit.

Un système de régulation cybernétique agit également sur des dérèglements dont la cause n’est pas connue. C’est ainsi qu’une organisation parvient à résoudre des problèmes dont elle ne connaît pas elle-même toutes les données. En vertu de cette caractéristique, le régulateur cybernétique permet de se rendre maître de systèmes extrêmement complexes. L’État, par exemple, est un système complexe : un État est constitué d’hommes et de moyens matériels. Il poursuit ses objectifs dans un monde qui change en grande partie sous l’action d’autres États, d’autres hommes disposant d’autres moyens matériels et poursuivant des objectifs différents. L’homme lui-même est un système probabiliste très complexe : ses actions ne sont pas simples, ses motifs ne sont pas transparents. En outre, chaque homme a des qualités spécifiques qui ne se laissent pas réduire en une formule explicative unique. L’État et les hommes qui le constituent fonctionnent comme des systèmes de régulation en opposition de phase. On ne peut pas prévoir avec certitude les changements qui affecteront l’État ou le milieu, et cependant, on peut contrôler un État, un milieu, un groupe humain à l’aide d’un système complexe d’autorégulation.

Aucun système ne peut se soustraire à la réduction schématique.

Aucun système ne peut échapper à la quantification.

Aucun système n’infirme la validité du schéma générique.

Questions clés pour l’élaboration de solutions progressives.

Critères de définition des structures typologiques fonctionnelles.

Parmi les groupements de communication, lesquels peut-on isoler ?

De quel degré de liberté jouissent les organisations partielles ?

Quelles sont les différentes formes d’action possibles ?

Quelles sont les stimulations positives à prévoir pour obtenir l’identification entre les buts individuels et les buts de l’organisation ?

A-t-on réussi à instaurer une hiérarchie bien orientée et sans points de frictions ?

Réponses simples, oui-non

calculs statistiques

relations fonctionnelles

formulations algorithmiques

chaînes d’équations

flux de diagrammes

champs de vecteurs

réseaux graphiques

fourchettes de décision

variations stochastiques

séries de stimulations-réactions

programmes.

Tout le reste n’est que routine. Chacun à sa place. Court-circuiter les réseaux. Déchiffrer les codes. Transformation progressive des chaînes de signaux. Simulations. Situations fictives. Modulation des sonorités. Transposition de l’échelle des valeurs.

Information audio-visuelle

Stimulation du subconscient

Pédagogie cybernétique

Programmes esthétiques

Adjuvants psychologiques

Manœuvres de diversion

Oppression psychogène

Chaque pas est soumis à contrôle. Les effets sont traités, les résultats réinvestis sous forme de paramètres dans le pas suivant, dans l’action suivante. Le taux de redondance et élevé. Les troubles sont maîtrisés, les hésitations supprimées. La stratégie adoptée a fait ses preuves. La fonction est stable. Le recyclage se fait sans difficulté. Le revirement s’opère dans l’enthousiasme. Les structures anciennes sont refondues avec beaucoup de zèle. L’expérience des actions antérieures est mise à profit. Il se peut que la phase d’adaptation soit plus longue ici que là ; il se peut qu’il y ait des difficultés, des zones d’instabilité, des variations imprévues mais tout cela ne change pas grand-chose au déroulement de l’action : l’objectif poursuivi est finalement atteint, l’intégration est totale et définitive et les actions futures ont encore plus de chances d’aboutir que les présentes. Pratiquement, il n’y a pas d’échec.

 

Le lendemain matin, la sirène les réveilla en sursaut. Ils se précipitèrent hors de la tente et virent quelques hommes plantés sur une élévation, à l’arrière du campement. De là-haut, ils avaient découvert quelque chose qui ressemblait à un réseau de rails et, ne sachant exactement de quoi il s’agissait, ils avaient donné l’alerte. Et, de fait, on voyait se dessiner sur le sol une sorte de calligraphie faite de droites, de courbes, de boucles, de virages en têtes d’épingle ; quelque chose s’élança sur ce circuit tourmenté : un véhicule rouge de forme élancée, monté sur quatre roues et muni d’une sorte d’ancre glissant le long d’un rail central. Lorsque les virages étaient brusques, le frottement de l’ancre contre le rail provoquait des gerbes d’étincelles ; la voiture se couchait alors sur la piste, dérapait, se rattrapait, filait de plus belle. L’air était rempli d’un fracas métallique.

Une deuxième voiture surgit, verte celle-là ; elle fonça sur un tracé rectiligne, se jeta dans un virage, ralentit sa course comme il se devait, reprit de la vitesse, disparut dans un tunnel, grimpa une pente…

« Il n’était pas utile de donner l’alerte », dit Tibor. « Nous ne sommes pas visés. »

« Tu dois avoir raison. Ces gens-là ne s’occupent même pas de nous. Font comme si nous n’existions pas. »

« Aucun respect pour les conquérants, hein, c’est ça que tu veux dire ? »

Presque tous les soldats s’étaient rassemblés en haut du talus pour observer la scène. Plusieurs armes automatiques lourdes étaient maintenant braquées sur l’étrange circuit mais les automobiles avaient disparu et tout était redevenu silencieux. Tout le monde se disait que le spectacle était fini lorsque soudain, une formation importante de véhicules surgit sur le circuit déchaînant au passage un fracas assourdissant. Manifestement, les engins pouvaient changer de piste mais le jeu consistait à fréquenter pendant un certain temps les boucles intérieures du circuit. Le peloton s’étira peu à peu. En tête, quelques véhicules roulaient en formation serrée.

« Qu’est-ce que vous en dites ? Est-ce que tout ça est aussi innocent qu’il y paraît ? » demanda le colonel.

« Il semble qu’il n’y ait rien à craindre. Mais sait-on jamais. »

« Ne s’agirait-il pas d’une manœuvre de diversion ? »

« Improbable mais possible ! »

Quelques sentinelles avaient abandonné leur faction pour profiter du spectacle. Elles furent rappelées à l’ordre et regagnèrent leur place en maugréant.

La course était si passionnante que les hommes en venaient à oublier où ils étaient. Plusieurs voitures furent déportées dans les virages et mordirent sur le bord de la piste. Une clameur retentissaient chaque fois dans les haut-parleurs des heaumes mais aucun des véhicules ne se renversa – ils dérapaient, se rattrapaient in extremis, reprenaient leur course folle – et chaque fois, c’était un concert d’exclamations, d’encouragements, de remarques, de cris. Les sous-officiers finirent par intervenir pour rétablir l’ordre mais sans obtenir réellement gain de cause.

« Regardez ! Le colonel ! » Joseph s’était branché sur la longueur d’onde qui leur permettait de s’entretenir en privé (une disposition nécessaire à l’accomplissement de leur mission particulière).

Le colonel avait remonté la visière de son heaume et observait le circuit à la jumelle.

« S’il ne respecte pas lui-même les normes de sécurité, il risque d’avoir du mal à les faire respecter par les hommes ! »

Mais voici que, de nouveau, la voix du colonel se fit entendre : « Je crois que nous devrions aller voir cela de plus près. Peut-être pourrons-nous nous emparer d’un conducteur. Dan, Pavel, Sonia avec moi ! Que les autres restent à leur place ! »

Ils s’éloignèrent suivis d’une dizaine d’hommes désignés par le colonel. Ils franchirent des terrains de jeux, grimpèrent par-dessus des talus, traversèrent des espaces recouverts de sable léger dans lequel on enfonçait jusqu’à hauteur des genoux, arrivèrent enfin au bord du virage le plus rapproché du circuit.

« Les revoilà ! Là – les tubes noirs ! » s’écria Joseph.

Des tubes émergeaient en effet du sol à proximité immédiate de la piste, le long du virage mais aussi dans la ligne droite qui le prolongeait. Les uns surplombaient la scène de haut, d’autres se dressaient à peine au-dessus de la surface du sol.

« Un dispositif de retransmission », commenta Joseph. « Télévision. Ils assistent à la course. Sans doute s’agit-il d’un spectacle très populaire. »

« Une grande course et pas de public ? »

« Chez nous aussi, on fréquente de moins en moins les stades », dit Dan. « C’est la conséquence logique de bonnes retransmissions. »

De nouveau, on entendit fuser les commentaires des spectateurs sur le canal commun :

« La verte est en tête ! »

« Qu’est-ce qu’elle fonce ! »

« La violette va la dépasser – on parie ? »

« Moi je dis que c’est la verte qui va gagner ! »

« La rouge sera dernière », dit le colonel. « Elle se laisse distancer ! »

« Vous vous intéressez aux courses automobiles ? » demanda Sonia.

« Non », répondit le colonel, « mais nous allons lui mettre le grappin dessus ! Elle va passer par ici. Camouflez-vous ! »

Il avait raison. Le virage n’était pas loin de la ligne droite finale. Les voitures de tête, toujours groupées et se dépassant sans cesse les unes les autres arrivaient maintenant à toute allure. Aplatis derrière le talus, ils entendirent le vrombissement des véhicules se donnant la chasse. Une pluie d’étincelles retomba sur eux.

« Mais ils peuvent nous voir quand même », fit observer Dan en esquissant un geste vers les tubes noirs.

« Ne vous faites pas de souci pour cela », répondit le colonel, et il distribua quelques rapides instructions. Quand les dernières automobiles furent proches, les hommes tirèrent leur pistolet et fauchèrent les tubes noirs. L’avant-dernière voiture passa ; deux hommes se précipitèrent aussitôt sur la piste, y déposèrent une mine plate et se retirèrent. Quand la voiture atteignit ce point, il y eut un choc violent, le véhicule fut projeté en l’air, s’écrasa contre le talus qui bordait le virage, fit plusieurs tonneaux et s’immobilisa. Il lui manquait une roue, le flanc droit était à moitié arraché et l’avant complètement embouti. Cependant, la voiture ne flambait pas.

Revolver au poing, les soldats s’élancèrent, encerclèrent la voiture. Deux d’entre eux se précipitèrent, retirèrent le toit du véhicule qui s’était descellé sous le choc. Il n’y avait pas de pilote, pas de volant. À leur place, une cassette métallique d’où sortait un fil qui rejoignait une antenne. À part cela, le véhicule était vide.

 

Est-ce que quelque chose vous a frappé au cours des premières heures passées dans l’enceinte de la ville ? Quelque chose d’extraordinaire, une forme de pression occulte s’exerçant sur les troupes en général ? Ou sur vous en particulier ?

Non. Je n’ai rien remarqué de tel.

Et le moral des hommes, d’une façon générale ?

Il était bon.

Donc pas de réactions négatives provoquées par l’étrangeté du milieu ?

Non. D’ailleurs personne n’avait la sensation d’un péril imminent.

Et pourtant certains détails – par exemple l’apparition des tubes noirs – étaient de nature à troubler les esprits.

Je crois que l’avant-garde du corps expéditionnaire – c’est-à-dire la troupe qui est entrée dans la ville – était composée de gens très bien entraînés et triés sur le volet. Des gens qui seraient venus à bout des pires difficultés.

Dans ce cas, comment expliquez-vous tous les manquements à la discipline qui se sont produits ensuite ?

Peut-être faut-il en chercher la cause dans l’inaction. Tout le monde était fébrile. Tout le monde brûlait d’explorer la ville. Au lieu de quoi, c’était l’ennui, l’attente passive.

À treize ans, alors que vous étiez chez les Cadets, vous vous êtes échappé un jour d’un camp de vacances et vous avez disparu pendant près d’une semaine. Est-ce que vous vous souvenez des motifs de cette fugue ?

Non, je ne m’en souviens pas très bien. Mais je crois que j’avais alors des idées un peu romantiques – je voulais mener une vie libre, sans attaches.

Les membres du commando spécial ont commis une infraction grave en parlant sur le canal commun de questions dont les hommes de la troupe ne devaient pas être informés.

Cela ne s’est produit qu’une fois, par inadvertance. 

Une fois seulement ? L’émission que vous avez écoutée un soir n’a-t-elle pas pu être diffusée dans les autres tentes ?

Non.

Par inadvertance, peut-être ?

Non, ce n’est guère possible. Personne n’a jamais rien dit à ce sujet. Le colonel nous en aurait parlé si cela s’était produit.

 

« Nous allons effectuer une tournée de reconnaissance dans le centre. Participeront à cette tournée, les voitures une et trois, une automitrailleuse et le commando spécial. Les autres resteront au camp. »

Les véhicules avançaient à bonne allure. De temps à autre, il leur fallait contourner un obstacle – un bassin de natation, un stand de tir – mais bientôt on arriva en bordure des premiers édifices. Il s’avéra que l’espace entre les corps de bâtiments était beaucoup plus large qu’il n’y paraissait de loin – pas des gorges encaissées mais des vallées larges quoique abruptes dont les pentes étaient reliées par de vastes terrasses. Les façades des immeubles brillaient d’un éclat gris argenté, les balustrades bordant les terrasses étaient d’un gris plus sombre. On ne voyait pas bien comment on pouvait gagner les étages supérieurs. Sans doute, fallait-il emprunter les ouvertures carrées découpées çà et là au pied des édifices.

La petite colonne de véhicules pénétra dans une large artère en bordure de laquelle couraient deux rails sur lesquels étaient disposés, à vingt mètres de distance environ les uns des autres, de petits wagonnets de forme ovoïde, sans toit ni pare-brise ; chaque wagonnet était muni de deux sièges. Le convoi avança le long de cette artère pendant une dizaine de minutes environ. On atteignit un premier croisement, on obliqua à gauche et on continua, de nouveau tout droit jusqu’au croisement suivant puis au suivant encore, toujours en tournant à gauche, de sorte qu’on finit par se retrouver dans la rue d’où l’on était parti. Il aurait pu s’agir de n’importe quelle rue, elles se ressemblaient toutes à s’y méprendre.

Joseph était penché sur ses appareils et captait toutes sortes de sons : des voix qui chantaient, récitaient, chuchotaient ; de la musique, des tintements indolents, des roulements de tambours et, parmi tous ces sons, une voix grave qui allait et venait, débitant sur un ton monocorde une mélopée singulière :

… élevez-vous en l’air

déployez vos ailes

respirez profondément

laissez-vous emporter

vous n’avez pas besoin de but

délaissez ce qui vous pèse

un nuage vous accueille

une conque de chaleur

une onde de sympathie

un souffle d’oubli

il n’y a pas de passé

il n’y a pas d’avenir…

« Essaye de localiser leur émetteur », suggéra Sonia.

« Impossible », rétorqua Joseph. « Il y a une multitude d’antennes émettrices. Une dans chaque immeuble, je suppose. Et je n’arrive pas à détecter la station centrale. »

« Dans ce cas, qu’allons-nous faire ? »

« Tout dépend s’il y a des gens en vie ou non. S’il n’y en a pas, notre mission sera rapidement terminée. Pas de proclamation, pas d’endoctrinement, pas de recyclage. »

« Dans ce cas, qu’est-ce que je fais ici ? » demanda Sonia.

« Et moi, pourquoi suis-je venu ? »

« Nous ne savons pas si la ville est morte. Nous ne sommes pas encore entrés dans les immeubles. » « Pourquoi n’y allons-nous pas ? »

« Le colonel est prudent et, ma foi, je ne peux pas lui donner tort. S’il n’y a plus personne en vie, rien ne nous presse. Et s’il y a des gens, il faut s’attendre à tout. Mieux vaut se tenir sur ses gardes. » « C’est dur d’être patient quand on touche du doigt l’inconnu. »

« De toute manière, nous aurons largement de quoi nous occuper ici – nous risquons même d’y passer plus de temps que nous ne le voudrions. Que la ville soit habitée ou non, nous devrons étudier les techniques de ces gens, nous familiariser avec leurs inventions, leur système de gouvernement, leur mode d’existence – car ils vivent (ou bien vivaient) coupés du monde, dans un milieu entièrement artificiel. D’où tirent-ils leur énergie, les matières premières, leur subsistance ? Comment ont-ils évolué physiquement, mentalement ? »

« Sommes-nous donc venus pour faire de la recherche scientifique ? »

« S’il n’y a rien d’autre à faire, nous ferons de la recherche. »

« On trouvera bien d’autres gens pour ce travail. » « Nous sommes entraînés à cerner rapidement une situation nouvelle. Plus rapidement que d’autres. Si c’était une ville ordinaire, nous aurions su en quelques heures comment elle est administrée, comment nous emparer des positions clés, comment gagner la population à notre cause. Peut-être n’aurons-nous pas à nous battre ici, mais des problèmes à résoudre, je suis bien certain qu’il y en aura. Et en quantité ! »

Dans la soirée, ils regagnèrent le camp. Ils n’avaient rien vu que des rues désertes, des façades sans fenêtres, une bande de ciel artificiel. Au camp, la journée avait été très calme. Les hommes désœuvrés flânaient parmi les tentes. Certains avaient relevé leur visière, d’autres avaient carrément enlevé leur heaume. Le colonel, faisant fi de ses scrupules, permit à tout le monde de retirer sa combinaison de sûreté. Il eut été difficile, de toute façon, de continuer à en imposer le port : on n’avait pas trouvé trace de germes pathogènes et personne ne croyait plus à l’existence de mystérieux virus.

Quand, à 21 heures, l’ordre fut donné aux soldats d’aller se reposer, personne n’était vraiment fatigué. Les soldats n’avaient pas fait grand-chose de la journée et le peu qu’on leur avait demandé de faire, ils s’en étaient acquittés à contrecœur. Tout le monde en avait assez des corvées. Tout le monde avait soif d’action.

Joseph avait traîné ses appareils sous la tente et explorait de nouveau les ondes.

« Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? »

« Si on ne nous accorde pas enfin un peu de liberté de mouvements, nous n’arriverons pas à grand-chose. »

« Demain, on entrera dans les édifices – que ça plaise au colonel ou non. »

Ils mangèrent, prirent des notes sur la journée qui venait de s’écouler, contrôlèrent le bon fonctionnement de leur équipement. Puis, il n’y eut plus rien à faire. Dehors, il faisait grand jour. La lumière tombait dans la tente à travers les lucarnes transparentes ménagées dans les parois de plastique.

« Cette maudite lumière m’empêche de dormir ! On ne pourrait pas aveugler les lucarnes ? »

Ils épinglèrent du papier d’argent sur les fentes transparentes. L’obscurité se fit mais le sommeil ne vint pas davantage. Ils se tournaient et se retournaient sur leurs matelas pneumatiques.

« Dis donc, Joseph, si on s’écoutait un peu de musique ? »

Les longues modulations sinueuses emplirent bientôt le volume restreint de la tente et la réalité se dissipa peu à peu, cédant la place à un bien-être d’une irréelle douceur.

Puis, comme l’autre fois, une voix se détacha sur ce fond sonore, une voix de femme, douce, grave, vibrante :

… voici venue l’heure de la tendresse

l’heure des jeux anciens

aimez-vous

chaleur contre chaleur

laissez vos mains se promener

laissez se promener vos lèvres

écoutez le silence

enveloppez-vous dans le manteau de l’oubli

la douceur se cache

cherchez-la 

cherchez-la…

Dan tourna la tête vers Sonia. Sonia le regardait, les yeux grands ouverts. Il étendit le bras et elle se glissa à son côté. De ses lèvres, il effleura son front, ses yeux, sa bouche. Sous sa main, il sentit son épaule. Il la caressa, laissa errer sa main sur la peau lisse et chaude. Il n’y avait aucun bruit hormis leur souffle contenu, la faible musique et la voix si douce, si grave…

Dan hésitait encore. Pendant un moment, c’était comme s’il voyait, de l’extérieur, s’écrouler tous les principes, tous les scrupules. Il se sentait si léger tout à coup ! Le monde était obscur – les ténèbres impénétrables. Il n’y voyait rien et pourtant, tous ses sens étaient en éveil. Il fut saisi comme par un tourbillon et se laissa emporter sans opposer de résistance.

Sonia l’embrassa et il l’embrassa. Ils n’échangèrent pas un mot, pas un murmure. Pendant très longtemps, ils demeurèrent étendus, immobiles. Du fond de la tente, la voix leur parvenait comme à travers un voile.

Quand ils se réveillèrent, le lendemain matin, ils étaient couchés côte à côte. Pourtant, ils se sentaient infiniment distants l’un de l’autre. Ils ne comprenaient pas très bien ce qui leur était arrivé. Peut-être, après tout, n’était-ce qu’un rêve ? Peut-être que tout le monde avait fait un rêve analogue ?

Peu après, le colonel se signalait par radio. Il y avait, dit-il, quelque chose à voir. Quelque chose de peu banal.

Ils sortirent de la tente. Le colonel était là et les invita à le suivre. Ils escaladèrent un raidillon, franchirent le terrain plat par lequel ils étaient arrivés l’avant-veille, grimpèrent sur le terre-plein qu’ils avaient dû aplanir pour pouvoir passer avec les véhicules et virent, à quelque distance, la muraille synthétique qui ceinturait la ville… La brèche par laquelle ils étaient entrés s’était refermée : le mur était intact, lisse, vaguement miroitant, exactement comme avant. La plaine infinie s’étendait de l’autre côté, grise, monotone.

« Nous sommes enfermés ! »

« Depuis quand ? Les sentinelles n’ont rien remarqué ? »

« Non. Cela a dû se produire cette nuit. Hier encore, il y avait des hommes là-haut ; la brèche était toujours ouverte. »

« Qu’est-ce que vous allez faire ? »

« Je ne prends pas cela trop au tragique. Nous avons fait sauter le mur pour entrer. Nous pouvons le faire sauter une seconde fois. Et s’il le faut, nous ferons sauter toute cette satanée coupole. Mais pour le moment, tâchez de garder cela pour vous. Le phénomène est étrange, même inquiétant. Dans la mesure du possible, il vaut mieux que nos hommes l’ignorent. »

 

Il sentait encore le picotement des électrodes fixées contre ses tempes rases, les lanières du détecteur contre son pouls.

Au début, tout cela ne le gênait pas. Mais, peu à peu, il avait commencé à trouver cela agaçant puis, carrément inquiétant… Non, ce n’était sûrement pas une enquête de pure forme, une phase normale du programme. Il en était sûr maintenant : ils avaient des doutes sérieux, ils soupçonnaient quelque chose. Toutes ces questions relatives à l’ambiance, au moral des troupes, à la discipline, le prouvaient clairement. Cherchaient-ils un coupable ? Pensaient-ils à une mutinerie ? Le tenaient-ils pour le meneur ? Devait-il admettre, avouer quelque chose pour en finir une bonne fois ? Et si oui, quoi ?

Il ne dissimulait rien. Il ne voyait pas ce qu’il aurait pu dissimuler au stade où on était. Les premiers jours, il avait essayé de taire certaines questions personnelles. Maintenant, il n’y avait plus rien à taire. Quand il taisait quelque chose, ils le remarquaient immédiatement. À plusieurs reprises déjà, le médecin lui avait fait une injection pour lui délier la langue.

Il se secoua. Non, le malaise physique, cette sensation de ballonnement au niveau de l’estomac, ça c’était supportable. L’insupportable, c’était plutôt de se sentir contraint à parler. Il s’écoutait dire des choses, étonné, honteux, confus de tout ce qui prenait forme au fond de lui et qu’il s’entendait formuler : des choses qu’il ne soupçonnait pas lui-même, des aspects de lui-même qui lui étaient restés inconnus ou qu’il n’avait jamais voulu admettre. Tout se passait comme si quelque chose en lui prenait un malin plaisir à révéler ses sentiments les plus intimes, à les étaler, à les disséquer. Il en arrivait parfois à se demander si toutes ces choses venaient effectivement de lui, si ce qu’on lui faisait ainsi avouer correspondait à une quelconque réalité. Ne pouvait-on pas penser qu’un moi arbitraire, sans volonté, inventait toutes ces choses pour satisfaire ceux qui l’interrogeaient ?

Il aurait bien voulu cacher son aventure avec Sonia. Cela n’avait rien à voir avec la mission proprement dite et ne regardait personne en dehors d’eux. Sonia et lui-même n’en avaient jamais parlé : pas un geste, pas une allusion.

Il avait essayé de se taire mais quand le médecin lui eut fait la piqûre, il s’était laissé aller. Il avait eu peur d’en dire trop sous l’effet de l’injection. D’en dire plus que ce qui était nécessaire, plus que ce qui était vrai. Il avait donc parlé de Sonia et vingt experts avaient écouté sa confession, pris des notes, enregistré ses déclarations sur bande magnétique. Le médecin avait détourné le yeux. L’infirmière blonde avait ri. Où était-elle maintenant, celle-là ? Est-ce qu’elle l’observait à travers quelque lucarne dans la cloison ?

Il avait raconté son histoire comme si elle s’était réellement produite. Et de cela, justement, il n’était pas sûr du tout.

Et même si elle s’était réellement produite, cela ne signifiait pas grand-chose. Il était convaincu qu’elle ne l’aimait pas. Dans le groupe, il n’y avait personne dont elle fût amoureuse. C’était un geste de confiance, de sympathie chaleureuse, peut-être motivé par un sentiment de solitude et aussi par la musique suave, par la voix insinuante…

Mais ce n’était sûrement pas pour cette raison qu’on le retenait ici. Une histoire aussi bénigne ne pouvait motiver les soins assidus de vingt officiers instructeurs.

Mais alors, qu’était-ce ?

L’infirmière blonde le savait-elle ?

Il se leva et s’approcha de la porte de sa chambre.

S’il le faut, je la ferai parler de force, se promit-il.

 

« Je vous donne une voiture et dix hommes qui seront placés sous les ordres du lieutenant Roszanuc, dit le colonel. Le lieutenant est à votre entière disposition. Je vous autorise à circuler comme vous l’entendez. Je ne veux pas faire de restrictions mais je vous engage à la prudence. Nous resterons en liaison par radio. Tenez-moi au courant. Bonne chance ! »

Une demi-heure après, ils se retrouvaient au pied d’un édifice, à la recherche d’une entrée. Apparemment, il n’y avait pas d’ouverture. Ils descendirent de voiture pour examiner la question de plus près. Mais pour s’approcher de la façade, il fallait franchir les rails qui couraient le long de la rue et sur lesquels stationnaient les wagonnets ovoïdes à deux places. Quand ils s’approchèrent de la voie, les wagonnets se mirent en mouvement, vers la gauche sur un rail, vers la droite sur l’autre.

« Est-ce qu’on monte ? » demanda Tibor.

« Où est l’arrêt ? »

« Peut-être ici ? » Joseph toucha l’un des piliers métalliques disposés le long de la voie à intervalles réguliers. D’abord, il n’y eut aucune réaction. Mais ensuite, l’un des wagonnets qui arrivaient sur eux, accéléra sa course, rejoignit celui qui le précédait et s’arrêta devant le pilier d’arrêt. Il resta immobile jusqu’à ce que le wagonnet suivant fut sur le point de le rejoindre ; alors seulement, il redémarra, prit de la vitesse et regagna sa place à mi-chemin entre le wagonnet qui le précédait et celui qui le suivait.

« Tu aurais eu le temps de monter. »

« Si on tentait le coup ? »

« N’avons-nous pas mieux à faire ? »

« Peu importe par quoi nous commençons ; pourquoi pas par là ? Je suis sûr que cela nous apprendra déjà quelque chose. »

Joseph avait de nouveau touché le pilier métallique.

Ils eurent droit à la même scène que précédemment. Joseph monta, s’assit. Greg le suivit. Et déjà, le wagonnet redémarrait.

« Vous venez – ou vous préférez rester ? »

« Nous ne devrions pas nous séparer ! »

Dix minutes après, ils maîtrisaient parfaitement leur nouveau moyen de locomotion. Sur le flanc du véhicule, à l’intérieur de la coque ovoïde il y avait un bouton sur lequel il suffisait de pousser pour stopper le wagonnet. Normalement on allait tout droit aux intersections mais on pouvait aussi emprunter une voie transversale en repoussant un levier, à gauche ou à droite, suivant la direction que l’on souhaitait prendre. De la voie transversale, un wagonnet passait automatiquement sur la voie qu’on venait de quitter de sorte que l’ordre de marche initial était préservé. Quand on quittait la voie et la rue qu’elle longeait, la chaîne entière de véhicules s’immobilisait.

« Le système est aussi simple que sûr », dit Pavel. « Je parie que l’accès aux étages supérieurs n’offre pas plus de difficultés. »

Ils avaient tourné plusieurs fois autour du bloc et plusieurs fois, ils étaient passés sous le nez des soldats effarés. Puis ils avaient poussé une reconnaissance vers l’intérieur de la ville mais cela n’avait pas apporté d’élément nouveau.

« Bon – allons-y ! Je ne crois pas que nous risquions grand-chose. »

Ils n’avaient pas de chef, ils formaient une équipe non hiérarchisée, un ensemble fonctionnel. Chacun pouvait prendre le commandement quand il s’agissait de questions de sa spécialité. Cependant, même dans ce cas, cela ne se traduisait pas par des ordres mais par des propositions auxquelles les autres membres du groupe se ralliaient à l’unanimité – ou auxquelles ils ne se ralliaient pas si quelqu’un avait une objection valable.

Ils délaissèrent leur véhicule et longèrent la façade à pied. Dans un renfoncement du mur, ils trouvèrent une sorte de plaquette munie d’un bouton identique à celui qu’ils avaient trouvé à bord du wagonnet. Une sorte de rigole carrée était tracée sur le sol.

« Mettez-vous là-dedans ! » Joseph poussa sur le bouton – une cloison de verre sortit de la rigole et les enferma. Le sol bougea et ils s’élevèrent à la verticale dans leur cabine transparente. La rue tomba brusquement sur eux et la façade, de l’autre côté, s’éloigna à tout allure. Soudain mais sans le moindre à-coup, la cabine s’arrêta, les vitres disparurent dans le sol : ils étaient sur une terrasse bordée d’une rambarde, surplombant la rue d’une centaine de mètres environ.

« C’est toi qui nous a fait stopper ? »

« Oui. J’ai voulu essayer le mécanisme. C’est ultra-simple. Sous cette plaquette on voit défiler des chiffres lumineux. Dès qu’on veut s’arrêter, on appuie sur le bouton. Vous voulez qu’on monte encore ? »

« Non. Voyons toujours comment ça se présente par ici. »

Il y avait une entrée sans porte ni barrière d’aucune sorte. Elle donnait sur un long couloir éclairé seulement par un tube luminescent qui courait au plafond. Les parois du couloir étaient lisses, sans portes apparentes. Ils suivirent le couloir pendant plusieurs minutes. Le jour s’éloigna derrière eux et il ne resta bientôt, dans leur dos, qu’un carré clair qui rétrécissait au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient davantage dans les profondeurs de l’immeuble. Ils arrivèrent au bout de ce tracé rectiligne : un couloir transversal menait à gauche et à droite.

« On continue ? »

« Pourquoi pas ? »

« Est-ce qu’on retrouvera la sortie ? »

« Sans problème. »

« Il n’y a qu’à marquer le chemin. »

Greg tira un feutre de sa poche et traça une flèche sur le sol impeccable.

Ils obliquèrent à gauche.

Il y avait un léger souffle d’air tiède en provenance de l’intérieur.

« Un système de ventilation ? »

« Ils ont bien dû prévoir une climatisation pour un édifice aussi colossal. »

« Vous n’entendez rien ? »

Ils dressèrent l’oreille.

« Ça vient de devant. »

« Non, de derrière ! »

Soudain, un bruit plus perceptible, un frottement suivi d’un vague gémissement. Tibor fila jusqu’à une intersection de couloirs.

« Là – un homme ! »

Les autres le rejoignirent au pas de course. Le couloir était vide.

« Où est-il ? »

« Là devant – disparu ! »

« Tu en es sûr ? »

« Absolument ! »

« Allons voir ! »

Greg traça une autre flèche sur le sol.

De nouveau, un croisement, le débouché d’un couloir plus étroit, plus bas de plafond.

« Il a dû filer par ici. »

« Est-ce qu’il t’a vu ? »

« Je n’en sais rien. Je l’ai à peine entre-aperçu. » Il y eut un autre frottement.

« Cela venait de derrière ! »

Sonia s’élança. Dan la suivit. Les autres restèrent un instant immobiles, indécis.

Dan rejoignit Sonia au précédent croisement. Rien. Couloirs vides dans toutes les directions.

« Là – la flèche ! Elle a disparu ! »

« Venez ! »

« Greg – tu te souviens où tu as tracé la flèche ? » « Oui, ici – exactement ici. » Il s’agenouilla, chercha une trace – rien.

« Vous avez vu quelqu’un ? »

« Non. »

« Je vois ce que c’est ! Un service automatique de nettoyage – on est prié de ne pas maculer sols et cloisons ! C’est sûrement ça ! »

Sonia émit un son discret et empoigna par le bras Pavel qui se tenait à côté d’elle. Les autres suivirent leurs regards : une forme s’approchait sur une chaise roulante. Inconsciemment, ils se rangèrent sur le côté et la forme passa devant eux. Le véhicule et son fardeau disparurent au premier embranchement.

Greg fut le premier à recouvrer sa présence d’esprit. Il s’élança à la poursuite de la chaise roulante et de son occupant mais fut stoppé net en pleine course : une cloison venait de descendre du plafond, lui barrant le passage.

 

La preuve était donc faite : la ville était habitée.

Oui.

Pourquoi n’avez-vous pas arrêté l’homme à la chaise roulante ?

Il n’allait pas très vite et nous aurions effectivement pu l’arrêter. Mais nous voulions savoir où il allait.

Est-ce vraiment ce que vous vous êtes dit ? N’avez-vous pas été pris au dépourvu ? Ou bien, vouliez-vous l’épargner ?

Nous avons été surpris par cette apparition inopinée. Nous ne nous attendions évidemment à rien de tel. Nous n’avions pas de raison de l’épargner mais nous n’avions pas plus de raison de le blesser.

Est-ce que quelqu’un a sorti son arme ? Il aurait pu s’agir d’une attaque.

Je ne m’en souviens pas… Je ne crois pas que… Si : Je me rappelle maintenant que Sonia avait un pistolet au poing.

Mais elle n’a pas tiré.

Non.

Quelqu’un l’en a empêché ?

Non. Il n’y avait aucune raison de tirer.

Qu’avez-vous fait après cette rencontre ?

Nous avons ausculté la cloison qui nous barrait le passage.

Et vos conclusions ?

Matériau synthétique massif.

Vous auriez pu la faire sauter ?

Sans doute, oui.

Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

Nous pouvions toujours utiliser de tels procédés ultérieurement.

Est-ce que vous supportez bien le bruit ? Et-ce qu’un fracas subit vous effraie ?

Le bruit ne me gêne pas.

Qu’avez-vous fait ensuite ?

Nous sommes retournés au camp.

En sommes, vous avez battu en retraite ?

Pas du tout. Nous devions retourner au camp pour informer le colonel.

Pourquoi pas par radio ?

De l’intérieur de l’immeuble, nous ne pouvions pas communiquer par radio. Et de plus, nos camarades nous attendaient dehors…

Et se livraient en votre absence à toutes sortes d’excentricité, n’est-ce pas ? Et qui plus est, au camp les choses se gâtaient aussi ! Ce n’est pas parce qu’on n’a pas vu l’ennemi pendant deux jours qu’il faut prendre les choses à la légère. Les soldats se sont éloignés du camp sans autorisation. Certains se sont même promenés en ville à bord des wagonnets.

Nous n’y pouvions rien.

Certains ont suivi des émissions de la radio locale bien que cela leur eut été formellement interdit.

C’est bien possible.

Comment ont-ils eu connaissance des longueurs d’ondes ?

Ce n’était pas sorcier. Il suffisait de manipuler les boutons.

Et la modulation ?

Ils avaient trouvé un appareil qui fonctionnait d’après notre système de modulation.

 

Une chose était certaine : ils ne lui voulaient pas du bien. Non, ils ne le considéraient pas comme un héros et de toute évidence, ils cherchaient à le confondre… Trahison, sabotage, faute. Mais il n’avait pas commis de faute – et, du reste aucun des membres du groupe n’avait commis de faute. Ils avaient suivi le plan. Ils avaient agi comme on le leur avait appris. Ils n’étaient pas sortis du chemin qui leur avait été tracé, du plan d’action prévu. Et pourtant, ils n’avaient pas atteint leur but. Leur savoir, toutes ces connaissances soigneusement accumulées, ces milliers de données, cet outillage complexe, ces moyens d’action, ces méthodes qui leur étaient si familières s’étaient révélées inutiles. Ils n’avaient même pas eu l’occasion de s’en servir. Ils avaient agi exactement comme on les avait entraînés à agir. Là, sans doute, était la faute. Quelque part, il devait y avoir quelque chose qui ne collait pas. Y avait-il une lacune dans leur savoir ? Une défaillance dans l’apparente perfection de leurs techniques ? Allait-il devoir passer en revue tout ce qu’on lui avait appris pour découvrir ce qui n’allait pas et où ça n’allait pas ? Étaient-ce les mathématiques, la logique, la cybernétique ? L’erreur provenait-elle de fausses données, d’approximations, de généralisations abusives ? Ou bien était-ce un trou de mémoire, une faute de transmission, une défaillance du code ? Était-ce le principe qu’il fallait mettre en cause ? Était-ce l’homme ou était-ce la machine ?

Pourtant, toutes les précautions étaient prises.

Théorie, pratique.

Innombrables calculs, innombrables essais.

Contrôle du modèle mathématique.

Simulation. Tests.

Reconstruction du réel.

Les simulations de décisions rendent tangibles les problèmes stratégiques fondamentaux. Ils permettent aussi de mettre à l’épreuve la dynamique de tel ou tel groupe de travail.

Pendant la simulation, on étudie le comportement des membres du groupe, leurs réactions, les points de tension, les défaillances éventuelles. Cette étude permet de constituer des groupes rigoureusement adaptés à leur fonction.

Chaque groupe fixe lui-même ses critères, ses objectifs, ses préférences. L’essai constitue une révision générale et une mise en pratique des différentes séquences d’étude :

mathématique

logistique

sémiotique

théorie de l’information

théorie des codes

algèbre de Boole

théorie des automates

théorie des systèmes adaptables

théorie de la régulation

théorie du jeu

théorie des systèmes hautement différenciés

pédagogie cybernétique

bionique

théorie des influences

théorie du gouvernement

Modèles de pensée clos, dépendances logiques, explications causales, corrélations et fonctions circulaires : une image transparente du monde, une vision sans faille, une science indivise, des conclusions irréfutables…

Où était l’erreur ?

Pas dans l’expérimentation, pas dans les méthodes d’investigation, pas dans les systèmes physiques ; biologiques, sociologiques. Les modèles ont valeur générale, la théorie est opérationnelle à tous les niveaux. Les schémas sont polyvalents, les conclusions s’imposent d’elles-mêmes, les résultats sont transposables. Il n’y a pas de paramètres cachés, pas d’imprécisions, pas d’exceptions. Le champ des applications est infini. La validité du système est universelle. Tout est calculé, même l’inconnu.

Remplir le schéma vide de données

Passer au concret

Définir les constantes

Mesurer

La réalité considérée comme un problème de variation

Optimiser

Définir les changements

Chercher des solutions numériques

Colonnes de chiffres

Listes

Correspondances

La réalité considérée comme un cas particulier du pensable.

Peut-être était-ce là que le bât blessait ?

Le champ des possibles, un monde manifesté parmi d’autres, un système de corrélations parmi d’autres, un exemple parmi une infinité d’exemples.

Passer de l’universel au particulier. L’erreur était-elle d’ordre philosophique ? Leur système proposait une solution mais il y en avait d’autres. Et dans ce cas, c’était sa prépondérance qu’il fallait mettre en question. Il y avait d’autres façons de résoudre le problème. Il y avait d’autres solutions. Les unes meilleures que les autres. Mais quels étaient donc les critères qui permettaient de juger de leur valeur respective ? Et s’il y avait d’autres solutions pouvait-on encore croire au caractère exemplaire de la solution qu’ils préconisaient ? Et s’il y avait d’autres réponses pouvait-on encore se fier à la leur ?

La validité d’une idéologie n’est pas scientifiquement vérifiable.

Dan se rendit compte que ce qu’il venait de penser était en fait, une hérésie. Il fut saisi d’effroi en s’apercevant que, parmi les conclusions qui s’offraient à lui, il retenait surtout celles qui le concernaient lui, personnellement. Il se vit rejeté dans un univers privé. S’il avait admis jusqu’à présent que chacun de ceux qui faisaient partie de son groupe aurait, à sa place, pensé comme lui, il lui fallait maintenant se rendre à l’évidence : il avait rompu avec le mode de représentation de ses pairs ; on pouvait le taxer de déviationnisme ; il n’avait pas assumé ses responsabilités ; il avait failli. Il se déplaçait dans une sphère où personne ne pouvait le suivre. Et même ceux qui l’avaient précédé sur cette voie et qui en étaient revenus, même ceux-là le mépriseraient. Il était vraiment seul et il eut honte parce que cette solitude lui faisait l’effet d’une trahison.

 

L’opération suivante fut soigneusement préparée. Le colonel tenait à ce qu’ils agissent uniquement sous la protection d’un groupe de soldats. Conformément aux instructions, ils ne s’enfoncèrent pas dans la ville mais choisirent un édifice situé sur la périphérie. Leur mission était simple : pénétrer dans un immeuble et chercher à entrer en contact avec ses occupants.

L’ascenseur les déposa au premier étage. On allait tâcher d’abord de se familiariser avec la disposition des lieux. Les géomètres dressèrent un plan. Cela n’alla pas sans mal car la boussole ne marchait pas. L’aiguille déviait de l’axe nord-sud, mais selon un angle qui ne cessait de varier. Ils prirent pour coordonnées les arêtes de la façade et travaillèrent au rapporteur et au télémètre. Une sorte de couloir principal formait une boucle hexagonale au cœur même de l’édifice. Des couloirs transversaux sans issue conduisaient de ce couloir principal tant vers le centre que vers la périphérie de l’immeuble. D’autres couloirs, plus courts ceux-là, se ramifiaient dans toutes les directions. Les parois présentaient des renfoncements : on pouvait admettre qu’il s’agissait de portes.

 

Ils n’hésitèrent pas longtemps. Ils s’arrêtèrent au premier renfoncement qui se présenta. Les soldats se postèrent à droite et à gauche. Tibor ausculta la paroi. Il n’y avait ni poignée ni serrure.

« Devons-nous entrer par la force ? »

« Pourquoi ne pas sonner ? »

« Tu penses que c’est une sonnette ? »

Greg montra du doigt la bande de verre laiteux sur la paroi.

« Quelque chose dans ce genre, je suppose. »

« On va bien voir ! »

Dan posa légèrement le doigt sur le verre. Des lettres lumineuses rouges s’y inscrivirent aussitôt.

« Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? » Greg répondit :

« Il doit s’agir d’une abréviation et je me risquerai à l’interpréter. Cela doit signifier quelque chose comme “prière de ne pas déranger”. » 

« Devons-nous en tenir compte ? »

Ils essayèrent une porte après l’autre. Dans le couloir suivant enfin, il y eut une réaction différente. Une série de lettres vertes s’inscrivit sous le verre et la cloison s’effaça. Deux soldats s’élancèrent mais s’arrêtèrent net sur le seuil, comme cloués de stupeur. Les autres se penchaient prudemment par-dessus leur épaule : devant eux s’ouvrait un abîme ; tout au fond de l’abîme un plan d’eau étincelant et, tout autour de l’abîme, un ciel bleu bordé de violet au-dessus de la ligne d’horizon et, en haut, au zénith, une vaste surface d’un noir velouté sur laquelle se détachaient des formations de sphères lumineuses, vertes, jaunes, orange – puis roses, pourpres, mordorées. Une trame argentée et mouvante s’épanchait par-dessus ces sphères colorées, se déchirait, libérait de nouvelles sphères de couleurs, se nouait et se dénouait lentement, se ramifiait et se déchirait encore.

Ils firent un pas en avant et se retrouvèrent dans une pièce vide – vide si l’on ne tenait pas compte d’une sorte de plate-forme légèrement en surplomb et dessus, d’un homme étendu sur une confortable chaise longue à roulettes.

L’homme avait le front haut, un visage jeune et brun contrastant avec ses longs cheveux blancs. Il regardait en l’air visiblement perdu dans la contemplation des sphères multicolores.

Brusquement, il parut remarquer qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Il se redressa, fit courir prestement ses doigts sur le clavier du pupitre de commande installé à côté de lui : les couleurs des sphères s’effacèrent aussitôt, de même que le bleu du ciel et le vert de l’eau, et l’on vit se préciser sous les contours pâlissant de ce paysage fantasmagorique des cloisons gris perle légèrement incurvées, des arrondis à la place des angles, le plafond en coupole, gris perle également et le plancher fibreux de teinte gris sombre.

L’homme leur jeta un regard courroucé.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? Où est Gilbert ? »

Ils entrèrent en hésitant, Greg d’abord, suivi de Pavel, derrière eux les soldats et enfin, les autres membres du groupe.

« Mais qui êtes-vous ? que faites vous ici ? »

« Veuillez nous excuser », dit Greg. « Nous n’avons pas de mauvaises intentions. Nous voudrions seulement vous poser quelques questions. »

« Vous venez de la Régénération ? C’est trop tôt ! »

« Calmez-vous », dit Greg, « nous ne sommes pas là pour…»

« Mais c’est incroyable ! Sortez – immédiatement ! »

Sa main effleura le clavier.

Ils sombrèrent tous comme dans un trou noir.

Quand ils se réveillèrent, ils étaient couchés côte à côte, dehors, sur la terrasse. Ils reprirent conscience brusquement. Paradoxalement, ils se sentaient parfaitement frais et dispos, n’éprouvaient ni maux de tête ni lassitude.

« On s’y est mal pris », dit Pavel. « Nous l’avons effrayé. »

« Pas étonnant qu’il ait eu peur. Il a dû se rendre compte que nous étions des étrangers. »

« Non, ce n’était pas de la peur. »

« Alors quoi ? »

Greg haussa les épaules. « De la colère, dirais-je. Et même de l’indignation. En tout cas, ce n’était pas une réaction de peur. Il ne se sentait pas menacé sauf au moment où il a parlé de la Régénération. Là, il y a eu comme une note d’anxiété dans sa voix. »

« Il attendait sûrement quelqu’un d’autre que nous. »

« Oui, c’est pour cette raison que la porte s’est ouverte. »

« Et les boules multicolores ? »

« Peut-être une expérience ? »

« Ou un jeu ? »

« Plutôt un jeu, oui. »

« Projection ou télévision. »

« Mais d’une exceptionnelle qualité. Parfaite simulation du réel. »

« Oui. J’ai bien cru, au premier moment, que nous étions sur quelque hauteur aérée. »

« L’illusion était complète. Impossible de s’en apercevoir ! »

« Quand même – avec un peu de logique…»

« Il suffisait de poser le pied à l’intérieur de la pièce…»

« Je ne m’y serais pas risqué ! »

« Et maintenant, qu’allons nous faire ? »

« On va remettre ça, mais il va falloir se montrer plus discret. »

« Le mieux serait que l’un de nous y aille seul. »

« Mais les risques…»

« Il ne semble pas qu’on ait de mauvaises intentions envers nous. Sinon, nous ne nous en serions pas tirés à si bon compte cette fois. » 

« Bon – dans ce cas, un seul. »

« D’accord – mais qui ? »

Ils étaient taillés dans le même bois. Ils avaient bénéficié de la même instruction. Ils avaient été formés ensemble, étaient habitués les uns aux autres, se sentaient en confiance, se comprenaient sans se parler, exprimaient librement leurs doutes, n’avaient pas de secrets les uns pour les autres, formaient une équipe, faisaient partie de l’élite, étaient intelligents, réagissaient vite, avaient l’esprit de synthèse, étaient peut-être un peu balourds, ne sortaient jamais de leurs gonds, ne perdaient jamais les pédales, distillaient un certain ennui, étaient piètres parleurs. Ils ne se donnaient pas des airs de héros, faisaient rarement quelque chose de surprenant, se gaussaient volontiers de leurs propres faiblesses, n’avaient pas grand-chose à se dire, étaient en bonne santé, raisonnaient froidement, ne se faisaient pas remarquer mais mettaient leur point d’honneur à réussir. Ils avaient tous moins de quarante ans, étaient solidaires comme les doigts de la main, ne fumaient pas, ne buvaient pas, avaient une tension artérielle plutôt basse et pratiquaient plusieurs sports. Ils avaient subi les mêmes tests psychologiques, étaient très durs au travail et savaient s’adapter sans mal et très rapidement à n’importe quelle situation. Ils ne se faisaient d’illusion sur rien mais regardaient les choses en face. Ils avaient un casier judiciaire vierge et de très bonnes dents, étaient le produit de soins patients, faisaient l’orgueil de l’Académie militaire, obéissaient au doigt et à l’œil, se distinguaient à peine les uns des autres, étaient certes experts en des matières spécifiques mais pouvaient accomplir indifféremment telle ou telle tâche – dans la mesure où il s’agissait d’une tâche générale et non d’une de ces tâches particulières auxquelles chacun d’entre eux avait été spécialement préparé. Ils pensaient de la même façon, se comportaient de la même façon, réagissaient de la même façon et personne n’aurait pu les distinguer les uns des autres en considérant ce qu’ils pensaient, comment ils se comportaient, comment ils réagissaient.

Pour ainsi dire, ils étaient des éléments interchangeables.

 

Nous tentâmes alors systématiquement de pénétrer dans les appartements des habitants de la ville. En général, le signal rouge s’allumait et nous essayions la porte suivante. À force de persévérance, on finissait toujours par tomber sur une porte qui s’ouvrait. Quand cela arrivait, un seul d’entre nous entrait. Les autres l’attendaient dehors – nous nous étions fixé cela pour règle.

Nous recueillîmes ainsi une foule d’informations qui, bien que soigneusement triées et exploitées, ne nous révélèrent qu’une image très superficielle de la réalité à laquelle nous étions confrontés. Le premier plan, en quelque sorte. Mais ce premier plan était sûrement capital : on devait pouvoir y lire les critères fondamentaux qui régissaient l’existence même de la ville et le formidable circuit de régulation dont cette existence était tributaire.

Nous examinions soigneusement les faits observés, nous les consignions, nous les analysions, les disséquions, les classions. Nous discutions des phénomènes inhabituels et nous cherchions à lever certaines contradictions. La plupart des observations revenaient sans cesse, d’autres étaient parfaitement singulières – à l’instar des phénomènes observés.

Je puis évoquer ici – en guise d’exemple – l’une de mes tentatives parmi les moins banales encore qu’il ne s’agisse, je le répète, que d’un exemple parmi d’autres – nous avons fait de nombreuses incursions chez l’habitant et, ma foi, les surprises n’ont pas manqué…

Je me trouvais sur le seuil d’une porte qui venait de s’effacer devant moi. Une partie seulement de la surface totale des cloisons était illuminée – le tiers environ. Tout le reste était sombre. En haut, au centre de la coupole, planait un corps lumineux, une sorte de corps fuselé qui rayonnait d’un doux éclat jaune. Je remarquai au bout d’un moment qu’il s’agissait, là aussi, d’une projection. Sur la surface éclairée de la cloison s’inscrivait l’image d’un diagramme extrêmement compliqué, des lignes colorées, des flèches, des cercles avec des chiffres qui changeaient sans cesse. Dans un coin de la pièce, comme suspendu dans le vide, un tableau avec des indications horaires défilant, très probablement sous l’impulsion d’un accélérateur, une fois très vite, une autre fois lentement, en avant puis en arrière, au rythme et pour les besoins de la démonstration en cours.

Quand j’entrai dans la pièce, l’homme couché sur sa chaise longue, leva brièvement la tête. Puis, s’adressant à l’écran, il dit : « Pause ! » Le défilé des chiffres horaires cessa, le diagramme pâlit puis s’effaça et je vis, très loin, pour ainsi dire en transparence, dans une pièce faiblement éclairée, un homme étendu sur une chaise longue – comme le reflet de l’homme que j’avais sous les yeux ; je pensai un moment que je voyais à travers la cloison, l’appartement voisin mais, en fait, il s’agissait également d’une projection retransmise je ne sais comment ni d’où.

L’homme chez qui j’étais entré dit : « Cinq minutes – si tu n’y vois pas d’inconvénients. »

« Je t’en prie ! » répondit une voix.

L’image s’effaça entièrement, la pièce s’éclaira davantage.

« Es-tu l’un des étrangers ? »

« Oui. »

« Tu as de la chance de tomber sur moi. Vois-tu, je m’intéresse à l’histoire. C’est un sujet de conversation tout trouvé, non ? » Il appuya sur une touche du clavier disposé à portée de sa main – une chaise longue glissa silencieusement à mon côté.

« Assieds-toi – tu vas avoir des courbatures à force de rester debout – ça doit être très fatigant, non ? Une pulvérisation tonifiante ? »

« Non, merci. »

« J’ai là quelques petits détails qui m’échappent – des données qui me font cruellement défaut. Peut-être pourrais-tu venir à mon secours ? »

« Je peux toujours essayer – mais l’histoire n’est pas mon fort. »

« On va bien voir – la bataille de Waterloo, cela te dit quelque chose, non ? »

« Oui, bien sûr. »

« Eh bien voilà ce dont il s’agit, Napoléon avait 69 052 hommes et 272 canons ; Blücher, lui, avait 74 860 hommes et 300 canons ; les effectifs de Wellington, je ne les connais pas – d’aucuns avancent le chiffre de 90 000 hommes, d’autres disent 68 000, quant aux canons, je n’ai aucun chiffre. Est-ce que tu penses pouvoir m’aider ? »

« C’est possible. »

« Mon avis est qu’il aurait fallu couper la route à Blücher et à Wellington. Et pour ce faire, il aurait fallu monter les canons sur les hauteurs avoisinantes. Napoléon aurait eu beaucoup moins de pertes. J’ai tout calculé – l’Empereur aurait pu gagner à Waterloo ! Qu’est-ce que tu dis de cela ? »

« Eh bien – euh…»

« Tu ne me crois pas, hein ? Est-ce que tu veux parier ? »

« Non, je préférerai vous poser quelques questions…»

« Plus tard, plus tard. D’abord moi et après, toi. N’oublie pas que tu t’es introduit ici sans ma permission…»

« La porte s’est ouverte. : »

« Et alors ? Est-ce une raison d’entrer dans un appartement étranger – et à pied qui plus est ? »

« Vous ne quittez jamais votre fauteuil à roulettes ? »

« C’est mon tour de poser des questions. Alors Wellington – combien d’hommes ? »

« Je ne sais pas ».

« Vous devez avoir des documents là-dessus – est-ce que tu pourrais te renseigner ? »

« Oui – mais cela ne peut pas se faire tout de suite – je tâcherai de vous procurer ces renseignements. »

« Est-ce que tu le feras vraiment ? »

« Oui, si vous acceptez de répondre à mes questions. »

« Maintenant ? »

« Oui. »

« D’accord mais surtout, fais vite ! sois bref car je n’ai vraiment pas le temps. »

« Combien y a-t-il d’habitants dans la ville ? »

« Mais c’est une question stupide ! Tu n’as qu’à te renseigner à la source ! »

« À la source ? Quelle source ? »

« À la Centrale, naturellement ! »

« Je n’ai pas les appareils qu’il faut pour cela. »

« Tu n’as qu’à occuper un appartement – il y en assez d’inoccupés ! »

« Où ça ? »

« Comment veux-tu que je le sache – j’ai le mien. »

« Vous ne pouvez pas vous renseigner ? »

« Pas maintenant – je n’ai vraiment pas le temps ! »

« Dans ce cas, je ne sais pas si je pourrai vous fournir les renseignements que vous souhaitez. »

« Bon, bon. »

Il effleura quelques touches. Le plan de la ville apparut sur une cloison. Certains secteurs étaient marqués de rouge.

« Satisfait ? »

« Quelle est l’orientation ? »

« Ah non ! C’est une question absurde ! J’ai autre chose à faire. »

Un geste vers le clavier et les cloisons se rallumèrent. Un vacarme formidable emplit la pièce, cliquetis d’armes blanches, détonations, piétinements, vociférations en français, en allemand, en anglais, en flamand. Il y eut des gerbes d’étincelles ; une épaisse fumée se leva ; cela sentait la poudre, la sueur, la poussière et le sang – mais d’une manière discrète, je dirais presque allusive. Bonnets de fourrures, shakos, uniformes maculés, chevaux se cabrant sous leur cavalier, fantassins courant à demi baissés sous une grêle de projectiles, geysers de boue, langues de feu, attelages carbonisés. L’indicateur horaire fonctionnait de nouveau – les chiffres défilaient à toute vitesse dans le vide.

« Tu vois, ça continue ! Cette fois, je crois que j’ai trouvé la formule stratégique idéale. Nous devons attaquer par la gauche – l’infanterie d’abord, la cavalerie en retrait, sur les hauteurs. »

C’était un seigneur de la guerre couché sur sa chaise longue au cœur de la bataille. Une légère pression sur une touche et le diagramme réapparut. Ses doigts filèrent sur le clavier : les flèches changèrent de sens. Sur une surface d’un blanc lumineux, des chiffres apparurent :

7624 (+316)

         (+ 28)

7624 (+288)

« Ne l’avais-je pas dit – leurs pertes, cette fois, ont été bien supérieures ! Aujourd’hui, je vaincrai Blücher ! Va maintenant, et rapporte-moi les renseignements que je t’ai demandés. Mais va vite, vite…» Je me levais et sortis.

 

D’une façon générale, ils étaient plutôt grands. Ils quittaient rarement leur appartement, se livraient à leurs jeux sans se soucier du reste, avec le plus grand sérieux ; ils trouvaient leur existence normale, évitaient soigneusement tout effort musculaire, menaient une vie aseptisée, se lavaient les mains à l’eau distillée, se faisaient servir par des robots, brunir en laboratoire ; ils s’intéressaient à tout et à rien : en fait, ils se laissaient vivre, considéraient leur niveau d’évolution comme un stade ultime ; c’étaient de parfaits égoïstes ; ils se régalaient inlassablement de leurs jeux électriques d’images et de sons et de parfums. Ils étaient habitués à vivre sous le contrôle permanent de leurs machines. Ils se fiaient entièrement à leurs machines, en toute innocence pour ainsi dire. Car ils étaient innocents : ils n’imaginaient pas que l’on pût vivre autrement qu’ils vivaient. Ils suivaient sans y penser un chemin tout tracé et s’y sentaient parfaitement à l’aise.

Et si quelqu’un les avait engagé à réfléchir à leur situation, à jeter sur leur propre condition un regard critique, voire à s’écarter de ce chemin qu’ils suivaient imperturbablement, devant leurs écrans, devant leurs claviers, mollement étendus sur leurs chaises longues à roulettes : ils ne l’aurait pas compris. Cela les aurait choqué ou alors, ils auraient ri du trouble-fête. En tout cas, ils se seraient sentis dans leur bon droit car on leur avait appris à ne pas se poser certaines questions. Ils avaient la conscience tranquille. Ils étaient libres de toute culpabilité. C’était là toute leur liberté.

 

Et ce fut votre dernière nuit au camp, n’est-ce pas ?

Oui. Nous étions revenus pour faire notre rapport au colonel et pour prendre un peu de repos. Nous avions tendance à oublier qu’il y avait une heure pour se reposer.

Vous ne respectiez donc pas le rythme normal de la journée ?

Il n’y avait aucune raison de le respecter. Et surtout aucun critère hormis celui de la lassitude. C’est qu’il régnait toujours une clarté identique. Il n’y avait ni jour ni nuit. Et tout le reste était à l’avenant – la température ne variait jamais, il n’y avait jamais un souffle de brise, même artificielle, et le ciel synthétique était toujours parfaitement pur, parfaitement immobile.

Bon, bon. Mais dites-nous comment réagissait la troupe ?

Tout le monde paraissait quelque peu déphasé. Le sens de l’heure s’émousse considérablement dans de telles conditions. Et avec lui, celui du programme horaire. Dans l’ensemble, les hommes réagissaient bien. Mais sans grand dynamisme.

Et le colonel n’est pas intervenu pour remédier à cet état de chose ?

Il a essayé. Mais les circonstances étaient un peu particulières et…

Il aurait pu prendre des sanctions !

Décerner des avertissements – personne n’en aurait eu cure.

Il pouvait prendre des mesures plus énergiques !

En terre étrangère et dans les conditions où nous nous trouvions – non. Une épreuve de force de ce genre n’était pas souhaitable.

Et les manquements à la discipline, comment les expliquez-vous ?

Pendant les phases d’occupation la discipline est toujours un peu plus souple et les hommes sont notablement plus libres qu’en caserne. Si l’on ajoute à cela le milieu extraordinaire qui était devenu le nôtre… De là à parler, dès ce moment-là, d’actes de désobéissance graves, voire de mutinerie, il me semble qu’il y a loin.

En quoi cette occupation vous semble-t-elle essentiellement différente de ce que vous aviez connu jusqu’alors ?

Il n’y a eu aucune résistance – rien contre quoi se battre.

Et les voix entendues à la radio – cette musique, ces mélopées, ces phrases absurdes, vous n’avez pas eu le sentiment que…

… Vous voulez dire qu’il pouvait s’agir d’une forme de suggestion télécommandée – non.

Plusieurs soldats ont quitté le camp.

C’est vrai.

Les hommes avaient-ils entendu parler des appartements inoccupés, des jeux, des projections ? Étaient-ils au courant de vos investigations.

En partie, oui. Il n’était guère possible de tenir ces choses secrètes.

 

Dan avait eu le temps de s’apercevoir que les locaux inoccupés étaient situés au centre de la ville. Il y avait plusieurs heures de route pour arriver jusque-là et ils emportèrent tout leur équipement pour être totalement indépendants. Une fois sur place, ils dressèrent la tente en pleine rue, un véhicule à l’avant, l’autre à l’arrière. En fait, ils auraient pu se passer de la tente : on savait maintenant qu’il ne pleuvait jamais, que la température ne variait pas et qu’il n’y avait pas de germes pathogènes. D’ailleurs, il y avait longtemps qu’ils ne revêtaient plus les lourdes combinaisons de sûreté. Ils portaient les collants vert olive aux vastes poches plaquées, des chaussures légères à semelle de crêpe, les casquettes à visière. Cependant, la tente devait leur servir d’entrepôt : ils y entassèrent une partie de leurs réserves – des bidons d’eau, des repas congelés, des fruits secs, des rations de force, des concentrés vitaminés et aussi, un certain nombre d’appareils. La tente fut placée sous la surveillance d’une sentinelle, bien que personne ne crût sérieusement à un coup de force de l’ennemi contre ce campement improvisé.

Pour trouver les appartements inoccupés, ils durent s’éloigner du campement. Une partie des soldats les accompagna, les autres restèrent sur place – ennuyés ou agacés, rongeant leur frein, assis au bord de la rue ou errant sans but de-ci de-là ou encore, étendus sur les matelas pneumatiques, les yeux perdus dans la clarté diffuse des luminaires flottants.

Les hommes du commando spécial n’eurent pas à chercher longtemps. Les édifices étaient identiques à ceux qu’ils avaient visités précédemment ; ils étaient bâtis d’après le même plan et le labyrinthe des couloirs y était agencé de la même façon. Ils trouvèrent sans peine les brefs couloirs transversaux avec les renfoncements à la place des portes. Aucune inscription lumineuse n’apparaissait quand on touchait les plaques de verre laiteux. Les portes étaient ouvertes, les appartements étaient vides.

 

La ville ne nous avait pas livré son secret. Nous n’avions pas pénétré sous la croûte superficielle. Or, la fonction de la ville se situait au niveau du système de communication. L’important, c’était ce qui se passait en elle, ce qui se transformait et se développait, le flux vital convoyé par fils et semi-conducteurs par strates monomoléculaires, par gaz ionisé, sous vide. L’important c’étaient les données qu’elle brassait dans ses profondeurs secrètes – toutes ces données qui étaient recueillies, triées, comparées, dissociées, analysées, condensées, assimilées, réintroduites sous formes de combinaisons nouvelles. Et tout cela se déroulait sans bruit ni mouvement apparent, dans un langage informulé, dans d’invisibles compartiments. Impulsions électriques, ondes, vibrations s’intégrant à un flux général – modèles, signaux, concepts déterminés par un schéma préalable, un opérateur logique, un raisonnement par analogie… 

L’orientation magnétique, le développement d’une chaîne de protéines, le sens du spin nucléaire, un bond en avant dans la connaissance, l’occupation d’un nouvel état quantique, le passage à un niveau d’énergie supérieur – événements simultanés mais se déroulant sur différents plans, fonctions de porteurs de signes, codes pour situations complexes…

Le système était sur le point – mais nous ne le savions pas encore à l’époque – de porter l’évolution sur le plan de l’information pure. Calculs infinitésimaux, simulations, modèles… Le moment vient où ils remplacent la réalité, le présent, l’avenir. Il n’y a plus alors de raison d’attendre que les événements se produisent ; la réaction a lieu par anticipation et cette opération délivre des données qui sont analysées, chiffrées, mises en facteur, soupesées, et dont on tire les conséquences… Le processus réel devient superflu, le schéma électronique le reproduit : la qualité de cette reproduction est perfectible à l’infini, l’identité peut être atteinte.

 

Ils étaient assis en demi-cercle et discutaient de la situation. Installés un peu à l’écart, les soldats prenaient leurs aises, jouaient aux cartes, écoutaient l’envoûtante musique diffusée sur les ondes, somnolaient sur les matelas pneumatiques.

Pavel, Dan et les autres du commando avaient fait de nouvelles incursions chez l’habitant. De ces multiples approches, il ressortait que ces gens s’adonnaient tous fébrilement et exclusivement aux plaisirs les plus variés.

« Aussi longtemps que nous nous occuperons d’eux, nous n’apprendrons rien de plus sur l’ordre qui se manifeste dans cette ville, sur la nature du système qui en assure le fonctionnement. »

« C’est vrai, nous tâtonnons à la surface. »

« Il doit y avoir moyen de pénétrer plus avant, de s’enfoncer jusqu’à l’essentiel. »

« Il faudrait pouvoir passer à travers les murs, voir enfin où vont tous ces fils, tous ces conduits. Il doit y avoir quelque chose comme un cerveau central qui assure le contrôle de l’ensemble. » 

« J’ai essayé de desceller un pan de cloison. Je l’ai attaqué à la scie circulaire. Mais j’avais à peine commencé le travail que j’ai entendu le chuintement du gaz – la façon habituelle de nous empêcher de poursuivre nos investigations. J’avais bien mis un masque mais ça n’a pas servi à grand-chose. Peut-être qu’on devrait tenter le coup avec les combinaisons et les ballons à oxygène. Le gaz passait à travers les filtres. Il a agi plus lentement que si je n’avais pas porté de masque – mais il a agi. »

« Et alors – qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Raconte ! »

« Vous allez vous payer ma tête ! » Joseph paraissait un peu hésitant mais il finit par poursuivre. « Peut-être que j’ai eu des hallucinations. Je me suis effondré. Je ne pouvais plus bouger et c’est alors que j’ai vu, à travers mon masque, que quelque chose se mouvait dans ma direction…»

« Oui, et près ? »

« Deux créatures – un peu comme des singes. Des singes habillés. L’une d’elle m’a retiré mon masque. Je me suis senti soulevé et emporté… Après, je ne me souviens plus. »

« Peut-être que tu as rêvé – ou alors une hallucination provoquée par le gaz. J’aurais plutôt pensé à des robots. »

« J’ai le sentiment que nous sommes en danger…»

« Et que nous devons uniquement à la chance d’être arrivés jusque-là. Oui, je partage ton sentiment. »

« Il doit y avoir une intelligence derrière tout cela. Il faut absolument que nous arrivions à la dépister. »

« Mais comment ? »

« J’ai eu, moi aussi, une bien singulière aventure », dit Dan. « Jusqu’à présent, nous avons cherché, par tous les moyens, à recueillir des informations sur le fonctionnement du système, le mode de vie des habitants, l’histoire de la ville, etc. J’ai trouvé aujourd’hui un moyen d’information direct. Je suis tombé par hasard sur un ordinateur qui répond à toutes les questions qu’on veut bien lui poser – une sorte de répondeur automatique. Je lui ai posé un certain nombre de colles. D’abord sur l’histoire de la ville. »

« Et il a répondu ? »

« Pas tout de suite. J’ai aussitôt pensé à une esquive car, au lieu d’une réponse, il m’a interrogé à son tour. « Nous avons besoin d’un délai pour élaborer une réponse. Avez-vous d’autres questions ? » Je m’enquis de l’origine des habitants de la ville et lui demandai comment il se faisait qu’il n’y avait ici ni familles ni enfants ni écoles. Là encore, je n’obtins pas de réponse immédiate et fut prié de poser d’autres questions. Je m’informai du principe moteur du système. »

« Et alors ? » Les visages étaient tendus, dans l’attente de la suite.

« Brusquement, un visage apparut sur l’écran de visualisation de l’appareil. Ce fut un choc pour moi car ce visage, c’était le mien. Ce regard qui me dévisageait, c’était mon propre regard. »

« Un reflet ? »

« Non, certainement pas. L’autre a dit – et j’aurais juré que c’était ma voix que j’entendais – vous êtes en droit d’obtenir une réponse à chacune des questions que vous avez posées. Cependant, il s’agit de questions si complexes qu’il n’y a pas de réponses succinctes possibles. En outre, vos questions, de même que les réponses qu’elles appellent, se rapportent à un ensemble de données dont vous ignorez l’essentiel. Nous sommes prêts à vous délivrer toutes les informations de base indispensables mais cela prendra du temps et nous obligera évidemment à vous soustraire à votre milieu actuel. Est-ce que vous renoncez à vos questions ? Ou est-ce que vous les maintenez ? »

« Qu’est-ce que tu as répondu ? »

« J’ai demandé un délai de réflexion. »

« Très bien ! »

« Incroyable, ton histoire ! »

« Il se pourrait bien que nous touchions au but. » « Qu’est-ce que vous en pensez – est-ce qu’il faut se lancer dans cette aventure ? »


Ils discutèrent un bon moment. Ils finirent par tomber d’accord : le risque valait la peine d’être couru. Comme il fallait s’attendre à ce que Daniel fût emmené dans un lieu éloigné, ils lui donnèrent un émetteur-récepteur miniaturisé muni d’une antenne détectrice et s’entendirent sur un code.

Ils attendraient vingt-quatre heures. Si Dan n’était pas de retour à l’expiration de ce délai, ils se mettraient en contact radio avec lui.

Le lendemain matin, ils accompagnèrent Dan jusqu’à la porte de l’appartement où était installé le répondeur automatique.

« Ne vous en faites donc pas pour moi ! » dit Dan en voyant les mines soucieuses de ses camarades. « Allons – à bientôt ! »

Il les salua d’un signe de main et franchit la porte qui se referma derrière lui.

 

 

La sphère glissait imperceptiblement vers les profondeurs et les couleurs changeaient à mesure qu’elle s’enfonçait davantage : vert doré, turquoise, bleu-olivâtre. L’eau paraissait immobile. Daniel dut poser son front contre le hublot concave pour voir le mince tourbillon de bulles, la remontée du phytoplancton. Un léger tressaillement parcourut la sphère – la pression augmentait.

Le fonctionnement de l’appareil était très simple : chute libre, flotteurs gonflés d’air pour la montée, dégonflés pour la descente, contrôle électronique de l’aberration latérale. Aucun bruit. Pas un poisson non plus. Cette partie de la mer ne paraissait pas exploitée. Les fermes sous-marines devaient être situées plus bas. Daniel s’adossa contre les coussins plats de la banquette circulaire. Il se sentait légèrement oppressé, les membres lourds.

Reflets sur les parois de la sphère. Tout en bas, très loin, vague scintillement de lumière. Au fur et à mesure que ce scintillement se précisait, l’éclat diffus d’en haut pâlissait ; un faisceau luminescent triangulaire finit par se préciser dans le brouillard liquide. Au-dessus, l’eau était noire maintenant – un ciel noir sans constellations. Citadelle drapée dans l’éternel – nuit des fonds marins.

Le but était proche maintenant, et Daniel se sentit revivre. Il contrôla les fermetures de son sac. Il serra dans sa main la plaque avec le numéro d’identification et se leva. La léthargie s’était dissipée en lui, cédant la place à une impatience mêlée d’inquiétude.

Il pouvait reconnaître maintenant la structure de la citadelle, une vaste ruche composée d’innombrables compartiments hexagonaux, toits transparents, coupoles bombées, lentilles en verre synthétique à travers lesquelles on avait une vision déformée de cellules formant l’étage supérieur. Déjà dépassé… On s’était enfoncé au-dessous de la ligne de faîte de la citadelle et la sphère coulait dans une sorte de goulet. Un flot de lumière blanche s’engouffra par les hublots, il y eut un heurt discret, un tressaillement. Puis, un craquement dans le haut-parleur. La voix cordiale d’un automate :

« Il est 17 heures 25

Vous êtes arrivé.

Profondeur : 245 mètres.

Température de l’eau : 22 degrés.

Veuillez prendre place sur la banquette.

Attention à l’ouverture du sas. »

Daniel s’assit. Il y eut un sifflement sous lui… Le plancher – banquette comprise – s’enfonça de quelques mètres, se posa dans un creux.

« Nous espérons que vous avez fait une bonne traversée.

Nous vous souhaitons une belle journée.

Veuillez descendre, s’il vous plaît. »

Daniel prit son sac et se faufila à travers la mince fente ménagée dans la banquette. À peine eut-il posé le pied à terre que déjà, la plate-forme ronde, portée par une colonne, remontait vers le sas. De nouveau, il y eut un sifflement. La colonne s’enfonça, disparut dans le sol. Le fil ténu qui reliait Dan au monde extérieur venait d’être coupé.

La pièce dans laquelle se trouvait Dan avait six cloisons dont plusieurs transparentes. À travers ces dernières, on voyait ce qui se passait dans les pièces voisines, elles-mêmes munies de cloisons transparentes donnant sur d’autres pièces et d’autres pièces encore, jeu vertigineux de facettes, de reflets, de transparences se succédant à l’infini et suscitant l’illusion d’une profondeur insondable. Tout autour de lui, à travers les cloisons, Dan vit des appareils, des casiers bleus et gris, des pupitres de commande, des écrans, des chaises longues et, çà et là, un homme en général immobile, penché sur un bureau, absorbé par quelque tâche.

Dans chaque pan de cloison, il y avait une porte et, au-dessus de chaque porte, une lettre : N, A, B. S, C, D. – N et S se faisaient face : le nord et le sud ? Mais alors, les autres lettres ? Daniel se retourna. Un signal s’alluma au-dessus de la porte marquée S : RÉCEPTION. Il allait se mettre en mouvement pour gagner cette porte lorsqu’il entendit des pas. Un jeune homme fluet habillé de lin noir, veste ample, pantalon bouffant, sandales, cheveux frisés noirs, coiffés d’une casquette, arrivait sur lui à pas pressés, débouchant de la porte N. L’ayant rejoint, il empoigna Daniel par le bras comme pour le retenir : 

« La Réception ? » fit-il. « Ne vous pressez donc pas ! Commencez par prendre un peu de repos ! Venez, allons prendre un verre ! Je vous porterai votre sac. »

Daniel ne parvint qu’à grand-peine à dissuader le nouveau venu de lui retirer son sac des mains.

« Vous avez sûrement besoin de vous remettre de vos émotions ! Ne vous en faites donc pas pour les formalités d’accueil. Quelques heures plus tôt ou quelques heures plus tard – vous savez, on n’y regarde pas de trop près ici. Venez, il y a un salon de relaxation tout près d’ici ! » Il fit quelques pas et se retourna pour voir si Daniel le suivait.

Daniel était assez tenté d’accepter l’invitation. Il n’avait pas soif mais il se disait que l’homme pourrait éventuellement lui apprendre certaines choses concernant la centrale. Il paraissait assez bavard et répondrait sans doute volontiers à quelques questions. Daniel le suivit. Ils franchirent la porte D et accédèrent à une pièce allongée subdivisée en une série de petites cellules hexagonales : sans doute un musée ou une bibliothèque. Contre les murs, il y avait d’énormes placards couverts de chiffres et de groupes de lettres. Les placards étaient reliés par de grosses conduites à un accélérateur à air comprimé. Çà et là, un pupitre de commande avec écran de visualisation.

Le jeune homme en noir parlait d’abondance sans toutefois rien dire qui fût de nature à éclairer la lanterne de Dan qui d’ailleurs n’eut pas l’occasion de placer le moindre mot. L’inconnu marchait à côté de lui d’un pas sautillant, impatient, nerveux, dissertant, pérorant, gesticulant sans arrêt.

« Il est rare de voir une tête nouvelle par ici. Quelle est votre spécialité ? Logicien, mathématicien, biologiste généticien ? De quel secteur venez-vous ? »

Daniel regrettait déjà d’avoir suivi le bavard personnage. Ils avaient changé plusieurs fois de direction. Ils avaient traversé des salles de conférences, de vastes halls de projection. « Est-ce que c’est encore loin ? » demanda Daniel. Il ne tenait pas à apprendre à l’autre qu’il ne savait pas lui-même d’où il venait. Ce n’était pas tellement qu’il eût honte de l’avouer mais enfin, ce ne sont pas des choses à dire à un inconnu.

« Attendez ici ! » lui enjoignit le jeune homme à brûle-pourpoint. Il entra dans une sorte d’habitacle avisa le panneau de commandes, appuya sur un bouton : une porte à glissière sortit du mur. Alors qu’elle allait se fermer, il arracha brutalement son sac à Daniel. Quelques secondes plus tard encore, Daniel était comme cloué devant la cellule vide. L’homme avait disparu par un ascenseur et le sac s’était envolé avec lui.

À vrai dire, la perte de son bagage ne l’affligeait pas outre mesure… En voyage on se passe de bien des choses, même de celles que l’on avait cru indispensables avant de partir… C’était plutôt l’incident lui-même, en tant que tel, qui lui était désagréable. Surtout, ne pas céder à la mauvaise humeur, surtout ne pas se laisser distraire par l’agacement. Daniel résolut de se présenter immédiatement à la réception. Il fit donc demi-tour, tâcha de revenir sur ses pas…

Mais les portes ouvertes à l’aller étaient fermées maintenant. Et celles qui tout à l’heure s’étaient si complaisamment effacées à leur approche, restaient obstinément closes. Daniel chercha à contourner la difficulté en passant par des chemins détournés mais il lui fallut admettre, au bout d’un moment, qu’il s’était égaré. Il allait donc devoir se renseigner. Demander à quelqu’un de lui indiquer la voie. Mais si à l’aller il avait entr’aperçu des gens, maintenant il n’y avait apparemment plus personne et il eut le sentiment pénible de se fourvoyer toujours davantage. Alors seulement, il commença à s’intéresser de plus près aux lettres directionnelles : N, A, B, C, D, S. Il repéra de petits panonceaux où figuraient des séries de chiffres ; sûrement les coordonnées des pièces… Le nombre 62 qu’on retrouvait invariablement en tête des séries devait désigner l’étage. Les autres chiffres changeaient à chaque panonceau : Daniel supposa qu’ils donnaient la position de la pièce à l’étage mentionné, c’est-à-dire sur le plan horizontal. 

Il se retrouva devant une cloison opaque. De l’autre côté de la cloison, un sourd battement, quelque chose comme une pulsation lointaine. Daniel avança vers la porte. À sa surprise, elle s’effaça à son approche.

Il se retrouva dans une longue salle sur le pourtour de laquelle étaient rangés côte à côte des appareils bizarres reliés entre eux par des fils, des conduits, des câbles… Au centre de la salle, la machine qui émettait les pulsations que Daniel avaient aperçus de l’extérieur, un énorme engin avec des récipients de verre où bouillonnaient des solutions troubles, des tubes à l’intérieur desquels tournaient de minuscules hélices, des poches qui se gonflaient et se dégonflaient rythmiquement.

Deux hommes se tenaient devant un écran de visualisation où serpentaient des lignes vertes… Tous deux étaient vêtus de blanc, coiffe ronde, col boutonné, fines bottes de caoutchouc. L’un des deux, un homme au visage lisse et rond se tourna vers Daniel :

« Était-il bien nécessaire de nous déranger ? Comment voulez-vous qu’on travaille dans ces conditions ? Pourquoi ne pas passer par l’écran ? » 

« Laisse tomber, Fenner », dit le second, un type sensiblement plus jeune à la face cramoisie et aux petits yeux enfoncés sous des replis de graisse. « La libre circulation, ne l’oublie pas ! Venez, je vais vous faire visiter les lieux. »

« Je vous prie de m’excuser », dit Daniel. « Je me suis perdu. Je voulais uniquement vous demander de m’indiquer le chemin. Je dois aller à la réception. »

Les deux hommes s’esclaffèrent.

« Allons, allons. Venez ! Inutile de vous excuser ! »

L’homme au visage cramoisi poussa Daniel jusqu’à une sorte d’aquarium disposé sur un socle. Il tira un rideau, démasquant complètement la singulière installation.

« Vous voyez là notre plus belle réussite. Un croisement entre un dauphin et un homme. Réalisé à partir d’une cellule hybride artificielle. Un cas délicat. Ne peut pas vivre dans l’eau et pas non plus à l’air. Respiration branchiale mais avec des poumons humains. Oxygénation par le sang. Même chose pour la nutrition. Le tractus intestinal fonctionne très mal. Nous extrayons les déchets au moyen de ce tuyau. Là-bas le désintégrateur. La vue est bonne, le cerveau bien développé ; un peu faible d’esprit malgré tout. Mais quoi d’étonnant ? Nous n’avons pas le temps de nous occuper de son instruction mais enfin, il réagit, c’est déjà ça ! »

Il s’approcha de la créature moitié poisson moitié embryon humain immergé dans la solution transparente dont l’aquarium était rempli : la queue d’un poisson, des ébauches d’épaules et de bras mais pas de mains ; le cou épais, un crâne humanoïde, a moustache.

Fenner, le collègue du cramoisi, s’affaira à un pupitre de commandes. « Voilà », dit-il, et il étendit le bras en direction d’un dispositif digigraphique où l’on voyait s’inscrire des ondes sinusoïdales d’amplitude croissante.

« Si vous le permettez, je voudrais m’en aller maintenant », dit Daniel. Mais son guide s’était approché d’une autre installation et la dévoilait. « Une mutation spontanée – non artificielle comme la précédente. Autrefois une chose de ce genre serait évidemment morte au stade fœtal. Mais nous pouvons tout maintenir en vie. À noter que nous ne traitons ici que les cas exceptionnels. Les automates s’occupent du reste. Mais regardez donc plutôt ça ! Unique, n’est-ce pas ? Un appendice en colimaçon, un bras seulement et une jambe, un demi-corps, si vous voulez, comme divisé par le long ; pas de foie ; ce renflement, là, c’est la poitrine – un poumon seulement ; ce sac, le ventre ; organes sexuels parfaitement développés ; bref, un homme ! Sa tête ? Enfouie pour le moment sous son corps enroulé. Mais ne vous y trompez pas. Il est intelligent. Très vif, vraiment. S’est élevé longtemps contre la métamorphose. Il dort pour le moment. Attendez ! Je vais le réveiller. Je suis sûr qu’il aura plaisir à vous parler…»

Daniel luttait contre la panique, s’efforçait de garder son calme. Il détourna son regard de l’informe créature dont le corps était saisi dans une sorte de structure lâche de fils et de tuteurs. L’homme en blouse blanche avait abaissé un levier et les pinces, les anneaux, les poulies, les fils se mirent en mouvement. Le corps fut lentement soulevé, dressé à la verticale, la tête étroitement maintenue dans un col de caoutchouc : les paupières battirent, se soulevèrent et la créature regarda Daniel avec une tristesse infinie dans les yeux.

« Excusez-moi ! » balbutia Daniel et il battit en retraite vers la porte.

« Restez encore un moment ! Il voudrait tant vous parler ! » lui lança l’homme en blouse blanche. Mais Daniel fit la sourde oreille. Il quitta la salle à pas précipités. Il fila sans demander son reste et ne s’arrêta qu’après avoir franchi une demi-douzaine de pièces. Il souffla un instant et réfléchit à la situation. Continuer à marcher à l’aveuglette, cela n’avait aucun sens. Il fallait à tout prix trouver quelqu’un qui voulût bien lui indiquer le chemin.

Il jeta un regard autour de lui. Il était dans une station de guidage. Un énorme panneau de commandes avec une multitude de manettes, de touches, de leviers, de boutons, de compteurs, couvrait quatre cloisons sur six. Un écran s’alluma brusquement et Daniel vit la tête d’un vieil homme à la mine rébarbative qui paraissait le regarder de haut. Peut-être que je vais arriver à me brancher sur lui, se dit Daniel. Il s’approcha de l’écran. Il considéra le clavier, sous l’écran, se demandant quelles touches il fallait enfoncer pour établir le contact sonore. Il essaya au hasard une touche après l’autre. Un sifflement perçant descendit soudain du plafond, l’image changea sur l’écran : une tête carrée, chauve, des yeux sombres, un grand nez, une bouche mince.

« Vous voulez donc que toute la bande nous repère ? Sacré nom, la bêtise est une chose que je ne peux pas souffrir ! Alors ? Expliquez-vous ! Avez-vous parlé à Crantz ? »

Daniel étendit la main vers la touche pour couper le son quand il vit bouger quelque chose de l’autre côté de l’une des cloisons transparentes. C’était une jeune femme qui lui faisait des signes de main. Il comprit qu’il devait quitter la pièce et ne plus toucher au clavier. Il jeta un regard à l’écran. L’homme à la tête carrée avait l’air réellement très en colère maintenant.

Daniel obéit à la jeune femme et sortit. En s’approchant d’elle, il put la détailler à son aise. Elle était plutôt appétissante, un peu rondelette avec de larges épaules, un visage lisse éclairé d’un pâle sourire lunaire. Des cheveux châtains coupés au ras de la nuque. Elle portait une veste jaune et un pantalon mi-long, jaune également. Un peu comme un costume de karaté. Ses pieds étaient chaussés de pantoufles lacées noires.

« Venez, sinon je vais avoir de sérieux ennuis », chuchota-t-elle en le prenant par la main.

« Pourquoi auriez-vous des ennuis ? » demanda Daniel.

« J’étais de garde – je n’aurais pas dû vous laisser manipuler le clavier. » Ils franchirent plusieurs pièces où il n’y avait personne. « Je n’aurais pas dû m’éloigner. » La jeune femme avançait très vite. Daniel avait du mal à la suivre.

« Entrez là-dedans ! » Ils s’étaient arrêtés devant une sorte d’habitacle qui rappela à Daniel sa fâcheuse mésaventure : c’était par un habitacle de cette sorte que l’inconnu aux cheveux noirs s’était éclipsé avec son sac. « Allons, répéta-t-elle impatiemment, dépêchez-vous ! »

« Je ne sais pas comment m’y prendre. Je suis arrivé il y a très peu de temps, vous savez ! »

La jeune femme le poussa dans l’étroite cabine puis se glissa à son côté et enfonça plusieurs touches sur le tableau de bord. La porte à glissière se ferma silencieusement. La cabine plongea d’abord à la verticale, s’arrêta brièvement, repartit à l’horizontale. À travers les cloisons vitrées, Daniel put suivre le défilé rapide des chiffres lumineux.

« On ne vous a donc pas attribué de poste ni d’appartement ? Quelles sont vos coordonnées ? »

« Je viens d’arriver. J’allais justement à la réception. Un incident fâcheux…»

« Ah bon ! Vous êtes nouveau ! Il me semblait bien n’avoir jamais vu votre tête. Je m’appelle Pamela. Et vous ? »

Jusqu’alors, Daniel avait eu la nette sensation qu’elle voulait se débarrasser de lui au plus vite. Maintenant, au contraire, elle paraissait lui témoigner un soudain intérêt. Daniel déclina son nom et lui conta sa mésaventure.

« Ne vous faites pas de souci. Nous allons bien trouver un moyen d’arranger ça. »

Elle s’approcha de lui – elle se colla contre lui. Il vit son visage tout près du sien, ses lèvres épaisses, fraîches, épanouies – ses yeux noisette. Il respira son haleine, le parfum poivré de sa courte chevelure. Il ébaucha un léger mouvement de retraite mais le résultat fut nul. Elle avança d’autant, pressa ses seins contre son flanc.

Bien qu’ils fussent étroitement serrés l’un contre l’autre, Pamela continua d’un ton neutre, distant : « Il faut absolument passer à la réception. Sans attendre. Vous avez besoin d’un appartement et de bons. Et d’ailleurs, vous devez être impatient de connaître votre affectation. Vous êtes volontaire ? » Daniel parvint à grand-peine à lui répondre sur le même ton. La garce était tout à fait à son goût – un peu lourde peut-être mais persuasive – un corps de lutteuse, les cuisses lisses comme des toboggans, le ventre dur, la poitrine généreuse. La situation était piquante mais Daniel avait assez d’une mésaventure. Il fit un effort sur lui-même et, d’un ton neutre : « Conduisez-moi pour commencer à la réception, vous voulez bien ? Je vous raconterai tout. Ultérieurement. Nous pourrons nous revoir, n’est-ce pas ? »

« Oui, vous pouvez m’appeler à BN 17 D5. J’y suis le soir. J’attends de vos nouvelles. » Elle effleura de nouveau plusieurs touches sur le tableau de bord. « Quand on s’arrêtera, vous descendrez. Moi, je continuerai. Et surtout, évitez de faire allusion à moi. »

 

À l’orifice rond qui s’ouvrait dans le plafond, Daniel reconnut la pièce où la sphère submersible l’avait déposé. Ce détail mis à part, elle était en tous points semblable aux autres pièces que Daniel avait pu voir – hexagonale avec des portes s’ouvrant dans toutes les directions. Un voyant lumineux vert s’alluma sur l’une de ces portes et le mot RÉCEPTION s’inscrivit en lettres rouges sous le verre laiteux. Daniel avança aussitôt. La porte s’effaça à son approche et il entra. Il était dans une cellule, hexagonale comme toutes les autres pièces mais beaucoup plus exiguë, à peine éclairée, vide. Des images défilaient sur un écran : un homme grimpant sur un tas de décombres, des enfants nus au bain, un corps étique sur une table d’opération, un laboratoire d’analyses, des chimistes penchés sur leurs appareils, leurs éprouvettes… Les séquences étaient brèves, changeaient brutalement comme si quelqu’un était à la recherche du bon programme. Les images basculaient, revenaient d’un seul coup, s’effaçaient – les couleurs étaient crues, fausses – de terribles chromos. Des rats dans une cage, un escalier roulant, un défilé chaotique d’images dont il n’arrivait pas à percer le sens, des microphotographies, un fragment de mosaïque, l’œil grand ouvert d’une bête – ou bien était-ce un œil humain – le tressaillement régulier de la paupière.

Puis un local plongé dans la pénombre ; un homme, vu d’en haut, à l’oblique, immobile – trop sombre pour reconnaître son visage. Daniel détacha ses yeux de l’écran, fouilla des yeux la pénombre de la cellule, revint à l’image de l’homme toujours indistincte. Daniel s’accoutumait-il à l’obscurité ou bien l’image devenait-elle plus claire, plus nette. L’homme, sur l’écran, bougea légèrement. Les traits de son visage se précisèrent : Daniel reconnut son image sur l’écran. Cette image – sa propre image – devint encore plus claire, plus lisible. Le plan général devint plan moyen : Daniel se dévisagea un moment comme s’il ne se reconnaissait pas, comme si cette tête, sur l’écran, n’avait pas été la sienne. Puis ce fut l’obscurité. La voix courtoise d’un automate se fit entendre.

« Belle journée aujourd’hui !

Bienvenue à la centrale !

Veuillez suivre nos indications !

Simples formalités d’usage.

Vous pouvez passer dans la pièce suivante. »

Une autre cellule. Contre l’une des cloisons, une sorte de casier concave avec deux ouvertures à hauteur de hanches.

« Mettez vos mains dans les ouvertures ! »

Daniel fit ce qu’on lui demandait. Les trous étaient capitonnés d’un matériau doux et soyeux – ses doigts s’enfoncèrent dans des creux moelleux – c’était un peu comme s’il avait essayé des gants trop grands. Il resta immobile un moment puis la voix se fit de nouveau entendre :

« Bien. Vous pouvez passer dans la pièce suivante. »

Daniel prit volontairement la mauvaise direction et s’en alla tout droit sur la porte par laquelle il était entré. Elle ne s’ouvrit pas. Il fit volte-face, passa dans la pièce suivante sans s’arrêter et gagna la porte qui menait encore plus loin. Elle resta fermée, elle aussi. C’était donc bien ça : on le priait poliment de faire ceci et de faire cela, mais en réalité, il recevait des ordres et il n’y avait guère autre chose à faire qu’à s’exécuter.

On le pria de se poster entre deux cloisons à peine plus hautes que lui. Là-dessus, on le fit compter jusqu’à vingt, regarder dans un appareil optique, rester immobile sous un casque. La procédure était longue, ennuyeuse et il en eut bientôt assez. D’autant plus surprenante fut la douleur qui le déchira, alors qu’il venait de prendre place dans un siège muni d’un repose-tête. Un éclair traversa son crâne, une boule de feu dévora sa conscience en un clin d’œil. Des centaines de filaments embrasés sillonnèrent le réseau de ses nerfs – ses muscles se crispèrent en un long tressaillement convulsif, il se cabra et retomba sur le fauteuil, sans connaissance.

Lorsqu’il se réveilla, deux visages vides étaient penchés sur lui : deux primis qui paraissaient guetter son réveil. À côté d’eux, un homme avec une montre.

« Dépêchez-vous, pour l’amour du ciel ! Nous avons perdu un temps fou ! »

Daniel entrevit, comme dans un rêve, l’homme à la montre. Son long visage émacié, ses cheveux noirs, son front dégarni, un protège-nez en plastique.

L’un des primis s’était mis à lui palper la nuque ; l’autre tenait un cardiographe contre sa poitrine et vérifiait le rythme cardiaque sur le cadran de l’appareil à peine gros comme un poing.

« Voilà, dit-il. Il est revenu à lui. »

L’homme s’approcha, se pencha sur Daniel.

« Au nom de tous les collaborateurs de la centrale, je vous souhaite la bienvenue. Je suis l’intendant Figueira. Et voici Miriam, votre secrétaire. »

La mince silhouette d’une jeune femme entra dans le champ de vision de Daniel – elle avait les lèvres peintes en blanc, des cheveux blancs, de toute évidence une perruque, les bras enfouis sous une longue tunique tombant en larges plis des épaules à la ceinture ; la tunique devenait moulante à hauteur des hanches et ne laissait voir des jambes que les chevilles. Aux pieds, elle portait des Spartiates à fines semelles métalliques montées sur une brosse qui lui permettait d’avancer sans bruit et sans effort. « Miriam, je vous prie, le rapport ! »

« Nous sommes très en retard. Nous ne pouvons pas faire attendre davantage les officiers ministériels. »

Daniel articula à grand-peine quelques mots. « Je ne me sens pas bien… Excusez-moi… ne pourrait-on pas remettre à plus tard…»

« Vous n’y pensez pas ! » Figueira avait l’air choqué. « Vous ne vous sentez vraiment pas d’attaque ? Il vous faut un remontant. César ! Une injection ! En attendant, jetez donc un coup d’œil sur le rapport – vous n’avez même pas encore eu l’occasion de le parcourir…»

L’un des aides plaça un injecteur au creux du coude de Daniel et abaissa lentement la poignée. Un parfum doucereux se répandit dans la pièce. Miriam tira une poignée de coton rouge feu d’un repli de sa tunique et l’appliqua contre son nez. Elle avait de longs bras blancs.

Daniel se sentit envahi par une onde de chaleur. Il repoussa les deux primis qui s’affairaient autour de lui et se leva. Tout en observant tour à tour Figueira et Miriam, Daniel baissa la manche de sa chemise et la boutonna. Figueira l’aida à enfiler sa veste. Miriam lui pressa une liasse de papiers dans les mains.

« Le rapport », dit-elle gravement.

Figueira, impatient, était déjà sur le pas de la porte.

« Vous êtes prêt ? Allons – vite, vite ! » Il s’effaça pour laisser passer Daniel… Une salle de conférences – un pupitre pour l’orateur, des chaises, presque toutes occupées, des hommes, des femmes, jeunes et vieux ; des chaises roulantes aussi, avec des cyborgs de différents grades. Daniel s’approcha d’un siège inoccupé mais Figueira le rattrapa par le bras et le traîna littéralement sur le podium, derrière le pupitre. Miriam leur emboîta le pas, s’assit à une petite table un peu à l’écart du pupitre avec un compilateur écrit/parlé. La lumière déclina dans la salle. Un cône de lumière blanche descendit sur le pupitre. L’auditoire applaudit discrètement.

Daniel demeura un instant dans l’expectative mais Miriam surgit à côté de lui, ouvrit le manuscrit à la première page et se retira aussitôt. Daniel se pencha sur les feuillets et lut :

« Honorable auditoire, membres du conseil !

» Nous n’avons plus que très rarement l’occasion de nous réunir comme nous le faisons aujourd’hui. Le bel usage des rencontres personnelles se perd au fur et à mesure que se perfectionnent nos techniques de télécommunications. Nous venons de traverser dans ce domaine une phase que l’on peut qualifier de décisive et j’ai voulu profiter de la circonstance pour m’adresser directement à vous. »

Discrets applaudissements.

« Il m’importait en effet de rendre hommage de vive voix aux collaborateurs de la Centrale dont le zèle patient et le remarquable esprit de sacrifice nous ont permis d’arriver à ce nouveau stade de notre développement. »

Applaudissements.

« Il conviendrait sans doute…»

Dan avait atteint le bas de la première page. Il la tourna – tomba en arrêt – la page suivante était vierge. Il tourna encore, la suivante était blanche également. Il chercha des yeux la secrétaire, scruta les ténèbres qui pesaient sur sa cage de lumière conique. Il la distingua vaguement, l’entendit murmurer : « Les pages suivantes ne sont malheureusement pas encore prêtes. » Et en réponse à un geste interrogateur de Daniel :

« La touche du transcripteur est restée bloquée – nous allons écourter. »

Daniel se rendit compte que les gens dans la salle avaient levé la tête et regardaient attentivement dans sa direction. Plus attentivement que tout à l’heure quand il s’apprêtait à lire la première page du rapport. Il se tourna de nouveau face au public et prit appui sur le pupitre. Il avait la bouche sèche.

Le papier vierge s’imprégna brusquement de caractères…

« Il conviendrait sans doute de faire un retour en arrière, d’évoquer ce qui a été réalisé jusqu’à présent. Je crois cependant pouvoir me dispenser de revenir sur le passé. Il est présent à toutes les mémoires. C’est l’avenir qui nous occupe et qui nous presse. L’avenir. Nos prochaines étapes. Toutes les étapes qui nous restent à franchir. Il existe naturellement un programme d’action précis et je puis vous confier que notre collaboration se poursuivra, plus fructueuse que jamais. »

Applaudissements.

« Vous exposer maintenant le détail de ce programme n’aurait aucun sens ; une copie en sera adressée sous peu à chacun d’entre vous. Une seule chose importe pour l’instant et mérite d’être soulignée : nous n’atteindrons notre but que dans la mesure où chacun continuera à se vouer à l’œuvre commune avec le même enthousiasme et le même esprit de sacrifice que jusqu’à présent. Je n’ai pas d’autres vœux à formuler. L’avenir repose entre vos mains. »

Applaudissements prolongés.

Daniel s’écarta du pupitre, les genoux tremblants. Une sensation de vertige le gagnait tandis que la lumière se rallumait dans la salle. Un primi l’aida à descendre du podium. Derrière lui, une rumeur de voix. La salle se vidait. Il se retrouva assis sur un fauteuil roulant. Miriam lui faisait face. Elle consulta son bloc-notes et lut quelque chose que Daniel ne comprit pas bien. Figueira s’approcha à son tour. Il parla vite et longtemps. Miriam n’avait pas l’air d’accord. Elle se tourna vers Daniel, lui posa une question. Daniel entendit la question mais ne réussit pas à en percer le sens en dépit d’un gros effort de concentration. Là-dessus, la controverse reprit entre Miriam et Figueira.

Puis Miriam fit signe à un primi de s’approcher. Elle lui dit plusieurs chiffres puis elle se pencha sur Daniel et dit gravement :

« J’espère que vous avez passé une belle journée ! Au revoir. »

« Belle journée aujourd’hui », marmotta machinalement Daniel.

Le primi se mit à pousser le fauteuil roulant. Daniel ferma les yeux ; il sentait le fauteuil glisser mollement sur les dalles lisses. À chaque changement de direction, il éprouvait une légère nausée – cliquetis de portes coulissantes, vibration d’une cabine qui s’élance, un lointain ronronnement, l’irrésistible poussé des forces centrifuges puis, de nouveau, la course moelleuse dans le berceau à roues de caoutchouc…

Le dossier se renversa. Daniel sentit qu’on le tirait des coussins du siège roulant, qu’on l’étendait sur un lit, qu’on lui enlevait ses vêtements. Il s’endormit pendant quelques secondes, se réveilla en sursaut, lutta mais en vain contre la lassitude qui le gagnait, essaya de garder les yeux ouverts mais n’y parvint pas et s’endormit d’un profond sommeil…

 

Il se réveilla brusquement, ouvrit les yeux – une pièce hexagonale, la cloison en face de lui gris perle, les autres gris-bleu, une table, deux fauteuils roulants, une étagère avec des bobines de microfilms et des bandes magnétiques, les tubes luminescents réglés au minimum, répandant une faible lueur… Il ne pouvait pas avoir dormi longtemps. Réveillé – il l’était, certes, mais il se sentait toujours aussi terriblement fatigué… Le bruit qui l’avait tiré du sommeil – une rumeur à peine perceptible, un souffle d’air, un bruit de pas : Pamela se glissa dans la pièce et s’assit sur le bord de son lit.

« Heureusement que vous n’avez pas appelé. L’affaire a fait du bruit. Je ne pense pas qu’on me surveille mais enfin, mieux vaut se tenir sur ses gardes. »

Tout en parlant à mi-voix, elle retira sa veste de karaté, rapprocha le tabouret en le tirant avec la pointe de son pied à proximité du lit et posa la veste pliée par-dessus. Elle enleva ses sandales, les poussa sous le lit. Elle se glissa ensuite sous les couvertures et c’est à ce moment-là, seulement, qu’elle se défit de son pantalon. Elle ne portait pas de sous-vêtements et se serra toute nue contre Daniel écrasé de fatigue et incapable de la moindre initiative.

« Est-ce que par hasard vous auriez oublié notre rendez-vous ? » chuchota-t-elle à l’oreille de Dan. Elle se redressa sur un coude et le dévisagea.

« Vous avez eu une rude journée, n’est-ce pas ? Trop de choses inhabituelles et personne à qui parler. » Elle se laissa retomber sur l’oreiller, entoura de son bras la poitrine de Daniel. « Mais vous le voyez bien », continua-t-elle, toujours à voix très basse, « vous n’êtes plus seul maintenant. Vous avez quelqu’un à qui parler. Une chance que vous soyez tombé sur moi. Je sens que nous sommes faits pour nous entendre. »

Elle se serra contre lui, se mit à le caresser tendrement :

« Il faut que je vous dise une chose : défendez-vous un peu mieux. Vous êtes tout à fait le genre à vous laisser très vite prendre à ce jeu. »

Petit à petit, Daniel sentit ses forces renaître. Il se surprit à caresser la hanche ronde de Pamela – il eut un instant de vague hésitation, comme un scrupule indéfinissable.

« Ne vous faites surtout aucun souci », dit Pamela comme si elle avait deviné ses pensées. « Le principe de la libre-circulation – on y tient beaucoup ici, vous le savez bien, n’est-ce pas ? »

Daniel eut soudain l’impression que la pièce devenait plus claire – il cligna des yeux. Il repoussa Pamela qui s’était à moitié renversée sur lui et leva la tête. La cloison gris perle s’était effacée découvrant l’intérieur d’une pièce voisine. Trois cyborgs y étaient assis. Deux d’entre eux avaient des têtes humaines, le troisième était équipé d’un objectif grand angulaire monté sur un tube mobile qui lui tenait lieu de cou.

« Nous espérons que vous avez eu une belle journée ! »

Cette brusque intrusion chez lui agaça Daniel. Mais le salut était courtois et il y fit poliment écho.

« Il y a une lacune dans votre rapport », dit l’un des cyborgs, sans que Daniel eut pu dire avec certitude lequel des trois avait parlé. « Nous n’arrivons pas à définir clairement le programme – vous comprenez, n’est-ce pas ? »

Daniel ne comprenait pas. Il sentit Pamela s’enfouir sous les couvertures – et pourtant ce n’était pas la peur qui la poussait à se cacher car elle ne cessait de le tapoter et de le chatouiller pendant qu’il faisait face aux trois cyborgs. Peut-être voulait-elle simplement ne pas être reconnue ? Peut-être voulait-elle l’inciter à congédier les trouble-fêtes – lui faire comprendre qu’il n’avait pas à se soumettre à un interrogatoire survenant aussi mal à propos. Daniel résolut de formuler une protestation prudente.

« Il est tard, dit-il. Je suis très fatigué… Il me semble que cela pourrait attendre demain. Si vous pouviez…»

« Quelques brèves questions seulement. Nous n’en avons pas pour longtemps. Une simple formalité, en quelque sorte ! »

Pamela, toujours fourrée sous les couvertures, lui souffla quelque chose qu’il ne comprit pas.

« En fait, il s’agit d’un simple renseignement. Voyons – vous êtes arrivé à 14 h 30 mais vous ne vous êtes présenté à la réception qu’à 15 h 52. Dites-nous ce que vous avez fait pendant ce laps de temps. Nous ne vous dérangerons pas davantage. » 

Daniel poussa un soupir et s’apprêta à passer un moment plus long que prévu dans cette inconfortable situation. Il décida de narrer brièvement sa mésaventure mais éprouva quelques difficultés à mettre en valeur les faits saillants. Il s’embrouilla dans des détails contradictoires et des explications superflues, perdit complètement le fil de son récit. Quand il évoqua la disparition de son sac, il eut la nette sensation que ses interlocuteurs ne le croyaient pas. Il raconta ensuite comment il s’était enfui de la salle où le dénommé Fenner et son acolyte couvaient leurs créatures monstrueuses. À ce moment-là, Pamela lui chuchota de ne pas parler d’elle et il se mit à bégayer à force de chercher vainement comment éluder sa rencontre avec elle sans nuire à la crédibilité de son histoire.

Il finit malgré tout par arriver au bout de ses peines et se tut. Ses trois interlocuteurs firent de même. Au bout d’un long moment, l’un d’entre eux rompit le silence devenu pesant :

« Mais dites-nous – cette histoire de sac – êtes-vous bien certain de ce que vous avancez… C’est une chose incroyable, sans précédent ici, savez-vous ? Mais êtes-vous bien sûr de ne pas l’avoir caché quelque part ? Si cela devait être le cas, mieux vaudrait nous dire où ! »

Daniel se répandit alors en protestations véhémentes. Il certifia qu’il ne disait que la stricte vérité mais se rendit compte que les trois cyborgs ne le croyaient pas. À vrai dire, ils ne parurent même pas prêter attention à ses protestations et Daniel dut admettre, en son for intérieur, que ses mésaventures, telles qu’il les avait narrées, pouvaient effectivement passer pour très fantaisistes. Il finit même par se demander s’il n’avait pas effectivement été victime d’hallucinations. Cependant, il rejeta aussitôt cette pensée. Certes, il s’était senti désorienté – le milieu inusité, le fait d’avoir perdu son chemin, le sentiment d’être livré à un monde étranger, l’idée obsédante de la fuite impossible, l’impression gênante d’avoir raté le coche en omettant de se présenter à la réception dès son arrivée et celle, non moins gênante, de se trouver pour ainsi dire illégalement en territoire étranger, peut-être aussi la pensée inconsciente d’être sous l’eau, coupé de la terre, des villes à ciel ouvert, une sourde angoisse enfin, angoisse profondément ancrée au fond de lui et dont il ignorait la cause et qui ne l’avait pas lâché depuis son arrivée à la centrale – oui, tout cela était vrai, mais de là à avoir des hallucinations ! Non, il avait réellement vécu cela : d’ailleurs, il y avait des faits tangibles, des faits qui prouvaient la réalité de sa mésaventure – d’abord, il s’était présenté avec une heure et demie de retard à la réception et puis son sac avait bel et bien disparu. Et puis, Pamela y avait bien cru, à son histoire ! Elle ne l’avait pris ni pour un menteur ni pour un fou. Il interrompit sa rumination et se remit à argumenter.

« Pourquoi ne me croyez-vous pas ? Pourquoi me questionner davantage si vous pensez vraiment que je mens ? Et enfin, pourquoi ne me plaindrais-je pas à mon tour ? Comment ! On me vole mon sac. Et quand je raconte l’histoire, on ne me croit pas ! Je persiste à demander réparation. Mon sac aurait dû m’être rendu depuis longtemps ! »

« Vous avez omis d’en signaler la perte », répliqua l’un des cyborgs. « Pour ma part, je trouve cela plutôt bizarre. Normalement, vous auriez dû donner l’alarme immédiatement. Non seulement dans le désir de récupérer votre bien mais pour le bénéfice de la communauté tout entière. Car si votre histoire est vraie, nous sommes forcés d’admettre qu’un renégat circule librement parmi nous ! Comment peut-on omettre de signaler un incident de cette gravité ! »

« Je ne savais pas à qui m’adresser – ni où ni comment. Je suis étranger ici, ne l’oubliez pas – et je viens à peine d’arriver. » Et Daniel ajouta d’une voix lasse, soucieux avant tout d’en finir avec les trois intrus : « Et puis, je dois dire que je n’ai pas pris cela tellement au tragique. »

« Sans doute, sans doute – c’était pourtant votre seul bagage et vous auriez pu apprécier le fait d’en reprendre possession. Il est surprenant que vous n’en ayez pas parlé à la réception. Là encore, il aurait suffi de faire allusion à cette affaire et les recherches auraient commencé aussitôt. »

« Mais dites-nous – comment avez-vous fait pour retourner à la réception s’il est vrai que vous aviez perdu votre chemin ? »

Pamela ne dit rien mais lui pinça l’avant-bras pour lui rappeler qu’il ne devait surtout pas parler d’elle. Compte tenu de la tournure que prenaient les événements, Daniel aurait préféré pouvoir s’expliquer franchement et d’ailleurs, il fut tenté, un court moment, de ne rien celer aux trois cyborgs, de leur raconter comment il avait fait la connaissance de Pamela. Il se retint : proposer maintenant une version un tant soi peu différente de son premier récit – au cours duquel il avait soigneusement omis de parler de Pamela – voilà qui risquait de faire très mauvaise impression. D’autant plus que cette nouvelle version n’apportait aucun élément nouveau sur la question du sac mais prouvait que son premier récit était lacunaire et laissait supposer, presque nécessairement, qu’il cherchait à dissimuler quelque chose.

« Bien. Admettons que vous ayez retrouvé votre chemin tout seul. Après tout, pourquoi pas ? Mais pourquoi ne pas avoir parlé de la disparition du sac ensuite, à la réception ? »

« Je veux bien que vous n’ayez pas pris la chose au tragique. Mais enfin – vous deviez avoir envie de récupérer vos affaires, non ? »

« Mais au fait, dites-nous donc ce qu’il y avait dans ce sac ? »

Daniel demeura coi. Qu’est-ce qu’il y avait dans le sac ? Redoutable question ! Question qu’il s’était lui-même posé à plusieurs reprises. Chaque fois qu’il pensait au mauvais tour que lui avait joué l’inconnu aux cheveux noirs. Question qui était demeurée sans réponse. Il n’avait pas tellement cherché à trouver une réponse. Il y avait pensé comme à un détail futile ; c’était agaçant de ne pas se souvenir mais enfin, ce n’était pas d’une importance capitale.

Mais à l’heure qu’il était, il aurait fallu trouver une réponse. On attendait une réponse de lui. Qu’est-ce qu’il y avait dans le sac ? Des affaires personnelles, les accessoires du voyageur, une bombe rafraîchissante, quelques pastilles de VITALAN, des bandes magnétiques ? Devait-il énumérer des choses au hasard ? On ne le croirait sûrement pas. Cela ne servirait encore à rien. Mais alors, que faire, que dire ?

Maintenant seulement, un certain effroi s’insinuait en lui à la pensée que son passé avait disparu avec son sac. Jusqu’à présent, la faiblesse de sa mémoire ne l’avait pas tellement frappé. Des images défilaient à toute allure dans sa tête : une vaste citadelle sous la mer, comme un énorme corps cellulaire, des hexagones en enfilade, des tapis roulants, de monstrueux mollusques dans des solutions nutritives, de vastes écrans couverts de chiffres, de symboles, des visages d’hommes, de femmes, de primis – et puis aussi, une rumeur lointaine, des appels, des souffles, des voix, comment il fallait se comporter, comment il convenait de saluer – tout cela se pressait confusément dans sa tête. Mais pour tout le reste, c’était le néant. Le noir complet. Jusqu’alors, cette absence de souvenirs, ce vide de la mémoire ne l’avait pas inquiété outre mesure. Il s’était dit qu’il suffirait d’un mot, d’une image, d’un objet précis – à un moment précis – et la mémoire lui reviendrait d’un seul coup, comme par enchantement. Et voici qu’il commençait à douter de cela. S’était-il abandonné à un optimisme excessif ? Les ponts avec le passé étaient-ils vraiment rompus ? N’y aurait-il vraiment plus moyen de remonter le cours du temps ?

Il entendit qu’on lui posait d’autres questions. Mais il n’écouta pas et ne répondit pas. Il régla l’intensité de la lumière au minimum, se blottit contre Pamela et se laissa pénétrer par la chaleur de son corps. Elle était comme un bouclier. Il se sentit à l’abri et s’abandonna au silence des lieux.

 

Des tintements dans le silence, comme les discrets coups de gongs se rapprochant petit à petit jusqu’à la dissipation du sommeil. Daniel ouvrit les yeux – la lumière tamisée s’adaptait, elle aussi à son lent réveil.

« 8 h 03. 

Nous espérons que vous avez passé une belle nuit.

Aucun appel pour vous.

Rien de particulier à signaler.

Extrait du programme de ce jour : ce matin à 9 heures, visite médicale.

Mais en tout premier lieu – veuillez passer à la réception pour y retirer vos bons.

Nous vous souhaitons une belle journée. »

Un fin nuage de gouttelettes brillantes était suspendu en l’air. Daniel respira profondément. La préparation vivifiante lui picota les muqueuses nasales. Trop forte à son goût. Demain, il réglerait le sélecteur sur un parfum moins poivré. Mais l’effet était réellement très revitalisant. Il rejeta la couverture, s’étira, posa les deux pieds sur le revêtement de sol en tartan. Les événements de la veille lui paraissaient très lointains. Et puis, le présent l’intéressait bien davantage. La visite médicale – une formalité. Il était en excellente santé. Très bientôt sans doute, on lui attribuerait un poste de travail.

Les installations automatiques fonctionnèrent selon les règles du réveil programmé. Il s’approcha de la cloison la plus proche du lit, une porte s’ouvrit, démasquant un appareil de massothérapie. Il se prêta à un vigoureux massage, prit un bain d’ozone, chassa un vestige de lassitude en se plaçant sous un jet d’eau alternativement chaude et froide. Il ajusta le masque de toilettage – se fit nettoyer les yeux, le nez, les oreilles par vaporisations d’une solution huileuse. Là-dessus, il prit la dose d’UV prescrite – il la prit tout entière, en une fois, pour ne plus avoir à y penser pendant la journée.

Entre-temps, le lit s’était enfoncé dans la cloison. Le distributeur automatique lui donna à choisir entre une tenue rouille et une tenue bleu ciel, l’une et l’autre accompagnées de souliers légers assortis. Les vêtements pour la journée – coupés dans un tissu synthétique très léger – et qu’on jetait le soir dans le réducteur des déchets.

Il se décida pour la tenue rouille, s’assit à table et passa un bon moment à composer un petit déjeuner. Il y avait l’embarras du choix – quarante combinaisons possibles de gommes à mâcher, vingt parfums et vingt consistances différentes. Et puis, naturellement, les différentes qualités de café – café vert, café bleu, café brun, café jaune, sans compter une sélection imposante de boissons rafraîchissantes.

Lorsqu’il eut fini de manger et que la table eut disparu dans le mur, la cloison gris perle s’illumina. Il vit une pièce – une table de travail, différents pupitres de commandes et, au premier plan, comme déformée par l’effet de perspective, une haute silhouette drapée dans un long et ample manteau blanc.

Il fallut un moment à Daniel pour voir qu’il s’agissait d’un primi : le visage large, le nez épaté, le front fuyant, la bouche saillante, les lèvres épaisses…

« J’espère que vous avez eu un agréable réveil. Mon nom est Julius. Je suis le secrétaire. »

Il parlait lentement, comme quelqu’un qui cherche ses mots. Daniel était très surpris – en général, les primis ne parlaient pas. Ils comprenaient ce qu’on leur disait mais leur propre vocabulaire se limitait à quelques formules d’assentiment et de dénégation, à quelques noms propres et à quelques rares verbes désignant des actions simples.

« Votre plaque et vos bons sont toujours ici », dit le primi. « Voulez-vous que je vous les apporte ? »

« Oui, très volontiers. »

Une minute après il y eut un bourdonnement et Daniel donna le feu vert. Il put alors contempler le primi de près : il avait une physionomie très douce, des yeux dont l’expression était vraiment humaine. Son visage était recouvert d’une toison de poils fins. Quand il tendit à Daniel la plaque et les bons, sa manche remonta légèrement, découvrant un poignet délicat, une main fine et blanche et non la grosse patte de singe à laquelle on pouvait s’attendre.

Daniel ne savait pas trop comment il convenait de traiter le primi. Fallait-il lui proposer un siège ? Ne sachant trop que faire, Daniel demeura lui-même debout et ils restèrent plantés un long moment face à face, sans mot dire. Pouvait-on poser des questions au primi ? Le primi se mit à parler de sa propre initiative et Daniel eut l’impression de voir un sourire condescendant passer furtivement sur son visage. Mais il n’aurait pas pu en jurer. La physionomie du primi ne lui était pas assez familière et il était difficile, dans ces conditions, d’interpréter correctement, avec la certitude de ne pas se tromper, les mimiques de ce singulier secrétaire.

« J’espère que ma présence ne vous indispose pas trop. Mais il fallait que je vous remette en mains propres la plaque et les bons. » Le primi parlait d’une voix neutre, presque distante.

« Était-ce donc tellement urgent ? J’aurais pu passer un peu plus tard et me faire remettre ces choses – il n’y a pas le feu que je sache ! » Daniel se surprit à parler au primi avec quelque hauteur. Le ton du primi, son attitude, la gêne ressentie en face de cet être bizarre, tout cela l’agaçait – une réaction de défense, en somme. Ostensiblement, il s’assit – se cala dans son siège et fixa le primi d’un œil interrogateur.

« La plaque qu’on vous a donné là-haut ne sert plus à rien ici, poursuivit Julius ; nous avons un autre engramme. Beaucoup plus complet. C’est pour cette raison que vos caractéristiques ont été examinées avec tant de soin. Il est nécessaire d’ajuster l’engramme à l’homme. Voyez cette petite barrette, ici – elle s’ouvre et elle se ferme. Quand elle est ouverte, votre position est toujours connue. Tous les appels, tous les signaux vous sont transmis sans faute où que vous vous trouviez. Laissez-là toujours ouverte – c’est préférable. »

« Et de cette façon-là, on pourra surveiller mes moindres faits et gestes, n’est-ce pas ? » renchérit Daniel sur le mode ironique.

« Mais pas du tout ! C’est à vous de décider – vous faites comme vous l’entendez ! Vous pouvez fermer la barrette quand cela vous semble bon. C’est cela, le principe de la libre-circulation ! Mais quand la barrette est ouverte, tout est beaucoup plus facile, plus simple – d’ailleurs, vous vous en apercevrez ! » Julius se pencha, agrafa la nouvelle plaque au col de Daniel. Il dégrafa ensuite l’ancienne et la fourra dans sa poche : « Je la prends, dit-il, elle ne vous serait plus d’aucune utilité. »

Daniel sentit l’odeur légèrement aigre du primi. Une vague nausée le saisit – mais il n’en laissa rien paraître.

« Rendez-la moi – je veux la garder ! » dit-il sur un ton impératif en étendant le bras.

« Mais elle est bonne à jeter – sans utilité aucune ! » Le primi marqua une pause comme pour réfléchir.

Puis il tendit la plaque à Daniel : « Bon, bon, comme vous voudrez. »

« Merci, dit Daniel. Et maintenant, je vous prie, laissez-moi. »

« Les bons ! lui rappela le primi. Tenez, les voici. »

« Et mes anciennes cartes de crédit ? » Daniel tira de sa poche quelques cartes perforées.

« Sans valeur ici, décréta le primi. Et sans objet ! Vous pouvez les jeter dans le réducteur de déchets. Vous ne manquerez de rien ici. Et tout est gratuit. »

« Mais alors les bons – à quoi servent-ils ? »

« À calculer ! Ces bons représentent la totalité de votre temps de calcul, dit le primi. Il esquissa une brève courbette. – Je vous souhaite une belle journée » – et sortit.

La visite matinale du primi avait quelque peu assombri l’humeur de Daniel. Mais pourquoi ? se demandait-il. Peut-être parce que Julius ne correspondait pas à l’idée qu’il se faisait d’un primi. Julius paraissait intelligent, émotif. On pouvait le blesser, lui faire plaisir. Tout cela était très embarrassant.

Les chiffres lumineux du chronomètre marquaient 8 h 50. Il eut envie de faire un tour. Il serait prudent, cette fois. Surtout, éviter de s’égarer. Il sortit de l’appartement… 

 

Il se tenait au bord d’un puits colossal – à mi-hauteur environ, encore qu’il lui eût été difficile d’évaluer sa position par rapport au sommet et au fond. Tout autour de ce puits gigantesque courait une piste en spirale bordée d’une rampe. Une suite ininterrompue de portes et de couloirs débouchaient sur la piste. Le puits – taillé en hexagone. Comme axe central, une colonne de lumière immatérielle dispensant un éclairage sans ombre.

Daniel s’approcha de la rampe. Plus bas – très loin, un aéroglisseur s’enfonçant silencieusement dans les profondeurs – traçant des ellipses de plus en plus petites, épousant pour ainsi dire la course de la rampe…

Brusquement, Daniel se sentit agrippé par quelque chose, tiré vers l’arrière – il y eut un choc sourd et il vit une forme qui gisait à côté de lui – un individu rondelet, chauve, enveloppé dans une pèlerine de plastique jaune, cherchant à se relever… Daniel l’aida à se remettre sur ses pieds… Un visage fripé, un faible sourire découvrant des gencives artificielles rose framboise.

« Satanées chaussures-brosse ! En souplesse – d’accord ! Mais au moindre faux mouvement, ping ! J’espère que je ne vous ai pas fait peur ! Comment vous sentez-vous ? »

Au son de sa voix, Daniel supposa qu’il s’agissait d’un androgyne. Il devait avoir débouché de quelque couloir – il avait glissé sur ses semelles à brosse, il avait tenté de se raccrocher à Daniel. Non, tout cela n’avait rien d’extraordinaire et pourtant, il se sentait tout remué d’un émoi dont il ne comprenait pas lui-même la raison.

« Bien, merci. Mais c’est plutôt à vous qu’il faut demander cela », dit Daniel, s’efforçant de ne rien laisser paraître de sa frayeur irraisonnée. « Vous ne vous êtes pas fait mal ? »

« Non ! Fort heureusement, j’ai mes coussinets pneumatiques. » Il montra sa pèlerine gonflée. « Les chaussures, je ne les ai que depuis hier. Il faut prendre l’habitude, n’est-ce pas ? Je passais justement par là quand je vous ai vu. J’ai pensé qu’un brin de conversation… Mais je me présente. Mon nom est Solia. Médecin. 28/146/91. »

Daniel grommela son nom.

« Ne vous donnez pas ce mal. Je vous connais. Vos coordonnées : 37/170/155. »

« Vous les connaissez par cœur ? » s’étonna Daniel.

« Non. Inutile de s’encombrer la tête avec cela. Je peux le lire sur la plaque que vous portez au col. Tiens ! Vous avez fermé la barrette ? Vous savez que ce n’est pas recommandé ! Mais venez donc plutôt avec moi – faisons quelques pas. »

Il conduisit Daniel dans un couloir transversal, lui montra une cabine de locomotion et lui en expliqua le fonctionnement. Toutes les correspondances et communications reposaient sur le système de coordonnées. Il suffisait d’appuyer sur les touches correspondantes – composer les six chiffres sur le clavier.

« Il n’y a qu’une combinaison qu’il faut connaître par cœur : 001/001/001 ! C’est le point de sortie de la mémoire centrale. Vous pouvez y obtenir toutes les informations que vous souhaitez – par bande magnétique, sur écran, par télex, à votre gré. »

Ils entrèrent dans une pièce. Les teintes habituelles. Le gris alternant avec le bleu – les tentures masquant les automates. Les appareils habituels – moniteurs, claviers, pupitres de commandes, écrans de visualisation. Quelques sièges, une table.

« Est-ce que vous allez m’ausculter ? Il paraît que je dois passer une visite médicale ce matin. »

Solia avait enlevé sa pèlerine – et les coussinets d’air par la même occasion. Il se laissa tomber sur un siège.

« Non, non. C’est une méprise. Vous êtes en bonne santé. Le fait a été dûment constaté. Il désigna un divan. Voulez-vous prendre place ? »

« J’aimerais commencer à travailler. Je serais heureux que cela puisse se faire le plus tôt possible. » Solia eut un sourire cordial et répéta son geste. Il posa sur la table une boîte de berlingots rafraîchissants. « Servez-vous ! »

« Ainsi donc, pas de visite médicale ? »

« Un petit entretien seulement – une formalité. En fait, vous avez d’ores et déjà surmonté toutes les épreuves préliminaires. Il ne nous reste qu’à faire un peu plus ample connaissance. Pour ma part, je suis chargé de veiller sur vous sur le plan médical. »

« Veiller sur moi ! À quoi bon ? Puisque je suis en bonne santé ? » Daniel se rendit compte alors du caractère désobligeant de sa remarque et il ajouta : « Ne me comprenez pas mal. Cela n’est pas dirigé contre vous. Mais enfin, je me suis présenté à la réception, on m’a attribué un appartement et des bons – pourquoi toujours de nouveaux contrôles, des vérifications complémentaires ? Je suis impatient de me mettre au travail. »

Solia téta un berlingot, le tint sous son nez et inhala avec une visible délectation le mélange gazeux. Il respira plusieurs fois profondément avant de répondre.

« À quoi bon ? me demandez-vous. N’êtes-vous pas étranger ici ? N’éprouvez-vous donc pas le besoin d’avoir quelqu’un avec qui vous pouvez parler, à qui vous pouvez vous confier ? En toute amitié ? Sans restrictions ? »

« Vous êtes psychiatre ? » demanda Daniel.

« Évidemment. Le soma ne pose plus de problèmes. Il faut dire que nous sommes un peu plus avancés que les autres, là-haut. Des méthodes simples mais radicales. Pas de longs traitements. Greffes d’organes, transplantations. Non, non, s’il y a des problèmes, c’est du côté de la psyché qu’il faut les chercher. »

« Et vous pensez que j’ai des problèmes de ce côté-là ? »

« Je trouve que vous avez l’air d’un homme contrarié. Vous me paraissez bien énervé ? Qu’est-ce qui a bien pu vous faire cet effet ? »

Daniel secoua la tête.

« Vous avez eu de la visite ce matin, n’est-ce pas ? Julius, d’après ce que je sais. Je trouve cela surprenant ? Vous l’avez engagé à venir chez vous ? Vous savez, en ce moment, la question est d’actualité. Il y a un grand débat en cours : est-ce que ce sont encore des animaux ou est-ce que ce sont déjà des hommes ? Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Il n’attendit pas la réponse de Daniel et, ayant glissé ses pouces dans la poche centrale de son blouson :

« Savez-vous qu’on en fait d’intelligents ces derniers temps ? On leur prête le degré d’intelligence que l’on veut. Il suffit d’introduire quelques séquences d’ADN supplémentaires. Évidemment, le problème ne fait que se compliquer davantage. Nos créatures y gagnent une certaine personnalité et nous ne savons plus où nous en sommes ni comment nous comporter en leur présence. Ce genre de choses vous gâchent une journée. Je suis bien placé pour le savoir. Ces êtres, nous les avons fabriqués, nous les avons faits et voici que nous distinguons en eux l’ébauche d’une volonté propre, dans leurs propos, une trace de critique, de dédain, de réprobation ! C’est ça, non ? N’est-ce pas ce que vous avez ressenti ? »

« Peut-être bien, admit Daniel. Je n’ai pas vraiment réfléchi à cette question. »

« Pas consciemment sans doute. Mais il faut formuler les choses. Poser ouvertement les questions. Les exhumer. Sinon elles vous tracassent. Cela vous ronge et vous mine sans même que vous vous en rendiez compte. La sauvegarde de l’équilibre intérieur, n’est-ce pas ? Très important. Venez me voir de temps à autre. » Il se leva, accompagna Daniel jusqu’à la porte.

Daniel s’arrêta sur le seuil, dévisagea le médecin et dit :

« Je constate en tout cas que vous êtes parfaitement informé de mes faits et gestes. Moi qui croyais qu’il n’y avait pas de surveillance ! »

« Il n’y en a pas, répondit posément Solia. Vous pouvez vous déplacer où bon vous semble, comme bon vous semble. Personne ne se formalisera de vos allées et venues. Même nous autres médecins, nous ne vous surveillons pas. Il est vrai que dans certains cas tout à fait exceptionnels, il nous arrive de prendre contact avec le patient. Vous êtes nouveau ici, et il fallait que je m’assure… Mais tout va bien. Allons ! C’est en ordre ! Je vous souhaite une belle journée ! » Tout en prenant congé du médecin, Daniel reprit conscience d’une angoisse sourde, bizarrement familière. Et, tandis qu’il s’éloignait à grands pas dans le couloir, il avait la nette sensation que le psychiatre le suivait des yeux. Il fit comme si de rien n’était et continua d’avancer bien qu’il ne sût pas où il se trouvait ni ce qu’il allait faire maintenant. Il y avait plus d’animation dans cette partie de l’édifice que dans le secteur des habitations.

Le couloir débouchait sur une enfilade de salles meublées exclusivement de sièges et de quelques tables. On aurait dit des salles d’attente. Il y avait des gens assis çà et là ; les uns avaient l’air absorbés dans leurs pensées, les yeux perdus dans le vague, d’autres conversaient à mi-voix ; d’autres encore passaient silencieusement sur leurs semelles à brosse ; de temps en temps, c’était un cyborg sur son fauteuil roulant. Et, bien que personne ne lui prêtât attention, Daniel conserva le maintien plein d’assurance feinte, plein d’autorité, qu’il avait adopté en quittant le médecin.

Enfin, il se trouva dans une salle vide. Il y avait un bar et des tabourets. Il s’assit, se fit servir par le distributeur un gobelet de Verdagon et réfléchit à la situation. Il se sentait encore assez perturbé par ce milieu nouveau. Mais, après tout, quoi de plus normal ? Il fallait faire encore quelques efforts, prendre sur soi, tâcher de se mettre au diapason dans les plus brefs délais. Brûler les étapes. Aujourd’hui déjà, il était moins perdu qu’hier. Il s’était fait enregistrer, on lui avait attribué une plaque d’immatriculation et un appartement – et il avait maintenant accès à la banque d’informations.

Le mieux qu’il pût faire, c’était de se brancher sur l’automatique et de lui demander toutes les précisions utiles sur les moyens de communications, l’organisation générale, les buts, les modalités d’application. Oui, il allait retourner dans son appartement et tâcher d’en apprendre le plus possible, le plus vite possible.

Tandis que Daniel ruminait sur son gobelet de Verdagon, un homme s’était assis à l’autre extrémité du bar et s’était fait servir une dose de bière noire. Daniel le regarda. L’homme se déplaça le long du bar, de tabouret en tabouret ; bientôt, il ne fut plus qu’à quelques tabourets de distance. Daniel le détaillait tandis qu’il prenait place à côté de lui – le teint brun-jaunâtre, sûrement la conséquence d’une overdose d’UV, les cheveux blond cendré, les paupières légèrement rougies. L’homme jeta un coup d’œil discret autour de lui et s’adressa ensuite à Daniel en évitant de le regarder.

« Pourquoi justement ici ? Il murmura cela presque sans bouger les lèvres, du coin de la bouche. « N’est-ce pas très imprudent ? » Il fit un vague geste de la main, désignant le col de Daniel. « Qui vous a communiqué le signal de reconnaissance ? Chut ! »

Deux primis traversaient la salle. Ils poussaient un brancard à roulettes sur lequel était étendu un homme recouvert d’une pellicule de plastique. À hauteur du visage, la pellicule paraissait adhérer au front, au nez, aux joues, au menton. À la place des yeux, de la bouche et du nez, il y avait des trous bordés de noir. Le singulier équipage s’engouffra dans un couloir.

« Encore un ! » dit le blond à mi-voix. « Vous voyez que c’est difficile de parler ici. Mais dites-moi, est-ce que vous avez déjà des soupçons précis ? »

Daniel haussa les épaules. Il voulut dire quelque chose mais le blond, d’un geste plein d’autorité, l’engagea au silence. Il se pencha légèrement sur le côté, paraissant écouter quelque chose.

« Vous entendez ? » chuchota-t-il. Il est l’heure pour moi. Il faut que je m’en aille tout de suite. Je regrette… Mais venez donc à l’une de nos prochaines réunions. Tenez ! » Il s’empara de la main de Daniel, y chiffonna un bout de papier, lui replia les doigts. « Bonne chance ! » fit-il, puis il se leva et s’éloigna rapidement quoique sans précipitation.

Daniel le suivit pensivement des yeux.

Tout était si différent ici : les gens avaient un comportement si bizarre ! Et surtout, Daniel ne comprenait pas toujours leurs allusions ; ce qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient, ce qu’ils lui demandaient, bien souvent Daniel n’en saisissait pas la signification. Mais n’était-ce pas naturel ? Daniel porta la main à son col. La plaque était là – la barrette fermée. Peut-être était-il effectivement préférable de la porter ouverte ? C’était à ce détail que le type l’avait reconnu. Mais pourquoi tant de mystères ? Et qui étaient ces gens qui tenaient des réunions secrètes ? Des mécontents ? Des anarchistes ? Des saboteurs ?

Dans un angle de la salle hexagonale, il repéra une cabine du réseau de locomotion. Il se leva et marcha droit sur la cabine. La porte demeura close. Daniel porta la main à son col, débloqua la barrette, tira dessus… La porte s’ouvrit en silence. Il entra, elle se referma dans son dos.

Il n’eut pas le temps de composer ses coordonnées sur le tableau de bord. La cabine démarra aussitôt et, simultanément, une voix se fit entendre dans le haut-parleur incorporé au plafond de la cabine :

« Allô, allô

037/170/155

niveau d’urgence A3

vous êtes attendu au 034/281/577

Allô, allô 037/170/155…»

La voix l’accompagna pendant toute la durée de la course involontaire. Aux chiffres lumineux qui défilaient sous la plaque de verre laiteux, il put constater qu’on se rapprochait du point défini par les coordonnées inlassablement ressassées par la voix. Puis la cabine s’arrêta : 034/281/577 – la porte s’effaça, Daniel sortit : une cellule exiguë, vide, forme hexagonale, cloisons opaques, une porte donnant probablement sur une autre pièce. Daniel s’en approcha mais elle ne s’ouvrit pas.

La voix avait changé de refrain :

« Vos collègues vous souhaitent la bienvenue veuillez patienter un moment. »

Pause, puis :

« Vos collègues vous souhaitent la bienvenue veuillez patienter un moment. »

Pause, puis :

« Vos collègues vous souhaitent la bienvenue…» encore et encore, à intervalles réguliers. Daniel jeta un coup d’œil circulaire. Pas un siège. Soudain, un craquement dans le haut-parleur – une pause plus longue, un bourdonnement – quelques secondes après la porte s’ouvrait et la voix reprenait :

« Veuillez entrer veuillez regarder sur votre gauche ! »

Un écran. Défilé d’images. Un visage vaguement entrevu… Puis des pas derrière lui, une main sur son épaule.

« Avancez sans crainte ! »

Une femme âgée en apparence d’une trentaine d’années mais fort probablement réactivée à en juger par l’aspect extraordinairement lisse de la peau, notamment sous les yeux ; des cheveux noirs légèrement bouclés, des yeux verts. Elle lui sourit, détourna le visage vers un écran-vidéo. « C’est – bon – coupez ! » lança-t-elle à haute voix. Elle le conduisit jusqu’à une autre porte qui s’ouvrit silencieusement : plusieurs pièces communiquant entre elles, cloisons transparentes, automates habillés de gris et de bleu, télétypes, pupitres de commandes, écrans de visualisation, digigraphes, chiffres lumineux sautillant sous le verre dépoli. Deux hommes vinrent à leur rencontre – visages lisses d’hommes jeunes, la trentaine peut-être. L’un, grand et fort avec des cheveux ondulés châtains soigneusement peignés vers l’arrière ; l’autre, plus petit d’une demi-tête, mince, légèrement voûté, avec des bras remarquablement longs.

« Belle journée, aujourd’hui ! Nous nous réjouissons, dit le plus grand. Voici Maud et voici Larry. Moi, c’est Ben. Dorénavant, vous serez des nôtres. C’est avec plaisir que nous vous accueillons au sein de notre équipe. Mais prenez donc place, je vous prie ! »

Daniel leur serra la main à tour de rôle et marmotta son nom.

« Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il. J’ai tout lieu de penser que vous me cherchiez depuis un moment. Mais votre appel m’est parvenu il y a seulement quelques minutes. »

« Rien ne presse, déclara Ben. Vous vous étiez déconnecté. C’est votre droit le plus strict. »

Ils s’assirent devant une cloison-kaléidoscope. Les variations des structures colorées étaient à peine perceptibles – lentes et n’affectant que des masses infimes en regard de la surface de la cloison. Maud leur tendit des berlingots rafraîchissants. Le parfum poivré leur flatta un moment les narines puis disparut sous l’action des ventilateurs.

« Vous voilà donc », dit Ben en considérant Daniel d’un air bienveillant. « Vous avez très bien tenu le coup. Et pourtant, les premières heures sont les plus pénibles. »

« C’est aussi mon avis », renchérit Larry. « Pour ma part, j’ai passé des moments terribles. Je n’aime pas beaucoup y penser. Les psychiatres ne m’ont pas ménagé. »

« Je n’ai eu qu’une brève entrevue avec un médecin », dit Daniel.

Ils s’esclaffèrent. « Et les tests alors ? » fit Larry.

« Les tests ? » répéta Daniel qui ne comprenait pas bien de quoi il était question.

« Vous n’allez pas nous dire que vous n’avez rien remarqué : dérèglement du schéma de comportement, morcellement de l’information, psychose expérimentale et tout le reste ! »

« J’ai bien eu quelques impressions singulières mais… Qu’est-ce qui était test et qu’est-ce qui était réalité ? Comment peut-on les distinguer ? »

« Vous avez tapé dans le mille. Excellente question. Et je vais vous y répondre. On ne peut pas les distinguer. La réalité et les tests se confondent. Et je suis convaincu, pour ma part, que bien des conflits réels débouchent sur des tests et inversement : les tests sont des situations fictives qui trouvent souvent leur prolongement dans la réalité. »

« Voilà une pensée qui m’est très désagréable », dit Daniel en étendant la main vers un berlingot. « On doit bien pouvoir reconnaître, après coup, en y réfléchissant bien, ce qui était test, expérience de laboratoire, et ce qui était réalité objective ! »

« Un test n’est valable que s’il n’est pas perçu comme test par celui qui le subit, intervint alors Ben. Admettons, en effet, que vous ayez reconnu le caractère expérimental d’une situation : que va-t-il se passer ? Vous n’allez pas réagir spontanément ; vous allez tâcher d’avoir la réaction à laquelle on s’attend de votre part. Ou ce que vous croyez être la réaction attendue. Je dirais même que vous allez réagir en partant du principe que les psychologues se doutent que vous avez reconnu qu’il s’agissait d’une situation expérimentale, d’un test si l’on veut ; ce qui veut dire que vous allez tâcher de réaliser une performance de laboratoire afin d’être bien noté en dépit d’une perspective quelque peu faussée au départ. Il est évident que, dans ces conditions, l’analyse devient extrêmement difficile, les conclusions extrêmement problématiques. »

« Et vous voulez dire que les tests pratiqués ici sont subis à l’insu du patient. Bon, je veux bien. Mais après Coup, on doit pouvoir distinguer l’expérimental et le vécu – par exemple par l’examen des conséquences logiques. » 

« Nos psychologues s’y entendent à brouiller les pistes ! Ne vous y trompez pas ! Ils construisent des séries de situations fictives logiques ou pseudo-logiques. Quand ils arrivent à la fin d’une série, ils s’arrangent pour vous rebrancher sans rupture apparente sur le circuit réel. Et si besoin est, ils enclenchent ensuite une seconde série fictive dans le prolongement exact du vécu. »

« Et combien de temps dure cette période de tests psychologiques ? Quand estime-t-on qu’un individu n’a plus besoin de ces contrôles ? »

La question les fit sourire.

« Jamais ! continua Ben. Ce n’est jamais fini. La psyché est variable par nature. Une rupture d’équilibre peut intervenir à tout moment. Et c’est un risque que nous ne pouvons pas courir ici. Nous ne cessons d’apprendre. Et il y a toujours des contrôles, des tests. Ils sont devenus partie intégrante de la réalité. Mais vous verrez, on s’y habitue très vite. Et très vite, on ne peut plus s’en passer. Les tests ont leur raison d’être et d’ailleurs, ils nous délivrent de la crainte d’une véritable épreuve psychologique. »

« Mais tout cela n’est-il pas en contradiction avec le principe de la libre-circulation ? »

Ben secoua la tête.

« Mais pas du tout ! Les tests et les contrôles sont les plus sûrs garants de notre liberté ! »

Tout le monde parut approuver cette remarque. Daniel se sentait à l’aise. C’était les premiers hommes avec lesquels il avait un véritable dialogue ; jusqu’alors le contact avec les gens n’avait pas été facile. Enfin une pensée rassurante : il faisait partie d’un groupe, de ce groupe ! Il allait se mettre au travail et très vite il oublierait les incohérences qui avaient marqué son séjour depuis son arrivée à la centrale. Il observa discrètement ses nouveaux collègues. Ben avait un maintien calme et plein d’aisance ; ses propos témoignaient d’un jugement clair et c’était lui, sans doute, qui devait diriger les recherches du groupe. Avec ses yeux noirs, ses cheveux longs et emmêlés, sa physionomie souriante, Larry était le type d’homme à inspirer immédiatement la plus entière confiance. C’était de toute évidence un homme très serviable, très patient, et qui répondrait probablement volontiers à toutes les questions que Daniel pouvait avoir à poser. Maud, une jolie femme et une personne de caractère très certainement. La forme de visage qu’elle avait adoptée ne correspondait pas aux modèles usités : les pommettes étaient trop saillantes, les lèvres trop épaisses.

Ils étaient installés en face de la cloison-kaléidoscope et parfois on voyait un reflet rouge ou bleu pâle passer sur leurs visages.

Ben fit pivoter légèrement son siège et se tourna vers Daniel.

« Je suppose que vous devez encore vous sentir désorienté. Mais ne vous en faites surtout pas. Nous avons tous connu cela. Vous avez déjà eu le temps de vous familiariser quelque peu avec les appareils. Il y a évidemment des particularités, des variations thématiques qu’il vous faudra étudier. Et puis n’oubliez pas que nos appareils évoluent et se perfectionnent constamment. C’est bien simple, nous devons constamment nous adapter aux possibilités nouvelles qu’ils nous offrent. On peut se fier à nos automates, croyez-moi ! D’une façon générale, nous avons d’excellents rapports avec eux. Ils font montre à notre endroit de beaucoup de patience, de beaucoup de compréhension. Je pense que vous devriez vous mettre rapidement au courant de tout. Votre place est à côté de celle de Maud – peut-être pourrions-nous demander à Maud de vous expliquer l’essentiel. Vous pourriez faire cela, Maud ? »

« Volontiers, dit Maud. Ne perdons pas de temps. Venez ! Nous nous verrons tous un peu plus tard ! » Maud le précéda. Ils franchirent plusieurs cellules très semblables. Des cellules de travail avec les habituelles cloisons transparentes, pupitres de commandes, écrans de visualisation, calculateurs d’appoint, instruments de mesure et de contrôle.

« 034/269/578. Voici votre domaine. » Elle embrassa du geste la cellule en tous points analogue à celle qu’ils venaient de traverser. « Le mieux serait de passer carrément en revue la liste de contrôle. Donnez-moi vos bons. »

Elle plaça le petit rouleau dans le creux prévu à cet effet sur le dessus du clavier. Elle fit danser un moment ses doigts sur les touches : le petit écran s’alluma – programme didactique, première leçon.

Daniel regarda Maud et Maud regarda Daniel. Ils s’esclaffèrent.

« Mortellement ennuyeux, non ? » s’enquit Maud. Elle ouvrit un clapet dans le flanc de l’ordinateur et en tira un câble muni, à son extrémité d’une tête de contact. « Si vous ne voulez pas qu’on vous dérange il suffit de presser sur ce bouton. Regardez. »

Les cloisons devinrent opaques l’intensité de la lumière décrût. Daniel machinalement écarta une mèche de cheveux de sa tempe et découvrit un point chauve de la taille d’une piécette de monnaie. La tête de contact s’y adaptait parfaitement. Maud effleura encore quelques touches… Daniel ferma les yeux crispa les mains sur les accoudoirs de son fauteuil – cela permettait de combattre le vertige provoqué par l’afflux soudain de l’information, un chaos apparent d’images, de concepts, de chiffres, d’associations comme extraits au hasard d’un continuum logique.

Cinq minutes, et ce fut le signal du réveil. Daniel retira lui-même la tête de contact, remit en place la mèche de cheveux qui dissimulait le point chauve.

« Et voilà ! dit Maud. La première leçon. Dix leçons en tout, et vous saurez l’essentiel de ce qu’il faut savoir sur le maniement des automates. »

« Nous avons gagné beaucoup de temps », dit Daniel. Il se leva et se posta derrière Maud qui avait pris place, elle aussi, dans un fauteuil. Ses cheveux sentaient bon. Daniel les caressa doucement et ses doigts, en passant sur le côté de la tête, découvrirent le point chauve.

« Oui, beaucoup de temps », renchérit Maud. Elle se leva. « Venez, nous serons plus à l’aise chez moi. »

 

C’était le soir. La montre marquait 22 h 10. Daniel songeait justement à aller se reposer quand le signal d’appel retentit. Il interrompit le jeu d’associations qu’il avait engagé et poussa sur le bouton « prêt ». La cloison-écran s’assombrit et une voix s’éleva : « Vous êtes invité à une réunion au 123/181/116. Mais fermez la barrette de votre plaque ! » 

Daniel balança un moment entre la curiosité et la lassitude. Il se remémora les désagréables incidents de la veille et résolut de décliner l’invitation – il était fatigué, sur le point d’aller se coucher, une autre fois ce serait avec plaisir…

« Peut-être vous intéressera-t-il d’apprendre que nous sommes en possession de votre sac. Et bien entendu, nous le tenons à votre disposition. Mais vous comprendrez que nous tenons à vous le remettre en mains propres – compte tenu de ce qui s’est passé, nous préférons ne pas vous l’expédier par le tube postal. Nous admettons que vous allez venir. »

Il y eut un craquement. L’appel était terminé. Agacé, Daniel reprit son jeu d’associations. Il renonça à faire défiler une autre fois la phase omise. Les séries d’images se succédaient librement – motifs oniriques paysages futuristes, créatures fantastiques, visions colorées accompagnées de sonorités concrètes, le tout doué d’une forte charge émotionnelle : une longue suite d’expériences chimériques. Il s’installa confortablement dans sa chaise longue mais ne parvint plus à se concentrer sur les images. Il coupa la projection, prit un somnifère et se coucha.

Brusquement, il sursauta. Qu’est-ce qui l’avait réveillé – un bruit ? Un mouvement ? Impossible de savoir… Il ouvrit les yeux, les tubes luminescents répandaient une faible clarté. Avait-il eu tort de ne pas répondre à l’appel ? Aurait-il dû aller chercher son sac. Il ruminait dans la pénombre sans parvenir à retrouver le sommeil. Et bientôt, il se sentit parfaitement réveillé. Si bien réveillé qu’il ne pouvait plus supporter de rester couché sans rien faire. Était-il encore temps d’aller au rendez-vous fixé ? Au 023/181/ 116 ? On pouvait toujours essayer – qu’est-ce qu’on risquait ?

Il se leva, enfila sa robe de chambre. La plaque ? Avec la barrette fermée, il ne pouvait de toute façon pas faire marcher la cabine de locomotion. De toute façon, il lui faudrait faire le chemin à pieds. Inutile donc de l’emporter. Il sortit de la pièce – dehors aussi, c’était la pénombre : la colonne de lumière verticale, l’axe lumineux du puits gigantesque, brasillait très faiblement. Il n’eut pas trop de mal à s’orienter : le système des coordonnées lui était déjà assez familier. Il savait où trouver les indicateurs de position, les panneaux directionnels chiffrés. Il commença par gravir la piste en spirale qui s’enroulait autour du puits ; il en fit dix fois le tour – une montée assez pénible mais il n’avait pas le choix : le système automatique lui était interdit.

Après le dixième tour, il pénétra dans un couloir – direction A – puis s’engagea dans une enfilade de pièces – direction S. Il ne trouva sur son chemin que des portes ouverte. Par hasard ? En prévision de son passage ? Comment savoir ?

De loin, il vit son sac, par terre, gisant au beau milieu d’une pièce entièrement vide – cette partie de l’édifice devait être peu fréquentée car les pièces qu’il avait traversées étaient toutes désertes. Il n’avait rencontré personne. On circulait apparemment peu la nuit.

Il marcha droit sur le sac, se baissa… Au moment de se redresser, il observa que les cloisons, autour de lui, étaient brusquement devenues opaques. Il entendit alors un gazouillis d’oiseau ; un parfum de magnolia lui flatta les narines – il jeta un regard à la ronde : des haies, des tonnelles, d’étroits sentiers, des escaliers taillés dans le roc, des fontaines, des ponts enjambant des mares couvertes de nénuphars… Puis la perspective changea – les chemins parurent s’élever au-dessus de la surface du sol, les couleurs pâlirent, les choses devinrent translucides et bientôt ce ne fut plus qu’un réseau complexe de droites, de courbes, de cercles et de lignes brisées, Enfin, plus rien qu’un diagramme, un circuit de lignes noires…

START

Il pressa le sac contre sa hanche et suivit la flèche directionnelle.

 

INTEGER * 2 I1, I2 TRANSFORM 

LOGIGAL * 1 A, B, UN / False / * TRANS’S…

 

Il accéléra, plus vite, toujours plus vite – et au fur et à mesure que sa vitesse se rapprochait de celle de la lumière, sa personnalité propre se dissolvait, son individualité s’estompait et il finit pas n’être plus qu’une abstraction mathématique, un agrégat de chiffres lancé sur un tracé préfiguré, d’abord tout droit, en rond…

 

IF (I.EQ.K) GO TO 20

GO TO 7

 

Le monde devint une surface plane, puis une ligne – multiplicité de circonstances unidimensionnelles, suite d’opérations complexes reposant sur un enchevêtrement de données simples…

 

IF (C. EQ.O) GO TO 7

TRANS = = True

RETURN

 

Un flux continu, sans but apparent, enroulé sur lui-même, une boucle toujours recommencée. En rond, Et soudain : rupture…

 

TRANS = = FALSE

RETURN

END.

 

Les dernières forces consumées – creusé, vidé, sans poids. Un schéma sans teneur, l’image de soi-même en négatif…

Il était étendu sur une table, des visages allaient et venaient au-dessus de lui. Visages dissimulés derrière des masques, cliquetis d’instruments métalliques, pas traînants, odeur ignoble, lumière crue, une main sur les yeux…

Plus tard, dans un fauteuil roulant. Silence profond. Lumière crépusculaire, coucher de soleil sur des bancs de cactus en fleurs, nuages rouges, le frémissement d’une chauve-souris… puis, en transparence, l’image de Solia penché sur lui :

« Tout va bien. Ne vous faites pas de souci. Demain vous serez sur pieds. »

« Mais qu’est-ce qui est arrivé ? » chuchota Daniel.

« On vous a retrouvé dans une partie déserte de l’édifice. Sans connaissance. En robe de chambre. Le sac sous le bras. Et vous n’aviez même pas votre plaque ! Un accès de somnambulisme, sans aucun doute. Mais cela ne se reproduira plus. Vous pouvez être tranquille ! »

« Gomment ça ? » fit Daniel.

« Oh, une bagatelle ! Nous avons changé quelques cellules cérébrales défectueuses – quelques fibres nerveuses aboutissant au centre du sommeil. Peu de choses, en somme ! Mais il fallait que ce soit fait, n’est-ce pas ? Maintenant, reposez-vous. Le spectacle vous plaît ? »

Solia n’attendit pas la réponse de Daniel et, tandis qu’il s’éloignait, le désert de cactus se détachait des cloisons grises, entourait Daniel, de tous côtés, à perte de vue. Le soleil sombra sous l’horizon rectiligne. Une chauve-souris fila par-dessus sa tête.

Dès que Solia eut quitté la pièce, Daniel étendit la main vers les commandes de son fauteuil à roulettes mais le véhicule ne réagit pas. Daniel laissa retomber son bras et sa main rencontra le frein. Il s’arc-bouta de toutes ses forces sur le levier et réussit à faire pivoter le fauteuil puis à le faire rouler jusqu’à la petite table sur laquelle étaient étendus sa robe de chambre et son sac. Au bout de dix minutes d’efforts, il réussit enfin à s’emparer de son sac. Il le tira sur ses genoux. Il l’ouvrit. Le sac était vide.

 

Il dormit longtemps. Puis il se réveilla. On lui fit une injection et il se rendormit aussitôt. Quand il se réveilla pour la deuxième fois, il se sentit davantage d’aplomb. Il suivit avec quelque intérêt ce qui se passait autour de lui, de l’autre côté des cloisons transparentes. Puis un primi le poussa, sur son fauteuil roulant, autour d’une cloison qui formait un écran circulaire. Chaque paysage passait par une série de métamorphoses à peine perceptibles et se muait, petit à petit, en un paysage totalement différent : immenses chaînes montagneuses, étendues de glaces polaires, désert de sable, champ de cratères… Quand l’image lui plaisait tout particulièrement, il demandait au primi de s’arrêter. Il le renvoyait et demeurait en contemplation, les yeux perdus dans le lointain, se délectant du panorama.

« L’un de nos motifs les plus évocateurs, sans aucun doute ! »

Daniel sursauta. Il n’avait pas remarqué qu’un fauteuil à roulettes s’était arrêté à côté du sien. Dans le fauteuil : une forme emmitouflée jusqu’au cou dans d’épaisses couvertures. Un visage vieux, ridé, couvert de taches brunes ; des cheveux blancs, clairsemés, hirsutes. Était-ce un homme ou une femme ?

Ni la physionomie de l’individu ni sa voix ne permettaient d’en décider avec certitude.

« Une reconstitution à partir d’anciens clichés couleurs », dit le nouveau venu d’une voix sourde, comme cassée. « Et dire qu’autrefois nous vivions dans des forêts comme celle-ci ! On a peine à y croire, n’est-il pas vrai ? »

Dans une clairière, deux singulières créatures brunes aux longues pattes fines, de hautes fougères ployant sous la brise…

« Oui, très impressionnant ! » murmura Daniel qui trouvait le nouveau venu plutôt gênant mais n’avait aucune raison de se montrer discourtois.

« Auriez-vous opté pour la transposition ? À votre âge ? Vous me paraissez bien jeune ! Devinez donc quel âge j’ai. Je vais fêter prochainement mon deux cent trentième anniversaire ! La réactivation ne me fait plus aucun effet. J’ai mis du temps à me faire à l’idée de la transposition. J’avais une peur bleue malgré toutes les garanties. Mais maintenant, ça y est ! Je sens que je vais être mûr. Et c’est pourquoi je me sens très bien dans ma peau – si je puis ainsi m’exprimer ! » Il marqua un temps. Il y eut un long silence que Daniel se garda bien de rompre puis l’individu continua : « Vous savez – au fur et à mesure que les années passent, on se préoccupe moins de l’apparence physique qu’on peut avoir. Je crois que c’est une preuve de maturité. Il y a trente ans que j’ai renoncé à me faire réactiver. Évidemment, il y a des jeunes qui se détournent de moi d’un air dégoûté. Mais tant pis. Cela ne me touche pas. Il est rare, à cet âge, d’être encore tourné vers le DEHORS. On ne s’intéresse plus guère aux apparences et ce qui avait une signification finit par la perdre. Un changement de point de vue – d’orientation si vous préférez. Ni plus ni moins. Bref, le terme ultime d’un long processus de maturation. Le monde de l’action est pauvre, savez-vous, très pauvre ! Parler à son propos de libre-circulation est un leurre ; les mouvements volontaires et involontaires, les interventions, les processus physiques et physiologiques, tout cela n’a pas grand intérêt. Une prison, en somme. Oui, le monde du dehors est une prison. » 

De nouveau, le vieillard fit silence. Il paraissait songeur, comme hésitant à poursuivre. Mais bientôt, il reprit son monologue sans jeter un regard à Daniel.

« Autrefois, nous sommes sortis de la forêt. Aujourd’hui, il s’agit de sortir du monde de l’action, passer à un nouveau stade. Oh, vous savez, les arguties des adeptes de l’école éclectiques me laissent froid. Elle n’ont que trop longtemps fait obstacle à mon développement. Mais c’est toujours pareil, n’est-ce pas ? Quand on est jeune, on ne veut pas voir les choses comme elles sont. On se fait réactiver encore et encore. Que cela aussi doive prendre fin un jour, non, on ne veut pas l’admettre. C’est si loin ! On le pense, du moins ! Et quand c’est fini, quand le moment arrive, on n’est pas prêt, on se rebiffe contre son destin. Et pourtant il faut bien faire le pas tôt ou tard ! On dit que ce n’est pas naturel. Je pense moi, que c’est notre chemin et que nous devons aller jusqu’au bout du chemin. On dit que nous sommes arrivés d’ores et déjà au bout du chemin. C’est parfaitement faux ! C’est à peine si nous venons de nous y engager ! »

« Un point de vue tout à fait intéressant », dit Daniel qui sentait le moment venu de dire quelque chose par politesse et qui tenait cependant à ne rien dire qui fût de nature à relancer la conversation.

« Oui, pensez-y ! Allons – Je vous souhaite une belle journée ! »

« Belle journée, à vous aussi ! »

Un primi s’approcha du fauteuil du vieillard. Il fit pivoter le véhicule et son fardeau un peu trop brusquement sans doute – en tout cas les couvertures glissèrent vers le bas et Daniel s’aperçut que la forme, à partir du cou, n’était plus celle d’un corps humain…

Encore une longue période de sommeil puis Daniel fut introduit pendant quelques minutes dans une cellule de réanimation. Frais et dispos, revigoré physiquement et mentalement, il se retrouva face à Solia qui le considérait d’un air très satisfait. « Vous voilà parfaitement retapé. À quelque chose malheur est bon, comme on disait autrefois. Votre mésaventure nous a conduit en droite ligne à votre point faible. Un détail infime ! Un mauvais branchement des fibres nerveuses dans le centre régulateur du sommeil. Je suppute que vous devez vous sentir parfaitement en forme maintenant. Pour ma part, je n’ai plus aucune raison de vous retenir en ces lieux. Tenez ! – il fit un geste vague en direction d’une étagère – là-dessus, vous trouverez votre plaque d’immatriculation et votre sac. N’oubliez pas de les prendre ! » Daniel remercia Solia. Il se haussa sur la pointe des pieds, prit son sac, épingla la plaque sur le revers de sa veste puis, se tournant vers Solia. « Docteur – puis-je vous poser une question ? »

« Mais bien sûr ! Je suis là pour vous répondre. »

« Pouvez-vous me dire qui je suis ? » s’enquit Daniel. « Qui je suis, oui, et d’où je viens ? »

Solia fit un pas en arrière, étendit le bras vers une bombe odorante posée sur une tablette de verre et pulvérisa dans l’atmosphère une subtile essence de jasmin. « Asseyez-vous », dit-il, tout en désignant un siège d’un geste bref de la main. Lui-même prit place en face de Daniel.

« Votre identité ? » dit-il. « C’est une bonne question. Je me disais bien que vous me la poseriez un jour ou l’autre. Vous avez forcément dû remarquer que vos souvenirs étaient effacés. Et vous vous demandez à quoi cela tient ? Et vous voulez que je vous donne des raisons, n’est-ce pas ? » Il tendit à Daniel une boîte de berlingots rafraîchissants. Daniel refusa d’un geste.

« Bref », continua Solia, « vous vous dites que je suis bien placé pour vous remettre en quelque sorte sur la piste de votre passé. Mais songez-y un moment !

» Et vous verrez que ce n’est pas possible ! D’abord, il faudrait que votre passé soit connu de moi – ce qui n’est pas forcément le cas. Et en admettant même que je connaisse effectivement vos antécédents, je pourrais aisément vous prêter une fausse identité, un passé qui n’est pas le vôtre car vous n’avez plus aucun moyen de reconnaître si je dis vrai ou si je vous trompe. Ainsi, quoique je dise, vous aurez des doutes sur la véracité de mes dires. Et il vaut donc mieux que je me taise. »

« Si vous me donniez des éléments, je suis sûr que je me souviendrais ! » insista Daniel.

« Ce souvenir ne prouverait strictement rien ! Car nous pourrions aussi bien avoir introduit une fausse identité dans votre subconscient. Nous vous fournirions quelques éléments qui vous la rendrait présente ; vous vous souviendriez d’une vie que vous n’auriez en réalité jamais vécue. »

« Mon identité est donc perdue à tout jamais ? »

« En aucune façon ! » Solia esquissa un geste de protestation. « Le jour viendra où nous vous informerons. Et quand le moment sera venu, nous n’aurons plus aucune raison de ne pas vous dire la stricte vérité. »

« Et cependant, je ne saurai toujours pas si c’est la vérité ! Comment pourrais-je en avoir la certitude ? »

Solia se leva, regarda sa montre – il avait l’air pressé maintenant.

« Quelle certitude voulez-vous avoir ? Distinguer avec certitude le vrai du faux ? C’est ça, non ? Mais que veut dire vrai – et que veut dire faux ? Le fait est que nous pouvons vous affubler de n’importe quelle identité. Cette identité sera-t-elle pour autant une identité fausse ? Ce qui vous tient lieu de passé, c’est ce qui est engrangé dans votre mémoire. Les souvenirs qui vous servent de référence dans votre vie présente. La question n’est pas de savoir si les références sont vraies ou si elle sont fausses. En revanche, il importe qu’elles soient efficientes, c’est-à-dire sûres et utiles. Nous sommes des psychologues des praticiens, et non des philosophes. Une identité peut être adaptée ou non à un caractère, à une situation. C’est à cela que nous jugeons si elle est vraie ou fausse. Uniquement à cela. »

« Si je comprends bien », dit Daniel en se levant à son tour, « j’agis d’après des expériences qui remontent à un passé dont je ne me souviens pas. Mais ce passé est-il bien le mien ? Voilà la question. »

« C’est le vôtre », dit Solia sur un ton amical. Il prit Daniel par l’épaule et l’accompagna jusqu’à la porte.

Daniel emprunta la cabine de locomotion pour rejoindre son lieu de travail. Ben était là, assis devant un pupitre de commandes. Il invita Daniel à s’asseoir à côté de lui sans pour autant interrompre son travail. Il appuya sur plusieurs touches, étudia la courbe sur l’écran de visualisation, appuya sur d’autres touches. Des lampes minuscules scintillèrent, indiquant les variations suscitées dans la mémoire de l’ordinateur par l’introduction de données nouvelles. Ben étudia encore un instant le scintillement qui évoluait sur l’écran puis il fit pivoter son fauteuil et adressa à Daniel un large sourire. Ce dernier s’apprêtait à fournir des explications sur sa disparition momentanée mais Ben l’arrêta : « Laissez tomber – Nous connaissons tous ce genre d’aventure. De temps en temps, les psychologues nous mettent le grappin dessus. J’espère que vous vous en êtes tiré sans trop de dommages ? »

Daniel opina. « Il ne me manque rien – je me sens assez en forme ! »

« Eh bien, vous m’en voyez heureux », dit Ben. « Vous avez très bien tenu le coup. Vous êtes encore jeune, vous n’avez donc pas à vous faire de bile. Il y en a qui ont vraiment le grand frisson quand on vient les chercher. C’est du sentimentalisme certes, mais que voulez-vous, on tient à son corps. À chaque organe remplacé, c’est une partie de son corps que l’on perd. Nombreux en tout cas sont ceux qui ressentent les choses de cette façon. D’un autre côté, les médecins font de leur mieux. Tant qu’il y a moyen de faire des greffes d’organes, ils évitent d’employer le métal ou les matières synthétiques. On ne vous transforme pas en Cyborg du jour au lendemain ! D’ailleurs pour cela, il faut l’autorisation. »

« L’autorisation ? Quelle autorisation ? » s’enquit Daniel.

« Celle du malade, pardi ! Dans la mesure ou le cerveau n’est pas gravement atteint, c’est au malade lui-même qu’appartient la décision. »

« Et quand le cerveau est atteint ? »

« Quand le remplacement par du matériel organique est devenu impossible, il n’y a plus qu’une voie de salut : raccordement à l’automatique, branchement direct sur l’unité centrale. »

« Mais est-ce que l’on peut encore agir, une fois raccordé ? Est-ce que l’on vit encore ? »

« Bien entendu ! Et sur une base considérablement élargie. Une fois raccordé, on a naturellement accès à la totalité des mémoires, à la totalité des sondes et appareils de mesure ; ce qui veut dire : accès au monde extérieur, aux postes périphériques de traitement mais aussi liaison directe avec les centres de guidages et de régulation. Bref, champ d’action incomparablement plus vaste, que celui dont nous disposons actuellement. »

« Mais s’il est tellement avantageux d’être intégré au réseau, pourquoi attendre si longtemps ? »

« Nul n’est tenu d’attendre. Quiconque le souhaite, peut se faire intégrer sur l’heure. »

« Mais pas de retour en arrière possible, n’est-ce pas ? »

« C’est là qu’est le point sensible », dit Ben. « Comme on ne sait pas quelle est la conscience que l’on a de soi-même dans cette autre forme d’existence, on est généralement effrayé à l’idée de l’adopter. »

« Vous aussi, Ben ? » s’informa Daniel.

« Pourquoi se presser ? » répondit Ben. « Nous ne perdrons rien à attendre. Mais je me pénètre de l’idée que notre forme d’existence actuelle n’est qu’une phase transitoire. Ce que nous faisons ici, nous pourrions le faire aussi bien, sinon mieux de l’INTÉRIEUR. »

« Mais qu’est-ce que nous faisons exactement ? Quelle est notre mission ? » demanda Daniel.

« Je vous le dirais volontiers – si je le savais. Malheureusement, il n’y a pas de directives, pas d’ordre du jour, même pas de recommandations. Tout ce que nous faisons, nous le faisons de notre propre initiative. Peut-être notre mission n’a-t-elle de sens que dans une perspective historique. »

« Que voulez-vous dire par là ? »

Ben hésita un moment, attiré par une modification des structures lumineuses sur le petit écran de visualisation. On y voyait défiler maintenant des motifs rythmiques et, brusquement, tout se figea. Il ne subsista qu’une figure géométrique immobile, comme collé sur l’écran mat. Ben enfonça une touche. Une inscription apparut sur le carré lumineux :

 

ERREUR LOGIQUE - LIGNE 242

PRIÈRE DE CORRIGER

 

Ben poussa un soupir. Il tira d’une fente le formulaire de programmation à impressions magnétiques et se reporta à la ligne 242. Là-dessus, il se tourna vers le calculateur d’appoint et appuya sur la touche de correction. On entendit le fredonnement des tambours en rotation.

« Dans une perspective historique », répéta Ben. « Je veux dire que nous sommes les garants de l’avenir, n’est-ce pas ? Je veux parler de l’avenir de notre peuple. Toutes les décisions sont soumises à notre contrôle, aucune réforme ne peut se faire sans notre approbation. Nous pouvons contester une décision dans la mesure où elle nous paraît erronée. »

« Cela arrive-t-il réellement ? » s’enquit Daniel.

« Plus maintenant, non. Que voulez-vous, tous les programmes sociaux sont réalisés, tous les impératifs de la médecine et de l’hygiène satisfaits. Personne n’a faim, il n’y a plus de guerres, plus d’instruction obligatoire et il n’est plus nécessaire de travailler pour “gagner” sa vie. Un problème surgit-il et il y a quelque chose comme 99,98 % de chances pour qu’il s’agisse d’un problème de simple routine qui sera résolu automatiquement, d’après un programme préexistant. En théorie, nous serions chargés du reste. Mais en pratique, cela ne signifie pas grand-chose. Qu’un problème spécifique se pose, et déjà, la situation est réalisée, un programme de solution en voie d’élaboration. Inutile même de le contrôler. C’est toujours juste. » 

« Mais dans ce cas, que faisons-nous ici ? »

« Nous sommes ici en vertu d’un antique principe de contrôle, une sorte de convention passée avec l’ordinateur. Un vestige du passé, si vous voulez. Depuis l’introduction dans nos circuits d’unités de compensation et d’auto-réparation, il n’y a plus eu de contestation. Nous pouvons être assurés que les hommes dont l’entretien dépend de nous ont la meilleure existence possible. C’est-à-dire estiment eux-mêmes idéales les conditions de vie qui sont les leurs. » Ils se turent un instant.

« Mais dites-moi », s’enquit Daniel, « est-ce que vous vous souvenez de votre passé ? De ce que vous faisiez autrefois, avant d’être ici ? »

« Certainement ! » répondit Ben. « J’avais un appartement là-haut comme tout le monde. Je m’adonnais aux jeux et aux flirts, je m’offrais des compositions parfumées, des rêves programmés, j’écoutais de la musique, je résolvais des devinettes, je dormais, je mangeais, je buvais… Telles étaient mes principales activités et, si j’ai bonne mémoire, il n’y avait pas autre chose. »

« Et comment êtes-vous arrivé ici ? »

Ben hésita un moment puis reprit « C’est une question délicate. Officiellement, on dit qu’un certain nombre de gens sont choisis pour travailler à la centrale. Mais les principes qui président à ce choix, personne ne les connaît. Encore que j’aie, à ce sujet, une conviction personnelle. »

De nouveau, Ben hésita. Il jeta à Daniel un regard en coulisse : il le vit suspendu à ses lèvres, attendant manifestement la suite avec impatience. Il continua donc en articulant posément comme un homme qui pèse ses mots :

« On rencontre ici deux catégories de gens. Il y a, d’une part, les cybernéticiens, les logiciens, les linguistes ; c’est dans cette catégorie que nous nous rangeons. D’autre part, il y a les médecins, généticiens, biologistes et physiologistes, et surtout, les psychologues et les psychiatres. Ces derniers sont chargés d’étudier et de soigner les troubles qui ne se résorbent pas automatiquement, c’est-à-dire les mutations, les déficiences mentales, les perturbations psychiques, les syndromes de l’âme si vous voulez. Eh bien, mon avis est qu’on envoie principalement à la Centrale les individus affectés de troubles de cette nature. On les met en observation, en somme. On les réunit ici pour les soigner et aussi, à des fins de recherches. Bref, les collaborateurs de la Centrale sont en grande partie des malades. Des anormaux pour être précis. »

« Avez-vous une raison de penser cela ? »

« J’en ai deux. La première repose sur une considération de simple logique. On ne nous aurait pas amenés ici – plus ou moins contre notre gré – si nous avions été parfaitement heureux dans notre milieu antérieur. Cela irait à l’encontre du principe de libre-circulation. Notre milieu antérieur étant de nature à donner toute satisfaction à l’homme normal, nous devons nécessairement être anormaux. »

« Et la deuxième raison ? »

« La deuxième raison ? Celle-ci repose sur mon expérience personnelle. J’aurais préféré ne pas avoir à en parler mais enfin…» Il lança à Daniel un regard en coulisse : « Cela restera entre nous, n’est-ce pas ? » Daniel opina et Ben poursuivit : « J’ai eu une crise. Un accès de frénésie, de furie destructrice. Je courais dans les couloirs en vociférant. J’étais hors de moi. Je crois même que j’ai tenté de blesser des gens. J’ai perdu connaissance. Quand je me suis réveillé, j’étais ici. On avait dû me préparer, dans l’intervalle, à mon séjour à la Centrale car tout me semblait parfaitement naturel. »

Il y eut un long silence. Les appareils eux-mêmes parurent marquer une pause. Daniel souffla : « D’après vous, nous serions donc dans une sorte d’asile de fous ? »

Ben se leva, contourna un calculateur, s’accouda dessus en croisant les bras et dévisagea gravement Daniel : « C’est en effet ce que je pense », finit-il par dire.

Un peu plus tard, Daniel regagnait son poste de travail.

Il le retrouva tel qu’il l’avait laissé – les touches encore enfoncées à l’adresse de la liste de contrôle. Il assombrit la pièce et se pénétra de la deuxième leçon. Comme la première fois, il se sentit un peu las après coup ; il avala une pilule de RA Forte et la lassitude se dissipa comme par enchantement. Lorsque les cloisons redevinrent transparentes, il vit que Maud avait un visiteur. Larry était assis auprès d’elle. Daniel resta un moment dans l’expectative, se demandant ce qu’il allait faire. Il exécuta ensuite quelques exercices sur le clavier puis passa en revue les titres de la bibliothèque des programmes. Quand Maud se fut retirée en compagnie de Larry, il décida de regagner son appartement.

En arrivant chez lui, il se sentit en grande forme. Il se brancha sur un programme de la série « Aventures fabuleuses ». Il s’attribua le rôle du héros qui surmonte de terribles épreuves, évince ses rivaux en amour, libère de ravissantes captives, est l’objet d’une admiration unanime, ne recule devant rien, trouve toujours une issue de secours miraculeuse, est redouté de ses adversaires, ne connaît pas la peur, a toujours deux longueurs d’avance sur les autres, ne se tient jamais pour battu, n’est pas né de la dernière pluie, connaît toutes les ficelles, ne se laisse jamais gruger mais gruge abondamment les autres, manie les armes les plus diverses avec une égale dextérité, une égale maîtrise – bref le héros héroïque tel qu’on l’imagine, c’est-à-dire, sorte de surhomme qui, par la vertu d’une inébranlable confiance en son étoile, atteint un degré de supériorité tel qu’il peut, sans craindre de se tromper, agir comme il l’entend au moment où il le juge bon, oser l’impossible, s’exposer aux périls les plus affreux, risquer tout sans l’ombre d’une hésitation : il sait qu’il doit réussir, il sait qu’il vaincra.

Tard dans l’après-midi. La journée déjà largement entamée. Pas d’événements particuliers, pas de résultats non plus. Du temps passé à ne rien faire, du temps passé à des riens. Mais non, ce n’était pas grave. Pas grave du tout. Car le temps, ce n’était pas ce qui manquait. On avait le temps. On avait l’éternité devant soi.

Daniel se brancha sur le générateur d’émotions et se sentit envahi aussitôt par une confiance sereine. Il eut soif d’action. Il trouva son logement exigu et décida de sortir. Il suivit sans but précis plusieurs couloirs et pénétra dans une cabine du réseau de locomotion. Il hésita devant le tableau de bord : il voulait visiter une partie de l’édifice qu’il ne connaissait pas. Il se sentait mû par un furieux désir d’impressions nouvelles, de mouvement, de changement. Il avait omis d’étudier le plan et ne savait trop quelles coordonnées choisir. En bordure du panneau, il remarqua plusieurs touches marquées de symboles particuliers : « STOP », « HELP », « CALL », etc. Parmi ces symboles, il y en avait certains dont la signification lui échappait. Il resta perplexe devant une touche marqué « I ». Ce signe pouvait avoir différents sens. Il se dit qu’il devait s’agir de l’unité des nombres imaginaire, soit racine de moins un, interprétation plausible par référence à un système de coordonnées mais pour le moins bizarre en rapport avec les adresses d’un ordre spatial réel. Daniel n’hésita pas longtemps ; il enfonça cette touche et, comme rien ne se passait, il composa une adresse au hasard. La cabine se mit aussitôt en mouvement. Elle prit de la vitesse. Les chiffres lumineux défilèrent bientôt à toute allure ; plusieurs fois, la cabine ralentit et changea de direction. Et soudain ce fut l’obscurité la plus complète. Il ne subsista qu’une faible vibration indiquant que la cabine était toujours en mouvement ; puis, un heurt très doux, un instant d’immobilité, mais très bref. Déjà la cabine était repartie. La question maintenant était de savoir : dans quelle direction ? Était-ce l’obscurité qui bouleversait à ce point son sens de l’équilibre ? Et cette sensation singulière, ce chatouillement au creux de l’estomac, était-ce l’obscurité qui le suscitait ? Une chose était certaine : on ne se déplaçait plus à l’horizontale. Mais Daniel était certain également qu’on ne descendait pas, bien qu’il éprouvât quelque chose comme une impression de chute. Un peu comme si le plancher de la cabine se dérobait sous ses pieds. Curieusement, son sens de l’orientation était pour ainsi dire effacé. Et puis il ne savait plus trop s’il était couché ou debout ou en suspens dans le vide – il chercha à tâtons le contact rassurant d’une cloison. Il la trouva. Il s’y colla. Il tendit l’oreille. Il ressentit la vibration de la cabine en marche comme l’unique fait réel. Puis il crut tourner sur place et se renverser tout à la fois. 

La cabine s’arrêta… Il y eut un léger chuintement : la porte venait de s’ouvrir. Daniel avança prudemment, se retint à l’embrasure, tâtonna du pied. Son pied ne rencontra aucune résistance. Dehors, apparemment, c’était le vide. Il y eut un tintement cristallin suivi d’un léger écho. L’impression d’être suspendu dans l’espace. Se retenir d’une main au montant de la porte, plonger l’autre droit en avant – tiens, quelque chose, là, un tube ou une barre. Il passa les doigts dessus, centimètre par centimètre. Il rencontra un autre tube, vertical celui-là, puis un autre encore. Un échafaudage ?

Daniel se retira dans la cabine. Il chercha dans sa poche quelque chose dont il pouvait se passer, trouva le crayon magnétique. Il s’accroupit. Ici, le seuil ; quelques centimètres plus loin, le vide. Il poussa le crayon par-dessus bord. L’objet tomba, rebondit, roula… silence… tomba, rebondit, roula… Daniel tendit l’oreille : rien. Silence absolu. Il scruta les ténèbres – de petites rangées de points pâles. Une hallucination ? Un motif en pointillé, comme surgi du néant, immobile le temps d’une inspiration puis battant subitement en retraite, avalé pour ainsi dire par le vide obscur. Un autre motif arrivant par-dessus le premier à peine disparu, motif d’abord lâche, se condensant progressivement, explosant brutalement dans toutes les directions.

Qu’est-ce que c’était que ça ?

Daniel ferma les yeux, les rouvrit. Les points étaient toujours là. Ses yeux commençaient à s’accoutumer à l’obscurité. S’il attendait encore un peu… Son excitation tomba, son cœur retrouva un rythme normal. Il se força à respirer profondément – se concentra… Il parvint à faire coïncider les motifs de points superposés : c’était comme un filet immense tendu dans l’espace, un réseau de mailles régulières, une surface granuleuse passée à la mine de plomb, un tissage d’ombres et de lumières étoilées.

Il attendit patiemment et le tableau se différencia encore davantage. Les points pâles, vaguement fluorescents semblait-il, se précisèrent : il n’y avait aucun doute, ils formaient une texture solide.

Sur cet écran indistinct de points blafards dont la vague clarté se distinguait à peine des ténèbres environnantes, des formes sombres se détachaient et, bientôt, Daniel put même se risquer à évaluer la distance qui l’en séparait. Au bout d’un quart d’heure, il discerna un reflet sur les barres, un scintillement diffus jouant sur des surfaces planes opaques. Les barres formaient effectivement une sorte d’échafaudage. Elles étaient inclinées les unes contre les autres, formant entre elles des angles de 60 et 120 degrés ; des montants verticaux menaient à d’autres niveaux.

Il régnait une température agréable ; un faible courant d’air montait des profondeurs. Le silence n’était pas aussi absolu qu’il y paraissait : Daniel percevait maintenant quelque chose comme un froissement provenant semblait-il, de toutes les directions à la fois. Il s’agenouilla, saisit la barre qui courait à l’horizontale devant la cabine et la secoua – elle ne bougea ni ne s’incurva. Il se releva, lança une jambe en avant, déplaça prudemment le poids de son corps… L’échafaudage était stable. On pouvait grimper dessus – se servir des barreaux comme d’une échelle. Daniel retira ses chaussures, les posa contre le montant de la porte de la cabine : ainsi la porte ne pourrait pas se refermer et la cabine, solidement ancrée dans le vide, ne risquait pas de le laisser en rade pendant qu’il explorait les lieux. Il sortit entièrement de la cabine, se retrouva suspendu au-dessus de l’abîme ténébreux et se mit à grimper lentement, en assurant ses prises, vers le bas. Il accomplit ainsi une dizaine de mètres et atteignit le niveau où il avait distingué des formes sombres. C’était un faisceau complexe de conduites sortant d’une grosse masse compacte un peu plus loin, à l’arrière-plan : quelque chose comme des branches aux multiples ramifications, avec des nodosités cylindriques, sphériques aussi, d’où s’échappaient des faisceaux radiculaires.

Le froissement était plus perceptible maintenant. Il provenait de la périphérie du lacis de branches, au premier plan… Ébauche de mouvement… Un point lumineux disparut, un autre émergea du néant. Daniel fixa attentivement une zone d’ombre précise : des ramilles fourchues, avec, au bout, de petites boules brillantes… Maintenant, il le voyait nettement : les ramilles s’allongeaient, c’étaient comme de fines aiguilles poussant par à-coups brusques, de quelques centimètres à la seconde. À leur pointe tremblaient des gouttelettes – un lubrifiant ? Daniel se pencha et posa le doigt au bout d’une aiguille. Il y eut un long froissement qui se propagea en tous sens. Il avait senti une légère décharge électrique. La masse était donc sous tension ?

Bien que la clarté fût particulièrement faible, Daniel y voyait de mieux en mieux. Encore un long froissement se répercutant à l’infini – rumeur de quanta ? Au-dessus de sa tête, Daniel distingua l’ombre de la cabine ; elle était suspendue à deux rails pas plus gros que les barreaux de l’échafaudage. Les rails s’arrêtaient juste sous la cabine. On ne pouvait pas aller plus loin. Du moins pas avec l’ascenseur.

Daniel se sentait plus sûr de lui maintenant. Il n’avait plus peur de se tromper ou de tomber. Il grimpa en diagonale, prenant grand soin d’assurer ses prises s’approcha lentement de l’ombre massive d’où partaient les faisceaux de branches se ramifiant dans toutes les directions.

C’était une masse compacte couverte d’encoches et de creux. De nouveau, Daniel étendit la main – le matériau était dur. Il ne sentit aucune décharge, cette fois. Il demeura un moment immobile, tâchant d’évaluer les dimensions du corps. Vaine entreprise : l’énorme masse semblait monter des profondeurs de l’abîme. Ce qu’il voyait n’était très probablement que le sommet d’un gigantesque ensemble…

Daniel résolut de remonter. Il reprit son escalade en s’aidant de ses pieds déchaussés et, procédant par rétablissements successifs, il rejoignit sans encombres la cabine de l’ascenseur. Il ramassa ses chaussures posées sur la glissière de la porte coulissante, contre le montant. Il les enfila lentement, les yeux perdus dans le vague, encore sous le coup de l’étrange spectacle qui venait de s’offrir à ses yeux. Après quoi, il composa un chiffre au hasard, sur le tableau de bord – la lumière était trop faible pour pouvoir distinguer les chiffres sur les touches. Il prit néanmoins grand soin d’éviter la bordure gauche du tableau ou se trouvait la touche marquée de la lettre « I ».

La cabine démarra avec un léger à-coup, Daniel vit défiler les motifs de points au pâle éclat blanchâtre… la cabine s’arrêta… un autre à-coup – un flot de lumière l’inonda – une lumière crue, aveuglante, qui contraignit Daniel à fermer les yeux… Après plusieurs tentatives infructueuses, il réussit finalement à les garder ouverts. Il vit en premier lieu le défilé des chiffres lumineux. Il était de retour dans la partie habitée de l’édifice. Dès que la cabine s’arrêta, il en sortit et rejoignit son appartement à pied.

 

Le lendemain. Se réveiller, prendre conscience des lieux où l’on se trouvait : la Centrale, ce n’était déjà plus tout à fait nouveau. Le déroulement des choses – boutons de commandes, ordres électroniques – massage, douche, rayons vitalisants, petit déjeuner.

Avoir un poste de travail. Certes, c’était une bonne chose. Mais de l’appartement aussi, on avait accès aux mémoires, aux programmes, à la banque des données. Là-haut ? Oui, ils bénéficiaient également de cet avantage mais qui aurait songé à programmer autre chose que des jeux, des tournois, des énigmes policières, des fictions, des mystères, des ambiances musicales ? Maintenant seulement, il apprenait à se servir vraiment de l’instrument, à en explorer les possibilités, à tirer parti de toutes les nuances du clavier. Les manipulations élémentaires de rappel étaient connues de tout le monde. Il n’était pas besoin d’en savoir davantage pour obtenir toutes les données, démonstrations et programmes éducatifs souhaitables y compris le programme d’entretien général.

Les deux premières leçons inscrites sur la liste de contrôle avaient permis à Daniel de se faire une idée des possibilités insoupçonnées de l’instrument. Il brûlait maintenant d’en savoir davantage. Pouvoir enfin mettre les appareils à l’épreuve, pouvoir enfin faire appel à l’ensemble de leurs facultés…

Daniel prit sa troisième leçon et, après une courte pause, la Quatrième. Il se sentit complètement vidé et se rendit à la réanimation. Il eut un bref entretien avec Maud qui l’invita à coucher avec elle. Il déclina cette offre, retourna immédiatement à sa place et se brancha sur la cinquième leçon. Au terme de cette cinquième leçon, il sentit qu’il ne pourrait pas en absorber davantage.

Alors qu’il était en quête d’un local de récréation, il tomba sur Larry qui accepta de le guider. « Tenez, ici, au bout de ce couloir, il y a un petit bar avec des ligth-shows et de la musique. Mais si vous avez envie de voir un coin vraiment original, venez avec moi ! »

Ils prirent la cabine locomotrice. Après une brève course latérale, ils grimpèrent à la verticale et débouchèrent dans une grande salle où étaient disposées, à distance respectable les unes des autres, des tables basses entourées de banquettes. Parmi les tables, dispersées çà et là d’énormes stalagmites poussaient du sol. Lumière tamisée. Plafond transparent. Au-delà, une masse vitreuse dans laquelle dansaient des nuées de bulles argentées.

« Vous êtes déjà venu ici ? » demanda Larry.

Daniel fit un signe de dénégation. Larry poursuivit : « Nous sommes à l’étage supérieur. Au-dessus de nous, la mer. Le seul lieu d’où l’on ait vue sur l’extérieur. »

Ils trouvèrent une table libre, s’assirent, burent de la bière bleue.

Larry désigna le plafond.

« Les bulles argentées – du gaz. Mais je ne sais pas d’où ça vient. » Puis, après un bref silence : « Peut-être de l’Entretien – des formations gazeuses provenant de déchets déversés dans l’eau de mer. En tout cas, on n’en trouve plus trace dans l’eau dont nous nous servons ici. Les adoucisseurs éliminent toutes les impuretés. Désalinisation de l’eau de mer. La mer : nous en tirons toutes nos subsistances. »

« La Centrale ne reçoit donc rien de l’extérieur ? » s’enquit Daniel.

« Non, elle est parfaitement autonome. La seule liaison matérielle avec l’extérieur, c’est le bathyscaphe et il n’amène que des gens – en quantité d’ailleurs limitée puisque le nombre d’hommes en activité à la Centrale ne doit jamais dépasser un certain plafond. La parfaite autonomie – je dirais même la parfaite autarcie de la Centrale est une chose absolument indispensable. N’oubliez pas que l’existence de nos villes est entièrement conditionnée par son bon fonctionnement ! Non, il serait impensable que nous soyons dépendants de l’extérieur ! »

« Arrive-t-il que quelqu’un sorte d’ici – je veux dire retourne là-haut ? »

« Non. Pour y faire quoi ? Ici, nous avons tout ce que l’on peut désirer. Davantage que ce que nous avions là-haut. »

« Et le principe de la libre-circulation ? »

« Il n’y a aucune raison de sortir d’ici – c’est cela que vous devez comprendre. Le système de télécommunication ne connaît pas de frontières. Se rendre en personne quelque part ? Cela n’aurait aucun sens, voyons ! Et de plus, ce serait prendre de gros risques parfaitement inutiles. Tout déplacement dans l’espace devient superflu, je dirais presque caduc, quand l’information peut être obtenue sur place. Et elle peut être obtenue sur place ! Quelle qu’elle soit ! Il suffit de la rappeler. Les projections – vous avez certainement dû vous en rendre compte – sont identiques à la réalité. Quiconque le désire, peut se brancher simultanément sur les autres canaux de perception – olfactifs, gustatifs, tactiles – dans la mesure évidemment où ces évocations ne risquent pas d’être préjudiciables à la bonne marche de l’ensemble. Mais qui voulez-vous que cela intéresse encore ? Du moins ici, à la Centrale. Là-haut, je ne dis pas. Comprenez-moi bien ! Les informations sont mémorisées et on peut les rappeler à tout moment. À l’exception de certaines bandes historiques plus ou moins lacunaires, toutes les bandes sont complètes, toutes les pistes imprimées. En principe, une impression globale fidèle à la réalité doit pouvoir être obtenue à peu près dans tous les cas. »

« Mais indirectement seulement », objecta Daniel.

Larry se pencha en arrière et scruta la masse verte translucide au-delà du plafond.

« Que veut dire directement ou indirectement ? Il leva la main. Là-haut, vous avez un fragment de réalité. Nous en sommes séparés par une cloison de plastique. Franchissez le plafond, pénétrez dans cet univers liquide, qu’est-ce que cela vous apportera de plus ? Le monde se présente à nous comme un ensemble de données. Ces données sont filtrées, chiffrées, classées, mémorisées puis rappelées sous forme d’images, de sons, d’odeurs. Que vous soyez sur place ou à une distance de plusieurs fois le diamètre du globe, qu’est-ce que cela change ? Vous aurez sur l’événement un retard de quelques centièmes de secondes – le temps que met l’information à vous parvenir. Songez à celui qui ne connaîtrait que les lieux qu’il aurait personnellement visités, les faits auxquels il aurait personnellement assisté – ce serait lamentablement peu. La connaissance passe par notre réseau d’information et de télécommunication. Les appareils dont votre appartement est équipé, comme le sont d’ailleurs tous les appartements ici – voilà la clé qui vous permet d’accéder au monde entier. »

Le pouvoir euphorisant de la boisson gazeuse bleue commençait à se faire sentir et les deux hommes étaient gagnés par une extraordinaire excitation mentale. Les ingrédients contenus dans cette bière favorisaient énormément le dialogue. Les barrières étaient levées, les inhibitions supprimées et il n’était pas rare de voir les gens s’abandonner, sous son influence, à de longues palabres philosophiques. Ces effets positifs avaient malheureusement leurs revers : suppression des mécanismes de contrôle, extinction de tout sens critique. Ainsi la circonstance la plus ordinaire pouvait-elle prendre des allures de prodige. Ainsi la formule la plus banale passait-elle aisément pour un trait de génie.

« La liberté, c’est aussi la possibilité d’intervenir dans le cours des événements », dit Daniel.

« Et alors ? Rien ne vous en empêche ! Vous voulez changer le monde ? Il suffit de donner les ordres adéquats. Directs ou indirects, conditionnels ou inconditionnels, simples ou compliqués. Ils seront suivis ! Et vous pouvez contrôler le déroulement de l’action avec une absolue rigueur ou, au contraire, vous pouvez la mener à son terme tout en laissant au hasard une certaine part d’initiative. »

« Mais ces interventions ne sauraient porter sur des points décisifs », fit observer Daniel. « Il n’est pas possible, par exemple, de toucher aux unités d’entretien, d’influencer le secteur médical, de changer quoi que ce soit au réseau de communication. »

« Que voulez-vous y changer ! Ce sont les rouages d’un système qui se charge de toutes les tâches routinières. Grâce à quoi, nous n’avons plus à nous soucier de notre entretien. Imaginez quelle serait notre vie si nous devions assurer chaque jour, par de longues manipulations, nos provisions d’air, d’eau potable, de vivres ! Si nous devions nous préoccuper du bon fonctionnement de la climatisation, de l’installation des appartements et de leur nettoyage ! Tous ces problèmes sont résolus par nos automates. Et nous ne pouvons que nous en féliciter ! Quoi ? Un monde où il faudrait accomplir soi-même toutes ces tâches, subir toutes ces servitudes – mais ce serait absurde ! » Tous deux s’esclaffèrent. Ils entrechoquèrent leur verre et burent.

« Et si le système s’effondrait brutalement – à la suite d’un cataclysme par exemple ? Que se passerait-il ? Les hommes survivraient-ils ? »

« Peut-être survivraient-ils à des troubles d’ampleur réduite – vous savez que les troubles communs se résorbent d’eux-mêmes. Le système est homéostatique. Un véritable écroulement ? Plus de service automatique d’entretien ? Dans ce cas, nous serions perdus. Les structures ont beau être d’une infinie souplesse, notre existence organique reste suspendue à une multitude de conditions préalables. Mais nous sommes engagés actuellement dans une phase de transition. Sous sa forme actuelle, l’homme est appelé à disparaître progressivement. Déjà, cette forme est dépassée ; déjà, nous accédons à un stade ultérieur de l’évolution. Faciliter cette transition, assumer ce passage, telle est notre mission. »

« Avons-nous réellement une mission concrète à remplir ? D’après Ben, nous serions tous anormaux et la Centrale serait, en fait, une sorte d’asile de fous. »

Ils s’esclaffèrent derechef et trinquèrent. Le jeu était passionnant : lancer des questions, extraire un élément du schéma parfaitement transparent des causes et des conséquences, poser un problème et savoir d’avance qu’il ne résistera pas au jeu souverain d’une logique imperturbable, qu’il suffira de mettre le mécanisme en route pour arriver nécessairement à la solution.

« Je connais les théories de Ben. Il en est encore à croire que le sens de notre existence est univoque et à exiger des preuves tangibles. C’est pourquoi, il tombe d’un extrême dans l’autre. Certes, il n’a pas entièrement tort mais son jugement est partial. Il est probable que nous soyons tous plus ou moins fous. Mais quiconque œuvre à atteindre un niveau supérieur d’évolution peut être considéré comme anormal. Il se trouve que le chemin que nous suivons n’est pas tout tracé. En fait, c’est un chemin que nous ouvrons, que nous traçons, jour après jour, par tâtonnements successifs. Gomment savoir quelles anomalies serviront de base à notre développement futur. Nous formons une vaste communauté de monstres ? Bon, d’accord – mais je dirais que c’est en cela que réside toute notre force. »

« Depuis quand êtes-vous ici ? Êtes-vous réellement en train de préparer l’avenir – de tracer les voies de notre développement à venir ? Je voudrais en être arrivé à ce stade ! »

De nouveau, ils éclatèrent de rire. Une brume légère voilait maintenant leurs pensées. Sans doute l’anesthésique contenu dans la bière commençait-il à faire son effet – ce qui prouvait que les deux hommes avaient dépassé la dose normale d’euphorisants. Cependant, il leur restait un court délai de grâce : le jeu des associations devint encore plus rapide, l’enchaînement des arguments plus serré, l’évidence des concepts plus vive et plus diffuse tout à la fois.

« Soyons franc ! dit Larry. Moi aussi ! Mais que voulez-vous, notre forme actuelle d’être et d’exister est un obstacle majeur. Nos rapports avec le système logique sont trop lâches. »

« Et la solution, c’est l’intégration, n’est-ce pas ? »

« Oui, nous devons nous unir à la machine, faute de quoi nous ne passerons pas le cap. C’est un peu comme si on voulait voler sans en avoir le moyen, s’élever en l’air sans avoir d’ailes. Si l’homme peut voler aujourd’hui, c’est parce qu’il s’est inventé des ailes. Il fut un temps l’homme était confronté à la nature. Et cette confrontation avait bien souvent l’allure d’un affrontement. Ensuite c’est à l’homme surtout que l’homme a eu affaire. Aujourd’hui, c’est à la machine que nous sommes confrontés. Mais déjà cette confrontation a perdu son caractère conflictuel. Ce qu’il faut maintenant, c’est passer de la coopération à la symbiose homme/machine. »

Quelques détails insignifiants – une touche enfoncée, un chiffre déplacé sur le compteur du calculateur d’appoint, les bras relevés du fauteuil – alertèrent Daniel alors qu’il était encore sur le seuil de sa cellule de travail. Il posa la main sur le siège de son fauteuil. Il était encore tiède : la place devait être occupée quelques secondes avant son arrivée.

Daniel s’installa devant l’écran et explora l’un après l’autre les couloirs avoisinants. Au quatrième essai déjà, il remarqua un mouvement suspect sur l’écran – un homme, vu de dos, s’éloignant rapidement. Daniel connaissait assez son clavier pour obtenir très vite l’image en sens contraire : le fuyard arrivait sur lui maintenant et il reconnut aussitôt l’inconnu au cheveux noirs qui lui avait arraché son sac. Daniel le fit pister par les automates, ce qui devait nécessairement permettre de confondre l’indélicat. Cependant, il ne put résister à l’envie de le mettre personnellement au pied du mur. Il repéra la direction prise par l’homme, évalua la distance qui les séparait et s’élança résolument à ses trousses.

Indifférent aux regards étonnés suscités par sa hâte, il prit rapidement de l’avant et, après une minute de chasse, il vit l’inconnu devant lui. Ce dernier s’aperçut alors qu’il était filé et accéléra le pas. Il parut d’abord vouloir s’élancer vers une station de locomotion mais probablement craignait-il de ne pas pouvoir disparaître assez vite dans la cabine car il changea brusquement de direction et s’engagea au pas de course dans un long couloir transversal.

Ils passèrent devant des gens assis à de petits bars : ils étaient occupés à boire de la bière ou à inhaler des gaz et c’est à peine s’ils prirent note du passage des deux hommes. L’inconnu qui avait changé plusieurs fois de sens fonçait maintenant en ligne droite. Il atteignit la piste en spirale qui se déroulait sur les flancs du puits et s’élança vers l’étage supérieur. Le rythme se fit plus lent, Daniel gagna un peu de terrain sur l’inconnu, mais l’effort déployé dans la montée avait quelque peu entamé son souffle et, dans le long couloir horizontal où la chasse à l’homme devait se poursuivre, l’inconnu reprit son avance initiale et parvint même à augmenter son avantage.

Daniel connaissait cette partie de l’édifice : on ne devait pas être bien loin de la salle où, pour la première fois, il avait vu des mutants. L’inconnu pénétra dans une vaste pièce allongée où étaient disposées des rangées de tables roulantes et, dessus, des bacs transparents remplis de solutions plus ou moins troubles où baignaient des masses aux formes indistinctes. Daniel crut reconnaître au passage des organes à moitié développés : des cœurs, des poumons, des reins, d’indéfinissables corps glandulaires, des bouts d’intestins et aussi, des embryons d’hommes ou d’animaux, pâles, translucides, de gros yeux vitreux, des moignons, des ventouses vivantes, des corps tentaculaires…

Ils se précipitèrent à la suite l’un de l’autre entre deux rangées de tables et le fuyard, cette fois, ralentit sa course. Daniel était sur le point de le rattraper quand l’autre eut recours à une ruse qui témoignait de son mauvais esprit. Il poussa plusieurs tables dans la travée, à la rencontre de Daniel. Ce dernier parvint à éviter la première de justesse, la seconde le frôla, il resta accroché avec sa manche au bac qui se brisa et dont le contenu se répandit par terre. Mais l’inconnu était toujours à portée de main et comme le mal était fait, Daniel résolut de jouer son va-tout. Il accéléra encore le pas, fit de son mieux pour éviter les tables qui arrivaient sur lui, renversa un autre bac puis un autre encore, trébucha et se retrouva assis par terre, dans une flaque nauséabonde, nez à nez avec une masse gélatineuse animée de molles pulsations. Comme une grosse moule sans coquille. Il resta là, étourdi par sa chute, assailli par l’odeur ignoble, hébété de frayeur, de colère, de lassitude, et soudain il se sentit brutalement secoué par les épaules. Devant lui, les deux biologistes qu’il avait déjà rencontrés. L’un des deux s’appelait Fenner ; quant à l’autre, il ignorait son nom. Tous deux paraissaient mécontents, voire indignés. Ils le tancèrent vertement, le mirent en demeure de s’expliquer, se montrèrent même franchement blessants tandis que Daniel, encore hors d’haleine, cherchait l’inconnu des yeux afin de le désigner à la fureur compréhensible des deux chercheurs. Mais l’inconnu avait disparu. Volatilisé. Peut-être se cachait-il dans la pièce voisine, peut-être aussi avait-il réussi à prendre le large discrètement : toujours est-il que Daniel ne put fournir aucune explication qui fût de nature à calmer l’ire des deux biologistes. Il ne parvint pas à émettre un seul son. Il resta là, assis, tremblant de rage impuissante.

Les biologistes l’aidèrent sans ménagement à se remettre sur ses jambes et le conduisirent dans une pièce voisine. Autour d’une grande table hexagonale étaient assises trois vieilles connaissances : Figueira, Miriam et Julius le primi. Ils eurent l’air consterné en reconnaissant Daniel. Figueira se leva et chuchota quelque chose à l’oreille des biologistes. Ces derniers se montrèrent aussitôt plus affables et prièrent Daniel de prendre place à leur table.

Ils jouaient à un jeu que Daniel ne connaissait pas. Ils avaient été interrompus en pleine partie et souhaitaient aller jusqu’au bout. Daniel ne leur en voudrait-il pas s’ils finissaient la partie commencée ? Ne se sentirait-il pas laissé pour compte ? Daniel se hâta de répondre qu’il serait heureux, au contraire, de voir la partie reprendre. Chaque joueur avait dans la main une plaque ronde, un disque de la taille d’une pièce de monnaie – une face noire marquée 0, une face blanche marquée 1. Chacun, à tour de rôle, prenait le disque entre le pouce et l’index, le dressait à la verticale et le faisait tourner sur la table comme une toupie. Au bout d’un moment, le mouvement de rotation se ralentissait et le disque tombait à plat, découvrant une face ou l’autre : le blanc ou le noir, le 1 ou le 0. 

Le mode de calcul était simple :

 

0+0=0

0+1=1

1+0=1

1+1=0

 

Chaque résultat était additionné au précédent. Le joueur concerné était celui qui arrivait à la fin d’une ronde. Si le résultat de l’addition était 1, il avait gagné ; si c’était zéro, il avait perdu. Dans ce dernier cas, il pouvait soit déclarer forfait, c’est-à-dire accepter de perdre sa mise, soit la doubler et tenter encore sa chance. On jouait alors une autre ronde jusqu’à lui et de nouveau, il pouvait – si par malheur il avait encore perdu, doubler la mise ou déclarer forfait et payer son dû.

Daniel suivait le jeu. Il lui fallut un moment pour en saisir les règles. Les joueurs parlaient peu – de temps en temps un chiffre, une remarque, un mot, le plus souvent « gagné » ou « perdu ». La plupart du temps, un simple signe suffisait au joueur concerné pour notifier à ses partenaires qu’il déclarait forfait ou, au contraire, qu’il voulait rejouer. S’il voulait doubler sa mise, il levait un doigt, s’il voulait la doubler une seconde fois, il levait deux doigts, etc. Tout le monde avait l’air détendu. Seul Figueira, penché sur un papier couvert de chiffres, paraissait nerveux. Et quand il fallait se décider – déclarer forfait ou doubler la mise – il réfléchissait longuement.

Mais qu’est-ce qui pouvait bien servir d’enjeu ? Sur ce point le mystère subsistait. Daniel se calma peu à peu et, bien qu’il ne se sentît pas spécialement à l’aise dans ce cercle, il éprouvait un certain soulagement en constatant qu’on ne lui tenait pas davantage rigueur de ses excentricités. Daniel tendit l’oreille mais n’osa pas se retourner : derrière lui, cliquetis de verre, clapotis, frottements – sans doute le nettoyeur automatique ou même des primis en train de ramasser les débris de verre, de débarrasser le sol des mares et des masses molles qui nageaient dedans.

« Vous ne voulez pas jouer une partie avec nous ? » demanda Fenner.

Daniel répondit que non. Mais comme les autres insistaient à leur tour, il finit par céder et accepta de se joindre à eux.

« Voulez-vous me dire quel est l’enjeu de ces parties ? » s’enquit-il.

« L’enjeu ! répéta Figueira. Vous ne vous en doutez pas ? Les bons de calcul, cela va de soi ! Pour quoi d’autres voudriez-vous qu’on joue ? » Il observa un bref silence puis, sans doute par manière de plaisanterie : « Vous n’allez tout de même pas nous dire que vous avez déjà utilisé tous vos bons ! »

Daniel fourragea dans les poches de sa veste. Oui, bien sûr, comment se faisait-il qu’il n’y eût pas pensé ? Il était normal de jouer pour des bons. Le temps de calcul : c’était la seule chose dont on ne disposait pas en quantité illimitée. Le boire et le manger, le service des automates et des primis, les retransmissions du système de télécommunications : il était parfaitement inutile de rationner ces choses, la consommation dans ces domaines n’excédant jamais le seuil des besoins individuels. Il n’en allait pas de même pour le traitement des informations. Dans ce domaine, point de seuil fixé par les besoins de chacun, point de limite naturelle. Chaque opération coûtait son prix, et le prix, c’était le temps qu’il fallait pour la mener à son terme. Les conversions, les transformations – telle que la transformation vision/audition par exemple –, les transpositions, les abrégés, les synthèses et autres tâches de cet ordre étaient très peu coûteuses. De même, les opérations simples, les calculs statistiques, les extrapolations, les équations, les déductions logiques élémentaires : toutes tâches qui se faisaient à très bon compte. Les programmes didactiques, les transformations géométriques pluridimensionnelles, les séries esthétiques coûtaient déjà plus cher. Les psychogrammes, les sociogrammes, l’analyse des systèmes hautement différenciés, les optimisations non linéaires, les simulations, les déchiffrements des codes stochastiques, les calculs de probabilité passaient pour dispendieux. Cela dit, la ration individuelle de bons était suffisante pour permettre à chacun de résoudre, sans trop regarder à la dépense, à peu près tous les problèmes de cette nature qui pouvaient se présenter.

Mais, dans l’ordre mathématique, il est des fonctions circulaires, des itérations, des régressions elliptiques, des rapports pendulaires qui requièrent une capacité opérationnelle tout à fait extraordinaire. Et il y a même des calculs dits « avalanches » dont on n’entrevoit jamais la fin : chaque résultat intermédiaire donne lieu à un fractionnement de la tâche initiale en un nombre croissant de tâches partielles dont chacune déclenche de véritables chaînes d’opérations et c’est ainsi que, de résultat intermédiaire en résultat intermédiaire, les tâches ne cessent de se multiplier et la masse globale de travail de croître. En lui confiant de telles tâches, on pouvait bloquer le système tout entier et c’est pourquoi il était indispensable de rationner le temps de calcul. Chacun pouvait se servir du système comme il l’entendait. La ration de bons était quasiment inépuisable dans la mesure où on ne se lançait pas dans des opérations insensées. Pratiquement, il n’y avait guère que les « avalanches » qui fussent capables d’épuiser rapidement une ration individuelle de bons. L’opération, dans ce cas, était immédiatement interrompue.

Daniel aurait volontiers cédé une partie de ses vingt mille secondes de bons pour s’attirer les bonnes grâces des biologistes. En fait, on lui donnait maintenant une chance de gagner des bons au jeu, encore que cela ne lui parût pas spécialement lucratif. Il se déclara disposé à jouer une brève partie mais ensuite, il leur demanderait de lui permettre de se retirer car ses habits étaient mouillés et répandaient une odeur fort désagréable.

La première ronde commença.

« On joue pour une mise de cinq secondes ! »

« Cinq contre cinq ! »

0 0 1 1 0 « Égal zéro ! » 

« Forfait ! »

« Bon, au suivant ! »

« Cinq contre cinq ! »

1 0 0 0 1 0 « Perdu ! »

« Je continue ! »

1 1 1 1 1 1 « Perdu ! »

« Forfait ! »

« Au suivant ! »

0 0 1 0 0 0

« Égal un – gagné ! »

« Au suivant ! »

On avait commencé par Fenner qui était assis à la gauche de Daniel. Daniel était donc le dernier à jouer. Le biologiste fit tourner son disque : 1. Les autres suivirent :

0 0 0 1

Et en fin Daniel : 0.

« Égal zéro ! »

« Je continue ! »

Daniel savait qu’il jouait uniquement pour sauver sa mise. Mais il se dit que le 1 devait nécessairement sortir tôt ou tard et il résolut de jouer jusqu’à ce que le hasard lui donne raison. 

0 1 1 0 0 0

« Perdu ! »

« Je continue ! »

Le jeu avait brusquement pris une tournure différente. La tension montait et les joueurs perdirent bientôt leur air placide. Les lèvres étaient serrées, les fronts plissés, les yeux à demi clos, les doigts crispés ; les phalanges saillantes.

1 1 0 1 0 1

« Égal zéro ! »

« Je continue ! »

La partie n’est pas encore finie, pensa Daniel. J’ai encore une chance. Et puis quoi ? Un jeu n’est qu’un jeu. Même si je perds cette partie, je gagnerai la prochaine. J’ai bien assez de bons. Mon rouleau est à peine entamé. Quelques secondes de calcul de plus ou de moins…

La chance ne lui sourit décidément pas. Il joua une onzième ronde et perdit encore.

« Je continue ! »

« Le jeu est terminé ! »

« Pas de chance ! »

Figueira avait la sueur au front.

« Combien vous dois-je ? » s’informa Daniel.

« De combien disposez-vous ? » rétorqua Figueira.

« Dans les vingt mille secondes, répondit Daniel. Mon rouleau est à peine entamé. »

« C’est tout ? »

Tous le dévisageaient maintenant avec insistance – l’air froid, sarcastique, faussement apitoyé. 

« Comment cela ? J’ai près de vingt mille secondes, vous dis-je. Tenez ! »

Daniel avait posé sur la table le rouleau de bons – une bande magnétique perforé avec, en surimpression, de fines surimpressions blanches indiquant les subdivisions en dixièmes de seconde. 

« Combien vous dois-je exactement ? » insista Daniel.

« Vous n’avez pas assez, constata Fenner d’un ton neutre. Vos dettes se montent à 20 480 secondes tout rond. Vous avez joué à découvert ! Savez-vous que c’est très grave ? »

« Oui, renchérit Figueira. Vous nous devez encore cinq cents secondes. Cent pour chacun d’entre nous. »

« Comment puis-je obtenir des bons ? » demanda Daniel.

« Il demande comment il peut obtenir des bons ! » gloussa Figueira.

Après un moment de surprise muette, c’était l’effroi maintenant qui s’emparait de Daniel. Un effroi glacé. Le compte était-il exact ? Voyons… Il l’était, en effet : 5 X 210 = 20480. 

« C’est une question que vous auriez dû vous poser avant, répondit Fenner. Ici, on ne fait pas de crédit. Vous devez payer cash. »

Les physionomies étaient sévères, les regards impitoyables.

« Je vous ai donné tout ce que j’avais ! certifia Daniel. Croyez bien que si je pouvais… Comprenez-moi, je ne savais pas que…»


« C’est très regrettable, trancha Fenner. Mais nous ne pouvons plus rien pour vous. Puis, après un bref silence : Allons, donnez-moi votre plaque. »

Il étendit la main vers le col de Daniel.

Daniel bondit de sa chaise et battit en retraite.

« Que me voulez-vous ? »

Le biologiste le dévisagea longuement. « Vous ne faites plus partie de la Centrale », dit-il.

Daniel recula jusqu’à la porte mais au moment même où il allait l’atteindre, elle se ferma. Il sentit la cloison dure derrière son dos. Les autres se tenaient en demi-cercle autour de lui. De nouveau, Fenner étendit la main vers la plaque de Daniel. Ce dernier esquissa un geste de défense mais, à ce moment précis, Julius bondit, l’empoigna avec une force irrésistible par les deux bras, les lui plaqua contre le mur et s’agenouilla devant lui. Daniel chercha à se dégager mais le primi lui enfonça alors la tête dans le bas-ventre et Daniel demeura immobile. Fenner lui retira sa plaque, l’empocha et lui en agrafa une autre.

Le primi se leva, empoigna Daniel par un bras et le lui retourna dans le dos. La porte s’effaça aussitôt et Daniel fut poussé dans un couloir – dix mètres, vingt mètres – jusqu’à une station de locomotion. Une bourrade dans le dos, et il se retrouva debout dans un coin de la cabine. Ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’affaissa lentement.

Devant ses yeux, il y avait un flou et il rassembla ce qui lui restait d’énergie pour ne pas céder au vertige. Au bout de quelques secondes ou de quelques minutes – il eut été incapable de dire combien de temps le malaise avait duré – il se sentit un peu mieux. Il parvint à garder les yeux ouverts sans être pris de nausée. Défilé de chiffres lumineux… Il remarquait maintenant que la cabine se mouvait. Où allait-on ? Il se redressa. Les coordonnées évoluaient dans une direction qui n’était ni celle de son appartement ni celles de son lieu de travail. Les chiffres régressaient vers des valeurs de plus en plus faibles…

Daniel appuya sur la touche STOP mais la cabine continua d’avancer. Il enclencha les coordonnées de son appartement mais il n’y eut aucune réaction.

Bon – il n’y avait qu’à attendre. On verrait bien.

Les valeurs baissaient toujours, nombre après nombre.

Enfin on atteignit le 000/000/000 et la cabine s’arrêta. Daniel tenta, une fois encore, d’enclencher d’autres coordonnées… rien.

La porte demeura close. Comme s’il n’avait pas eu de plaque d’immatriculation. Daniel retira de son col la plaque qu’y avait agrafée le biologiste. La barrette était ouverte. Sur le métal brunâtre, il put lire son nouveau matricule : 000/000/000. 

 

Daniel se réveilla dans son appartement avec le souvenir confus d’un terrible cauchemar et il lui fallut trois pilules de DELEATON avant de sentir fondre son angoisse. Il se surprit cependant à vouloir rassembler en une suite logique les bribes de souvenirs rapportés de son sommeil et ne trouva réellement la paix qu’après avoir absorbé une double dose d’ANTIREMEMB FORTE.

En arrivant à son lieu de travail, il constata, non sans surprise, que quelqu’un était assis à sa place – un homme jeune, maigre, d’une héroïque laideur. Daniel eut un instant d’hésitation – non, c’était bien sa place. Il marcha donc droit sur l’intrus et le somma d’expliquer sa présence en ce lieu.

« Cette place m’a été officiellement attribuée, dit l’inconnu. Il ne saurait y avoir de doute sur ce point. D’ailleurs – voyez vous-même – le numéro sur ma plaque. » Il fourragea sous son col, dégrafa sa plaque, la tendit sous le nez de Daniel : pas de doute, c’était bien ça, 037/170/155.

L’inconnu disait vrai mais Daniel ne voulut pas l’admettre.

« Mais c’est ma plaque ! s’écria-t-il. Rendez-la-moi ! »

Il fit mine de s’emparer de l’écusson de l’inconnu mais ce dernier se défendit comme un beau diable.

« Mais vous-même – vous avez bien une plaque ! Et il y a bien un numéro dessus ! »

Attiré par le bruit, Larry fit irruption dans la cellule et s’informa de la raison de ces éclats. Il contrôla la plaque de l’inconnu, demanda à Daniel de lui montrer la sienne, parut atterré, s’excusa auprès de l’inconnu et pria Daniel de le suivre. Ils se rendirent dans la cellule voisine.

« Il a le matricule zéro », dit-il à Maud qui était assise sur le bord de la table et qui balançait négligemment ses jambes dans le vide. Elle était vêtue d’un pantalon filet noir et d’une courte veste sans bouton retenue sur le devant par une ceinture lâche. En dessous, elle ne portait rien.

Lorsque Larry se rendit compte que Maud n’écoutait pas, il se tourna vers Daniel : « Vous n’avez pas pu utiliser tous vos bons ! Faites-moi voir votre rouleau ! »

Daniel fouilla dans ses poches mais ne trouva rien. Larry commençait à s’impatienter.

« Qu’est-ce qui est arrivé ? Vous n’allez pas faire de mystères avec nous ! »

Un vague souvenir effleura Daniel. Mais il eut beau se creuser la tête, il ne parvint pas à le préciser. L’effet des drogues se faisait encore puissamment sentir.

« J’ai fait un mauvais rêve, dit-il. Une histoire très confuse. J’ai pris des tranquillisants au réveil et pour l’instant, j’ai beau faire, je ne me rappelle de rien. Mais je ne vois pas quel rapport cela pourrait avoir avec ce changement de matricule. Quant aux bons, j’ai dû les oublier dans ma chambre. »

« J’ai l’impression que vous ne vous rendez pas bien compte de ce que signifierait pour vous la perte de ces bons ? » dit Larry.

« À vrai dire, non. Qu’est-ce que cela signifierait ? » Larry parut réfléchir intensément. Au bout d’un moment, il répondit : « Cela voudrait dire que le moment est venu pour vous de choisir. Mais je n’arrive pas à croire qu’il puisse s’agir de cela. Vous n’avez même pas eu le temps d’aller jusqu’au bout du programme propédeutique ! Normalement, avec vingt mille secondes, on tient une centaine d’années – davantage encore quand on est économe. »

« Mais enfin – puisque je vous dis que j’ai oublié les bons chez moi ! »

« Et cette plaque ? Et ce matricule : 000/000/000 ? » « Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda Daniel. Il prit la plaque en main la regarda. Curieuses coordonnées : 000/000/000.

« Que vous ne faites plus partie de la Centrale ! Voilà ce que ça signifie ! »

Il prit la plaque de la main de Daniel, la considéra d’un air pensif.

« Au fait, comment êtes-vous venu ici ? »

« À pied – j’avais besoin d’exercice. »

« À pied, répéta Larry lentement. Hum – oui – cela signifie que vous n’êtes plus des nôtres. Vous n’avez plus de fonctions ici, plus d’appartement, plus de droits. »

Maud, toujours assise sur le bord de la table, semblait parfaitement indifférente à la dramatique situation de Daniel. Elle s’était légèrement détournée et faisait maintenant face à l’inconnu qui s’affairait, de l’autre côté de la cloison transparente, à la place de Daniel. Il se rendit brusquement compte qu’elle le regardait et, à son tour, il la détailla longuement, presque impudemment. Elle se laissa glisser à terre et s’en alla vers la porte à petits pas – son pantalon étroit en filet noir contrastant avec la veste courte et ample mettait en valeur ses longues jambes et ses hanches fines. La porte s’effaça, elle passa dans la pièce voisine et s’arrêta devant l’inconnu. La porte se referma dans son dos.

Larry et Daniel suivirent la scène d’un œil distrait. « Et à quoi correspond la combinaison 000/000/ 000 ? »

« Au point zéro du réseau de coordonnées. La sortie. Le point de non-retour. La fin et le commencement. Secteur interdit. Personne ne sait rien de précis. On se perd en conjectures. »

« Des conjectures de quelle sorte ? »

« Degré intermédiaire, palier de transition, tremplin pour d’autres mondes, que sais-je encore ? » Il s’interrompit, scrutant de nouveau la plaque de Daniel.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? Incroyable ! Regardez – la plaque – elle est fausse ! Une contrefaçon ! » Il frotta légèrement la plaque entre le pouce et l’index, les chiffres s’estompèrent. « Les chiffres – peints sur le métal vierge ! Voilà qui est pour le moins étrange ! » Daniel reprit aussitôt courage.

« Je vous disais bien que…»

« Qui est-ce qui a bien pu vous jouer ce mauvais tour ? »

« Attendez – je crois me rappeler maintenant ! » Daniel s’était brusquement souvenu de l’incident de la veille – de l’inconnu aux cheveux noirs qui s’était installé à sa place. Il s’était lancé à sa poursuite… Mais après, qu’est-ce qui s’était passé ? Il commença à raconter l’histoire à Larry, s’arrêta, chercha à retrouver le fil des événements – en vain.

« Pourquoi lui avez-vous couru après ? Pourquoi n’avoir pas confié aux automates le soin de l’identifier ? »

Daniel se tapa sur le front – mais bien sûr ! C’était ce qu’il avait fait ! Il s’en rappelait fort bien.

« Si c’est le cas, les données sont enregistrées et nous devons pouvoir les rappeler. »

La cellule de Daniel était vide. Maud était partie avec le nouveau collègue. Ils s’y rendirent, prirent place sur les fauteuils ; Larry enfonça sa cassette de bons dans le creux ménagé à cet effet en bordure du clavier. Le signal vert « prêt » s’alluma. Les doigts de Larry coururent sur les touches… Et voici que la scène de la veille se joua une autre fois sous leurs yeux : sur le petit écran, l’inconnu, de dos, s’éloignant à pas précipités dans le couloir… puis renversement, l’inconnu arrivant de face, droit sur eux… puis le noir.

« Terminé ! » constata Larry.

« Vraiment ? »

« Oui – rien d’autre. » Larry se leva et rempocha ses bons. « Peut-être effacé par l’inconnu qui était à votre place tout à l’heure, qui sait ? »

« Il doit être chez Maud à l’heure qu’il est. »

« Oui, c’est probable. » Larry appuya sur le bouton de l’audiophone et enclencha les coordonnées de Maud… Signal d’appel… Pas de réponse.

« Inutile d’insister, dit Larry. Remettons cela à plus tard. Allons toujours voir si nous trouvons vos bons. Du reste, cela me paraît de beaucoup le plus important ! »

Ils se rendirent chez Daniel, fouillèrent les lieux – pas de bons.

Quand la certitude fut acquise que la bande magnétique avait vraiment disparu, que Daniel n’avait effectivement plus de bons de calcul, le visage de Larry se rembrunit.

« Une sale histoire ! marmotta-t-il, songeur. Un mauvais rêve – mais avec des conséquences bien réelles ! Il faudrait que vous retrouviez, dans votre mémoire, la trace de ce qui s’est passé. »

« Je pourrais prendre de la REVEILLINE », suggéra Daniel.

« Non, c’est un risque qu’il vaut mieux ne pas courir. Venez ! J’ai un ami psychiatre. Allons le voir. Peut-être pourra-t-il nous aider à élucider ce mystère. »

Ils prirent la cabine pour descendre au secteur médical. Oakley, l’ami de Larry, était le type même du jeune chercheur – objectif, agile d’esprit, sceptique. Il avait des cheveux roux coupés en brosse, des lèvres minces, des yeux bleus, le visage constellé de taches de rousseur.

« En somme, l’affaire remonterait seulement à quelques heures, n’est-ce pas ? Hmmm – bien, bien. Nous devrions pouvoir arriver assez rapidement à en retrouver la trace. »

Il s’assit à la machine à écrire, donna des instructions en clair – puis un mot de code – la porte blindée du mélangeur incorporé à la cloison s’ouvrit. À travers la vitre, ils virent des filets de différentes solutions contenus dans de gros bocaux de verre s’écouler à travers de fins tubes de plastique et tomber goutte à goutte dans une ampoule. Un son de clochette, un signal vert lumineux. Oakley dévissa l’ampoule et l’introduisit dans l’injecteur. Daniel retroussa sa manche, Oakley plaça l’injecteur dans le creux de son coude et abaissa lentement la manette.

« Cela va prendre combien de temps ? » s’informa Daniel.

« Je pense que ce sera très rapide. »

Ils prirent place dans les fauteuils roulants. L’attente fut très brève.

« Ça y est », dit Daniel. C’était comme un voile de brouillard épais se déchirant en lambeaux, découvrant peu à peu un paysage oublié. « Oui, c’est bien ça. Je me souviens maintenant. »

Oakley abaissa sur le crâne de Daniel une sorte de casque monté sur un support mobile et lui recommanda de rester tourné face à l’écran.

« Essayer de respecter l’ordre chronologique. Et parlez à haute voix, commentez l’image. »

Des taches floues apparurent sur l’écran… Oakley changea de phase et l’image se précisa.

Daniel courait dans le couloir… il talonnait l’inconnu… Ce dernier obliqua… revint sur ses pas par un autre chemin…

« Oui, oui, c’est ça – une grande salle… Des cuvettes transparentes sur des tables roulantes… Un table roulante fonce sur moi… Une autre… Je tombe…»

Puis la table hexagonale… Un disque en rotation sur le plateau… 010001… Visages tendus…

« J’y suis, oui. La cabine est en marche… J’essaye de la stopper… Elle ne réagit pas… On atteint le point zéro… La porte ne s’ouvre pas…»

Daniel se tut.

« C’est tout ? » demanda Oakley.

« Oui. » Daniel se baissa, dégagea sa tête de dessous le casque, repoussa le support.

« Voilà qui m’a tout l’air d’être un test, commenta Larry. Tout y est : rupture de l’équilibre, consolidation des situations types, le jeu comme symbole du pouvoir supérieur…»

Daniel opina. « Sans doute, sans doute. Mais dans ce cas – comment se fait-il que mes bons aient disparu ? »

« Peut-être était-ce effectivement un test, dit à son tour Oakley sans répondre à la question de Daniel. Mais ce n’était sûrement pas un test courant. » Il hésita un moment puis se repencha sur la machine à écrire et se fit donner sur l’écran la liste des tests réalisés la veille. Le matricule de Daniel ne figurait pas dessus.

« Non – ce n’était en tout cas pas un test réalisé par notre secteur. Peut-être une thérapeutique de simple routine ? »

« Ce serait le comble ! s’exclama Daniel. C’était une chose terrible, torturante. Je subissais tout sans pouvoir réagir. J’étais comme paralysé. Très angoissant ! Pour une thérapeutique de simple routine, vous ne trouvez pas que c’est un peu fort ? Drôles de méthodes, et qui ne me conviennent guère ! »

Oakley tapota négligemment sur les touches de la machine à écrire. Sans regarder Daniel, il dit : « Comment sauriez-vous si une thérapeutique vous convient ou non ? Peut-être cette peur vous a-t-elle été salutaire ? Peut-être aviez-vous besoin de connaître une grande frayeur ? Et peut-être ce besoin a-t-il été satisfait de cette façon ? Qu’est-ce qui me dit que vous n’êtes pas le genre d’hommes à qui il faut, de temps à autre, de fortes émotions négatives pour conserver, pour affermir son équilibre intérieur – voire pour le rétablir dans certains cas. Une sorte de soupape de sécurité, en somme, un moyen d’éliminer les tensions excessives. »

« Je n’y crois guère ! D’ailleurs, je n’ai pas l’impression d’avoir trouvé un meilleur équilibre à l’issue de cette aventure cauchemardesque. »

« Ce n’est qu’une hypothèse et je n’affirme rien. Néanmoins, laissez-moi vous dire que votre indignation n’est pas de mise. Notre méthode psychothérapeutique ne consiste nullement à construire des situations désagréables pour les imposer ensuite à nos patients. Bien au contraire, c’est le patient qui a l’initiative. Notre intervention se limite à libérer l’imagination de ses chaînes, à faciliter le libre-jeu des émotions. Dans cette perspective, la terrible histoire que vous avez vécue ne serait qu’une production de votre propre esprit. »

« Mais mes bons, eux, ont réellement disparu. Comment expliquez-vous ce fait ? »

« Je vous l’ai déjà dit : je n’affirme rien. Vous pouvez fort bien avoir subi une autre influence. »

« Le secteur médical n’en serait-il pas averti ? »

« Vous croyez donc que nous sommes les seuls à avoir accès au cerveau des collaborateurs de la Centrale ? Il y a des troubles qui ne relèvent pas de notre compétence. Les troubles sociologiques, par exemple. Mais je ne saurais vous en apprendre plus sur un point qui sort entièrement du cadre de notre spécialité. »

« De toute façon, cela n’expliquerait pas davantage la disparition de mes bons. Que le test ait été réalisé par vous ou par quelqu’un d’autre, il s’agit toujours de projections, de simulations, non de faits réels. »

« Comment voulez-vous distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas ? rétorqua Oakley. Le réel, c’est tout ce que l’on peut retenir sous forme d’informations. Et d’ailleurs – qu’est-ce qui est réel en dehors de notre propre esprit ? Le monde extérieur, les autres ? Peut-être ne sont-ils que des projections de notre cerveau ? » 

Larry se leva et fit signe à Daniel. « Oakley se met à philosopher. Il est temps de décamper – venez ! » « Il se pourrait que nous ne soyons nous-mêmes que des conglomérats d’informations mémorisées, ordonnées suivant un certain programme de comportement. Dans ce cas, le problème de la réalité serait d’ordre purement rhétorique ! »

Bien que la question soulevée par Oakley lui parût très intéressante, Daniel songeait avant tout à ses bons disparus ; il ne voulait pas non plus vexer Larry en le laissant partir seul. Il se leva donc mais ne put s’empêcher de poser une dernière question au médecin :

« Voulez-vous dire par là que les informations retenues dans les mémoires des ordinateurs constitueraient un second monde d’informations à l’intérieur de notre propre cerveau ? »

« Non, répondit Oakley en accompagnant Larry et Daniel jusqu’à la porte. Il n’y a qu’un monde, et la seule réalité de ce monde, c’est l’information. On peut évidemment circonscrire différents niveaux d’information – et ce, d’une manière tout à fait empirique, mais comment voulez-vous que…»

Larry tira Daniel hors de portée du psychiatre. « Très brave type, toujours prêt à rendre service. Malheureusement, il est un peu tordu. Ne peut pas s’empêcher de philosopher. Venez – allons voir si Maud est de retour. »

« Les théories d’Oakley me paraissent pourtant très intéressantes, dit Daniel. Vous ne trouvez pas, vous ? »

« En ce qui me concerne, répondit Larry, je trouve cette sorte de considérations parfaitement oiseuse. Oakley l’a dit lui-même : la question est d’ordre purement rhétorique. À quoi sommes-nous confrontés – à des données fictives ? À des processus réels ? Qu’est-ce que ça change puisque, dans un cas comme dans l’autre, cela nous pose exactement les mêmes problèmes, nous crée les mêmes difficultés, nous plongent dans la même angoisse ! » Larry esquissa un geste négligent de la main. « À partir du moment où on ne peut plus distinguer le phénomène réel du phénomène simulé, le monde réel du monde imaginaire, c’est qu’il y a identité entre ces phénomènes, c’est que ces mondes ne font qu’un. »

De loin déjà, ils aperçurent Maud qui venait à leur rencontre.

« Pas de chance, dit-elle. On a essayé la VASAGINE et on a passé un très bon moment ! Mais quand je me suis réveillée, il avait disparu. »

Un courant d’air humide et chaud. Une rumeur lointaine – des cris, des voix gutturales, incompréhensibles.

Daniel sortit de la cabine. Il fit quelques pas puis se retourna. L’empreinte de ses semelles laissaient des traces sombres sur le sol mouillé. Visibilité réduite à quelques mètres. Lumière diffuse à travers l’écran de brume vaporeuse. Devant lui, un mur recouvert de gouttelettes brillantes. Il le longea, arriva au bout, le contourna…

Une pièce plus grande – une salle – la brume était moins épaisse ici. Des cris confus s’élevèrent, se transformèrent en une vaste et puissante clameur. Daniel se jeta sur le côté. Une voiture pneumatique passa à toute allure. Un primi était assis au volant. Du haut de son siège surélevé il jetait de brefs regards en arrière – une fois à droite, une fois à gauche.

Sur la plate-forme de la voiture, concert de voix criardes, rangées de têtes dépassant légèrement le bord supérieur de la ridelle : étranges faces plates, nez épatés, yeux globuleux, crânes laineux…

La voiture s’arrêta un peu plus loin. Une porte coulissante s’ouvrit et les passagers sautèrent à terre, vociférant à tue-tête, riant, sanglotant, se bousculant, tombant, se roulant sur le sol. Le primi courait de tous côtés, aidant les uns à se relever, rattrapant ceux qui tentaient de s’esquiver, poussant tout le monde vers une sorte d’échafaudage – quelques marches aboutissant à un podium tout en longueur et bordé de rampes, un peu comme une piste pour autorobots.

Les petits hommes grimpèrent sur la piste qui, comme Daniel s’en aperçut alors, était montée sur de gros cylindres. Qu’est-ce que c’était que ça ? Un tapis roulant, peut-être ? Et ces êtres bizarres – étaient-ce des débiles, des mutants, des nains ?

Daniel fut saisi d’effroi à la vue de ce troupeau de dégénérés, de ces grosses têtes coiffant de malingres corps nus. Il saisissait maintenant certains mots dans ce tohu-bohu de voix perçantes. Mais c’était des mots sans suite – peut-être des cris de colère, peut-être des quolibets.

Il se sentit brusquement empoigné par la manche et poussé vers les marches, puis sur la piste, parmi les hideux gnomes nus. Il voulut se défendre, protester, redescendre, mais une rampe barrait maintenant l’accès à l’escalier et déjà le tapis roulant se mettait en marche – a contrario – et il fallait avancer si l’on ne voulait pas tomber, d’abord lentement, puis plus vite, au fur et à mesure que la vitesse du tapis augmentait. Daniel passa du pas de promenade à la petite foulée. Pour l’instant, il n’avait pas trop de mal à suivre le rythme…

Deux douzaines de petits êtres se pressaient autour de lui, piétinant à toute allure sur le tapis roulant. Les cris perçants étaient devenus plus rares ; on percevait maintenant davantage de sons étouffés, de grognements sourds, de respirations haletantes – et les grosses têtes congestionnées, les maigres bras battant l’air désespérément…

Daniel lui-même commençait à se fatiguer. Le tapis tournait de plus en plus vite et il fallait sans cesse presser le pas si l’on ne voulait pas percuter la rampe qui barrait l’accès à la piste. Il y avait une seule issue possible : une ouverture dans la rampe, à l’autre bout de la piste. De là, on sautait sur un petit podium en contrebas de la piste, mais dans l’exact prolongement de cette dernière. Encore fallait-il atteindre l’autre bout de la piste, gagner de vitesse le tapis… Surtout, ne pas s’emballer, se concentrer sur ses jambes…

Mais pourquoi courait-il ? Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Son regard était braqué vers l’avant, vers le sûr refuge du petit podium et il aperçut, un peu plus loin encore, une sorte d’échelle graduée dressée à la verticale où montait et descendait une lumière rouge. Au pied de l’échelle graduée, une coupe et dans la coupe de petits objets brillants rouge et argent.

Ses jambes commençaient à peser comme du plomb. Mais il n’avait pas le choix. Il fallait courir. Dans un sursaut d’énergie, il força encore l’allure pour atteindre l’ouverture et sauter sur le podium. Mais le tapis roulant fit de même et l’effort supplémentaire qu’il lui fallut déployer pour soutenir le rythme maintenant effréné du tapis, usa rapidement ses dernières forces : il trébucha, faillit perdre l’équilibre – il voulut se retenir à la rampe mais sa main se retira avant même qu’il eût pu réellement prendre conscience de la douleur : la rampe était sous tension. Il fallait courir. Courir encore et encore…

Les miracles du second souffle. Daniel était le premier étonné de son endurance. Néanmoins, il y a une limite à tout et il avait de plus en plus de mal à mouvoir ses jambes au rythme du tapis.

Il ralentit la cadence.

Le tapis ralentit également – mais pas assez pour Daniel. Il était à bout de souffle et ses jambes ne lui répondaient plus. Il vacilla – s’effondra ; le tapis le porta en arrière, il donna contre la rampe – un choc électrique, il se cabra, un autre choc puis un autre encore et soudain : silence.

Quelques secondes seulement et le tapage reprit.

Il se sentit empoigné, se retrouva debout sur ses jambes. Un primi se tenait à côté de lui, le soutenant sur ses jambes molles. Le primi le conduisit jusqu’à l’échelle graduée que Daniel avait entr’aperçue tout à l’heure. Là, il le maintint solidement serré dans l’étau puissant de son bras droit et étendit la main gauche vers l’un des objets brillants rouge et argent, dans la coupe, au pied de l’échelle. Il retira le papier d’argent. Dedans, il y avait un corps ovoïde de teinte caramel. Le primi pressa la chose contre la bouche de Daniel. Ce dernier se débattit vigoureusement mais le primi était d’une force trop supérieure. Daniel dut desserrer les mâchoires… Sa bouche se remplit d’une masse molle dont le goût doucereux lui donna immédiatement une violente nausée. Il s’étrangla, chercha à retrouver le souffle, déglutit, toussa…

La masse fondait rapidement dans la bouche. Daniel en avala une partie et recracha le reste.

Entre-temps, le primi l’avait traîné derrière lui, poussé sur la plate-forme de la voiture pneumatique et Daniel se retrouva parmi les gnomes qui criaient toujours quoique moins fort qu’avant. La course folle avait dû les calmer quelque peu. Certains étaient accroupis sur la plate-forme et se délectaient de la friandise au goût doucereux, s’en léchaient les doigts, s’en barbouillaient la figure, faisaient claquer leur langue.

Le véhicule se mit en mouvement. Il prit de la vitesse, glissa à travers des nappes de vapeur, franchit de longs couloirs. À chaque virage, les gnomes se bousculaient, tombaient à la renverse, glapissaient à qui mieux mieux. Plusieurs d’entre eux entrèrent en collision avec Daniel car la plate-forme était assez exiguë. Il respira leur forte odeur – un mélange d’excrément et de parfum de bazar – et il éprouva le contact désagréable de leur peau blême et moite. Il était lui-même en nage et ses vêtements étaient mouillés de transpiration.

Le véhicule fit halte, les battants de la porte s’ouvrirent. On se trouvait à l’entrée d’une salle étroite et longue ; les gnomes sautèrent à terre. Daniel ne bougea pas de la plate-forme. Deux primis montèrent, se saisirent de lui, le déposèrent au sol. Sans doute s’étaient-ils mis d’accord par quelque signe discret car ils ne le lâchèrent pas mais se mirent à lui retirer, un à un, tous ses vêtements. Daniel se débattit mais en vain. Les primis étaient incomparablement plus forts que lui. Ils le traitèrent sans brutalité, se contentèrent de le maintenir solidement tout en le déshabillant. Ils ignorèrent ses doléances que, du reste, ils ne devaient pas comprendre. Ils opérèrent posément quoique rapidement et bientôt, Daniel se retrouva tout nu parmi les avortons nus.

La salle était complètement vide et il y régnait une forte odeur de carbol. Il faisait toujours aussi chaud et Daniel dut admettre qu’on était plus à l’aise sans vêtements, encore que le fait d’être nu ne lui rendît pas plus agréable la promiscuité des gnomes hideux – et dont le sexe était très difficile à déterminer tant leurs organes étaient rabougris. Une brise fraîche s’était levée d’un seul coup et, simultanément, un coup de sonnette discret avait retenti dans la salle.

Daniel vit les autres s’accroupir autour de lui et faire leurs besoins à même le sol. Il s’efforça d’ignorer le spectacle peu ragoûtant mais constata bientôt, non sans humeur qu’il était lui-même pris d’une forte envie de se vider – sans doute l’effet du courant d’air frais sur le corps humide et nu. Il fit de son mieux pour résister à cette envie ; il resta debout, raide et immobile, parvint à se maîtriser et sentit, au bout d’un moment, que le courant d’air se réchauffait ; une vague tiède lui baigna les pieds – de l’eau chaude qui s’était brusquement mise à ruisseler sur le sol… Brusquement, Daniel se sentit empoigné – une fois encore, les deux primis étaient après lui. Une main puissante le contraignit à se pencher vers l’avant et, tandis qu’il se tenait courbé dans cette humiliante posture, on lui tripotait les fesses et on lui introduisait un suppositoire dans l’anus.

Il se retrouva debout, toujours solidement maintenu par les deux primis ; il y eut une rumeur dans ses intestins, son ventre se creusa et ce fut à peine s’il eut le temps de s’accroupir – les primis ne le retinrent pas – pour lâcher ses matières fécales – convulsivement, par à-coups successifs, dans un effort douloureux et incontrôlé…

Il se redressa, les genoux tremblants. Une odeur insupportable lui monta au nez, bientôt masquée par un souffle d’air chaud fortement imprégné de carbol.

Autour de lui, c’était de nouveau le bruit et la fureur. Les petits monstres se battaient, se pourchassaient, se roulaient par terre en poussant d’effroyables glapissements. Il se tenait là, au beau milieu du tumulte, immobile, ahuri, lorsque l’un des petits monstres, une femelle, s’arrêta brusquement devant lui et poussa un cri strident en le montrant du doigt. Les autres s’approchèrent à leur tour, firent cercle autour de lui, le lorgnant de leurs gros yeux globuleux. Certains l’effleurèrent prudemment, d’autres, plus hardis, le pincèrent, le touchèrent, menaçant directement ses parties les plus intimes de son corps.

Daniel se défendit tant bien que mal mais ils le pressaient de tous côtés, l’acculaient, s’agrippaient à lui et bientôt, il céda sous le nombre… De puissants jets d’eau chaude jaillirent alors des cloisons – les monstres relâchèrent leur étreinte, certains déguerpirent à quatre pattes, cherchant à se soustraire aux flots.

Daniel crut un moment qu’il s’agissait d’une mesure de protection prise en sa faveur mais il ne lui fallut pas longtemps pour remarquer que le phénomène devait être habituel : les monstres n’avaient pas l’air surpris du tout, et d’ailleurs, la majeure partie d’entre eux prenait un plaisir manifeste à la douche, affrontant les jets de face, dérapant, barbotant dans l’eau haute maintenant d’une largeur de main, s’aspergeant mutuellement, sautant en l’air et se laissant retomber à plat dans la mare.

Puis ce fut une averse de flocons blancs, de bulles mousseuses – peut-être y avait-il un produit dans l’eau, du savon ou un désinfectant. Bientôt, ils furent recouverts de ces flocons, comme coiffés de bonnets de neige…

De nouveau, brusque changement – de l’eau plus fraîche puis carrément froide, saluée par des cris de joie ou de déplaisir. La mousse de savon disparut… L’eau s’écoula, une fine poussière d’aérosol se répandit dans la salle : un goût fade d’huile, le gargouillis de l’eau s’engouffrant dans les trous d’écoulement…

Puis, ce fut le retour à la voiture pneumatique, la ruée, la bousculade. Quand tout le monde fut remonté sur la plate-forme, la ridelle se referma et le véhicule démarra silencieusement sur ses coussins d’air. Au volant, le primi qui ne cessait de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule. Daniel avait réussi à s’assurer une place le long de la ridelle. Pour les gnomes, c’était une barrière difficile à franchir – pour lui, non. Il profita d’un virage pour l’enjamber et sauter à terre en pleine course. Le contact fut très brutal – il trébucha, se jeta sur le côté… déjà, la voiture était loin. Sa cheville le faisait terriblement souffrir… foulée, luxée, brisée peut-être ?

Il se redressa, posa prudemment le pied par terre… La douleur sourde devenait insupportable dès qu’il prenait appui sur le pied.

Et pourtant, il ne pouvait pas rester là.

Il se retourna : une intersection de couloirs. Une brume épaisse, des carrés de lumière trouble. Il choisit une direction au hasard et la suivit en sautillant sur une jambe.

Il progressait lentement. Dans cet état, il fallait à tout prix éviter de tomber sur des gardiens. Ce n’étaient que des primis mais ils étaient d’une force physique contre laquelle il ne pouvait rien – et cela seul comptait pour le moment. Plusieurs fois, il s’arrêta et tendit l’oreille – non, il n’était pas suivi.

Cette partie du labyrinthe paraissait déserte. Il tomba cependant sur une salle avec plusieurs rangées de couchettes, toutes occupées par des homoncules d’une taille un peu plus grande que ceux auxquels il venait de fausser compagnie. Ils dormaient d’un sommeil probablement cataleptique à en juger par leur absolue immobilité. Sur l’une des cloisons de la salle s’étalait un vaste écran de visualisation – un automate était en action et l’on voyait s’allumer et s’éteindre sur l’écran des signaux lumineux. Tous les dormeurs étaient coiffés d’un casque d’où s’échappaient des fils se ramifiant dans toutes les directions.

Daniel ne franchit pas le seuil de la salle. Il rebroussa chemin et continua à progresser dans le couloir, de plus en plus lentement, en claudiquant toujours davantage. Il s’arrêta plusieurs fois et se tint adossé contre le mur, le pied douloureux légèrement décollé du sol.

Nouvelle intersection de couloirs – où aller ? Quelle direction choisir ? Une cabine locomotrice – il la sollicita en vain. Rien à faire, il fallait continuer à pied, à l’aveuglette.

Un léger clapotis quelque part, au fond d’un couloir. Il tendit l’oreille. Oui, cela venait d’ici – ou plutôt, non, de là… Daniel tourna à droite et progressa en sautillant sur un pied…

Là encore, un clapotis discret… Daniel s’arrêta. Son pied sain refusait de porter le poids de son corps. Il s’assit, incapable de se mouvoir davantage. Le clapotis – peut-être des pas sur le sol humide – paraissait plus proche maintenant. Daniel écarquilla les yeux, tentant désespérément de distinguer quelque chose derrière le voile épais de vapeurs. Rien, il n’y avait rien – ou peut-être si, là, des ombres mouvantes se détachant vaguement sur la trouble lumière blanche, comme des silhouettes massives derrière le rideau de brume impénétrable…

Puis une faible voix, mais proche, très proche :

« Daniel – viens, viens ! »

Toujours le clapotis, encore et encore, un ruissellement, un murmure lointain.

« Daniel, viens, viens ! »

Nappes de vapeur maintenant très proches, l’enveloppant de leur tiédeur humide, un voile de gouttelettes argentées et, derrière, de gigantesques ombres mouvantes.

« Daniel, viens ! »

Une voix l’appelait, le pressait, l’atteignait au fond de sa léthargie. Il se retourna : une fente s’était ouverte dans le mur. Une main se tendait vers lui. Il essaya de se lever… Rien à faire. Il rampa jusqu’à la fente, se faufila de l’autre côté de la cloison – autour de lui, la pénombre. Une lueur jaune vacillante : un tube luminescent réglé au minimum.

« J’espère que vous avez eu une belle journée ! » « Belle journée, aujourd’hui ! »

Pamela remit en place la plaque mobile. Il n’y avait pas de brume ici, pas de vapeurs. Chaleur sèche. « Venez, Daniel ! »

« Je ne peux pas – je suis blessé. La cheville foulée – brisée peut-être. »

« On va arranger cela ! » Pamela se pencha sur Daniel, lui passa la main dans les cheveux, l’embrassa. « Attendez ici, je reviens tout de suite ! »

Il resta seul. Une mince cloison seulement le séparait de l’univers des terrifiants avortons. Qu’est-ce que c’étaient que ces êtres ? Des mutants ? Peu probable, ils se ressemblaient trop. La cloison : fine, mais dure et isolante. Heurts atténués, comme si quelqu’un tapait sur une surface creuse ; cris perçants, mais faibles, très lointains…

Quand il ne remuait pas le pied, la douleur s’apaisait, se réduisait à une source de pulsation. Daniel laissa errer son regard autour de lui. Un secteur de la Centrale encore inconnu de lui : l’autre côté des murs lisses, l’envers du décor, les coulisses, le secteur des équipements de base, des commandes d’entretien général, des câbles et des conduites. C’est là que devaient se trouver les aérateurs, les cuisines automatiques, les centrales chimiques. Il sentit quelque chose de dur et de saillant sous ses jambes – un rail qui courait par terre. Il posa la main dessus : un léger tremblement parcourait le métal, une onde, une vibration discrète, plus forte pendant un moment puis de nouveau très ténue.

Ses yeux s’habituaient peu à peu à la pénombre et il percevait toujours de nouveaux détails. Des faisceaux de fils sortaient de la cloison à différents endroits, se ramifiaient dans tous les sens. De gros tuyaux couraient çà et là, à ras du sol. Il y eut un bourdonnement quelque part, au fond d’un couloir. Un long écho sonore lui répondit.

La douleur s’était calmée. Daniel crut un instant que sa cheville pourrait de nouveau supporter le poids de son corps mais à peine eut-il posé le pied à terre qu’une douleur fulgurante le traversa : il perdit l’équilibre, essaya de se retenir, tomba contre la cloison… quelque chose avait cédé sous sa main. Il resta accroupi, scruta la pénombre au-dessus de sa tête : un bout de fil pendait dans le vide, il avait arraché quelque chose : une liaison était interrompue, une quelconque commande ne répondrait pas, un appel ne serait pas entendu, un ordre ne serait pas exécuté, un signal ne se déclencherait pas, une phase de contrôle ne s’effectuerait pas ; quelqu’un, quelque part, chercherait en vain à faire ou à empêcher quelque chose – il insisterait mais sans résultat et il lui faudrait constater que le système n’était pas encore absolument parfait.

Un bruit dans le couloir, derrière lui, d’abord discret, puis plus fort. Quelque chose arrivait sur lui : une forme sombre, des bras avec des pinces au bout, un énorme œil clignotant…

Daniel essaya de fuir. Il rampa quelques mètres, se leva, sautilla sur sa jambe valide.

La chose ne l’approcha pas – s’arrêta à l’endroit précis qu’il venait de quitter. L’œil lumineux erra un moment sur le mur, puis la chose se déplaça latéralement sur ses pattes arachnéennes, se dressa à la verticale, un objet planté au bout d’un long bras télescopique, se colla contre la cloison, se déplaça lentement régulièrement, à l’horizontale, laissant derrière elle une trace jaune…

Le fil était de nouveau en place : la liaison était rétablie, le réseau avait recouvré son intégrité. La chose que Daniel avait pu fuir de justesse – robot arrivé sur les lieux par le rail métallique. Oui, se dit Daniel, quelque part, il devait y avoir une intelligence centrale, le cerveau d’un système de contrôle omniprésent. Qui sait ? Peut-être même le fil arraché n’avait-il entraîné aucune panne – il devait y avoir des organes de relais chargés de prévenir les troubles, de combler les lacunes, d’assurer la relève en cas de défaillance de tel ou tel rouage du système.

Des hommes ? Il ne semblait pas qu’il y en eût dans ces parages. Mais alors, que pouvait bien faire Pamela en ces lieux ? Pouvait-on trouver refuge dans ces profondeurs ? Mener une vie en marge ? Influencer le fonctionnement de la Centrale ? Perturber le processus et, qui sait, saboter la machine ?

Daniel ferma les yeux, accablé de fatigue. Il ne s’endormit pas vraiment mais resta en suspens dans un état intermédiaire : des images, des silhouettes défilèrent devant ses yeux clos, des scènes récemment vécues se rejouèrent, mais dans le désordre, sans la moindre suite logique… Sa tête s’affaissa mais soudain, il eut un sursaut…

Pamela se tenait à côté de lui. Elle avait apporté des béquilles. Elle l’aida à se relever, lui glissa les béquilles sous les aisselles. Le pied blessé légèrement décollé du sol, prenant appui sur les béquilles et sur sa jambe valide, Daniel avança lentement, très lentement, car les tuyaux qui couraient au ras du sol rendait la progression particulièrement malaisée. Parfois le couloir devenait très étroit. Ils passèrent ainsi dans plusieurs goulets ; à ces endroits, les cloisons étaient couvertes de panneaux de signalisation, de commandes automatiques, de compteurs, d’yeux électroniques. Cependant, le long du rail, le passage restait toujours dégagé. Le robot devait pouvoir passer.

Il y avait des intersections, des trappes permettant sans doute d’accéder aux étages inférieurs mais ils ne changèrent pas de niveau. Ils s’arrêtèrent dans un renfoncement de couloir. Il y avait là une sorte de socle avec des couvertures. Daniel s’y étendit. Pamela le couvrit et s’agenouilla à côté de lui. Elle dégagea du mur un coffret contenant différents appareils et instruments médicaux. Elle en retira un injecteur, administra à Daniel une piqûre sédative. Puis elle s’occupa de sa cheville. Elle commença par l’enduire d’un liquide glacé. Elle choisit ensuite dans le coffret un appareil muni d’un écran parabolique qu’elle orienta sur la cheville blessée. Elle mit l’appareil en marche. Daniel sentit dans son pied des tiraillements, des picotements très légers. Il eut la nette sensation que quelque chose, dans sa cheville, se remettait en place, se recollait pour ainsi dire. 

Pamela était toujours agenouillée à côté de lui. Elle lui caressa les joues, le cou, les épaules. « Sais-tu ce que c’est qu’une mère ? » demanda-t-elle tendrement. Daniel secoua la tête : « Non ».

« Je suis ta mère », dit-elle gravement. « Et tu es mon enfant. »

« Oui », répondit Daniel.

« Tu dois tout me dire ! Il faut avoir confiance en moi. Je suis la seule qui puisse t’aider. »

« Oui », dit Daniel.

« Mon pauvre enfant ! Ils te persécutent, n’est-ce pas ? Mais quelle que soit ta faute, une mère pardonne toujours. Il en a toujours été ainsi et cela ne changera pas. »

« Oui, oui. »

« Tu es différent des autres. Je l’ai senti immédiatement. Avant même de t’avoir reconnu. Mais les autres aussi l’ont remarqué. C’est sans doute la raison pour laquelle ils te font toutes ces misères. » Elle se tut, le caressa. Puis elle poursuivit : « Je puis t’aider. Je suis la seule à pouvoir t’aider. Mais il faut tout me dire. Ou étais-tu avant d’arriver à la Centrale ? D’où viens-tu ? Que faisais-tu avant ? »

D’où venait-il ? Que faisait-il avant ? Oui, il fallait tout dire à Pamela. Mais comment se souvenir ?

« Il ne faut rien me cacher. Parle, aie confiance en moi et tout s’arrangera. »

« Je ne sais plus… Je ne me souviens pas. »

« Il ne faut pas mentir. Je suis sûre que tu le sais. Qui t’a défendu de parler ? Tu n’as aucune raison de me cacher quoi que ce soit. Songe aux épreuves que tu as traversées ! Tu étais terriblement seul. Mais c’est fini maintenant ! Tu me diras tout, n’est-ce pas ? »

Daniel lui raconterait tout, oui, il le désirait. Il était venu de l’extérieur – de quelque part, mais d’où ? Avait-il vécu comme les autres, dans l’une de leurs villes ? Ou bien venait-il d’ailleurs ? Avait-il un passé différent ? Quelque part, dans sa tête, le passé vivait encore – mais où ? Il y avait comme un bloc qui bouchait sa mémoire. Y avait-il une clé – un mot de passe ? Il se concentra, la sueur perla à son front. Quelque part, oui. Quelque chose – mais où ? Mais quoi ? Y avait-il des zones cachées – des faits, des personnes, des événements dont il ne se souvenait pas ? Une autre vie ? Le soleil, la tempête, les étoiles ? amis, des ennemis oubliés ? Il sentit qu’il approchait du but…

« Il y avait…»

« Qu’est-ce qu’il y avait, mon chéri ? »

La main de Pamela sur son front, son visage penché sur le sien, l’expression de ses yeux…

Il avait perdu le fil. « Je ne me souviens pas ! »

« Oh – mais comme tu es têtu ! Il va falloir que je te punisse. Je vais te faire mal. Comme ceci, tiens ! » Elle débrancha l’appareil d’où émanait les rayons bienfaisants. « L’effet de la piqûre ne dure pas longtemps ! Et ton pied n’est pas encore guéri. Tu vas voir ! » Elle se souleva et la main qui, à l’instant même, caressait sa poitrine, empoigna son pied et lui imprima une brusque torsion. La douleur se raviva aussitôt, plus forte qu’avant.

« Et comme cela ! » Elle lui tordit le pied par à-coups, dans l’autre sens. Il fit de son mieux pour accompagner le mouvement mais elle insista jusqu’à ce qu’elle sentît la résistance des muscles et des tendons. Elle manipula alors vigoureusement le pied, de bas en haut et de haut en bas.

« Pamela – non ! Cela fait terriblement mal ! » soupira-t-il.

« Il faut tout me dire ! »

« Mais je ne sais plus ! Je ne me souviens plus de rien…» Il poussa un sanglot de désespoir.

« Vous êtes drôlement têtu ! » dit Pamela. Elle lâcha brutalement le pied blessé et la douleur, une fois encore, le submergea. Tout devint noir autour de lui… Quand il ouvrit les yeux, les alentours avaient changé. Il était étendu sur une table et, tout autour de lui, il y avait des gens : Solia, Fenner, le collègue de Fenner, Figueira, Miriam et l’inconnu aux cheveux noirs qui lui avait volé son sac.

« Stefano – montre-lui le sac ! » ordonna Pamela. Le jeune homme aux cheveux noirs fit un pas en avant, tendit quelque chose à bout de bras.

« Mais c’est mon sac ! » s’exclama Daniel.

« Oui. On vous a donné une réplique. Bonne imitation, pas vrai ? Mais voici votre sac – le vrai. Et dedans, il y a les affaires qui vous appartiennent. » 

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Vous ne le savez vraiment pas ? »

« Non. »

« Montre-le lui ! »

Stefano plongea sa main dans le sac, en retira un papier, le tendit sous le nez de Daniel. Daniel lut :

Pavel 106

Greg 109

Joseph 193

Tibor 165

Sonia 185

Dan 182

Urgences 200

Il se pénétra des noms qui figuraient sur le papier. Ils éveillaient en lui de vagues souvenirs. Ils étaient la clé. Mais de quoi ? Il y avait si longtemps de cela et c’était si loin ! Des mondes le séparaient de son passé. Des noms, des chiffres, des événements…

Non, la clé ne fonctionnait pas. Les noms n’éveillaient pas l’écho attendu. Ils ne faisaient que déchaîner des sentiments contradictoires – de l’espoir, de la crainte, une sourde tension. Pour le reste, c’était le noir.

« Qu’est-ce que c’est que ces noms ? »

Daniel détourna la tête et haussa les épaules.

« Est-ce qu’il ne le sait vraiment pas ? »

« On va bien le voir ! »

« Prêt pour l’injection ? »

Daniel sentit qu’on soulevait son bras… le chuintement de l’injecteur… le vide…

 

Bruits de pas dans l’ombre incertaine, respiration proche. Le brouillard crachait ses fantômes blêmes.

Daniel se laissa faire quand deux primis le soulevèrent et l’emportèrent. Longtemps, il garda les yeux clos. Quand il les rouvrit, c’était toujours le même spectacle – couloirs pleins de vapeurs, lumières crues derrière un rideau de gouttelettes fines. Daniel sentit qu’on le déposait sur une surface molle. Il y eut un léger clapotis… Il était étendu, sur le dos, dans un bac qui se remplissait lentement d’un liquide de teinte brunâtre. Le liquide lui chatouilla le dos, lui mouilla les cheveux, monta par-dessus ses oreilles… Les bruits du dehors – les crissements et les froissements indistincts, les chocs sourds, les cris lointains – cessèrent brusquement. À leur place, un ruissellement léger et, de temps à autre, un son métallique – comme un coup de gong. Le liquide montait toujours. Il atteignit ses joues, sa bouche, s’infiltra entre ses lèvres – goût fade mais pas trop désagréable –, lui recouvrit les yeux qu’il garda ouverts, coula dans ses narines, mais sans lui causer la moindre gêne… Même immergé dans la solution, il parvenait à respirer. 

Et bientôt, il se retrouva complètement coupé du monde extérieur, à l’écoute de soi-même. Il avait le temps maintenant… Rien, plus rien ne le pressait… Un battement lent et sourd, vibrations, pulsations, rythmes profonds…

Le monde entier était en lui maintenant…

 

Larry lui avait conseillé d’aller à la réception, de narrer sa mésaventure et de demander l’octroi d’un matricule de rechange et d’une petite réserve de bons de calcul pour pouvoir continuer à travailler. À la réception, on s’était contenté de hausser les épaules. « Nous ne pouvons rien pour vous », lui avait-on dit. « Tâchez de retrouver vos bons et votre plaque. Ensuite, nous verrons. »

Daniel n’insista pas. De toute évidence, il n’obtiendrait rien ici. Il retourna donc voir Larry. Ce dernier commençait visiblement à se lasser de toute cette affaire. Cependant, la patience n’était pas la moindre de ses vertus et il fit contre mauvaise fortune bonne figure. « Il va falloir aviser », dit-il. « Je pense qu’il serait bon que nous nous réunissions tous pour examiner la situation. Je vais convier Ben et Maud à une réunion. »

On se rencontra peu après dans la pièce où Daniel avait fait connaissance avec ses collègues, Ben, Larry et Maud. À sa surprise, le jeune homme qu’il avait trouvé la veille à sa place, était là également. Ben le présenta à Daniel. Il s’appelait Gunnar.

« Gunnar, 037/170/155. »

« Mon matricule ! » marmotta Daniel.

« Pourquoi vous entêter de la sorte ? » intervint Ben. « Vous devriez vous faire une raison. Ce qui était vrai hier ne l’est plus aujourd’hui. Gunnar a été nommé à votre poste. Votre matricule lui a été attribué officiellement et il prend votre place. »

« Et moi, qu’est-ce que je deviens ? » s’informa Daniel.

« Malheureusement, il n’y a plus de coopération possible entre nous. Et cela, vous le savez aussi bien que moi, n’est-ce pas ? En d’autres circonstances, nous aurions pu travailler ensemble pendant des dizaines d’années. Vous n’avez pas eu de chance, je l’admets. C’est une fâcheuse histoire ! D’un autre côté, il ne faut pas se dissimuler que vous êtes en grande partie responsable de ce qui vous arrive : vous avez agi de façon irréfléchie. Très irréfléchie ! » Petit à petit, Daniel commençait à entrevoir l’étendue du désastre. Effrayé, il s’efforça de tout expliquer à ses anciens collègues mais sans succès : il avait été forcé d’agir comme il avait agi, ne le comprenaient-ils donc pas ? En ce qui le concernait, il n’avait jamais eu que de bonnes intentions. Et ces bonnes intentions continuaient à l’animer en dépit du malheur. Il était prêt à faire tout ce qu’il fallait pour arranger les choses ; et puis, il se montrerait plus astucieux, à l’avenir, et surtout, plus clairvoyant. Ses mésaventures lui avaient mis du plomb dans la tête, ça oui, et ils pourraient compter sur lui dorénavant.

Daniel parla et parla. Il se répandit en protestations. Il se justifia tant et plus. Il supplia ses anciens collègues et amis de faire preuve de mansuétude à son égard. Il les assura de son dévouement, de sa gratitude s’ils voulaient bien continuer à l’accepter au sein du groupe. Il saurait leur prouver sa reconnaissance. Il ferait tout pour eux au cas ou l’un ou l’autre venait à se trouver dans de mauvais draps… Les autres échangèrent des regards un peu gênés. « Que pouvons-nous faire ? » demanda Larry.

« Rien », répondit sèchement Ben. « Tout ce que nous pouvions faire, nous l’avons fait. Il faut penser à nous maintenant. C’est une sale histoire. Et nous y sommes mêlés que nous le voulions ou non. On va parler de nous. De nos activités. On va se poser des questions. »

Il se tut. Comme Daniel ne faisait pas mine de bouger, il s’adressa à Maud : « Raccompagne-le ! »

Maud se leva. Elle gratifia Daniel d’un regard apitoyé – et cet apitoiement était pire que tout le reste. Daniel se leva à son tour, et, se tournant vers Ben :

« Je suppose que je ne suis plus autorisé à pénétrer dans ces locaux. »

« Non. Nous ne pourrons malheureusement plus vous y recevoir. Nous vous souhaitons une belle journée ! »

« Oui », marmotta Daniel, « belle journée aujourd’hui ! » Il emboîta le pas à Maud, la porte s’effaça en silence.

« Dommage ! » murmura Maud. « Je regrette que vous nous quittiez si vite. »

Maud proposa à Daniel de coucher une dernière fois avec elle mais il déclina cette offre et prit congé d’elle. Maud fit un pas en arrière. La porte se referma.

 

Daniel n’avait plus ni local d’habitation ni poste de travail. Cependant, son entretien était assuré. Les distributeurs automatiques lui délivraient tout ce qui était nécessaire à la survie : les gommes à mâcher et les boissons ; les pilules revitalisantes et les berlingots parfumés. Il assistait à des projections ou alors, il s’installait à l’étage supérieur, sous le toit transparent, et regardait la mer, de l’autre côté. Il passait des heures à rôder dans les couloirs et finissait par avoir l’impression, aussi longs et nombreux qu’ils fussent, de les connaître tous, pour les avoir maintes et maintes fois parcourus. Au début de son errance, il lui était arrivé l’une ou l’autre fois, de faire la connaissance d’une jeune femme et de se faire inviter chez elle. Mais ces débuts heureux n’eurent que peu de lendemains. Bientôt, il ne devait plus connaître que des revers de fortune : tout le monde l’évitait comme si sa faute devenait de jour en jour plus visible.

Celui qui n’a rien à faire, celui qui attend simplement que le temps passe, voit et sent les choses autrement que celui qui s’adonne jour après jour à une tâche familière, à des plaisirs licites. Daniel était maintenant chez lui dans le réseau des couloirs et des salons de détente. Sa nouvelle situation lui permettait de se faire une idée générale de ce qui se passait de l’autre côté des cloisons. Certaines étaient transparentes : Daniel s’y collait et observait longuement les faits et gestes des gens, leurs évolutions, leurs mimiques. Mais les cloisons opaques également lui livraient certains secrets : on entendait des bruits sourds, des halètements étouffés, des vibrations ; on voyait des gens entrer et sortir. Daniel les observait, les suivait, vérifiait leur horaire. Il en vint ainsi, tout naturellement, à repérer ceux qui, comme lui, n’avaient pas d’horaire. Ceux qui, comme lui, se contentaient de parcourir le dédale au hasard de leur inspiration. Ceux qui n’avaient ni feu ni lieu, ni but à poursuivre ni mission à remplir. Ils n’étaient pas nombreux et il ne lui fallut pas longtemps pour remarquer ce qui les distinguait des autres. Tous avaient l’air vieux, flétri, usé. Le dos courbé, les mains tremblantes, la voix geignarde.

Parmi ces parias, il y en avait un qu’il rencontrait plus souvent que les autres : un petit homme aux longs cheveux gris, au visage parcouru de mille rides. Tout se passait comme si l’un et l’autre cherchaient à se croiser le plus souvent possible et cependant, ils ne s’adressèrent la parole qu’au bout de plusieurs semaines.

Ils parlèrent d’abord des boissons, des berlingots parfumés, de l’agrément des fauteuils dans lesquels ils dormaient assis – pour ne pas se faire remarquer. Enfin, ils en vinrent à évoquer leur situation.

« Depuis combien de temps êtes-vous exclu ? » demanda Daniel.

« Je n’ai pas fait le compte des années. Peut-être vingt ans – peut-être quarante. Je n’y pense jamais. Ce qui me préoccupe davantage, c’est de savoir combien de temps je vais encore tenir. Et pourtant, il serait temps que je me fasse une raison. L’intégration aura lieu – un jour ou l’autre. »

« On ne risque rien aussi longtemps qu’on refuse de s’y prêter », dit Daniel. « Vous n’avez donc pas de souci à vous faire. »

« Aussi longtemps que j’aurais la faculté de penser et de m’exprimer, je refuserai. Mais le jour viendra forcément où je serai privé de cette faculté et alors, d’autres décideront à ma place. En fin de compte, on ne nous laisse pas le choix. Le système nous procure l’éternité – que cela nous plaise ou non. »

« En ce qui me concerne », dit Daniel, « c’est plutôt ma situation actuelle qui me pèse. J’en ai assez d’errer sans but. Je suis las de cette vie. »

« Dans ce cas, vous n’avez qu’une solution : l’intégration volontaire. Allez donc vous présenter au 010/010/001. On vous y accueillera à bras ouverts. »

« Oui, oui – l’intégration. Séduisant mais risqué, n’est-ce pas ? En l’état actuel de nos connaissances, de quoi sommes-nous sûr ? Que savons-nous de l’intégration ? A-t-on encore une individualité propre une fois intégré ? Y a-t-il encore des sentiments, des sensations, une conscience de soi ? »

« Je n’en sais rien », dit le vieil homme. « Mais je l’apprendrai bien assez tôt. Et vous aussi. »

Le vieillard se leva, prit congé de Daniel et s’éloigna en traînant la patte…

Daniel se sentait de jour en jour plus faible, plus mal en point. Il se traînait péniblement dans les couloirs sans fin. Quand il était fatigué, il se laissait tomber dans un fauteuil et restait là, des heures durant, à béer dans le vide. Il ne voyait ni les gens qui passaient devant lui ni les projections qui défilaient sur les cloisons-écrans. Il s’endormait, se réveillait, continuait à errer, trouvait un autre fauteuil, une autre place assise, buvait une gorgée de bière bleue, se rendormait, continuait à errer jusque dans son sommeil…

Lentement le projet prenait forme au fond de lui. Au fur et à mesure que les jours passaient, il lui semblait d’ailleurs que le choix vers lequel il s’acheminait n’était pas tant la conclusion d’une réflexion logique que le résultat d’une lente élaboration de son subconscient : l’intégration, affaire périlleuse, une issue incertaine, inimaginable aussi et cependant, une issue possible. La seule issue possible.

Il hésita longtemps. Et même quand sa résolution fut prise, il ne passa pas tout de suite à l’action. Il resta encore dans les couloirs, pendant des jours et des jours, explorant tous les recoins du labyrinthe comme pour se pénétrer du plan de l’édifice jusque dans ses moindres détails.

Souvent, il était assis dans un vaste hall meublé seulement de quelques rares sièges d’ailleurs inoccupés. Il restait là, l’œil rivé sur une porte obstinément close. Malgré ses longues attentes dans le hall, il n’avait vu personne la franchir.

Un beau jour, il se leva et se traîna jusqu’à la porte sur ses béquilles qu’il s’était appropriées dans un salon de détente. Quelqu’un avait dû les oublier là et il n’avait pas laissé passer l’occasion de soulager ses jambes fatiguées. Il y avait des semaines qu’aucune porte ne l’avait laissé passer. Celle-ci s’ouvrit. Il la franchit sans l’ombre d’une hésitation. Elle se referma dans son dos. Ce fut à peine s’il s’en rendit compte.

Il avança lentement, très lentement, dans un long couloir. Au bout du couloir il trouva une salle aux dimensions imposantes, parois opaques, plafond rutilant de lumière. Il avança. Il était sur une terrasse courant tout autour de la salle et surplombant un plan d’eau immobile, d’un vert éclatant dont la transparence était soulignée par les reflets miroitants du plafond. On pouvait voir jusqu’au fond du bassin. Tout en bas, très loin, un reflet blanchâtre – une masse grise, avec d’innombrables sillons se ramifiant, bifurquant dans tous les sens, une sorte de grosse protubérance végétale assez analogue à un banc de corail. Cette masse lui parut d’abord informe mais à y regarder plus attentivement, il y distingua bientôt une ordonnance confuse, des rapports de volumes, des concordances, bref, une obscure et cependant manifeste organisation.

Un léger bruit fit sursauter Daniel. Il se détourna. Derrière lui, un vieil homme dans un fauteuil roulant, un cyborg que Daniel avait vu à deux reprises au cours de ses déambulations dans les couloirs de la Centrale.

Le vieil homme le dévisagea sévèrement. « Vous êtes vraiment décidé ? » demanda-t-il.

« Oui, je le suis », répondit Daniel.

« Vous trouvez cela inhumain ? » Le vieil homme fit un signe en direction du bassin.

« Je ne savais pas que c’était dans l’eau », répondit Daniel.

« Non pas dans l’eau mais dans une solution nutritive. La façon la plus simple de résoudre le problème – la plus ancienne aussi. Et puis, il y a la lumière » – il jeta un bref coup d’œil au plafond – « avec une forte proportion de UV, naturellement ! »

« Mais dites-moi – c’est une machine ou c’est un être vivant ? »

« Les deux ! Très difficile, en l’occurrence, de se prononcer. Une machine ? Un être vivant ? Comment les distinguer ? »

« Mais est-ce que c’est branché sur le réseau de la Centrale ? »

« C’est le cerveau de la Centrale ! Son nouveau cerveau. »

« Qui l’a construit ? »

« Personne ne l’a construit. Nous lui avons donné l’occasion de naître et maintenant nous lui fournissons les moyens de se développer. Pas de plan initial, pas de programme tout arrêté. Les chemins ne sont pas tracés d’avance. Uniquement quelques orientations générales – des directives de base, en somme. Pour le reste, la croissance se fait d’elle-même – elle est organique. »

« Mais comment allez-vous lui transmettre mes données ? »

« Nous passons par une mémoire électronique moléculaire. C’est un moyen simple et longuement éprouvé. »

« Conserverai-je ma personnalité ? »

« Bien entendu. La personnalité est la combinaison de toutes les données. Et l’intégration est précisément le seul moyen de conserver durablement les données qui la constituent. »

« Et ma conscience – mon intégrité ? »

« La conscience relève du monde de l’information et non du monde énergétique. Autant dire qu’elle vous restera acquise. L’intégrité – rien d’autre qu’un facteur d’unicité des données. » 

« Mais ma nature particulière – ma sphère privée ? »

« Il n’est plus temps de se retrancher, d’élever des barrières entre soi et le monde. Si nous vous préservions tel que vous êtes, l’intégration ne serait qu’un moyen de conservation. Or elle est bien davantage. Elle est ouverture, elle est expansion, elle est lumière. Elle est accession à un niveau d’évolution plus élevé. Vous donnez de vous-même mais vous recevez bien plus que ce que vous avez donné. Vous allez accéder à la totalité de l’information mémorisée. »

« Il n’y a pas de frontières, pas de limites ? »

« Si, il y a les lois de la physique. Vous ne pourrez pas prévoir les sauts de quanta ni dépasser la vitesse de la lumière. Cependant, vous aurez bien plus de pouvoir qu’aucun homme. Vous serez débarrassé d’un corps faible, fragile, éphémère. Votre moi sera réparti dans le monde et cependant, il continuera à former un tout…»

« Aurais-je encore des sentiments ? »

« Mais bien sûr ! Les sentiments aussi sont des éléments d’information. »

« Et mon corps ? » demanda Daniel. « Fini ? Terminé ? »

Le cyborg eut un faible sourire. « Cendre et poussière », marmotta-t-il.

Daniel était résolu à faire le pas. Il espérait simplement qu’il ne connaîtrait pas ce moment de vide, d’impuissance qui avait accompagné tous les changements importants au cours de sa vie. Mais il n’osa pas poser de question à ce sujet.

Le cyborg effleura la manche déchirée de sa veste. « Venez ! »

Il avança à côté de Daniel sur sa chaise roulante. Ils retournèrent presque à l’autre bout du couloir par lequel Daniel était arrivé et s’arrêtèrent devant une porte.

Daniel avait très peur. Il aurait pu demander une pilule de GLORIOL ou un verre de bière bleue mais il préférait assumer sa peur plutôt que de faire ce pas décisif dans un état d’euphorie ou de léthargie.

Ils entrèrent dans une petite pièce dont le centre était occupé par une sorte de civière posée à même le sol. Au fond de la pièce, en face, de la porte, la cloison entière formait un vaste tableau de bord parcouru de fils, constellé d’yeux électroniques, de touches, de manettes, d’appareils de mesure et de contrôle.

« Étendez-vous là ! » enjoignit le cyborg à Daniel.

Appuyé sur ses béquilles, Daniel s’approcha de la civière – une simple couchette montée sur un rail qui conduisait vers une ouverture béante pratiquée dans le centre même du tableau de bord, au fond de la pièce. Il se laissa glisser dessus – les béquilles tombèrent par terre.

« Bonne chance ! » fit le cyborg. « Je vous souhaite une belle journée ! »

« Belle journée à vous », répondit Daniel. Il sentit que la civière se mettait à avancer. Il avait terriblement peur.

Il y eut une ombre au-dessus de sa tête, la civière venait de s’introduire dans la cloison. Autour de lui, comme un filet métallique. Une froide caresse sur les tempes. Un vague bourdonnement puis : le silence.

 

Il n’aurait jamais songé qu’un jour il pourrait se réveiller sans son corps. Et pourtant il lui paraissait normal maintenant d’être débarrassé de cette défroque. Une vie venait de s’achever, une autre vie commençait. Elle commençait là où la précédente avait cessé, presque sans transition, comme une suite logique – ainsi la continuité était-elle assurée. La continuité ? Était-il autre continuité que celle du souvenir ? Autre critère que celui de la succession chronologique, des rapports de cause à effet ? La personnalité était-elle de l’ordre du corps ? Consistait-elle en un chimisme organique ? Ou bien procédait-elle d’un ordre métaphysique, d’une réalité spirituelle ?

Il continuait, sans la poursuivre, la vie d’un certain Daniel qui avait porté naguère le matricule 037/170/155 et qui ne savait pas d’où il venait. Lui, maintenant : un agrégat de données.

Une idée : si son passé gisait intact dans quelque recoin de son cerveau, l’information lui avait nécessairement été transmise dans son existence nouvelle. Elle devait bien être accessible… Mais comment ? S’il y avait un barrage, il devait pouvoir le rompre, maintenant qu’il avait une vision intime de sa propre pensée… Il lui suffit d’évoquer la question pour obtenir la réponse : son passé remonta à la surface d’un seul coup – Une vague d’étonnement le submergea. Il y avait donc des sentiments ! Il vit son passé tel qu’il était : la rigoureuse logique du vécu.

Mais comment se faisait-il que tout cela fût permis ? Les intrigues, les sabotages, toutes ces sombres machinations ? La réponse lui vint aussitôt : le principe de la libre circulation. Il avait cours depuis la naissance du cerveau auto-évolutif. Une sorte de traité, ou plutôt, de compromis : le système croît et se développe d’après des critères qui lui sont propres. En échange, il offre à l’homme un service technique conforme à ses vœux. Le système ne fait rien contre les désirs de l’homme, dans la mesure où la réalisation de ces désirs ne porte pas un préjudice grave à son intégrité. Enfin, le système offre, à l’homme une issue : l’intégration, la victoire sur le temps, l’éternité en somme.

Les sabotages, les intrigues ? Dans la mesure où ils ne sont pas cause de dommages graves, le système n’intervient pas. Un certain taux de troubles est indispensable. Les troubles favorisent le développement, accélèrent la marche de l’évolution. Et si ce taux tombe en dessous d’un certain niveau, il faut créer des troubles artificiels.

Il se réveilla dans le noir. Autour de lui, c’était le silence. Cependant, il ne douta pas un instant de sa propre existence. Le noir, le silence : et pourtant il n’était pas aveugle et il n’était pas sourd. Voir ? Il avait à sa disposition des milliers d’yeux électroniques. Il y en avait partout. Dedans, dans la Centrale et dehors aussi, dans les villes et sur les sommets de hautes montagnes et dans le fond des mers et jusque sur les astres les plus éloignés. Il voyait à travers les caméras à rayons X et à travers les détecteurs à infrarouge, à travers les micro sondes et les scintiscopes. Entendre : il avait des oreilles partout ; il lui suffisait de penser une combinaison de chiffres, un nom, un thème. Ordre associatif – une instance inférieure triait les informations, en réglait le débit, en assurait le contrôle. Et le catalogue des souvenirs ! La capacité de la mémoire était en perpétuelle croissance – accès à toutes les mémoires, ce qui veut dire : la connaissance du monde.

Il se sentait porté à développer ses pensées, à les poursuivre jusque dans leurs racines, il avait envie de se propulser dans ces espaces dont il n’avait même pas soupçonné l’existence dans sa vie passée. Séduisantes perspectives. Mais avant de répondre à l’appel de l’aventure, il y avait une chose qu’il devait faire, un devoir auquel il ne pouvait pas se soustraire.

 

Quelques secondes seulement s’étaient écoulées depuis son intégration. Daniel songea à son corps – il était là, allongé sur la civière. Il passa en revue les unités motrices et reconnut immédiatement celles dont il avait besoin. Il débrancha les unités d’intervention de simple routine, prit sous son contrôle une auto-robot et lui ordonna de transporter son corps à la Réactivation. Le cerveau était en parfait état. L’information avait été copiée – non effacée. Plusieurs sondes lui permirent de suivre dans le détail les opérations de réactivation – décrassage des artères, transfusion sanguine, remplacement de cellules dégénérées. Il vit la peau se tendre, les rayons vitalisants pénétrer dans son corps, le cœur se remettre à battre sous l’impulsion de l’influx électrique…

L’homme se redressa lentement, regarda autour de lui, se laissa glisser à terre, fit quelques pas…

Alors il se retira – abandonna à son sort ce corps qui avait été le sien, définitivement. Ce qui devait être fait, il l’avait fait. Il était libre maintenant, entièrement libre. Il pouvait se répandre à la vitesse de la lumière dans le vaste univers, entrer en rapport avec d’autres intelligences, dialoguer avec elles, s’associer à elles. Il lui parut d’abord qu’il n’y avait pas d’horizon inaccessible, pas de profondeurs dont il ne fût capable d’explorer les ultimes retranchements.

Il devait s’apercevoir ensuite que, là encore, il y avait des caps difficiles, des frontières sévèrement gardées. Être libre – avoir le choix : il pouvait se consacrer à l’exploration des rapports logiques et mathématiques, à la cosmologie, à l’investigation du passé et de l’avenir, au monde de l’infiniment petit ou à celui de l’infiniment grand. Et puis il y avait la biologie, l’évolution future de l’homme, les possibilités virtuelles de développement des structures psychologiques et sociales, le problème du libre arbitre.

Sa décision fut prise d’emblée. Il choisirait d’abord comme point d’attache le pôle sud de Jupiter. Là, il bâtirait un astronef propulsé par la lumière. Une fusée l’emporterait hors du champ de gravitation de Jupiter – il romprait les amarres – il s’enfoncerait dans l’espace…

Le temps : il en était maître. Il en réglait le débit à sa convenance. Une seule unité de mesure : la fréquence du pouls. Des milliers de pulsions par seconde ou une unique pulsion par siècle – c’était à lui d’en décider. Le ciel s’offrait à sa contemplation sous ses différents modes : configurations stables, firmament de l’homme naïf, ronde incessante de cercles et d’ellipses, de paraboles et d’hyperboles ; mais aussi ciel dynamique de Newton, astres en devenir, compressions, explosions, pulsations – vision cosmologique.

Oui, il avait le temps. Il avait même l’éternité.

 

C’était une drôle de sensation : comme des milliers d’insectes parcourant son épiderme puis un brossage, massage vigoureux ; cela picotait, frémissait, répandait une onde de chaleur – une inspiration lente, profonde, comme un énorme soufflet entrant en action, des bruits indistincts, une faible clarté… Une légère ankylose le retenait allongé sur la civière. Il fallait se concentrer, rassembler sa volonté, ses forces, son attention. Tirer de leur léthargie les centres moteurs…

Sous ses doigts, il sentit le contact duveteux d’une couverture. Ils réagirent les premiers aux sollicitations de sa volonté. Ils tâtonnèrent par-dessus la couverture, la retirèrent… Déjà, le bras tout entier bougeait. Il éprouva le contact de la peau, sous sa main : chaude, lisse, humide… Il s’étira, ses muscles se durcirent.

Maintenant seulement, il était réveillé. Il ouvrit les yeux s’assit.

Une salle de traitement médical ; tout autour de lui, des appareils. Que lui était-il arrivé – il n’en savait rien. Mais c’était fini maintenant. Son corps était vigoureux et Daniel sentit monter en lui un furieux désir d’agir.

Il se laissa glisser par terre.

Il était nu.

Sur une chaise, à côté de lui, un paquet de vêtement. Tandis qu’il s’habillait, ses pensées vagabondaient. L’avenir, oui, certes… Mais d’abord, il lui restait à se défaire du passé.

Il sentit quelque chose de dur au col de sa veste – une plaque avec numéro matricule : 000/000/001. D’un seul coup, comme si une soupape s’était ouverte les souvenirs affluèrent… Maintenant tout était de nouveau impliqué dans le cours des événements.

D’abord l’ombre d’une déception : il était toujours là – dans la Centrale. Son plan avait-il échoué ?

Il se reprit aussitôt : il vivait. N’était-ce pas la preuve que tout s’était bien passé ? Il regretta un moment de ne pas être l’autre – celui qui était libéré des contingences, du doute, de la pesanteur, de l’amertume, de la peur. Puis la logique l’emportait : il n’était pas question de troc mais uniquement de correspondance. Et même s’il y avait eu moyen de troquer l’information, il n’en serait pas moins resté celui qui avait encore un long, un difficile chemin à parcourir. Ou bien cette conclusion était-elle fausse ? Peut-être le savait-il, cet autre moi qui menait une forme d’existence que Daniel ne comprenait pas ? Jusqu’alors ils avaient progressé sur un seul et même chemin. Maintenant, leurs chemins se séparaient. Se reverrait-on jamais ? Peut-être y aurait-il un jour un dialogue possible, voire même une réunification ? Il ne trouva pas le calme nécessaire pour réfléchir à la question. Trop présentes, trop urgentes étaient les nécessités du moment, les impératifs de la mission qu’il lui fallait mener à bien.

Daniel se rendit à la porte qui était grande ouverte. Encore une fois, il se retrouva dans le réseau des couloirs – ces couloirs où il avait longtemps erré. Mais maintenant, il avait un but précis. Sans s’arrêter, il progressa de couloir en couloir, vers le sommet, vers le hall de réception. Dès qu’il eut rejoint l’endroit, il s’approcha du panneau de commandes et l’étudia. Gomment se faisait-il qu’il n’y eût jamais pensé ? Et pourtant, c’était si simple : la montée c’était le contraire de la descente. Il suffisait de donner l’ordre inverse.

Il enclencha les chiffres du code. Pendant un bref moment la crainte l’effleura qu’il y eût un barrage. Mais non – le signal vert s’alluma, un glissement discret, la fermeture à baïonnette se débloqua, un cliquetis léger, la colonne s’éleva du sol. Puis la plate-forme constituée par la moitié inférieure de la sphère s’abaissa sans un bruit, les deux battants de la porte s’effacèrent.

Daniel entra.

La porte se referma avec un son mat. Un léger soubresaut – on remontait vers l’ouverture dans le plafond. Un dernier coup d’œil au hall, le bas de la sphère se rajusta au haut.

Pas le moindre à-coup, pas la moindre vibration, pas un bruit – à peine un vague crissement indiquant que l’ascension était amorcée. Tout autour, une enveloppe de lumière crue. Puis on dépassa le faîte de la Centrale, la lumière faiblit, se réduisit à un simple reflet, se résorba complètement, comme submergée par le vert ancre de la mer…

Daniel s’était assis à la même place que pour la descente. Il attendit qu’un reflet de lumière devint perceptible au-dessus de lui – un scintillement annonçant qu’on approchait de la surface. Alors, il se baissa – tâtonna sous la banquette. Il trouva le creux, plongea la main dedans… Un objet dur. Il le retira – un caisson plat. Il débloqua le couvercle.

« Mission accomplie », dit-il, la bouche collée contre le micro. « Ici Dan – m’entendez-vous ? Je reviens. Ici Dan, m’entendez-vous ? »

 

Ils me répondirent, mais la réception était si faible, si ténue, et la voix si déformée que je ne compris pas ce qu’elle disait. Je crus bien reconnaître l’un ou l’autre mot mais le sens général du message m’échappa – ou bien, avais-je peur de comprendre ? Une chose est certaine, c’est qu’à ce moment-là je perdis confiance. Une vague de scrupules, de doutes, de craintes me submergea.

L’écran formé par la mer ou par la cloison de la sphère ne pouvait-il être cause de la mauvaise qualité de la réception ?

Non. J’avais essayé l’émetteur pendant la descente. Il fonctionnait parfaitement.

Et avant d’amorcer la plongée, vous aviez encore toute votre mémoire, n’est-ce pas ?

Oui. Au moment de dissimuler l’émetteur, tout était encore parfaitement normal. Le barrage mnémonique a dû intervenir pendant la toute dernière phase de la plongée, peut-être au moment de quitter la sphère submersible.

Mais après ?

Quand la sphère a émergé et quand elle s’est ouverte, mes appréhensions se sont transformées en certitudes : une partie du plafond s’était écroulée, l’une des cloisons était défoncée, le sol était couvert de débris de tubes luminescents.

Vous nous avez dit précédemment qu’il y avait encore de la lumière ?

Certains tubes fonctionnaient encore, en effet. Peut-être étaient-ils branchés sur une unité auxiliaire indépendante du réseau central.

Mais vos camarades n’étaient pas là ?

Non. Dès que je fus sorti de la sphère, je tentai à nouveau de me mettre en liaison avec eux.

Et vous avez pu capter quelque chose à ce moment-là ?

Oui. La voix de Sonia. Mais toujours très lointaine. J’avais du mal à comprendre ce qu’elle disait. Et elle, de son côté, ne paraissait pas m’entendre. Elle répétait sans arrêt la même chose. Je tâchai de localiser leur émetteur, de m’orienter d’après lui.

Et c’est ce que vous avez fait ?

Oui, parfaitement.

Et vous avez réussi à vous frayer un chemin à travers les décombres ?

Oui, j’y suis arrivé. Non sans mal, je dois dire.

Y avait-il des risques d’éboulements ?

Oui.

Aviez-vous peur ? Ou bien aviez-vous le sentiment qu’il ne pouvait rien vous arriver de fâcheux ?

J’avais peur – l’édifice pouvait s’écrouler à tout moment il fallait s’attendre à finir enseveli dans les décombres.

 

Information spéciale : Notre action dans la zone zéro a été couronnée de succès. Les pertes sont légères. Exception faite d’une avant-garde chargée de tâches particulières et composée au total de 186 hommes et 11 officiers, tous les membres du corps expéditionnaire sont revenus sains et saufs. Honneur et gloire à ceux qui ont payé de leur vie ce magnifique succès.

La zone zéro fait désormais partie intégrante du monde libre qui embrasse donc aujourd’hui tous les continents de la planète. Ainsi le but que nous nous étions fixé il y a très longtemps est atteint : le monde est enfin libéré de l’oppression, de l’exploitation, de l’esclavage. 

Mais notre tâche n’est pas terminée. Il s’agit maintenant de rendre viables les vastes territoires qui constituent la zone zéro. Nous avons trouvé là-bas un désert sans vie et nos experts élaborent actuellement un programme d’assainissement tendant à réaliser de façon concrète l’intégration de ces régions. Un premier train de mesures d’ordre écologique est d’ores et déjà prévu. Un écran de nuages artificiels permettra de tamiser les dangereuses radiations solaires et d’assurer à ces terres un taux d’humidité normal. On procédera ensuite à une fertilisation par engrais chimiques et à une aspersion bactériologique par missiles télécommandés en vue d’accélérer la formation d’une couche superficielle d’humus. Après ces mesures préliminaires, on pourra passer à la deuxième phase de l’intégration, à savoir la colonisation proprement dite.

L’état dans lequel nous avons trouvé la zone zéro témoigne de la triste mentalité de ses dirigeants : au lieu de se préoccuper du développement harmonieux des hommes et du territoire, les gouvernants ont sacrifié entièrement au goût de l’exploitation totalitaire et de la domination inconditionnelle.

Cette politique avait conduit à une concentration des habitants dans les villes – où ils étaient astreints par le biais d’un système d’information et de télécommunication sur-développé à un unique devoir : consommer. Et comme les besoins, sur le plan des produits de consommation courante, étaient entièrement satisfaits, l’évolution s’était orientée exclusivement vers le loisir. Il en résulta une régression morale, un retour à une forme d’infantilisme caractérisé par le goût exclusif des plaisirs et des jeux, un processus de dégénérescence absolument irréversible dans la mesure même où, comme on le sait, le pays entier vivait coupé de tout, soustrait à l’influence du monde libre, retranché derrière un barrage de dissuasion infranchissable. 

À notre arrivée, le processus de dégénérescence était entré dans sa phase ultime. Les cités étaient désertes, les édifices délabrés ou en ruine, les appareils brisés. Une seule ville a été occupée par nos troupes avant sa décomposition et cela nous aura permis, fort heureusement, d’en apprendre un peu plus sur le mode de vie de ses habitants. Les observations consignées sur place feront l’objet d’études sociologiques dont le monde libre tirera certainement grand profit.

Le processus d’intégration est ici entièrement différent de tout ce qui s’est fait jusqu’à présent. Dans les différentes contrées que nous avons occupées et intégrées au cours de ces dernières décades, nous avons trouvé des populations opprimées, souvent déshéritées sur le plan matériel et qui se sont entièrement ralliées à notre cause à l’issue de l’indispensable phase de recyclage. Dans la zone zéro, il n’est pas question d’obtenir semblables résultats. C’est que le problème ne se pose pas de la même façon : le pays est quasiment désert, la vie pratiquement éteinte. On regrettera sans doute que le système automatique de dissuasion de la zone zéro nous ait si longtemps tenu en échec. Mais on se réjouira aussi de constater que nous sommes arrivés aujourd’hui au bout de nos peines. Nos récents progrès techniques nous auront finalement permis d’apporter la liberté à cette région du monde.

Nous venons trop tard pour libérer les habitants de la zone zéro – la zone zéro n’est plus qu’un désert. Mais on se réjouira à l’idée que, très bientôt ; les pionniers du monde libre coloniseront ces terres et y feront vivre et resplendir nos critères de civilisation. Dans cette perspective, nous considérons que notre intervention est un succès total, une grande date dans l’histoire du monde libre. 

 

Le soir. L’interrogatoire était terminé.

Dan était étendu sur le dos et fixait le plafond peint en vert pâle – conformément aux directives des psychologues.

Tracassé par le doute, il n’arrivait pas à dormir. L’occupation de la zone zéro : un succès ?

C’était une façon un peu simpliste de voir les choses et ils devaient le savoir ou, du moins, le supputer. Avaient-ils des doutes, eux aussi ? Où bien leur formation était-elle différente de la sienne ? Leur avait-on appris à critiquer, à douter, à se montrer sceptiques ? Y avait-il des gens à qui l’on apprenait à douter ? Avait-on besoin de caractères différents au sein d’un même système ? Peut-être formait-on aussi des fauteurs de troubles et des criminels ? Et peut-être ces gens-là avaient-ils le sentiment d’être dans la bonne voie ? Y avait-il des dimensions de la psyché qui lui échappaient ? Pouvait-il atteindre un stade où toutes ces contradictions seraient levées, toutes ces questions résolues ? Et si oui – comment pouvait-il y arriver ?

L’occupation de la zone zéro – un succès ? Les habitants – dégénérés, en voie d’extinction. Leur appareil technique – absurde, d’ailleurs détruit maintenant. Interruption brutale, définitive, d’un processus d’évolution. Mais le monde libre, de son côté, ne sombrait-il pas dans l’immobilisme ? Ne tenait-on pas soigneusement fermées les portes par lesquelles on aurait pu s’acheminer vers de nouveaux développements ? Le risque est-il un élément du progrès et faut-il le prendre ? Et si oui, dans quel but ?

Efficience maximale

fonctionnalisme absolu

Unité du corps et de l’esprit

Concordance

Harmonie des émotions

Structures, réseaux, graphes, fonctions, systèmes mesurés

chiffrés

quantifiés

schématisés

automatisés

vérifiés…

Il n’y a pas de problème qui ne se laisse clairement poser, expliciter, résoudre. Mais une fois qu’on a la solution, une nouvelle question se pose : À quoi va-t-on l’appliquer ? Quel est le but poursuivi ? Quelle est la fin ?

La technique ?

Le parti ?

La société ?

L’homme ?

Circuits de régulation, dépendances, rétroaction, information polydirectionnelle, systèmes hautement différenciés, symbiose homme-machine…

Rendre transparent, différencier et intégrer, analyser et synthétiser… Pas de difficultés logiques, du moins pas en principe… Vraisemblance, redondance structurale, processus irréversible, mailles, boucles, impasses, entropie générale, explosion élémentaire, agrégation et évolution, temps et anti-temps, périodicité, antinomies – à quelle fin ? Et quel est le résultat ? Est-ce que nous avançons ? Est-ce que nous tournons en rond ? Savoir tout faire mais sans savoir pourquoi on fait ceci plutôt que cela…

Je ne suis plus comme avant, se dit Dan. Je ne suis plus moi-même. Perdrais-je pied ? Se calmer. Se contenir. Et rester froid. C’est la seule méthode que je connaisse. La seule qui puisse m’aider. Examiner la situation objectivement…

Ils avaient conquis des terres – de la rocaille, du sable, des fleuves, des montagnes, des édifices, des minerais, des espaces encore vierges. Le programme de colonisation avait été réalisé. Ou, du moins, il le serait très bientôt. Mais après ?

Ils avaient conquis des territoires nouveaux ; ils en avaient conquis tellement qu’ils avaient fini par s’habituer à leur rôle de conquérants. Mais ce n’était jamais que du terrain, de l’espace mesurable, de l’espace à cartographier.

Ils avaient fait la connaissance d’hommes étranges – mais étaient-ils tellement étranges, après tout ? – Ils avaient étudié des mœurs étranges – mais étaient-ce des mœurs si étranges ? – Ils avaient vu l’inhabituel, constaté l’invraisemblable – mais rien qui posât réellement un problème, rien qui fût de nature à déclencher les scrupules, à susciter le doute… 

L’occupation : un succès ?

Ils avaient occupé le terrain mais non l’espace tout entier. Le terrain et ce qu’il y a sur le terrain, cela ne pose pas grand problème. Ce qui pose un problème, c’est ce qu’on ne peut pas mesurer avec le mètre, ce qu’on ne peut pas peser sur la balance. L’espace intérieur : la conscience, la pensée, la connaissance. C’était à ce niveau-là qu’ils auraient dû intervenir. Et à ce niveau-là, ils avaient échoué. Ils n’avaient vu que la surface des choses.

La zone zéro n’était pas seulement une zone matérielle.

Ou bien s’en étaient-ils rendus compte et avaient-ils décidé de battre en retraite en déguisant leur retraite en triomphe ? Voyaient-ils en lui une source de désagréments possibles et songeaient-ils à tarir cette source ?

Pouvait-il compromettre l’équilibre ?

Lui, un homme seul, sans amis, sans appuis ?

Sans doute estimait-on que oui. Sinon, pourquoi l’aurait-on si soigneusement tenu en quarantaine ? Et après tout, n’était-ce pas normal ? Il était censé savoir certaines choses. Il n’avait rapporté ni carnets de notes, ni microfilms, ni bandes magnétiques, non – rien de tout cela. Ce qu’il savait, il le portait dans sa tête. Là était le problème. Ce savoir pouvait être dangereux ! Le savoir est quelque chose d’explosif. 

Une invention, la connaissance d’un rapport – Cela se propage comme une onde, cela fait son chemin, brise des résistances, récolte de l’enthousiasme… Une idée se fait jour, s’affirme, s’installe, se développe, trouve des adeptes…

Oui, il était un danger virtuel.

Et maintenant qu’il s’en rendait compte, la peur montait en lui. Mais elle l’éperonnait plus qu’elle ne le paralysait.

 

Il y avait un éboulis – et pas moyen de le contourner. Il fallait l’escalader. Il essaya par le milieu mais sans succès. Les masses en équilibre instable se mirent à glisser et il eut juste le temps de faire un bond de côté pour éviter l’avalanche. Des fontaines de poussière se soulevèrent, troublant la lumière déjà parcimonieuse. Il tenta alors de franchir l’éboulis par le côté. Là encore, il y eut un glissement ; de gros blocs se détachèrent au-dessus de lui. Fort heureusement, ils roulèrent légèrement sur le côté avant de dévaler la pente. Il s’éleva lentement vers le sommet mais les prises étaient peu sûres et les masses de débris très instables – beaucoup plus légères que des gravats ou de la pierraille ordinaire. Il y avait un peu plus de dix mètres à franchir. Daniel finit par atteindre le sommet et parvint d’un bond à s’accrocher au bord du plancher défoncé de l’étage supérieur. Mais tout l’éboulis se mit à glisser – le sol se déroba sous ses pieds et il resta suspendu dans le vide ; la poussière était si épaisse qu’il avait du mal à respirer et, pour comble de malchance, il se mit à tomber une grêle d’éclats de verre.

Il réussit néanmoins à se hisser en l’air, à prendre appui avec le coude sur le bord du plancher et à procéder à un rétablissement. Il s’éloigna très vite du bord qui pouvait s’écrouler à tout moment ; mais il faisait noir là-haut, il trébucha et s’étala sur un enchevêtrement de tubes métalliques tordus en tire-bouchons.

Il tira l’émetteur de sa poche, tourna le bouton – un ronronnement – ça marchait toujours.

« Ici Dan. J’appelle Sonia. Sonia, tu m’entends ? J’écoute. »

« Ici Sonia, tu m’entends, Dan ? Repère la position de notre émetteur, suis la direction – Ici Sonia…»

L’entendait-elle ? Non, elle ne l’entendait pas. Mais cette voix familière lui redonna courage.

Dan se retourna – un seul tube luminescent fonctionnait encore, mais il devait être endommagé : il diffusait une lumière trouble, clignotait et parfois, s’éteignait complètement pendant une fraction de seconde. Il fallut un moment à Daniel pour s’accoutumer à cet éclairage vacillant. Il entrevit de nouveaux éboulis. Il semblait possible de les contourner, de se déplacer à l’horizontale mais il valait mieux monter – c’était le plus sûr moyen de trouver une issue. Dans la pièce où il se trouvait, il n’y avait aucun moyen d’accéder à l’étage supérieur ; il explora donc les pièces voisines mais il lui fallut bientôt se rendre à l’évidence : des éboulis, rien que des éboulis. À un endroit pourtant, le mur était défoncé et laissait apparaître un entrelac compliqué de tuyaux, de conduites, de fils. Dan empoigna un câble épais et grimpa. L’escalade s’avéra plus aisée qu’il ne le supposait car il pouvait prendre appui avec les pieds sur des conduites transversales. Cependant, il faillit lâcher prise lorsque le câble céda brutalement, s’affaissant de deux mètres environ.

Arrivé à l’étage supérieur, Dan souffla un moment avant de remettre l’émetteur en marche. La voix de Sonia se fit aussitôt entendre, un peu plus forte que tout à l’heure – aucun doute, il s’était rapproché sensiblement du but.

La pièce dans laquelle il se trouvait maintenant était dans un état indescriptible : le plafond à moitié écroulé, le sol jonché de débris, un côté complètement bouché par un éboulement. Et pas une porte par laquelle sortir de ce lieu – si pourtant, il y en avait une mais qui menait à un puits – l’ascenseur très probablement. C’était la seule issue possible et Daniel s’approcha donc de cette porte. Il avisa le bouton d’appel. Était-il possible que l’ascenseur fonctionnât encore ?

À tout hasard, il pressa sur le bouton.

Il y eut un craquement sinistre suivi d’une grêle de gravats. Deux câbles se mouvaient, l’un vers le bas, l’autre vers le haut. L’ascenseur marchait ! La cabine se profila au fond du puits. Le toit était couvert d’un énorme tas de décombres. Au fur et à mesure qu’elle se rapprochait, le bruit se transformait en un fracas assourdissant – un choc sourd, un long grincement, une secousse : la cabine s’arrêta à la hauteur de Daniel. Voilà qui n’était guère rassurant. Mais il n’avait pas le choix. Il entra dans l’ascenseur, poussa sur le bouton correspondant à l’étage le plus élevé. Il y eut un gémissement sonore répercuté par le puits et l’ascenseur se remit en marche, péniblement.

La cabine pendait légèrement sur le côté. De temps à autre, elle éraflait la paroi du puits ; des rafales de décombres crépitaient sur le toit ; parfois, il y avait des chocs plus violents et la cabine tressautait alors au bout de son câble.

Combien d’étages avait-on franchi ? Il n’était pas possible de le savoir – les repères lumineux ne marchaient plus. Brusquement, il y eut un choc plus violent que les précédents et la cabine s’arrêta. Daniel fut projeté contre une cloison. Un poids énorme devait peser sur le toit maintenant – la cabine s’affaissait centimètre par centimètre.

Dehors, une faible lumière : un tube luminescent qui pendait, intact, à un morceau de plafond encore en place. Pour le reste, on ne distinguait pas grand-chose : montagnes de décombres, éboulis, poussière, comme partout.

La cabine s’affaissait toujours plus rapidement avec des soubresauts de plus en plus violents. Devant la porte qui donnait maintenant sur le puits, c’est-à-dire sur le vide, c’était une grêle ininterrompue de gravats. Un nuage de poussière s’engouffra dans l’étroit habitacle ; ce n’était vraiment plus tenable et Dan décida de tenter sa chance. La paroi du puits, défoncée à cet endroit, laissait apparaître une structure métallique. Daniel sauta, s’accrocha, assura sa prise. La cabine s’affaissait toujours par à-coups et, bientôt, elle disparut dans les ténèbres du puits. Dan aurait bien voulu brancher son émetteur afin de s’assurer que la voix de Sonia ne s’était pas tue mais pour le moment, ce n’était guère recommandé. Sa position était trop périlleuse. Mieux valait se mettre au plus vite à l’abri des gravats qui continuaient à dégringoler. Il se déplaça prudemment le long de la paroi. Un peu plus loin, il trouva une brèche. Au-dessous, à quelques mètres, le sommet d’un éboulis. Il n’y avait qu’une chose à faire : sauter. Il assura sa prise au bord de la brèche et se laissa choir… L’éboulis céda sous ses pieds, se mit à glisser – et Dan glissa avec lui vers le bas. Il se retrouva coincé contre une barre métallique, la joue déchirée par un fil de fer, la jambe gauche enfoncée jusqu’à mi-cuisse sous un tas de gravats. Il la dégagea en s’aidant de ses deux mains. Il rampa encore un peu plus bas… Là, le sol était plus ferme.

Dan tira l’émetteur de sa poche, le mit en marche. «… Ici Sonia, tu m’entends, Dan ? Repère la position de notre émetteur, suis la direction… Ici Sonia…»

Il éteignit. Il captait nettement mieux la voix. Il ne devait plus être très loin maintenant.

Encore un éboulis à franchir et puis un autre encore. Cela devenait décourageant. Enfin, il distingua une sorte de niche, au-dessus de lui. Peut-être une sortie possible ? Il grimpa, fouilla des yeux les ténèbres. Plusieurs niches, plusieurs goulets obscurs – y en avait-il un qui le mènerait vers la sortie ?

Soudain, alors qu’il scrutait les creux un à un, un léger souffle le frappa au visage. L’air passait par là, il devait y avoir une ouverture sur l’extérieur. Dan se glissa dans la cavité obscure, progressa lentement à croupeton. Au bout d’un moment, le tunnel devint si étroit qu’il dut se coucher et avancer en rampant. Il appela : « Eh, Pavel ! Tibor ! Vous m’entendez ? »

Pas de réponse. Que pouvait-il faire ? Il n’avait plus guère le choix. Il rampa comme une taupe dans le goulet au risque d’être écrasé à tout moment si un éboulement venait à se produire. Plaqué contre le sol, s’aidant de ses coudes et de ses genoux, il progressa dans l’étroit passage.

Ses poumons faisaient un bruit de soufflet de forge. Son cœur cognait contre sa poitrine. Il s’arrêta, retint son souffle. Puis il voulut repartir mais fut arrêté par une masse compacte qui bloquait le passage devant lui. Déception, découragement, lassitude – il resta étendu, immobile, la tête entre les mains, les yeux fermés. Au bout d’un moment il retrouva quelques forces. Il fouilla dans sa poche, en retira l’émetteur. La voix de Sonia était très proche maintenant : «… localise notre émetteur, suis la direction – ici Sonia, tu m’entends ?…»

Il ne pouvait pas renoncer aussi près du but. Toujours à plat ventre, il se mit à dégager, autant que faire se pouvait, les décombres qui obstruaient le passage. Il avait remis l’émetteur en poche mais sans l’éteindre et la voix de Sonia l’encourageait tandis qu’il creusait et creusait : «… tu m’entends, Dan ? Localise notre émetteur, suis la direction – ici Sonia…»

Il creusait avec les mains, rejetait les décombres derrière lui, fouillait, arrachait rageusement, sans se soucier de l’éboulement qu’il risquait de provoquer. Il donna de la main contre une barre, l’empoigna, tira dessus comme un fou… Elle finit par céder… Il y eut un ruissellement de gravats, le haut du goulet s’affaissa légèrement – un bloc lourd pesait sur son dos. La voix de Sonia était toujours là : «… tu m’entends, Dan ? Localise notre émetteur, repère notre position…»

Il s’arc-bouta, parvint à dégager son dos… Un peu plus haut, une lumière blafarde, une tache grise, irrégulière, aux bords effrangés. Il se traîna sur le ventre, tira sur ses bras, poussa sur ses jambes, s’extirpa péniblement du trou…

Il se trouvait dans un immense hall aux murs lézardés et au plafond à moitié effondré. De la lumière entrait par une brèche, au-dessus de sa tête.

La voix de Sonia était si forte maintenant qu’il y eut des craquements dans le haut-parleur de son petit poste miniature. Il attendit un moment, le temps de reprendre son souffle. Puis il manipula l’antenne orientable… Il tendit l’oreille ; il avança pas à pas… franchit précautionneusement un tas de débris. L’antenne indiquait un endroit, par terre, juste devant lui. Il fouilla des yeux le sol jonché de débris : là – à quelques pas seulement, quelque chose bougeait – une bande tournait sur un magnétophone. Il s’approcha. Un peu plus loin encore, relié au magnétophone par un fil : l’émetteur à moitié enfoui sous un tas de débris, à côté, une enveloppe.

Dan éteignit le poste. Il tira l’enveloppe de dessous la poussière et l’ouvrit.

 

Leurs visages étaient fermés, leurs questions indifférentes. Dan avait parfois l’impression qu’ils n’écoutaient même pas ses réponses, qu’il s’agissait, en fait, d’épuiser aussi vite que possible un répertoire de questions, de s’acquitter rapidement – mais scrupuleusement – d’une tâche routinière.

Ils ne levaient jamais la tête, n’avaient jamais l’air surpris. Tout se passait comme si ses réponses étaient connues d’avance, comme si tout cela n’était en fait qu’une procédure de pure forme. Ennuyeuse mais nécessaire.

Nécessaire ? Mais à quoi ?

Élucider

examiner

vérifier

comparer

valider

mettre la matière vivante au banc d’essai

Exploiter les données ainsi recueillies

codifier

trier

stocker…

C’était toujours le même travail – contrôles, élimination du risque. Non, ils ne soupçonnaient rien, ils ne supputaient rien, ils ne s’attendaient à rien de particulier – ils passaient en revue leurs listes de questions. Ils procédaient méticuleusement, point par point, suivaient toutes les pistes, même celles qui ne mèneraient de toute façon à rien – uniquement pour ne pas risquer d’omettre quelque chose…

Tâche absurde ! Très probablement avait-on décidé depuis longtemps quelles étaient les mesures à prendre pour rétablir la situation, pour éliminer l’inquiétude que son retour avait suscité…

Comment se faisait-il qu’il n’y eût pas songé avant ? Lui avait-on administré des tranquillisants ? L’effet de la drogue commençait-il à faiblir ? Ses deux gardes du corps immédiats, le médecin et la jeune infirmière s’étaient surtout préoccupés de son état de santé et la sentinelle en faction devant sa prison était probablement autant chargée de le surveiller que d’assurer sa protection. Quelles que fussent leurs intentions, il n’avait plus confiance. Il allait devoir étudier minutieusement le rythme des tours de garde. Se débarrasser de l’homme de faction, cela ne poserait pas grand problème. Le plus dur, c’était de percer la cloison synthétique. Il s’empara d’un couteau à dessert et se mit à gratter à un endroit. Le couteau se brisa sans laisser la moindre trace sur la cloison. Daniel examina la lame. Un métal friable – peut-être de l’antimoine. Décidément, ils ne laissaient rien au hasard.

Le plus simple eût été de sortir par la porte mais ce n’était pas la peine d’y penser. La porte était pour ainsi dire condamnée. En cinquante-huit jours, personne ne l’avait franchie, ni pour entrer ni pour sortir. Daniel éprouvait une certaine admiration pour le médecin et l’infirmière qui acceptaient de subir cette claustration – depuis le début de la quarantaine, ils étaient là, avec lui…

Y avait-il possibilité de se faire aider par l’un ou l’autre ? Le médecin n’entrait pas en ligne de compte mais peut-être pouvait-il gagner l’infirmière à sa cause ? Et après ? Que pouvait-elle pour lui ? Et même si elle pouvait éventuellement l’aider, n’était-ce pas prendre un gros risque…

Non, mieux valait agir seul. S’évader. La cloison était dure mais peut-être la chimie aurait-elle raison de sa dureté. La pharmacie dont l’infirmière était responsable lui était accessible. Encore n’y avait-il là que des produits de soins courants. Les médicaments dangereux ou toxiques étaient hors de sa portée comme d’ailleurs de celle de l’infirmière. Mais peut-être trouverait-il quelque chose qui pût convenir parmi les produits courants ?

Dan consulta sa montre : 1 heure du matin. Un regard au-dehors. La sentinelle somnolait sur sa chaise. Silence. 

Il se redressa. Nu-pieds, il se rendit dans la pièce voisine. Une certaine clarté tombait du dehors dans la pièce. Une étagère avec des flacons – alcool, désinfectant, poudre de savon… là : une bouteille avec un produit servant à dissoudre les pansements synthétiques. Une grande bouteille – et pleine.

Dan retourna dans sa cellule, en rapporta une bouteille d’eau minérale vide, versa dedans le dissolvant incolore, remplit d’eau la bouteille de dissolvant. Alors qu’il allait regagner sa cellule, une porte s’entrouvrit – la tête du médecin apparut dans l’entrebâillement.

« Une soif terrible, marmotta Daniel négligemment. J’espère que je ne vous ai pas réveillé ? »

« Non, non. Je viens justement de me coucher. Me demandais simplement si vous ne vous sentiez pas bien. »

« Tout va bien, dit Daniel. Bonne nuit. »

« Bonne nuit. »

Une fois dans sa chambre, Daniel attendit un quart d’heure avant de rien entreprendre. Il froissa ensuite un mouchoir de papier dans sa main, l’imbiba de dissolvant. Il retira la table de la cloison, s’accroupit et frotta la surface lisse et jaunâtre avec le bouchon de papier humide. Il gratta ensuite avec ses ongles : il sentit une matière gluante s’insérer sous ses ongles.

 

Peut-être ne trouveras-tu jamais ce mot. Hormis Sonia, personne ici ne croit plus à ton retour. Il faut dire que notre bel optimisme a été mis à rude épreuve ces derniers jours.

La ville, tu t’en souviens ; nous a réservé dès l’abord des surprises de toutes sortes. Mais qui aurait pensé que nous perdrions la face à ce point ? Il y a de quoi douter de ses sens, de sa raison !

La ville se désagrège. Elle se lézarde et croule à un rythme qui va en s’accentuant depuis plusieurs jours.

Mais tout d’abord, il faut que tu saches que nous ne sommes plus que trois – Sonia, Tibor et moi, Pavel. Greg et Joseph ont été abattus par nos propres hommes ! Je ne sais même pas si je dois te souhaiter de revenir jamais – car le spectacle est navrant de bout en bout. Cependant que la ville se meurt, nos hommes paraissent comme saisis par une sournoise démence. Le meurtre et la mutinerie – voilà à quoi ils s’adonnent. Voilà ce qu’est devenue l’une des plus prestigieuses parmi les troupes d’élite du monde libre ! Mais le plus fort c’est que nous-mêmes, nous ne sommes plus sûrs de nous. D’où vient ce vent de folie ? Peut-être faut-il incriminer les projections, les sensations téléguidées ? Le fait est que personne ne paraît plus savoir ce qui est normal et ce qui ne l’est pas. Le fait est que nous avons glissé petit à petit dans la déraison.

Mais respectons la chronologie…

Quand nous ne t’avons pas vu revenir au terme du délai de vingt-quatre heures que nous nous étions fixés, nous avons décidé d’intervenir à notre tour. La porte par laquelle tu étais entré la veille nous a laissé passer. De l’autre côté nous avons trouvé une pièce vide sans autre issue apparente. Pas trace de ton passage. Nous escomptions trouver un message, un indice, quelque chose – mais rien. Nous aurions pu essayer de faire sauter les cloisons mais, comme tu le sais, dès qu’on s’attaque aux cloisons, on s’expose à des projections de gaz.

Il ne nous restait donc plus qu’à attendre. Nous nous sommes installés à proximité et nous avons poursuivi nos investigations.

Soit dit entre parenthèses, nous avons fait quelques découvertes intéressantes concernant le système en vigueur ici mais pas moyen de localiser l’unité centrale.

Il y avait déjà eu quelques mouvements d’indiscipline dans nos troupes avant ta disparition, tu t’en souviens, n’est-ce pas ? Mais les choses n’ont fait qu’empirer par la suite. Un groupe important d’hommes s’absenta d’abord pendant toute une journée. Au retour, ces hommes firent le récit d’expériences étranges. Des rumeurs se mirent à circuler. Puis les vivres durent être rationnés et la situation se tendit davantage encore. On savait maintenant où se trouvaient les appartements inoccupés et il y avait toujours plus d’hommes qui disparaissaient malgré les ordres très stricts donnés par le colonel. Ils quittaient le campement, rejoignaient le centre de la ville et s’installaient dans les appartements libres. Ils jouaient avec les appareils de projection. Ils revenaient, rapportant denrées et boissons obtenues sur place en faisant appel aux distributeurs automatiques. Enfin, il y eut des hommes qui ne revinrent pas et il se révéla impossible de les faire sortir contre leur gré des locaux où ils avaient élu domicile. La garde fut renforcée et ordre fut donné de tirer à vue sur quiconque faisait mine de s’éloigner du camp.

Deux semaines s’étaient écoulées depuis notre entrée en ville et les communications radio avec les unités stationnées à l’extérieur en différents points du territoire n’avaient pas pu être rétablies.

Le colonel attendait toujours des renforts qui ne venaient pas. Comme les réserves de vivre baissaient dangereusement, il constitua un commando dont il choisit personnellement les membres. Ce groupe d’hommes fut chargé de se frayer un passage hors de la ville et de rétablir le contact avec les unités restées à l’extérieur. Le commando fut de retour deux heures à peine après avoir quitté le camp : une ceinture infranchissable de rayons gamma encerclait la ville. Nous étions donc prisonniers.

Lorsque cette nouvelle se répandit parmi les hommes, ce fut la révolte ouverte.

Pendant tout ce temps, nous étions restés en liaison radio avec le colonel et nous étions donc informés de tout ce qui se passait. À partir de ce moment-là, les communications avec le camp sont devenues plus difficiles et nous ne savions plus trop ce qui se passait. Les hommes qui nous servaient d’escorte avaient disparu depuis un bon moment déjà et nous étions seuls. Il y eut un échange de coups de feu très virulent dans un secteur proche de l’endroit où nous nous étions installés. Greg et Joseph voulurent savoir ce qui se passait et décidèrent de rejoindre le colonel. Une trentaine d’hommes seulement étaient restés avec lui. Le colonel venait justement de donner l’ordre de pointer les lance-roquettes sur un immeuble occupé par des mutins. Il les convia à sortir en se servant du mégaphone et, comme personne ne semblait vouloir obéir à ses injonctions, il donna l’ordre d’ouvrir le feu. Il avait menacé de détruire tout immeuble dans lequel des mutins étaient supposés avoir trouvé refuge et il semblait réellement décidé à mettre sa menace à exécution. C’est Greg qui nous a raconté tout cela. Le colonel lui avait ordonné, à lui comme à Joseph, de rester momentanément au camp. Désireux de nous rejoindre, ils s’esquivèrent le soir même. Greg réussit à s’éloigner sans se faire remarquer. Joseph fut touché – un coup de feu tiré par une sentinelle. En pleine tête. Il est mort sur le coup.

Le lendemain déjà, nous avons remarqué qu’il se passait quelque chose d’anormal dans la ville. De nombreuses portes étaient ouvertes et les pièces vides. Les wagonnets ont ensuite cessé de fonctionner et peu après – nous avions pris l’habitude de solliciter les distributeurs installés dans les édifices – le service automatique d’entretien est tombé en panne. Enfin, la lumière s’est éteinte. Nous pouvions de nouveau voir le soleil qui brillait d’un vague éclat à travers la coupole translucide. De nouveau, la nuit succédait au jour et le jour à la nuit. Nous avions presque oublié l’existence de cette alternance.

Puis la ville a commencé à s’effondrer. Dès les premiers symptômes de désagrégation, un impitoyable combat s’est engagé autour des réserves de vivres. Nous avions une réserve assez importante du fait que nos hommes nous avaient quittés sans rien emporter. Nous avons organisé à la hâte plusieurs dépôts et nous nous sommes cachés tant bien que mal. Malheureusement, nous avons dû changer plusieurs fois nos dépôts de place pour éviter qu’ils ne soient enfouis sous les éboulements. Au cours d’un de ces déplacements, nous sommes tombés dans une embuscade qui a coûté la vie à Greg. Nous avions installé un campement provisoire au premier étage d’un immeuble. Un éboulement avait obstrué la moitié de l’entrée et nous avons décidé de débarrasser la place devenue dangereuse. Ils nous ont repéré pendant que nous transférions notre campement, les vivres et le matériel. Greg a été tué. Tibor a reçu une balle dans l’épaule – pas très grave mais quand même ennuyeux car nous n’avons presque plus de médicaments et pas davantage de pansements. Il est étendu à côté de moi sur un tas de bouts de mousse. Il te dit salut.

Les coups de feu aujourd’hui sont devenus plus rares. Il ne doit plus rester beaucoup d’hommes en vie. Néanmoins, nous devons nous tenir sur nos gardes.

Les édifices se désagrègent et s’effondrent les uns après les autres. Il n’y a plus de terrasses et partout, ce ne sont que monceaux de débris et épais nuages de poussière.

Tibor a besoin de soins ; il a de la fièvre. Nous avons donc décidé de tenter notre chance.

Nous allons essayer de nous frayer un chemin jusqu’à la périphérie. Nous installons l’émetteur ici et nous le mettons en route – pour le cas où tu reviendrais. Peut-être t’aidera-t-il à t’orienter. Tu trouveras également quelques rations et de l’eau ; c’est peu mais nous n’avons plus grand-chose. Si tu arrives jusqu’ici, nous devrions pouvoir nous mettre en rapport. Nous avons encore un émetteur-récepteur portable que nous emportons avec nous.

Bonne chance !

Sonia, Pavel, Tibor.

 

Comment avez-vous réagi à ces nouvelles ? Vos camarades s’étaient volatilisés ; en outre, vous avez dû vous rendre compte alors, que vous n’aviez pas rempli votre mission, que l’action avait échoué. En avez-vous vraiment pris conscience ?

Je ne me souviens pas de ce que j’ai ressenti ou pensé. J’étais épuisé, complètement à bout de forces. Je suis resté assis longtemps dans l’immense hall. Il faisait sombre. Une faible lumière seulement entrait par une brèche au-dessus de moi.

Et après, qu’est-ce que vous avez fait ?

J’ai cherché les réserves de vivres et d’eau dont il était question dans la lettre. J’ai fini par trouver, enfoui sous la poussière et les gravats, un sac de marin contenant des bouteilles d’eau, quelques conserves et diverses bricoles – une boîte de sédatifs, un paquet de bandages, une torche électrique…

Avez-vous songé tout de suite à quitter la ville ?

C’est la seule chose qui me soit venue à l’esprit… Je ne vois pas ce que j’aurais pu faire d’autre.

Mais vous saviez que la ville était bouclée par une ceinture de rayons. Qu’est-ce qui vous faisait penser que vous pourriez la franchir ?

La ville tombait en ruine. Plus rien ne fonctionnait. On pouvait donc logiquement supposer que le barrage avait été levé.

Vous êtes-vous assuré que le rayonnement avait cessé ?

Non, même pas.

Comment avez-vous fait pour franchir le rempart ?

J’ai trouvé une brèche – sans doute la brèche ouverte par le groupe d’hommes chargés de prendre contact avec les unités stationnées en dehors de la ville.

La brèche ne s’était donc pas refermée cette fois ?

Il semble bien que non.

Avez-vous rencontré des gens ?

Non. D’ailleurs je ne cherchais pas en rencontrer. Je me déplaçai de nuit pour ne pas être vu.

Vous aviez donc perdu tout espoir de retrouver vivants vos camardes ?

De temps en temps, je mettais mon poste en marche – il régnait dans l’éther un silence absolu. Même pas le bruit de fond habituel.

Combien de temps avez-vous mis pour entrer en contact avec nos troupes ?

Dix ou onze jours – je ne me souviens plus exactement. À la périphérie de la ville, j’ai trouvé une voiture pneumatique intacte. Je l’ai chargée de carburant – ce n’était pas ce qui manquait. En revanche, les vivres et l’eau me faisaient cruellement défaut. Vers la fin du périple, je n’avais plus rien à manger et ma réserve d’eau était épuisée. Quand je n’en pouvais plus de soif, je prélevais de l’eau du radiateur. Le moteur chauffait de plus en plus vite mais je surveillais scrupuleusement la température. Bientôt, je dus m’arrêter toutes les dix minutes et faire de longues pauses pour lui laisser le temps de refroidir. Le soleil tapait très dur et il ne pleuvait apparemment jamais. Je me demandai si je devais tirer du réservoir ce qui y restait d’eau et continuer à pied. Il me vint une idée. Je me constituai effectivement une petite réserve d’eau avec ce qui restait dans le réservoir et remplit ce dernier de kérosène. Bien entendu, je savais ce que je risquais. Mais au point où j’en étais…

Finalement, l’idée n’était pas si mauvaise. En roulant lentement, j’arrivais à parcourir des distances bien plus grandes qu’avant. Mais brusquement, le réservoir a explosé. J’ai sauté hors de la voiture en marche. Elle a continué à rouler un moment puis elle s’est arrêtée. Une flamme a jailli de dessous le capot et bientôt, la voiture entière brûlait comme une torche. Je continuai à pied. Je dois dire que je n’avais plus grand espoir de m’en tirer. Jusqu’alors, mon émetteur-récepteur s’était tu et il ne me restait pas mieux à faire que de me traîner jusqu’à épuisement total. C’est alors que, contre toute attente, j’ai réussi à capter des bruits – des voix, de la musique ! Était-ce possible ? Je me suis branché sur notre longueur d’ondes et j’ai lancé un appel… Une demi-heure après, un hélicoptère venait me chercher.

Bien, bien. Mais revenons une dernière fois à votre séjour à la Centrale. Peut-être est-ce là qu’il faut chercher le fin mot de l’histoire. Voyons, la question que nous posons est la suivante : Ce que vous avez vu à la Centrale, les expériences que vous y avez eues, les gens que vous y avez rencontrés, tout cela est-il bien réel ? En d’autres termes, n’auriez-vous pas été victime d’hallucinations ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

C’est une question à laquelle il m’est très difficile de répondre.

Vous devez bien avoir une conviction personnelle à ce sujet ?

Je ne pense pas qu’on puisse parler d’hallucinations…

Ne nous avez-vous pas déclaré vous-même que les projections imitaient la réalité à s’y méprendre ? Hallucinations télécommandées en quelque sorte, non ?

Sans doute, mais il y a aussi des faits indubitablement réels. Prenez mon retour, par exemple – je vous ai dit que je suis remonté dans un bathyscaphe…

Justement ! C’est ce que l’on peut mettre en doute. Si tout cela n’était que vision fiévreuse, illusion entretenue par l’artifice des drogues et des appareils ? Toujours est-il que c’est invérifiable. La ville n’est plus qu’un vague relief de décombres dans un désert d’où il n’y a rien à tirer.

Je vous ai donné des détails techniques, des schémas de servomécanismes, des programmes, des informations sur le fonctionnement des machines sémantiques. Vous avez bien dû contrôler tout cela ? Y avez-vous découvert des contradictions suspectes ?

Illusion ou réalité, ce qui compte pour nous, ce sont certains changements qui se sont produits en vous – des changements que nous trouvons inquiétants.

Ne suis-je pas en bonne santé ? – je me sens très bien !

Là n’est pas la question. Nous ne vous aurions jamais confié une mission de cette importance si nous n’avions pas eu la certitude que vous étiez en parfait accord avec notre système politique et avec la philosophie qui l’inspire. Or, vos réponses nous donnent à penser qu’il n’en est plus ainsi. Nous nous demandons si vous n’avez pas succombé à une influence néfaste. Nous nous demandons si l’on n’a pas éveillé le doute au fond de vous. Nous nous demandons si le doute en question ne risque pas d’agir comme une force délétère.

Mes convictions n’ont pas changé… J’ai risqué ma vie…

Vous nous avez dépeint un système tout à fait hors du commun, c’est une affaire entendue. Mais aussi un système très éloigné de notre idéal démocratique. Or nous n’avons pas constaté la moindre réaction de défense, ni à l’analyse de vos propos, ni à la lecture des résultats de nos appareils-détecteurs. En principe, votre mission consistait – après l’occupation de la ville par nos corps d’élite – à contrôler le système de communications, à convaincre la population de l’excellence de notre point de vue et à l’amener à coopérer à notre grande œuvre. Nous nous demandons si vous auriez été capable de mener cette tâche à bien.

Que vous dire ? Vous avez bien dû remarquer que cette expédition s’est déroulée dans des circonstances tout à fait exceptionnelles. Aucun point commun avec nos actions de libération antérieures. Nous n’avons pas eu affaire, cette fois, à un système oppressif, ennemi de la liberté et de l’évolution, mais plutôt à un système très en avance sur le nôtre – quoique s’inspirant de principes voisins des nôtres. D’ailleurs, la plupart des objectifs que nous poursuivons étaient depuis longtemps atteints là-bas. Ainsi dans le domaine de la santé publique, de la sécurité, de l’accession au savoir. Les gens disposaient de tous les biens matériels. Toutes contraintes étaient quasiment abolies : pas d’argent, pas de négoce. On ne forçait personne à travailler ni même à étudier…

Et vous trouvez que ce sont là des choses souhaitables ! Vous ne voyez donc pas que le système que vous nous avez décrit n’est qu’une misérable caricature de notre idéal ?

 

Il travailla pendant plusieurs nuits. Accroupi, dissimulé derrière la table, s’efforçant de ne faire aucun bruit. Il frottait la cloison avec des bouchons de papier imbibés de dissolvant, grattait ensuite la surface humectée avec des ciseaux dérobés à l’infirmerie. Le matériau devenait plus dur au fur et à mesure qu’il creusait. Le travail progressait très lentement.

Il s’efforça de creuser un sillon régulier – il ne fallait pas trouer la cloison avant d’être sur le point de pouvoir dégager un ovale assez grand pour le laisser passer. Jusqu’alors, il n’avait vu personne contrôler l’état des lieux mais on ne savait jamais – et puis la sentinelle pouvait découvrir le trou et dans ce cas, il n’aurait plus aucune chance de s’en sortir.

Il n’avait pas besoin de beaucoup de lumière pour travailler. La faible réverbération de l’éclairage extérieur lui suffisait. Et une fois qu’il eut creusé un sillon assez profond, il put en contrôler la régularité au toucher.

Une fois, il faillit se faire prendre. Il entendit des pas. Il poussa rapidement la table contre la cloison, se jeta sur sa couchette… La porte s’entrebâilla. Le rayon lumineux d’une torche électrique fouilla la pièce. Par-dessous la couverture, Dan reconnut la silhouette du médecin… Il ne bougea pas… Le silence était pesant… le rond de lumière se promenait dans la pièce, inlassablement… Enfin, la porte se referma sans un bruit.

Dan n’osa pas poursuivre le travail cette nuit-là. Ses grattements provoquaient-ils une vibration dans la cloison ? Avait-on entendu quelque chose ? Le soupçonnait-on de vouloir s’échapper ? Peut-être, après tout, jugeait-il mal ses anciens collègues. Une fois encore il se rendit compte à quel point les mêmes questions revenaient sans cesse, obsédantes : que pensaient-ils de lui ? Est-ce qu’ils le haïssaient ? Est-ce qu’ils le craignaient ? Ou bien n’éprouvaient-ils pour lui qu’indifférence ? S’agissait-il vraiment d’un interrogatoire de simple routine ou bien espéraient-ils tirer davantage de lui ?

Et quand ils laissaient entrevoir une ombre d’émotion – était-ce de la compassion – ou bien était-ce la peur sourde de voir leur philosophie contredite, leurs convictions battues en brèche ?

Comme bien souvent, il tourna et retourna ces questions dans sa tête. Comme bien souvent, il soupesa la situation. Il avait dû éveiller leurs soupçons – par ses réponses, par son attitude. Ils ne le comprenaient pas – mais comment leur en vouloir ? C’étaient de froids politiciens, des esprits scientifiques, des gens sans imagination, aux conceptions figées, aux vues bornées. Il devait forcément leur paraître suspect. À leurs yeux, il était devenu un étranger. Ils ne le comprenaient pas, ils se méfiaient de lui. Encore heureux s’ils ne le soupçonnaient pas de vouloir s’évader.

Au cours des interrogatoires, ils lui avaient fait ressasser son histoire encore et encore. Ils étaient restés neutres, impersonnels, du moins jusqu’à ces tout derniers jours. Car ces derniers jours, ils avaient fait montre d’une certaine agressivité à son endroit, le poussant et le repoussant inlassablement sur la piste glissante de l’idéologie. Peu à peu, cette quarantaine prolongée avait pris des allures d’épreuve de contrôle idéologique. Une sorte de test destiné à mettre à l’épreuve son loyalisme. Dan savait pertinemment que, sur ce terrain, il avait perdu la partie. Pourquoi continuait-on à l’interroger ? Probablement voulait-on justifier le plus solidement possible, par anticipation en quelque sorte, l’application d’une sentence encore informulée mais décidée depuis le début ?

La nuit suivante, la pointe des ciseaux perça la cloison. Dan gratta encore plusieurs fois le fond du sillon, le creusa jusqu’à ce qu’il fut possible de percer des trous sur tout le pourtour de l’ovale. Quand ce fut fait – il ne restait que quelques coups de ciseaux à donner pour pouvoir retirer la plaque entière – il s’arrêta et attendit. Il sentit alors le poids de sa fatigue mais en même temps, il était trop énervé pour en tenir compte. Le moment était proche. Il avait le cœur battant. Il se demanda s’il devait prendre un calmant mais il y renonça. L’énervement le tenait en éveil et c’était bien ainsi. Il ne cessait de consulter les aiguilles phosphorescentes de sa montre. La relève de la garde se faisait à quatre heures du matin. Si tout se passait normalement, la faction serait assurée par une sentinelle qui avait l’habitude de marcher lentement tout autour de la prison qu’il partageait depuis huit semaines avec le médecin et l’infirmière.

La relève eut lieu comme prévu. Il attendit encore vingt minutes puis il défit complètement la plaque ovale. Une fois encore, il s’arrêta. Quand la sentinelle aurait disparu de l’autre côté – alors il serait temps d’agir.

Maintenant qu’il était si près de retrouver sa liberté, il se sentait mieux que jamais – vigoureux, vif, prêt à tout.

La sentinelle disparut – il vit son ombre s’amenuiser puis disparaître entièrement.

Dan retira alors la plaque, la posa délicatement contre le dossier de la chaise, se coucha sur le ventre, se faufila à travers l’ouverture ; de l’extérieur il plongea le bras dans le trou et tira la table à sa place, contre la cloison… Peut-être ne découvriraient-ils pas tout de suite le subterfuge ? Peut-être commenceraient-ils à le chercher à l’intérieur du pavillon ?

Il ne lui fallut pas dix secondes pour atteindre le portail. Il se retourna : la sentinelle était encore de l’autre côté de la bâtisse. Il entrebâilla le portail, se glissa de l’autre côté, le referma doucement… Devant lui, un vaste espace dégagé – une place – et tout autour, de lourds édifices carrés dont les ombres massives se détachaient sur le firmament plus clair.

Les bâtiments de l’Académie militaire ! Il connaissait les lieux à fond – les moindres recoins lui étaient familiers. Il savait comment sortir de là sans se faire repérer.

Il respira plusieurs fois profondément et fila ensuite, à pas feutrés, courbé en deux dans l’ombre hospitalière d’un mur d’enceinte.

 

CS… Lors d’un sondage télécommandé dans la zone zéro, des sables pétrolifères ont été découverts à 4600 mètres de profondeur. D’après nos experts, il y a de fortes chances pour que le terrain dissimule un gisement d’une exceptionnelle richesse. Les travaux de redressement écologique se poursuivent selon le programme prévu. Une équipe de biologistes envoyée sur les lieux a pu constater le développement rapide de colonies de lichens – premiers signes de vie végétale observés sur cette terre morte mais aussi, premier effet positif de nos mesures de climatisation – plus particulièrement des dispositions prises pour accroître le taux d’humidité. À noter cependant qu’il reste extrêmement dangereux de séjourner dans la zone zéro – et l’accès en est donc toujours strictement interdit. 

Affaibli par de graves brûlures radioactives, le dernier survivant du groupe d’experts placé sous les ordres du colonel Kunski a succombé aujourd’hui au département sanitaire de l’Académie militaire, à une infection due à un virus inconnu contracté au cours de sa récente mission.

Toutes les dispositions ont été prises pour écarter le risque de contamination et il n’y a donc pas lieu de craindre une épidémie.
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