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Prologue

4 avril 1927
Dixie Clay pataugeait dans la boue le long des berges de la rivière en crue, chassant les moustiques avec son chapeau, quand elle aperçut un cercueil d’enfant ballotté au cœur d’un enchevêtrement de branches de sycomore. L’espace d’une seconde, elle se sentit dévastée à la pensée que son fils Jacob enterré deux ans plus tôt revenait peut-être à la maison. Elle lâcha son chapeau et son fusil, puis elle se jeta dans l’eau mousseuse couleur café qui lui arrivait à la taille, avant de reprendre ses esprits. Ce n’était pas le cercueil de Jacob. En réalité, ce n’était même pas un cercueil. Avançant péniblement, elle s’approcha pour constater que la boîte était cerclée de rubans métalliques rivetés. Il s’agissait d’une sorte de petite malle-cabine contenant sans doute un chapeau.
Dans ces vallées boisées, les bruits portaient à des kilomètres et les échos résonnaient bizarrement, mais elle n’aurait jamais imaginé pouvoir entendre des hommes, et que ces voix lui parviennent ainsi au milieu des remous et du bouillonnement de la rivière signifiait qu’ils criaient. Jesse, son mari, n’était pas censé rentrer cet après-midi. Elle fit demi-tour et, ses grandes bottes en caoutchouc remplies d’eau, escalada la berge en s’aidant des deux mains.
Elle courut jusqu’à la maison située à environ cinq cents mètres de là, se félicitant non seulement d’avoir emprunté un vieux pantalon de Jesse mais aussi d’avoir pris la Winchester. Dixie Clay avait le pas léger, mais les pluies avaient détrempé leurs cinquante hectares de terrain, si bien que la boue où elle s’enfonçait jusqu’à mi-mollet collait à ses bottes. Alors qu’elle se baissait pour éviter des branches de pin et contournait un buisson de ronces, elle distingua la voix de son mari ainsi que celle de plusieurs inconnus dont elle ne réussit pas à déterminer le nombre. Il y a quelques années, des clients se présentaient parfois chez eux, mais Jesse ne l’autorisait plus car il ne voulait pas qu’elle parle à d’autres hommes. En tout cas, ceux-là ne semblaient pas être des clients.
Arrivée en haut de la crête, elle s’aplatit au sol. Il n’y avait personne à la porte de derrière. Ils devaient donc être devant. Elle se releva pour descendre dans la ravine, terrifiée lorsque son pied glissait sur des feuilles mouillées, déclenchant de petites avalanches de pierres et de pommes de pin. Elle continua en faisant plus attention et en restant sous le couvert des arbres. Elle percevait mieux les voix, mais elle ne voyait toujours personne. Elle était maintenant à deux cents mètres de la maison et pour s’approcher davantage, il lui fallait quitter l’abri de la forêt pour se précipiter vers le massif de tulipiers près du linge qui séchait. Elle courait, pliée en deux, quand un coup de feu retentit.
Haletante, elle se plaqua contre un tulipier, puis s’accroupit.
Une voix qu’elle ne connaissait pas s’éleva distinctement :
« Tu préfères que je te tue tout de suite ? »
Un marmonnement en guise de réponse.
« Non, alors ferme ta gueule. »
Dixie Clay était bien décidée à aller voir ce qui se passait. Elle entendit soudain un claquement staccato. Un serpent à sonnette, songea-t-elle. Seulement, on était début avril et les crotales devaient encore être en période d’hibernation. À moins que les pluies les aient délogés. Elle prit une grande inspiration et se risqua à baisser les yeux. Ses doigts tremblaient et son alliance cognait contre le canon de la Winchester. Dixie, se dit-elle. Dixie Clay Holliver, calme-toi.
Elle se faufila au milieu des troncs souples jusqu’à être assez près pour englober du regard la pente en contrebas, au-delà du fossé où s’étaient noyés les rosiers dénudés. Jesse était assis dans le rocking-chair de la galerie, encadré par deux hommes : l’un, le visage glabre, semblait avoir une vingtaine d’années et rangeait un pistolet dans son holster d’épaule ; l’autre, plus âgé et barbu, coiffé d’un feutre, s’appuyait aux caisses de bourbon empilées sur un diable.
Dixie Clay pensa d’abord qu’elle ne connaissait pas ces hommes, puis elle se rappela que deux ou trois jours plus tôt, alors qu’elle se trouvait au comptoir de chez Amity, soupesant différentes cordes, elle avait senti la présence d’un homme à ses côtés. Elle n’avait pas tourné la tête. « Je me demande si celle-là serait assez solide pour la nouer autour d’un sac de voyage qui ferme plus », dit-il en faisant claquer une corde entre ses mains. Elle fit comme si la question ne s’adressait pas à elle et se dirigea plus loin, vers le présentoir des leurres, laissant Amity foncer sur le client, mais elle devinait les yeux de celui-ci encore fixés sur elle. Dixie Clay était une jeune femme assez petite, ainsi que les hommes les aimaient, tout comme ils aimaient ses boucles auburn et son nez constellé de taches de rousseur. Elle, tout cela la laissait de marbre. Depuis bien longtemps, elle considérait que ses jambes n’étaient bonnes qu’à marcher jusqu’à la distillerie et ses bras, bons qu’à brasser le moût. Ensuite, après être sortie du magasin, elle vit ce même homme qui, adossé à une voiture, s’entretenait avec un autre. Ils parlaient d’elle, Dixie Clay en était sûre. Peut-être que si elle les avait examinés un instant au lieu de se dépêcher de partir, elle aurait compris qui ils étaient. Les pluies avaient amené beaucoup d’étrangers en ville, manutentionnaires embauchés pour porter les sacs de sable anti-inondation, ingénieurs, journalistes ou membres de la Garde nationale protégeant les digues des saboteurs.
Et voilà maintenant que ces pluies leur amenaient deux agents du fisc. Accroupie, le cœur battant, Dixie Clay observait la scène, dissimulée par les buissons d’azalées plantés au pied des tulipiers. Jesse ressemblait à un enfant pris en faute. Il avait les bras passés derrière le dossier, et au travers des barreaux, elle crut voir qu’il était menotté. Menotté, mais pas blessé. Sa chemise jaune citron était soigneusement rentrée dans son pantalon.
« Et si on revenait plus tard ? dit le plus jeune des agents, tapotant son paquet de Lucky Strike pour en extraire une cigarette. Avec un reporter ? »
Le plus âgé secoua la tête, mais l’autre continua : « Comment ces types de Jackson ont eu leur photo dans le journal, d’après toi ? » Il se tut pour allumer sa cigarette. « Le journal, ils l’ont appelé, voilà comment. » Il tira une bouffée et jeta l’allumette sur les planches. « On défonce pas les tonneaux de gnôle en pleine nature sans personne autour. Non, monsieur. On téléphone au journal. Et ensuite, on se met une cravate, de la brillantine, et c’est seulement une fois que le trépied est en place qu’on prend la pose comme si on était Jack Dempsey. »
Dixie Clay supplia intérieurement Jesse de regarder dans sa direction, de lui indiquer ce qu’elle devait faire mais, s’il avait conscience de sa présence, il n’en manifestait rien. Il avait le menton dressé, les yeux fixés devant lui. D’où elle se tenait, ils paraissaient noirs et non pas comme ils étaient en réalité, le droit bleu et le gauche vert.
Le plus vieux des deux hommes posa ses bras croisés sur les poignées du diable et le pied sur la barre métallique. Il était chaussé de brodequins et non de bottes dans lesquelles il aurait pu cacher un revolver, et Dixie Clay nota qu’il n’avait pas de holster. Un fusil de chasse était appuyé contre le mur à côté de la porte. Il n’avait peut-être pas d’autre arme. « T’as tellement envie de voir ta tronche dans le journal ? demanda-t-il.
– Pas toi ? répliqua le plus jeune. Pour que ta femme puisse s’en vanter partout à Temperance ? En plus, ce serait bon pour la campagne électorale. Et ça nous vaudrait une augmentation, je parie. » Il glissa sa cigarette entre ses lèvres et lança un coup d’œil à son partenaire. « Et tu nous vois là-bas… » Il montra l’endroit où se trouvait la distillerie. « … la hache brandie, les flots de bourbon qui s’échappent d’une dizaine de tonneaux éventrés. Et c’est une grande distillerie, plus grande que celle qu’on a découverte à Sumner, j’en suis certain. Ces types là-bas, y devaient même pas gagner de quoi se payer un steak au restaurant tous les mois.
– Y a pas de téléphone ici. Faudrait prendre la voiture pour appeler le journal et revenir, perdre presque une heure.
– Dans ce cas, on ferait bien de partir avant que la nuit tombe. Je vais chercher la voiture. »
Jesse prit alors la parole pour la première fois : « Messieurs… »
Le plus âgé des agents pivota sur ses talons et le gifla si fort d’un revers de la main que le fauteuil bascula en arrière, demeura une interminable seconde figé dans un équilibre précaire avant de redescendre enfin.
Dixie Clay n’avait pas visé, ni même eu l’intention de presser la détente, mais la détonation éclata et les deux hommes sur la galerie sursautèrent tout comme elle. Ils se jetèrent au sol, le barbu rampa s’abriter derrière les caisses de bourbon tandis que l’autre plongeait derrière Jesse. Dixie Clay, en état de choc, contemplait la Winchester. Voilà qui n’allait pas arranger leurs affaires. Elle n’était pas le moins du monde disposée à tuer ces deux agents du fisc pour sauver la peau de Jesse. Parfois, à dire vrai, elle rêvait de le tuer elle-même. Non, pas de le tuer, mais de le voir partir. Disparaître sans effusion de sang.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, Jesse hurla dans l’étrange silence où plus aucun oiseau ne chantait : « Hé, les gars ! Tirez plus. Je sais que vous les avez en ligne de mire… » Les deux hommes échangèrent un regard. « … mais attendez, peut-être qu’on pourrait s’arranger. » Jesse se tourna vers celui qui se servait de lui comme bouclier. « Si vous tenez à avoir un jour votre photo dans le Delta Democrat, vous avez intérêt à lâcher votre arme et à me détacher. Sauf si vous voulez figurer dans la rubrique nécrologique. »
À l’autre bout de la galerie, le deuxième agent évaluait la distance qui le séparait du fusil de chasse posé non loin de l’endroit où il était accroupi derrière les caisses de bourbon.
Jesse le remarqua et reprit : « Vous avez qu’une seule arme, et moi, j’ai quatre gars prêts à vous faire exploser les couilles. Alors, ôtez-moi tout de suite ces menottes. »
Un bras jaillit au-dessus du rocking-chair et un pistolet apparut, dont le canon se logea contre la tempe de Jesse. Le jeune agent se mit à crier : « Rendez-vous, sinon je l’expédie en enfer, et ça me démange, croyez-moi. On vous embarquera tous bien gentiment. »
Jesse renversa la tête en arrière, l’air de beaucoup s’amuser. « Hé, dit-il d’un ton joyeux, votre menace vaut pas un pet de lapin. Ces gars-là, ils s’en foutent. Si vous me tuez, ça leur fera une part du gâteau en plus. Et réfléchissez. » Il fit claquer sa langue. « Ils pourraient vous descendre rien que pour s’entraîner au tir. » Il se mit à se balancer comme si on était un dimanche après-midi et qu’il n’avait rien de plus urgent à faire que d’écosser des pois. Une main empoigna le fauteuil pour l’immobiliser, mais Jesse garda son attitude décontractée. Il croisa l’une sur l’autre ses bottes bicolores.
« Bon, poursuivit-il, étendant les jambes. Vous savez, ils s’emmerdent, et ça les rend méchants. C’est des tireurs d’élite qui bossent pour moi. Ils ont exercé leurs talents pendant la guerre et ils crèvent d’envie de faire un carton. » Jesse tourna la tête vers la forêt et cria : « Hé, Clay ! Montre-leur comment t’as foutu la pâtée au Kaiser ! » Il promena son regard sur la galerie. « Le plat à tarte. »
Au bout d’une corde accrochée à une poutre, Dixie Clay avait attaché un plat qu’elle remplissait de graines pour les oiseaux. Elle leva la Winchester. Clay, Dixie Clay, tu peux y arriver. Oublie pas que t’as détenu le ruban bleu du tir au pigeon d’argile au fusil à un coup alors que tu portais encore des couettes. Elle se rappela les années où elle chassait en compagnie de son père, le jour où elle avait tué un puma tapi sur la branche d’un chêne des marais. Elle se concentra sur ce souvenir, puis elle visa et pressa la détente. Le plat à tarte tinta et dansa au bout de sa corde tandis que les graines s’envolaient avant de rebondir par terre, rouler et enfin s’immobiliser. Elle profita de la diversion ainsi créée pour se précipiter derrière le sassafras. Après, il n’y avait plus que la pente à découvert qui donnait sur la galerie située une quarantaine de pas en contrebas.
« Ah ! s’écria Jesse, le regard rivé sur le plat qui résonnait encore. Ça commence à devenir amusant, dit-il aux deux agents en se remettant à se balancer. On va vous faire une petite démonstration. Voyons… Au tour de Fred Quatre-Doigts. » Le temps d’une seconde, Dixie Clay, captivée par l’histoire de Jesse, s’attendit presque à ce que ce personnage fictif surgisse à ses côtés.
Jesse reprit : « Freddie, espèce de gros balourd, essaye donc de me dégommer ce paquet de Lucky. »
Celui-ci était resté là où le plus jeune des agents l’avait laissé tomber. Dixie Clay visa le cercle rouge au milieu du paquet vert. Plus calme, elle sentait maintenant passer ce courant électrique entre le regard et la cible, comme si c’était son œil et non son doigt qui déclenchait le coup de feu. Elle tira, mais le paquet n’explosa pas en une pluie de confettis. Le trou dans le plancher était à un ou deux centimètres devant. Ce n’était quand même pas si mal.
« Ah, Fred, Fred, je suppose qu’il t’a manqué ton cinquième doigt pour mettre dans le mille. Tu deviens un peu négligent, Fred. Faudra être plus attentif, la prochaine fois. Alors, à toi, Bill. » Jesse regarda autour de lui, feignant de considérer les cibles éventuelles. « Bon, Bill, toute réflexion faite, je me rends compte que j’aime pas tellement les feutres. »
Le chapeau du plus âgé des deux hommes dépassait juste des caisses de bourbon empilées sur le diable. Jesse continua : « Tu vois, ce qui me gêne, c’est le pli au milieu. Aujourd’hui, ce qui se porte pour les messieurs, c’est le melon, la forme ronde. Bill, faut que le chapeau de ce gars-là disparaisse de ma vue. »
Derrière le sassafras, Dixie Clay ne bougea pas. Lui faire sauter le chapeau de la tête ? Jesse ne voulait sûrement pas…
Celui-ci reprit la parole sur un ton humoristique, mais comme ils étaient mariés depuis six ans, Dixie Clay perçut aussi la tension dans sa voix. « Ouais, ce serait bien que ce monsieur réfugié derrière la gnôle qu’on a eu tant de peine à fabriquer soit un peu plus habillé au goût du jour. À toi de jouer, Bill, et après, ton frère Joe pourrait peut-être lui raser les moustaches. » Jesse tordit les lèvres et se tourna vers l’autre agent, qui lui braquait toujours son pistolet sur la tempe, pour lui dire comme en aparté : « On aime que nos visiteurs repartent vêtus et coiffés à la dernière mode. » Il se tourna de nouveau vers la forêt. « D’accord, Bill…
– Bon ! aboya le barbu. Tu nous tiens. » Il fit un signe de tête à son collègue qui lâcha son arme, laquelle glissa sur le plancher, puis il cria en direction de Dixie Clay : « Je prends les clés, d’accord ? » Après quoi, il se pencha pour ouvrir les menottes qui maintenaient les bras de Jesse derrière le dossier du fauteuil.
Libéré, Jesse bondit sur ses pieds pour s’emparer du pistolet et, se redressant, il se recula pour empoigner le fusil appuyé contre le mur, puis il braqua l’un et l’autre sur les deux agents. Pendant un moment, les trois hommes eurent l’air d’acteurs figés sur place dans l’attente que le rideau tombe.
« Parfait. » Jesse sourit, et ses dents étincelèrent sous sa moustache noire en croc. « J’emmène ces fédéraux en ville, voir si on peut s’arranger. À la moindre embrouille, vous tirez. Sinon, vous faites le boulot comme d’habitude. » Il posa le pied sur le coffre à côté de la porte et fourra le pistolet dans sa botte. Ensuite, du canon du fusil de chasse, il désigna aux deux hommes les marches de la galerie. Pendant qu’ils descendaient, il récupéra les menottes en les faisant passer entre les barreaux du dossier du rocking-chair. Il les empocha et suivit les deux agents dont les pas soulevaient des éclaboussures dans la cour. « Bien, bien, dit-il, s’adressant à leurs dos. Où est-ce que vous avez planqué le panier à salade ? »
Dixie Clay n’entendit pas la réponse, mais elle vit la tête de Jesse aux cheveux bruns brillantinés se tourner vers l’ouest, vers le chemin qui menait à Seven Hills. Le soleil faisait une traînée orange sous les nuages au-dessus de la crête, et Dixie Clay regarda les trois hommes jusqu’à ce qu’ils se fondent dans les couleurs du ciel. Ainsi, Jesse allait leur graisser la patte et on n’en parlerait plus. Rien ne changerait. Elle pressa son front contre l’écorce du sassafras dont le dessin rappelait les pièces d’un puzzle, et tandis qu’elle poussait un profond soupir, son haleine s’échappa en un nuage tremblotant. L’écorce humide dégageait une odeur de root-beer. Elle avait oublié ça. Un filet de sueur lui coulait entre les omoplates, le long de la colonne vertébrale. Elle demeura dans cette position jusqu’à ce que les rainettes autour d’elle entonnent leur chant du soir.
Elle se décolla du tronc, décidée à retourner à la rivière chercher son chapeau et voir si la petite malle-cabine était encore là. Glissant et trébuchant, elle monta sur la galerie et s’assit sur les marches pour se débarrasser de ses bottes en caoutchouc. Elle se releva, remit le rocking-chair en place, puis elle entra prendre la lanterne, toutes les clés qu’elle trouva dans la maison, la scie à main Disston et la pince à bec coudé. En guise de dîner, elle se contenta d’un quignon de pain et d’un œuf dur, et après avoir donné le sien au mulet, elle grimpa de nouveau la crête et descendit au bord de la rivière où elle avait laissé son chapeau.
La malle était toujours prisonnière de l’amas de branches. Les cuisses couvertes de bleus, trempée une fois de plus, Dixie la ramena sur la berge. La nuit était tombée. Elle posa la lanterne sur le couvercle et essaya toutes les clés qu’elle avait emportées dans le vain espoir que l’une d’elles lui fournirait le sésame. Elle ne réussit pas non plus à forcer la serrure avec la pince. Elle s’apprêtait à recourir à la scie quand elle repéra au fond de son sac une clé qu’elle avait oubliée. Elle l’inséra et entendit tourner la gorge de la serrure. À l’intérieur, elle découvrit un sac en peau de chamois. Après avoir desserré les cordons, elle en tira une mandoline, une petite merveille en acajou à la caisse bombée.
Abandonnant le coffre grand ouvert sur la berge saturée d’eau, elle repartit. Pinçant quelques cordes, elle se demanda ce que l’instrument pouvait valoir. En vérité, bien que ni elle ni Jesse ne sachent en jouer, elle n’avait pas envie de le vendre.
Elle était impatiente qu’il rentre, qu’il lui annonce qu’il avait réglé l’affaire sans problème avec les agents du fisc. Seulement, elle savait qu’il ne lui viendrait jamais à l’esprit qu’elle avait peur. Jesse avait bien précisé qu’il fallait faire le boulot comme d’habitude. Et puisqu’elle avait compris ce qu’il voulait dire malgré sa formule alambiquée, il était temps qu’elle se remette à… l’alambic, comme d’habitude.
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18 avril 1927
Les agents du fisc Ham Johnson et Ted Ingersoll, baissant la tête, se dépêchèrent d’attacher leurs chevaux sous l’avant-toit en fer-blanc du magasin général, de sorte qu’ils n’entendirent d’abord que les gouttes de pluie, grosses comme des billes, qui tombaient sans discontinuer et dégoulinaient du bord de leurs chapeaux. Quand ils montèrent les premières marches et perçurent un faible gémissement au milieu du crépitement de la pluie, ils s’interrogèrent sur l’origine du bruit jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent avec effroi que ce qu’ils prenaient pour des sacs de farine jetés sur la galerie portait en réalité des bottes. Étendus sur une bâche noire gisaient deux corps baignant dans une mare de sang.
Revolver au poing, les agents grimpèrent les dernières marches, et Ingersoll glissa dans une flaque de sang, tandis que Ham se tenait à un pas derrière lui. Les corps étaient couchés face contre terre. Ham envoya valser leurs armes d’un coup de pied, puis Ingersoll et lui se plaquèrent contre la palissade de part et d’autre de la porte. Sur un signe de Ham, ils firent irruption dans le magasin faiblement éclairé. Il y avait des étagères au fond et une vitrine sur la gauche. Ingersoll et Ham, pliés en deux, partirent chacun d’un côté pour se rejoindre un instant plus tard près d’une rangée de tonneaux.
Le bruit avait cessé. Ingersoll se retourna. Il vit une porte qui donnait sur une réserve. Le bruit, soudain, recommença, de plus en plus fort, pour se transformer en un véritable hurlement.
« J’ose espérer que c’est un chat », dit Ham.
Le bébé, allongé sur le dos au milieu de la pièce, braillait en agitant les bras et les jambes. À environ dix pas, face aux étagères bourrées de boîtes de conserve, on distinguait une silhouette couchée sur le flanc. Les bretelles noires formaient un Y sur la chemise rouge de sang au-dessus d’un tablier sur lequel s’étalait une tache sombre. Ingersoll garda son Colt braqué sur la porte d’entrée pendant que Ham se précipitait vers le blessé, le retournait du bout de sa botte, si bien que sa tête heurta le plancher avec un choc sourd. Il paraissait avoir dans les dix-sept ans, et un fusil était posé à côté de lui. Ham ne jugea pas utile de l’éloigner, car lorsque le garçon ouvrit les yeux derrière ses lunettes constellées de gouttelettes de sang, il comprit qu’il était foutu. Ingersoll inspecta le magasin puis l’arrière-boutique. Quelle quantité de sang pouvait jaillir d’un corps humain quand on le trouait ? Un filet avait coulé jusqu’à la porte de derrière, s’était infiltré en dessous, et un autre ruisselait vers le bébé qui continuait à hurler. Son arme toujours pointée vers l’entrée, Ingersoll s’approcha en reculant.
« Petit, demanda Ham, se penchant au-dessus du jeune homme agonisant. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Le regard du garçon se porta lentement sur Ingersoll avant de revenir sur Ham. « Des pillards, murmura-t-il avec un accent sans doute écossais.
– Comment tu t’appelles ?
– Colin… Stewart.
– Colin, on va vous conduire, ton bébé et toi, à l’hôpital de Greenville.
– Pas mon bébé.
– Il va bien, ton bébé n’a rien. On va l’emmener aussi, on sera prudents, on le fera examiner…
– C’est pas mon bébé. Les pillards. C’est le bébé des pillards. Je les ai descendus. »
Ham et Ingersoll échangèrent un regard, et quand ils reportèrent leur attention sur le garçon, ils virent que sa lèvre inférieure tremblait. Il réussit à prononcer un mot indistinct et une écume rosâtre s’écoula sur son menton.
« Mon Dieu », dit Ham. Il rangea son arme dans son étui pour glisser les mains sous les épaules du garçon. Ingersoll fit de même avec ses chevilles, et quand ils le soulevèrent, il leur sembla tout léger, comme un sac perforé. Ingersoll marcha à reculons vers la sortie, veillant à éviter le bébé, tandis que le sang du blessé éclaboussait le plancher. Ils débouchèrent ainsi sur la galerie avec son toit bruyant et les cadavres des pillards. Ingersoll se dirigeait vers l’escalier quand Ham l’appela. Il tourna la tête et constata que le garçon était mort. Il avait vu assez de gens mourir pour en être sûr. Le corps entre eux s’était affaissé, et ils le posèrent à côté des deux autres.
« Mon Dieu », répéta Ham. Il ôta son chapeau et passa la main dans ses cheveux broussailleux d’un roux flamboyant, laissant sur son front une traînée de sang qui évoqua à Ingersoll le mercredi des Cendres, le signe de croix. « Putain, qu’est-ce qu’on va raconter à Hoover ? » reprit-il, regardant la gouttière du toit qui débordait sous l’assaut de la pluie, laquelle paraissait transpercer le monde de ses longues aiguilles.
 
On les avait désignés pour cette mission à peine quelques heures plus tôt. Ç’aurait dû être leur journée de repos, mais Herbert Hoover, le secrétaire d’État au commerce, responsable de la Croix-Rouge et qui, à la suite des inondations, supervisait les secours au nom du président Coolidge, avait tout fichu en l’air. Ses hommes avaient téléphoné à Jackson au Edison Walthall Hotel où Ham et Ingersoll venaient d’arriver pour leur enjoindre de se rendre à la gare. Hoover traversait la région sinistrée en wagon-lit Pullman, apportant du réconfort à la population et veillant surtout à se faire photographier à chaque arrêt. C’était une lourde tâche que de contrôler – ou feindre de contrôler – la hauteur des eaux du Mississippi. Près de quatre cents mètres de la digue de Dorena, une ville du Missouri, avaient cédé quarante-huit heures auparavant, entraînant l’inondation de soixante-dix hectares. Pour rassurer les habitants de la région, la commission du fleuve en avait rejeté la responsabilité sur Dorena, laissant entendre que ses digues avaient été mal construites. « Aucune digue conforme aux normes gouvernementales ne s’est jamais rompue, et jamais aucun hectare n’a été inondé à cause d’une simple brèche. » Seulement, ce n’était pas vrai. Il suffisait de regarder le fleuve pour s’en apercevoir.
Ham et Ingersoll allèrent donc à la gare où un employé des wagons-lits, un Noir en uniforme blanc, les fit attendre dans la voiture fumeurs. Après ce qui leur parut seulement quelques minutes, le même employé secouait Ingersoll pour le réveiller. On les conduisit alors, Ham et lui, au Pullman de Hoover qu’occupait presque entièrement un immense bureau en acajou ciré. Plantés devant, ils refusèrent le verre qu’on leur offrait et patientèrent en regardant par la fenêtre l’agitation qui régnait sur le quai où l’on chargeait et déchargeait marchandises et passagers. Ingersoll n’avait encore jamais rencontré Hoover même si, à l’instar de toute la nation, il avait vu dans le journal sa photographie prise à l’occasion de la première démonstration publique de la télévision. Hoover avait prononcé un discours depuis son bureau de Washington, tandis qu’à trois cents kilomètres de là, au laboratoire de Bell Telephone, des hommes qui se tenaient devant une boîte vitrée le voyaient dans son costume croisé de couleur sombre et entendaient sa voix quand ses lèvres remuaient. Une voix qui disait : « Le génie humain vient d’abolir les distances. »
Ham saisit sur le bureau un journal plié qu’il tendit à Ingersoll. Sous les gros titres CHAPLIN DEMANDE LE DIVORCE et LA NATION FACE AUX INONDATIONS figurait une photo de Hoover prise la veille à Memphis devant l’échelle graduée indiquant un niveau record de hauteur du fleuve et ainsi légendée : Hoover affirme que les digues tiendront.
« C’est notre prochain président », déclara Ham comme pour répondre à une interrogation muette d’Ingersoll.
Ils se connaissaient depuis plusieurs années. Ham avait été son commandant pendant un mois au cours du chaos ayant précédé la fin de la guerre et ils s’étaient plutôt bien entendus. La paix revenue, ils s’étaient perdus de vue. Ingersoll avait traîné du côté de New York, jouant dans des orchestres à Harlem, encore que là-bas le blues n’eût rien de comparable avec celui de Chicago. Il était là depuis peut-être un an quand Ham débarqua, une coïncidence, dit-il. Il se baladait dans la 142e Rue quand un riff de guitare en la mineur jailli du Club De Luxe, pareil au chant d’une sirène, l’avait attiré. « Faisons équipe », dit Ham alors qu’ils pissaient devant le club face au soleil qui se levait après avoir ingurgité une douzaine de pintes de bière. Ingersoll ne se souvenait pas d’avoir acquiescé, mais plus tard dans la journée, il s’empressait de filer en compagnie de Ham. L’une des danseuses s’était entichée de lui et apparemment, son petit ami, le propriétaire du club, l’ex-champion poids lourd Jack Johnson, avait l’intention d’en toucher deux mots à Ingersoll.
On était en 1920, la « Noble Expérience » avait un an et les agents du fisc en étaient les nobles héros. En janvier, on recruta mille cinq cent vingt agents payés cinquante dollars par semaine. Or, même mille cinq cent vingt agents intègres ne suffisaient pas à surveiller près de trente mille kilomètres de littoral et de frontières, d’autant qu’ils ne restaient pas longtemps intègres, raison pour laquelle le chef des forces de la prohibition eut l’idée de former des équipes mobiles composées de deux agents qui ne dépendraient pas d’une seule juridiction, ce qui leur éviterait de faire copain-copain avec les gangsters. Il commença par embaucher Ham qu’il avait connu durant la guerre et qui, estimait-il, avait « les mains plus propres que celles d’un chirurgien », du moins était-ce la version de Ham. Chaque fois que la situation l’exigeait, on envoyait les deux hommes, incognito, impitoyables et incorruptibles.
Seulement voilà, au fil des ans, ils s’étaient lassés. De fait, le pays tout entier s’était lassé, voyant la loi Volstead créer davantage de buveurs, davantage de crimes et davantage de gangsters qui, en outre, trempaient dans l’opium et la cocaïne. Ham et Ingersoll avaient beau gagner à présent cent dollars par semaine chacun, l’envie de faire autre chose les démangeait, et ils avaient même déjà échafaudé différents plans. Mais quand les descentes dans les distilleries se passaient mal ou qu’un agent était découvert, on avait toujours recours à eux. Et là, on les avait mis à la disposition de Hoover.
Tous les journaux parlaient de lui. Ham disait qu’il cherchait à tirer profit du succès qu’il avait obtenu en organisant le transport des vivres vers la Belgique affamée, se figurant qu’un désastre au cœur de la nation le rendrait plus célèbre encore. En mars, il parvint à ce que Coolidge le nomme à la tête d’une commission spéciale composée de cinq secrétaires du Cabinet, chargée de coordonner les aides et les secours, un poste qui lui donnait autorité sur l’armée et la marine. Il entreprit aussitôt de manipuler la presse à coups de photos et de déclarations louant son action, attribuées à des sources diverses. Dans les semaines qui suivirent, il affirma que depuis qu’il avait pris ses fonctions, il n’y avait eu, du fait des crues, aucune perte, aucun sabotage, aucun pillage, aucun Noir travaillant sur les digues abattu, aucun problème dans les camps de réfugiés, malgré l’ampleur ô combien inédite des inondations. Tout cela était soit faux soit improbable.
Le sifflet de la locomotive retentit, annonçant le départ du train, et Hoover entra, vêtu d’une veste d’intérieur bordeaux serrée à la taille par une ceinture à pompons. Il invita les deux hommes à s’asseoir. Ils étaient du voyage.
« Monsieur, protesta Ham tout en se laissant choir dans un fauteuil club devant le bureau de Hoover. Nos affaires sont restées dans nos chambres d’hôtel à Jackson.
– Certes, certes, mais vous serez dédommagés. »
Ingersoll n’en doutait pas, mais il songea à sa guitare abandonnée dans un casier du Peabody Hotel à Memphis depuis déjà trois missions. Il n’y avait pas touché depuis si longtemps qu’il commençait à perdre ses cals au bout des doigts.
« Il y a une ville, une petite ville, située sur un coude du fleuve », reprit Hoover, faisant pivoter son fauteuil pour se tourner vers une étagère de livres protégée des cahots par une chaîne d’où il tira un épais volume relié de cuir. « Hobnob Landing », poursuivit-il, revenu face à ses interlocuteurs. Il se lécha l’index droit et, tenant le livre en équilibre dans sa main gauche, il le feuilleta, s’interrompant un instant pour remonter ses lunettes sur son nez. « C’est une simple bourgade, Hobnob, environ trois mille âmes, continua-t-il en lisant. De petites fermes, cultivant surtout le maïs. Un peu de commerce fluvial, un peu de commerce ferroviaire. Un terrain vallonné, pas une région de coton. » Il regarda les deux hommes par-dessus ses lunettes. Mauvaise région de coton signifiait bonne région de distillation clandestine.
Il fit légèrement claquer sa langue, tapota de son index l’endroit qu’il venait de mentionner, puis tourna le livre vers eux. « C’est là. Deux agents sont portés manquants.
– Depuis quand ? demanda Ham.
– Quinze jours.
– Mon Dieu. Qui est-ce ?
– Little et Wilkinson. Vous les connaissez ?
– Ouais. » Ingersoll et lui avaient formé Wilkinson, le plus jeune des deux. Un peu tête brûlée, mais un type sérieux.
« Vous croyez qu’on aurait pu les acheter ?
– Non, je crois pas. » Ham se tut une seconde comme s’il reconsidérait la question. « Non, non. Sûr que non.
– Bon, s’ils n’ont pas été achetés, alors c’est qu’ils sont morts. »
Ni Ingersoll ni Ham ne réagirent.
« Ce qu’il y a, vous comprenez, c’est que je suis responsable de ce secteur et que je ne peux pas laisser la presse s’emparer de cette histoire. » Hoover fit de nouveau pivoter son fauteuil pour ranger le livre, puis il reprit : « Ces agents ont des femmes, et ces femmes auront des questions à poser, de sorte que je ne pourrai pas garder longtemps l’affaire secrète. Je vais bientôt être obligé d’annoncer la mort de ces hommes. »
Ham acquiesça d’un signe de tête.
« Je ne vois qu’une seule chose qui permettrait de faire meilleure figure.
– Annoncer que vous avez identifié les assassins ?
– Parfaitement, répondit Hoover. Voyez-vous, ils étaient sur un gros coup. On ne sait pas exactement de quoi il s’agissait, mais Wilkinson a dit à sa femme qu’ils se préparaient à faire une descente dans une distillerie, qui ferait sûrement parler d’eux dans le journal. Malheureusement, il ne lui a pas dit où était cette foutue distillerie. C’est pourquoi je vous demande de la trouver, et mieux, de démanteler tout le réseau. Je veux les noms, ceux des acheteurs, des distributeurs, des policiers véreux, tout. Il me faut une belle affaire, si importante que les deux agents morts ne seront plus qu’une note en bas de page. Vous me suivez ? »
Ils firent signe que oui.
« Mais s’il y a une chose que je ne veux en aucun cas, c’est quatre agents morts, alors soyez prudents. La situation est extrêmement tendue ici, et pas uniquement parce que tous ceux qui sont mêlés au trafic d’alcool de contrebande crèvent de trouille. La région entière est divisée. Il semblerait qu’un groupe de banquiers et de marchands de coton de La Nouvelle-Orléans ait offert une coquette somme aux membres du comité responsable de l’entretien des digues pour acheter Hobnob.
– Acheter la ville ?
– Oui. Ils ont proposé cinquante mille dollars en échange du droit de dynamiter les digues. Hobnob est en position de faiblesse parce que, en raison de ce grand méandre en fer à cheval, les digues risquent de toute façon de se rompre, ce qui diminuerait la pression exercée sur celles qui se trouvent plus au sud et permettrait ainsi d’épargner les vastes demeures à colonnades du Garden District. »
Ham ricana.
« Ça a été présenté comme un simple contrat commercial, poursuivit Hoover. On dynamite vos digues qui en tout état de cause vont sans doute céder, et vous repartez de zéro avec les fonds nécessaires.
– Et ensuite ?
– C’est devenu un problème humain. Les habitants de Hobnob ne demandaient qu’à sauter sur l’occasion, mais ils ne sont pas arrivés à s’entendre sur la manière de répartir l’argent. Certains avaient plus de terres que d’autres. Ou de meilleures terres. Ou pas de terres du tout. Vous imaginez les empoignades. Comme ils n’ont pas réussi à se mettre d’accord, les banquiers ont retiré leur offre. » Le secrétaire d’État ôta ses lunettes et se pinça l’arête du nez avant d’ajouter : « Et maintenant, on craint les sabotages.
– Comme à Marked Tree. » Ingersoll prenait la parole pour la première fois et, voyant le coup d’œil que Hoover lui décocha, il le regretta aussitôt. Quatre saboteurs venus de l’autre rive du fleuve avaient été abattus alors qu’ils s’apprêtaient à dynamiter la digue côté Arkansas. Ingersoll réalisa que Hoover avait sans doute essayé d’étouffer l’affaire.
« Oui, confirma néanmoins le secrétaire d’État. Comme à Marked Tree. »
Il se leva pour aller à la fenêtre pendant que les deux agents réfléchissaient à ce qu’il leur avait dit et que le train accélérait en oscillant. « L’armée a envoyé des hommes à Hobnob, des ingénieurs, des gardes. Vous pourrez adopter sans problème de fausses identités : vous serez deux ingénieurs de plus chargés d’inspecter la digue. En revanche, il sera difficile de faire parler les gens. Ils sont plutôt soupçonneux. »
Bien que Hoover leur tournât le dos, ils hochèrent la tête à son intention. Il tombait des cordes, au point que la pluie pénétrait à l’intérieur du wagon. Hoover prit sa pochette pour essuyer la vitre. Le paysage, rangs de coton flétri après rangs de coton flétri noyés sous les trombes d’eau, défilait. « Ne perdez pas de temps. Infiltrez le réseau, téléphonez-moi pour avoir le feu vert, puis détruisez les installations de la distillerie et filez. » Il leur fit face. « Je vous donne une semaine. Ensuite, j’annoncerai la disparition des agents. Ne me décevez pas.
– Non, monsieur. »
Il dénoua sa ceinture puis accrocha sa veste d’intérieur à une patère avant d’enfiler un manteau militaire. Tout en le boutonnant, il déclara : « Nous arrivons bientôt à Greenville, et il n’est pas question que vous descendiez en même temps que moi à cause des reporters avec leurs flashs. Votre couverture n’y résisterait pas.
– Comment nous rendre là-bas, alors ? » demanda Ham.
Hoover haussa les épaules. « Vous saurez faire preuve d’initiative, je n’en doute pas. Je suppose que vous pourrez dénicher des chevaux. »
Les deux agents gardèrent le silence.
« Non ?
– Il y a peut-être un peu trop d’eau pour se promener à cheval », dit Ham.
Hoover tira un cordon doré qui festonnait la paroi au-dessus de la fenêtre, déclenchant une sonnerie. L’employé des wagons-lits apparut.
« Oliver, ces messieurs vont descendre.
– Ici ? » s’étonna Ham. Ils étaient en rase campagne.
L’employé ressortit, et quelques instants plus tard, les freins du convoi grinçaient puis chuintaient comme un jet de vapeur.
Hoover prit deux enveloppes de couleur crème dans le tiroir de son bureau et les posa sur le sous-main en cuir. Comme aucun des deux hommes ne faisait mine de bouger, Hoover contourna son bureau, en remit une à Ingersoll, le gratifia d’une petite tape dans le dos, puis il renouvela l’opération avec Ham.
« Vous avez servi en France », dit-il. Les deux agents levèrent les yeux. « Au bout du compte, ce n’est qu’une autre guerre. Une guerre contre ceux qui se croient au-dessus des lois. Et une guerre contre les œuvres de Dame Nature. »
La porte se rouvrit. Hoover chaussa ses lunettes, saisit une enveloppe parmi la pile posée sur son bureau puis la retourna pour lire l’adresse de l’expéditeur. « Ils sont prêts.
– Des bagages, monsieur ? demanda l’employé.
– Pas à proprement parler. » Hoover glissa un coupe-papier en cuivre sous le rabat de la lettre et reprit : « Cette guerre, je la mènerai jusqu’à la Maison-Blanche. » Il considéra Ham par-dessus ses lunettes. « Et mes amis m’y accompagneront. »
Ham approuva d’un signe de tête puis se leva, imité par Ingersoll qui se tourna pour jeter un coup d’œil au secrétaire d’État occupé maintenant à ouvrir son courrier. L’employé noir leur tint la porte et ils débouchèrent sur la plateforme métallique entre les voitures. Les deux hommes enfoncèrent leurs chapeaux qui menaçaient de s’envoler dans le vent tourbillonnant. Le cliquetis des attelages était moins fort et les champs étaient devenus plus nets, plantés, en guise de coton, de tiges brunes évoquant des serres de rapace racornies. Grognant, Ham, suivi d’Ingersoll, sauta à terre ou plutôt dans l’univers de boue qui se déroulait lentement sous les roues du convoi.
À la première ferme qu’ils trouvèrent, ils demandèrent où ils pourraient acheter deux chevaux, et le fermier répondit : « Je vous vends les chevaux, et je vous mets en plus les prés pour les faire paître. » Non, répondit Ham, juste les bêtes, et l’achat de deux rouans efflanqués entama à peine le contenu des enveloppes de Hoover.
 
Debout sur la galerie, Ham examina les trois cadavres, celui du jeune employé couché sur le dos et ceux des pillards allongés sur le ventre. Il secoua la tête. « Merde ! Tout ça pour des bottes ! » À côté du plus grand des pillards gisait une boîte ouverte ne contenant que des formes de bottes en carton. Le sang qui imbibait le fond de la boîte montait le long des parois.
Ingersoll s’agenouilla, retourna l’autre pillard. Une femme. La mère du bébé, sans doute. Elle portait un pantalon, et ses cheveux étaient ramassés sous un chapeau d’homme. Sa bouche pendait, et on voyait qu’il lui manquait plusieurs dents. Elle avait le ventre déchiqueté par la décharge du fusil de chasse. Dans la mare de sang qui s’étendait à côté d’elle il y avait un sac en papier d’où dépassait le coin d’un paquet de blé soufflé.
« Probablement ivres tous les deux », dit Ham, mais sans conviction. Les inondations avaient rendu les gens ordinaires désespérés, et les gens ordinaires désespérés deviennent vite irresponsables. Irresponsables, chômeurs, découragés. On n’embauche personne pour épanouiller les épis de maïs quand les champs sont noyés.
« En arrivant à Hobnob, on enverra la police », reprit Ham, tâtant le pantalon de l’homme, puis celui de la femme. Après quoi, il se remit debout. « Pas de papiers, pas de portefeuille. Je crois pas qu’ils soient de la région. Des bohémiens, peut-être. »
Ingersoll entendit de nouveau le bébé pleurer. Un son horrible. Il se releva à son tour.
Comme pour chasser toute folle idée, Ham déclara : « Partons, Ing. On n’a déjà que trop tardé.
– Ham…
– Allez, viens. Tout de suite. Y a le téléphone à Hobnob.
– Ham, on peut pas le laisser là.
– Non, mais on peut sûrement pas l’emmener, non plus. Oublie pas ce que Hoover a dit. Une semaine pour mettre la main sur la distillerie.
– Mais laisser le bébé ?
– Et alors ? Tu veux jouer les bonnes d’enfant pendant que le tueur se balade en liberté ?
– Non, mais…
– C’est pas notre problème, Ing.
– Ce bébé est orphelin maintenant. »
Les yeux gris de Ham se posèrent sur ceux d’Ingersoll, et il céda. « Bon, très bien. D’accord. Mais ça me plaît pas. »
Ingersoll rentra dans le magasin, suivi de Ham, et ils revinrent sur les empreintes sanglantes de leurs pas pour s’arrêter devant le bébé. Son lange était en lambeaux. Il ne pleurait plus, mais il haletait, respirait par saccades. Les deux hommes se penchèrent au-dessus de lui.
« Qu’est-ce qu’on devrait en faire, selon toi ? demanda Ham.
– Ce qu’on devrait en faire ? » Le bébé gigotait. « Je crois qu’on pourrait déjà le prendre dans les bras.
– Après toi, je t’en prie. »
Ingersoll hésita, puis il s’accroupit, posa le Colt qu’il serrait toujours dans son poing, frotta ses mains sur ses cuisses et, tandis que ses genoux craquaient, il s’approcha par petits bonds, en crabe, pour glisser maladroitement ses grosses pattes sous l’enfant. La couche était mouillée. Pas étonnant que le bébé rouspète. « Ham, va me chercher des langes. Il doit bien y en avoir quelque part.
– Merde, Ing, va les chercher toi-même », dit Ham tout en se dirigeant vers la porte.
Ingersoll souleva le bébé pour le prendre sur son épaule. Tous deux étaient déjà tellement trempés que ça n’avait plus d’importance.
« J’ai trouvé », cria Ham.
Une boîte bleue vola à travers la pièce et atterrit aux pieds d’Ingersoll. Il la retourna et lut, écrit en petites lettres cursives : Kotex, serviettes hygiéniques.
« Ça absorbera aussi bien, dit Ham.
– Cherche encore ! »
Et un instant plus tard : « Voilà, ça y est ! » Ingersoll attrapa au vol le paquet de langes. Il allongea le bébé qui recommença à brailler. Ingersoll se débattait avec la couche sale, car les épingles étaient foutrement petites, quand Ham revint, affichant un sourire ironique au spectacle d’Ingersoll à genoux devant l’enfant. La couche s’écarta et le nourrisson, sans cesser de hurler, tendit les jambes, cependant que son minuscule pénis tout rouge se mettait à vibrer.
« Comme ça, on sait au moins que c’est un petit gars », dit Ham.
Ingersoll tira une couche du paquet en papier brun et essaya à plusieurs reprises d’en emmailloter le bébé avant de finir par l’épingler tant bien que mal, puis il se releva, serrant l’enfant contre sa poitrine.
« Et maintenant ? demanda Ham. C’est toi qui t’y connais en orphelins. »
Ils se décidèrent rapidement. Ham voulait bien se rendre à Hobnob, leur dénicher un endroit où se loger et se mettre à la recherche des trafiquants pendant qu’Ingersoll ferait un crochet par Greenville pour laisser le nourrisson à l’orphelinat. Dans une ville de quinze mille habitants, il devait bien y en avoir un. Toutefois, il irait d’abord au poste de police, car il valait mieux s’y présenter là-bas plutôt qu’à Hobnob s’ils tenaient toujours à passer pour des ingénieurs chargés d’inspecter les digues.
« Je raconterai qu’on était juste venus acheter du tabac à chiquer et qu’on a eu la malchance d’arriver après la fusillade, dit Ingersoll.
– Fais ça et ils sauront tout suite que t’es un agent fédéral. La plupart des gens diraient “la chance” d’arriver après la fusillade. »
Ingersoll glissa dans sa sacoche deux boîtes de lait condensé pour le bébé, puis un sachet de couennes de porc frites, une bouteille de soda Nehi et deux boîtes de thon pour lui. Après quoi, ils sortirent récupérer leurs armes, Ham balança la sacoche sur le dos de son cheval, prit les rênes puis se mit en selle avec un grognement.
« Débarrasse-t’en vite, dit-il, désignant le bébé qu’Ingersoll tenait dans ses bras. Et rejoins-moi à Hobnob. Je sais que t’aimes cette musique de Nègres, mais traîne pas à Greenville dans l’espoir d’une grande fête. La seule chose dont ces pauvres Nègres jouent en ce moment, c’est de la pelle et de la pioche. »
Il talonna son cheval qui partit au trot, projetant deux croissants de boue qu’Ingersoll, se retournant juste à temps, reçut sur l’épaule en protégeant le bébé. Il regarda Ham s’éloigner tout en tapotant l’enfant au rythme des sabots. Il avait l’impression d’être une épouse que son mari abandonne pour aller à la guerre, une guerre déclenchée par Hoover.



2
Dixie Clay grimpa les marches de la galerie couverte du moulin de Hobnob, se débarrassa de son ciré puis défit les cordons de son chapeau qu’elle tint à bout de bras car il dégoulinait de pluie. Elle cogna à la porte, mais à cause des trombes d’eau, personne n’entendit quoi que ce soit, de sorte qu’elle poussa avec l’épaule le battant, provoquant un courant d’air qui souleva de petits nuages de farine. Plusieurs groupes de femmes étaient assis autour de la meule. Elles dressèrent la tête à l’entrée de Dixie Clay. Aucune ne la salua, et elles reprirent aussitôt leur tâche.
Après avoir refermé derrière elle, atténuant ainsi le grondement de la pluie, Dixie Clay parcourut la pièce du regard jusqu’à ce qu’elle repère le dos familier d’Amity Tidwell hachuré par les barreaux du haut dossier de la chaise où elle était assise à côté de trois autres femmes devant une palette sur laquelle s’empilaient des sacs de farine de maïs recouverts de branchages. Elle accrocha son ciré et son chapeau à un clou puis, sans un mot, elle s’approcha d’Amity qui se retourna parce que les autres femmes s’étaient subitement tues. « Dixie Clay, dit-elle. Plus on est nombreuses, plus le travail est facile. Assieds-toi. » Comme il n’y avait pas de siège libre, Dixie Clay tira à elle un seau à grain renversé. Une fois installée, sa tête arrivait trente centimètres en dessous de celles des autres. Elle avait l’impression d’être une enfant que sa mère a autorisée à rester avec les adultes bien qu’elle les empêche de bavarder à loisir.
Amity lui montra comment choisir des branches de la même taille au milieu du tas de jeunes saules pour les tresser avec les branches effeuillées plus épaisses posées sur la palette. On fabriquait des fascines destinées à étayer les berges du fleuve pour tenter de canaliser la fureur des flots qui se fracassaient sur la digue au creux du méandre en fer à cheval où se lovait la ville. Dixie Clay observa la manière dont travaillaient les doigts boudinés et couverts de bagues d’Amity, et elle s’efforça de l’imiter avec ses doigts plus minces et plus agiles. Les conversations qui avaient cessé reprirent. Les femmes parlèrent des inondations en Arkansas : cinq mille habitants de Forest City sans abri ni nourriture ; six mille réfugiés à Helena. On avait recommandé aux journaux régionaux de ne pas dramatiser la situation, mais la semaine précédente, quelqu’un avait rapporté de Memphis un exemplaire du New York Times qui circulait à présent dans le moulin. Quand il arriva entre les mains de Dixie Clay, elle lut ceci : « La crue du Mississippi responsable de sept nouveaux décès… D’autres digues ont cédé aujourd’hui sur les rives du Missouri et de l’Illinois… Une maison entière a traversé Memphis, en route pour le golfe du Mexique. » Elle se hâta de passer le journal à sa voisine.
Peu après, les femmes abordèrent les nouvelles locales : l’alligator qui avait barboté dans le poulailler des Neill, le chêne qui avait défoncé le toit de David Gavin. Puis on parla du moulin. Les fermiers n’avaient plus de maïs à moudre pour manger. L’été passé avait été le plus pluvieux qu’on ait jamais connu. Il avait plu tout le mois de mars, si bien qu’on n’avait pas pu planter grand-chose, et comme il avait également plu tout le mois de juin, les récoltes en avaient été d’autant plus maigres. Le meunier lui-même confectionnait des sacs anti-inondation, encore que Dixie Clay aimât mieux se le rappeler campé devant les meules, les poings sur les hanches, les sourcils et la moustache saupoudrés de farine de maïs.
Les conversations dérivèrent vers les maris qui entassaient sur les digues des sacs de sable alourdis par la pluie. Dixie Clay demeura silencieuse, ce à quoi, d’ailleurs, les autres s’attendaient – elles savaient que quand elle rentrait chez elle avec un sac de farine encore tiède et humide jeté en travers du pommeau de sa selle, ce n’était pas pour faire du pain ni pour nourrir les poules. « Le maïs, je le préfère dans un cruchon », aimait à dire Jesse. La plupart de ces femmes la détestaient parce qu’elle était mariée à un bootlegger, ce qui était vrai, mais ce qu’elles ignoraient, c’est qu’elle en était également un. Elle se plaisait à imaginer leur tête si elle le leur apprenait.
« La dernière fois que j’ai tenu une branche de saule, déclara Lettie Ball, l’organiste de l’église baptiste de Hobnob, c’était pour fouetter mon bon à rien de fils qui avait…
– Lequel ? la coupa Dorothy Worth. Eli ou Arlis ?
– Mon Dieu, Dorothy, tu sais très bien que mon Eli est un amour, doux comme un agneau. Non, c’est Arlis, un véritable démon, toujours excité comme une puce. Et le jour dont je cause, tu te souviens, c’était pendant la foire du comté, autour du 1er juillet… »
Continuant à tresser les branches, Dixie Clay se laissa bercer par leurs voix. Elle avait oublié combien les bavardages des femmes pouvaient s’harmoniser avec leur travail. Elle se remémorait le piano mécanique du maire de Pine Grove, Alabama. À l’occasion de la fête de Noël, alors qu’il jouait un ragtime, les touches noires et blanches avaient paru actionnées par des doigts fantômes. Dorothy racontait une histoire à propos de son fils qui s’occupait de l’entretien des ponts. Interrompant la triste mélopée du vent et de la pluie, les brèves exclamations des femmes évoquaient les trous dans les rouleaux du piano mécanique qui produisaient les notes. Dixie Clay avait fait un peu de piano quand elle avait dix ans, sa mère ayant commencé à lui enseigner avant de mourir. Ensuite, sa famille s’était réduite à son père et à son frère, Lucius, si bien que certains aspects de son éducation avaient été négligés, ce qui ne la dérangeait guère. Chaque fois que leur voisine irlandaise, Bernadette Capes, avait besoin d’aide, elle l’appelait pour mettre en conserve ou matelasser, de sorte qu’elle avait appris sur le tas. Pour le reste, elle lisait.
Une autre femme entra, accompagnée par un courant d’air, et retira son chapeau imperméable qu’elle tint devant elle, dégouttant de pluie, pour déposer un rapide baiser sur la joue d’Amity avant d’aller s’installer au bout de la table. Les gens choisissaient leur place avec soin, car devant la proposition de noyer la ville, les habitants s’étaient scindés en Pour et Contre. Dixie Clay avait été mise au courant de cette offre seulement après qu’elle avait été rejetée, mais Jesse, bien sûr, y avait été étroitement mêlé. Il avait des amis et des clients à La Nouvelle-Orléans, et c’était lui qui avait transmis au conseil municipal la proposition des banquiers. Plus tard, elle lui avait demandé de quel côté il avait penché et, levant la bouteille de Black Lightning qu’il buvait, il avait répondu : « Tu crois que j’aurais laissé couler ma planche à billets ? » Dixie Clay, quant à elle, aurait été parmi les Contre. Non qu’elle n’aurait pas aimé l’idée de repartir de zéro et de voir cette ville pourrie disparaître sous les eaux, mais il y avait la tombe de Jacob sur laquelle elle ne pourrait jamais envisager de ne plus se rendre.
La porte du moulin s’ouvrit de nouveau et les conversations se turent jusqu’à ce qu’on n’entende plus le rugissement de la pluie. Cette fois, c’était Bess Reedy, une Contre qui en avait après Dixie Clay. Environ deux ans auparavant, son mari ivre était en train de pisser dans le fleuve quand il était tombé et s’y était noyé. Il s’était soûlé au Black Lightning que lui avait vendu Jesse.
« Le niveau est à combien ? lui demanda une autre Contre.
– 15,60 mètres.
– Et c’est encore plus haut en amont. » La femme secoua la tête. « Combien de temps avant que ça touche Hobnob ?
– Deux semaines, d’après ce qu’on dit. Que le Seigneur nous vienne en aide ! »
Bess tapota l’épaule d’Amity au passage.
Eh bien, si Hobnob snobait Dixie Clay, Dixie Clay snobait Hobnob. Au début de son mariage avec Jesse, elle venait de temps à autre en ville. Puis, fatiguée d’attendre qu’un bébé remue dans son ventre, elle remplaça Jesse à l’alambic, et se retrouva trop occupée. Elle fabriquait l’alcool et Jesse l’écoulait. Tout marcha sans anicroche jusqu’à la naissance de Jacob. Jacob et sa tête nichée contre son épaule. Jacob et son haleine qui sentait bon le lait. Elle ne distillait alors plus autant, mais elle n’allait toujours pas en ville. Pourquoi y serait-elle allée ? Elle avait les minuscules narines de Jacob, le creux délicat de ses tempes où battait une veine, ses orteils à croquer, semblables à des pois. Oui, mais Jacob… Jacob n’avait vécu que trois mois. Elle avait enveloppé son corps – il paraissait brûlé par le soleil, car la scarlatine lui avait laissé de grandes plaques rouges sur les bras et les jambes, pareilles à du papier de verre, et plus rouges encore derrière les genoux, des genoux si petits qu’elle pouvait les encercler entre son pouce et son index – puis avait attelé Chester pour se rendre à Hobnob. Jesse, lui apprit le marchand de fruits et légumes, un Chinois qui comptait parmi leurs clients, était parti pour Greenville, située à une cinquantaine de kilomètres au nord. Elle ne sut jamais comment elle avait accompli le trajet pour le rejoindre. Peut-être en voiture. Après la mort de Jacob, il y avait plein de zones d’ombre dans ses souvenirs.
Ce qu’elle se rappelait, c’est avoir frappé à la porte aux couleurs criardes de Mme LeLoup. Une femme noire, claire de peau et vêtue d’une robe décolletée bleue s’arrêtant aux genoux, vint lui ouvrir.
Dixie Clay réalisa qu’elle devait dire quelque chose. Il lui semblait qu’il y avait des jours sinon des semaines qu’elle n’avait parlé à personne d’autre qu’à Jacob.
« Je cherche Jesse Swan Holliver.
– Connais pas, répondit la femme.
– Jesse Swan Holliver. Mon mari. Il a les yeux de deux couleurs différentes.
– Y a personne comme ça ici. Y a jamais eu.
– Je vous en prie… Attendez », cria-t-elle au moment où la femme s’apprêtait à refermer la porte. Dixie Clay montra Jacob enveloppé dans la robe de baptême qu’elle avait confectionnée dans sa robe de mariée, même si l’enfant n’avait pas été baptisé.
« Mon Dieu, fit la femme. Mon Dieu. » Elle se signa, dit qu’elle allait demander au mari de descendre.
Dixie Clay tressaillit au contact d’une main sur son épaule qui la ramena à la réalité. Amity la tira vers elle pendant que les conversations continuaient de se dérouler à l’autre bout de la table.
« Jesse sait que tu es là ? demanda-t-elle à voix basse.
– Il s’en doutera, je suppose. On peut pas faire fonctionner Sugar Hill quand y a pas de sucre. On peut même pas relever les pièges.
– Ils ont été emportés par les flots ?
– Les pièges et les animaux, les deux. Les barrages de castors aussi. Les visons noyés, les terriers de lapins effondrés. Du coup, autant me rendre utile, j’ai pensé. »
Elles travaillèrent quelques minutes en silence. « Rien de neuf ? interrogea Amity dans un murmure.
– À propos de quoi ? La montée des eaux ? »
Amity posa un doigt sur ses lèvres. « Non, à propos des agents de la prohibition », souffla-t-elle.
Les deux qui étaient venus chez eux ? Comment pouvait-on être au courant ? « De quoi tu parles, Amity ?
– Tu le sais très bien, Dixie Clay. Les deux agents qui ont débarqué en ville incognito et qui ont disparu y a une quinzaine de jours. Une enquête est en cours. »
Amity scrutait son visage, et Dixie Clay s’efforçait de rester impassible.
« Ils n’ont plus jamais donné signe de vie, reprit Amity. Et la dernière fois qu’on les a vus, c’était ici. »
Par bonheur, l’attention d’Amity fut attirée ailleurs et Dixie Clay se baissa pour prendre des branches et essayer de calmer sa respiration. Le lendemain du jour où Jesse était parti avec les agents du fisc, elle l’avait attendu sur le ponton au bord de la Gawiwatchee. Il arriva dans son canot à moteur vers midi et lui lança une corde qu’elle attacha autour du poteau avec un nœud de chaise. Pendant qu’il montait sur le ponton, elle l’observa pour voir s’il avait bu – ce qui était le cas – et si le bateau avait changé de nom. L’année passée, il s’était appelé le Teresa, ensuite le Chérie, et depuis quatre mois, c’était le Jeannette. Elle savait, sans qu’on ait besoin de le lui dire, qu’il s’agissait des prénoms des femmes qu’il avait fréquentées.
Il passa devant elle, titubant sur les planches inégales du débarcadère. « Jesse », appela-t-elle d’une toute petite voix. Elle l’appela de nouveau, plus fort. Il s’arrêta mais ne se retourna pas.
« Quoi ? aboya-t-il.
– Hier soir, quand t’es parti avec les deux hommes, les agents…
– Ouais ? Et après, Dixie Clay ? » Cette fois, il se retourna, les yeux, le bleu et le vert, étincelants de fureur. Elle ne répondit pas et il prit le chemin de la maison. Sachant cependant que si elle ne profitait pas de l’occasion pour poser la question…
« Jesse ! »
Il pivota sur ses talons. « Par tous les diables cornus, tu vas arrêter de me casser les pieds alors que j’ai même pas encore pris mon petit déjeuner !
– Mais Jesse… »
Il fit deux pas vers elle, leva la main. Dixie Clay recula jusqu’au bord du ponton. Elle se protégeait le visage quand il glissa sur des écailles de poisson et tomba sur un genou. Il se remit debout puis gratta la semelle de sa botte de cuir bicolore sur un pilier. Et d’un seul coup, il déchaîna sa colère contre le débarcadère, le maudissant ainsi que ceux qui avaient vidé des poissons entre deux livraisons de bourbon. Il finit par se débarrasser de sa botte, puis déclara : « Je dîne en ville ce soir. Que tout ça soit nettoyé quand je reviendrai. » Il repartit, la démarche mal assurée, un pied en chaussette, l’autre dans sa botte munie d’une talonnette pour le faire paraître plus grand. Il s’enfonça au milieu des arbres, crachant : « … marre de ce patelin de merde. »
Après dîner, il ne rentra pas, et Dixie Clay ne put s’empêcher de penser aux agents. Et si le pot-de-vin offert par Jesse ne suffisait pas ? Et si les deux hommes revenaient quand elle était seule dans la distillerie ? Heureusement, elle emportait toujours sa Winchester.
Les agents ne réapparurent pas. Il y avait deux semaines qu’on ne les avait pas revus. La dernière fois, c’était à Hobnob. Repérés d’abord par elle, puis par Jesse.
« Aïe ! » Amity lâcha la branche qui l’avait égratignée et suça son index boudiné. Elle considéra un instant Dixie Clay, puis retira son doigt de sa bouche, l’air de s’adresser à lui : « Jesse aimerait peut-être pas trop te savoir ici. Il reçoit le sucre aujourd’hui. Hier, il a téléphoné du magasin. Le sucre arrive de La Nouvelle-Orléans dans un remorqueur.
– La Nouvelle-Orléans », répéta Dixie Clay en secouant la tête. Malgré les risques, il continuait sur le même rythme.
« Au téléphone, la femme a demandé : “Pourquoi vous avez besoin de deux cent cinquante kilos de sucre ? Pour faire de la barbe à papa ?” »
Elles pouffèrent toutes deux de rire, et Amity poursuivit : « Les bateaux vont trop vite sur le fleuve, et ils soulèvent des vagues qui s’écrasent contre les sacs de sable. » Elle choisit une branche de saule qu’elle entreprit de tresser. « Randy Yates et les autres, ça les fout en pelote. Ils ont envoyé un télégramme aux autorités portuaires de La Nouvelle-Orléans pour dire que si les remorqueurs persistaient à pas maîtriser leur vitesse, ils s’en occuperaient. Et que le prochain qui arriverait à cette allure aurait intérêt à avoir deux pilotes à son bord, car ils avaient l’intention de tirer sur celui qui serait à la barre.
– Seigneur Dieu, ils l’ont envoyé pour de bon ?
– Anonymement, oui. » Amity prit une nouvelle branche et, y découvrant un défaut, elle la jeta par terre. « Du coup, Randy Yates, Jim Dees et plusieurs autres se sont déployés sur quelques kilomètres après la digue.
– Mais le sucre, il est pas d’abord pour le magasin ? »
Amity eut un sourire ironique pendant qu’elle cardait les branches tressées. « La gnôle avant les gâteaux. » Elle se tourna sur sa chaise pour participer à la conversation autour d’elle.
La natte terminée, deux femmes la saisirent par un bout et Dixie Clay par l’autre. Elle avait vingt-deux ans, mesurait un peu plus d’un mètre cinquante, mais à force de manier des sacs de douze kilos à la distillerie, elle était devenue costaude. Moitié soulevant, moitié tirant, elles rajoutèrent la natte à la pile le long du mur, après quoi, elles s’essuyèrent les mains sur leurs robes.
Entendant la détonation la première, Dixie Clay leva une main et les femmes arrêtèrent de bavarder tandis qu’éclataient de nouveaux coups de feu. Amity se mit debout avec un grognement, puis elle se dirigea à grands pas vers la porte qui donnait sur le fleuve, imitée par les autres. Quand elles débouchèrent sur le quai de chargement, la fusillade avait cessé alors que le remorqueur apparaissait au sortir du méandre, lançant un hurlement de sirène rageur.
« Il va pourtant pas bien vite », constata Amity.
Le bateau ralentit encore, entraînant deux panaches de fumée dans son sillage. Approchant, il actionna de nouveau sa sirène, et on vit le capitaine de profil, rouge et excité, tout à fait en vie. Le remorqueur passa devant elles, lâchant un troisième coup de sirène pour avertir les petites embarcations qu’il s’apprêtait à accoster à Hobnob.
« Je me demande pourquoi ils ont tiré, dit Amity. En tout cas, ils ont tiré au-dessus. Randy et Jim étaient peut-être juste en rogne. À moins qu’ils aient décidé de jouer à celui qui pisserait le plus loin, qui sait ? » Elle haussa les épaules.
Le quai vibra sous leurs pieds. Il était contigu à la digue, immense mur de terre haut de près de dix mètres auxquels s’ajoutaient les sacs de sable entassés dessus. En temps normal, les berges du fleuve se trouvaient à plus d’un kilomètre de cette même digue, si bien que du sommet, on dominait l’accotement et le tumulus qui faisaient office de douves à sec d’environ quatre à cinq mètres de profondeur. On avait creusé ainsi dans la terre rouge qu’on avait ensuite transportée dans des brouettes pour ériger la digue. Au-delà s’étendaient une espèce de large batture plantée de saules ainsi que des chenaux parallèles au cours du fleuve qui serpentaient autour d’îlots éphémères, et encore au-delà, on apercevait le Mississippi lui-même, large de près de deux kilomètres, puis sur la rive opposée, l’Arkansas. Ça, c’était en temps normal. Le fleuve avait atteint la batture en janvier, et il progressait de minute en minute. La ville entière regardait le Mississippi avaler ses chenaux. Il enflait et engraissait, recouvrait la batture et remplissait les douves avant d’escalader la digue centimètre par centimètre. Maintenant, ses eaux clapotaient contre la crête de ce rempart de terre où les hommes qui posaient les sacs anti-inondation luttaient de vitesse avec lui.
Tous s’étaient redressés lentement à l’arrivée du remorqueur et, se frottant les reins, ils clignaient des yeux sous le ciel bas et cotonneux, pareil à une toile d’araignée accrochée à une poutre du plafond que Dixie Clay se serait fait un devoir d’éliminer à l’aide d’un balai. Le bateau, à présent hors de vue après le méandre, actionna une dernière fois sa sirène, et on n’entendit plus que la pluie qui, depuis des mois, remplaçait le silence. Dixie Clay se disait qu’on avait oublié ce qu’était le bruit d’absence de pluie, tout comme on avait oublié ce qu’était l’odeur d’absence de pourriture. Personne ne la remarquait plus, que ce soit celle de la boue fétide, des montagnes d’écrevisses en décomposition, de la vache gonflée emportée par le courant depuis Greenville et échouée ici ou, plus profondément ancrée, celle de sa propre chair pourrissante, celle de la mousse blanchâtre entre les orteils dont la peau, dans les bottes trempées, se détache par lambeaux.
Tout le monde se posait la même question : quand cela s’arrêtera-t-il ? Et tout le monde fournissait la même réponse : cela ne peut pas durer éternellement. Mais la réponse avait une inflexion telle qu’elle sonnait comme une question.
Et comme si le ciel lisait dans leurs pensées, comme s’il se reculait pour scruter les visages plissés levés vers lui, il éclata d’un rire tonitruant et redoubla d’efforts, frappant la figure des hommes de longs traits couleur d’étain. Sans protester, ils cessèrent de se masser le dos pour empoigner de nouveau les sacs de sable imbibés d’eau.
Amity rentra dans le moulin, imitée par les autres femmes, et elles reprirent leur travail de tressage. Sauf Dixie Clay, laquelle traversa la salle, décrocha son chapeau et son ciré, puis sortit, sachant que les hommes de Jesse avaient déchargé le sucre du remorqueur et que quelqu’un aurait certainement dit à son mari où elle était. Elle l’attendit donc sur la galerie, ce qui ne l’empêcha pas de tressaillir quand elle entendit brailler son nom. Jesse avait longé le moulin, et son visage, derrière le rideau de pluie dégoulinant de son chapeau, se réduisait à un ovale pâle et à la tache noire que formait sa moustache. Il chevauchait Chester, le mulet, qui ployait sous son poids ainsi que sous celui des sacs de sucre dissimulés avec soin sous une bâche. Dixie Clay se sentit soulagée à l’idée que les femmes à l’intérieur ne puissent voir ce spectacle et sa honte, qu’elle mettait tant de soin à dissimuler.
Jesse s’avança au pied de la galerie et sauta à terre.
« Jesse… », commença celle-ci. La pluie tambourinait, et il ne leva même pas les yeux. Debout sur la deuxième marche, Dixie Clay jeta un coup d’œil derrière elle. Personne n’était sorti à sa suite. « Jesse, répéta-t-elle, criant presque et tendant le bras par-dessus la selle pour poser sa main sur celle gantée de Jesse. Deux agents de la prohibition ont disparu. Ceux qui sont venus chez nous, tu les as emmenés où ?
– Monte.
– Quand t’es parti de la maison, t’es allé où ?
– Dixie Clay, monte…
– Pas avant que tu me dises ce qui s’est passé…
– Je leur ai graissé la patte, d’accord ? Je les ai si bien payés qu’ils ont filé à Biloxi. Ça fait deux semaines de ça. Je suppose qu’ils ont tout flambé dans les casinos. »
Malgré la pluie, voyant ses lèvres s’étirer sous sa moustache et ses dents étinceler, elle réalisa qu’il s’efforçait de la gratifier d’un sourire charmeur.
Il lui fourra les rênes entre les mains. « Et maintenant, va-t’en », lui ordonna-t-il. Il asséna une claque sur le flanc mouillé de Chester, et Dixie Clay, déséquilibrée, réussit néanmoins à se mettre en selle, tandis que Jesse s’éloignait déjà.
Elle remonta son col pendant que les sabots du mulet qui trottait pesamment dans Broad Street projetaient des paquets de boue salissant ses jupes. Il faudrait qu’elle réfléchisse bien avant d’agir. La police, peut-être, mais elle devrait se montrer prudente. Le chef était à la botte de Jesse. Non, plutôt le dénoncer à quelqu’un d’autre… à condition d’être sûre de son fait. Il n’y aurait pas d’enquête approfondie. Jesse n’était qu’un bootlegger de plus que les autorités seraient ravies d’envoyer en prison de même que sa femme qui, en outre, aurait droit au scandale et aux lazzis.
Arrivant devant une trouée entre deux bâtiments, elle tendit le cou pour voir où en étaient les travaux sur la digue. Tiendrait-elle ? Tiendrait-elle vraiment ? C’était une question qu’on se posait mille fois par jour. Au milieu des traits obliques de la pluie, elle ne distinguait que les bras des hommes qui s’activaient, pareils à des fourmis affairées à construire leur fourmilière. La plupart de ces hommes étaient noirs, car on avait rassemblé les cueilleurs de coton de toute la région pour les conduire ici en camion, et ils dormaient à bord d’une barge amarrée le long de la digue. Sur certains bras, on remarquait des rayures noires et blanches : c’étaient ceux des détenus du pénitencier de Parchman.
Dixie Clay s’arrêta derrière le magasin Tidwell et appela Jamie, le mari d’Amity. Elle prit un sac de sucre et le posa contre le mur, mais comme elle ne tenait pas à fournir des explications embrouillées ni à recevoir des remerciements tout aussi embrouillés, elle avait déjà repris son chemin quand elle entendit la porte s’ouvrir.
Chester connaissait par cœur le chemin de la maison. Avant que Jesse n’achète la Model T, le mulet bai l’amenait plusieurs fois par semaine à Hobnob. Elle fourra ses doigts trempés et glacés dans ses manches puis se tassa sur sa selle. Elle traversa la grand-place avec le palais de justice et la prison, la banque agricole, la pharmacie Lund, le magasin de meubles Collins, les pompes funèbres Hobbs & Fils et la boutique d’Amos Harvey avec ses Victrola qui semblaient avoir l’oreille collée à la vitrine dans l’attente que cesse le chant monotone de la pluie. Elle longea ensuite le bâtiment massif en stuc de l’hôtel McLain, mais fit un détour pour ne pas passer devant la pension Vatterott, un lieu qu’elle évitait. C’était là qu’ils étaient descendus le soir de la mort de Jacob. Après qu’elle avait trouvé Jesse chez Mme LeLoup, ils étaient repartis ensemble à Hobnob dans la Model T. Ce soir-là, Jesse prit une chambre dans cette pension. Il assit sur le lit Dixie Clay qui serrait dans ses bras le corps de Jacob et lui dit qu’il allait commander le cercueil. Il lui prit simplement Jacob. Lorsqu’il rentra quelques heures plus tard, elle était toujours assise sur le dessus-de-lit en chenille blanche, le regard fixé sur ses mains vides. La chambre donnait sur la ruelle, non loin du bar clandestin. La nuit venue, Dixie Clay entendit les trompettes lancer leurs notes cuivrées. Elle feignit de dormir pour que Jesse puisse s’éclipser.
Le lendemain matin, ils burent un café dans la salle à manger, et quand ils remontèrent dans la chambre, ils constatèrent que Mrs Vatterott avait étendu une robe noire sur le lit, et Mr Vatterott, une veste et une cravate noires. Ainsi, l’allure d’enfants endimanchés, ils se rendirent à l’église où un petit cercueil en bois d’érable était posé sur l’autel. L’assistance se limitait au pasteur, au soliste du chœur et à Hobbs, l’entrepreneur des pompes funèbres. On dit quelques mots, on chanta « Plus près de Toi, mon Dieu », puis Jesse souleva le cercueil (de la taille d’une boîte à outils) pour le porter au cimetière, suivi par Dixie Clay qui trébuchait, marchant sur la robe trop longue pour elle. Elle n’écouta pas les paroles prononcées. Elle pensa à Jacob, combien il aimait sucer ses trois doigts du milieu. Le petit bruit que cela produisait. Et combien il aimait agripper les boucles auburn de sa mère pendant qu’il tétait. Le pasteur, un étranger, n’avait jamais vu Jacob. Elle ne comprenait pas pourquoi on permettait qu’un enfant non baptisé soit inhumé là. Le pasteur était sans doute gourmand.
Après l’enterrement, Jesse et elle regagnèrent la pension devant laquelle Chester était attaché à côté de la Model T. Ils restèrent un moment plantés là. Jesse tournait et retournait son chapeau entre ses mains, comme s’il lisait une oraison funèbre brodée sur le bandeau. Le mulet, tête baissée, broutait les mauvaises herbes dépassant d’entre les planches de la galerie. Dans la rue et dans le salon de la pension, Dixie Clay sentait les regards des gens braqués sur elle.
Elle finit par dire : « Je crois qu’y faudrait relever les pièges, avant que les coyotes s’y mettent. »
Comme Jesse ne répondait pas, elle enchaîna : « Je crois que je ferais mieux de rentrer à la maison, et voir aussi la distillerie. »
Elle détacha le mulet et elle s’apprêtait à se baisser pour prendre sa sacoche lorsqu’elle se souvint qu’en arrivant, elle ne portait que le cadavre raidi de son fils.
Dans son dos, Jesse lui dit : « Je te rejoins dans un jour ou deux, après avoir réglé les affaires ici. »
Elle acquiesça, glissa un pied dans l’étrier puis se hissa en selle.
Jesse reprit : « Hé, Dixie Clay, prends donc la Model T. Je sais que tu sais conduire. Et je sais que t’en meures d’envie. Je… cette fois, c’est moi qui prendrai le mulet. »
Elle se contenta de diriger la tête de Chester vers la route et de le talonner.
Jesse cria : « Dixie Clay. Dixie. Y aura d’autres bébés. »
Elle talonna le mulet plus fort et partit au trot.
 
Jacob était mort en avril et on était de nouveau en avril, mais on n’aurait jamais deviné que cette route aujourd’hui couverte de boue, creusée de profondes ornières et par endroits inondée, était la même que celle qu’elle avait empruntée. Une espèce de route fantôme surgie à côté de la première qui traversait la forêt où un orme géant frappé par la foudre s’était abattu, où un boghei s’était enlisé, à qui son propriétaire furieux avait décoché deux ou trois coups de pied avant de l’abandonner sur place. Si le mulet ne s’enlisait pas à son tour et qu’elle n’ait pas à essayer de le tirer du bourbier, elle mettrait déjà plus de deux heures à parcourir la dizaine de kilomètres qui la séparait de Seven Hills, et il ferait nuit quand elle arriverait. Deux ans plus tôt, il ne lui aurait fallu qu’une heure. Non qu’elle fût pressée de retrouver la maison vide de tout sinon des signes de la vie qui y avait un jour existé.
Tandis qu’elle chevauchait, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger du mieux possible de la pluie, elle songeait que si elle avait vécu ailleurs, cette épreuve supplémentaire lui aurait peut-être été épargnée. Ah, si elle avait eu une sœur, une amie comme Patsy McMorrow quand elle habitait Pine Grove ou une voisine comme Bernadette Capes. Et non des voisins fouineurs, tous ces hommes armés (elle passa devant chez Skipper Hay, un bootlegger qui buvait tant de sa propre production qu’il ne lui restait presque plus rien à vendre), des hommes aussi nerveux, aussi furtifs que le gibier qu’ils chassaient. Une sœur, une amie ou une voisine seraient venues prendre les langes et les robes de coton qu’elle avait faites, avec la lettre J brodée en fil de soie bleue. Alors que ce jour-là, une fois de retour, elle s’était tenue immobile sur le pas de la porte. Par terre, il y avait le linge doux avec lequel elle essuyait le vomi de Jacob – quand il s’était gavé de lait maternel, avant qu’il ne se détourne de son sein, avant qu’il ne commence à haleter, quand était apparue la langue blanche couverte de papilles rouges qui, exactement comme Dixie Clay l’avait entendu dire, avait enflé pour devenir une langue rouge framboisée.
Dans son affolement, elle avait dû laisser tomber le linge en partant. Roulé en boule, il était noir de mouches. Elle avait décoché un coup de pied dedans et les mouches s’étaient envolées, avaient tourbillonné, puis étaient revenues se poser. Il régnait une odeur infecte, celle du lait qui avait tourné, abandonné sur le comptoir. Elle savait qu’après avoir remis l’alambic en route, il lui faudrait ranger, récurer le sol à genoux. Elle avait vingt ans alors, et elle n’ignorait pas que tout ce qui l’attendait, c’était travailler et travailler encore, et ainsi jusqu’à son dernier jour. La vie lui avait donné raison.
Non loin de Seven Hills, Dixie Clay tira sur les rênes du mulet pour éviter un arbre qui s’était abattu après son départ pour la ville. C’était un orme, et un nid d’écureuil logé dans le feuillage s’était déchiré comme un sac en papier quand les branches avaient heurté le sol, mais peut-être, pensa-t-elle, que les écureuils, pressentant la chute, avaient eu le temps de sauter pour se mettre hors de danger.
L’arbre contourné, elle avait une vue sur la dernière des collines au-delà de laquelle se trouvait le chemin conduisant jusque chez eux. C’était, comme Jesse l’avait voulu, une sorte de courte allée bordée de pins touffus dont les branches basses obligèrent Dixie Clay à se pencher en avant et, tandis qu’elle se protégeait le visage avec son bras, elle eut l’impression de recevoir une tonne d’eau glacée sur le dos. Heureusement, la maison était là, masse sombre qui se découpait contre le ciel bleu nuit.
Deux ans auparavant, quand il avait dit qu’il y aurait d’autres bébés – comme si Jacob pouvait être remplacé –, elle avait haï Jesse, bien qu’au fond d’elle-même elle ait su qu’elle aussi attendrait la venue d’un nouvel enfant. Seulement, Jesse se trompait : il n’y avait pas eu d’autres bébés. Il restait de plus en plus souvent en ville, ne rentrant que pour chercher le bourbon destiné aux commandes qu’il notait de sa belle écriture dans un petit carnet qu’il gardait dans sa poche de poitrine. Dixie Clay savait maintenant qu’elle ne s’était jamais remise de la mort de Jacob, ce que Jesse ne comprenait pas et qu’elle ne souhaitait même pas qu’il comprenne. Elle se rendait compte que sa mère avait eu de la chance de mourir en couches en même temps que son dernier-né.
Elle conduisit Chester dans la grange derrière la maison, déchargea les sacs de sucre, enleva la couverture de laine couvrant le dos du mulet puis commença à l’étriller. Il émit un petit braiement et elle gratta ses longues oreilles noires. Elle se demanda à quand remontait la dernière fois où Jesse et elle avaient couché ensemble. Le désirait-elle seulement ? Alors qu’elle versait une pelletée de grains dans la mangeoire et qu’elle regardait le mulet enfouir ses naseaux dedans, elle tâcha de s’imaginer Jesse en train de l’embrasser, d’imaginer sa moustache lui chatouiller les lèvres. Or, elle n’associait l’idée d’embrasser qu’à Jacob. Jacob qui tétait, sa bouche avide en action, béat, les yeux clos, ses longs cils pareils à deux fermetures éclair noires.
Mon mari est un assassin, se dit-elle. Ça sonnait juste.
Elle n’était même pas sûre de le revoir. Elle savait qu’il louait une chambre chez Mme LeLoup, qu’il la payait en caisses de bourbon. Son bourbon à elle. Elle se remémora de nouveau la porte peinte, la putain en robe bleue qui lui avait ouvert la porte avant d’appeler Jesse, et comment elle l’avait ouverte une fois encore quand Jesse était allé prendre ses affaires. Le regard fixé sur la rue, la femme avait dit : « J’en ai perdu trois. »
Le temps d’une seconde, Dixie Clay n’avait pas compris à quoi elle faisait allusion.
« Trois bébés, avait ajouté la prostituée. J’en ai perdu trois. Tous les trois. »
Dixie Clay savait à présent que le monde était plein de femmes qui cachaient leur chagrin, chacune ayant fermé la porte des chambres où elles se refusaient à entrer de nouveau, et qui marchaient, parlaient, pétrissaient de la farine parsemée de morceaux de saindoux, levaient des filets de poisson et se comportaient comme si cette vie était acceptable. Mais il n’y avait rien d’acceptable dans cette vie-là, se dit Dixie Clay en se baissant pour saisir un sac de sucre par les coins et le balancer sur son épaule. Absolument rien. Et dans le noir, ses pas la menèrent vers la maison plongée dans l’obscurité.
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Si d’aucuns trouvèrent bizarre le spectacle d’un homme couvert de boue portant sur l’épaule un bébé endormi tout aussi couvert de boue et longeant à cheval les trottoirs de Greenville pleins de monde, ils n’en manifestèrent rien. Ils avaient sans doute vu beaucoup de choses étranges au cours des derniers mois, et si la digue venait à rompre, ils en verraient certainement de plus étranges encore. Au dépôt de bois, les hommes écoutaient la radio. On annonçait que la rivière Tennessee avait atteint des niveaux records, que Chattanooga était sous l’eau et qu’on dénombrait seize morts. Ingersoll demanda à un homme qui fixait une étiquette sur du matériel pour bateau où se trouvait le poste de police. L’homme ôta la punaise glissée entre ses lèvres et tendit le bras.
Ingersoll attacha son cheval devant le poste puis, Junior dans les bras, grimpa les marches avec un sentiment de crainte. Pendant le trajet d’une heure entre le magasin situé au croisement des routes et la ville, il avait eu le temps de se rendre compte combien son histoire risquait de paraître invraisemblable et d’éveiller des soupçons. En fait, toute l’histoire – ainsi que les deux cadavres – l’avait précédé. Une jolie réceptionniste aux cheveux bruns l’adressa à un officier qui enregistra sa déposition : Ingersoll était juste un type qui, venant acheter du tabac à chiquer, avait eu la chance d’arriver après la tuerie. L’officier l’écoutait à peine, ne prêtant attention qu’au récit de l’homme derrière lui qui livrait d’une voix forte sa version de la fusillade. On ne posa à Ingersoll nulle question embarrassante, et on se borna à noter son nom et l’endroit où on pouvait le contacter si nécessaire. La digue de Hobnob, répondit-il. Je suis ingénieur.
Le policier arracha la feuille du rouleau de la machine à écrire. « Voilà, on a terminé. » Il repoussa son fauteuil pour se lever.
« Je pourrais savoir d’où étaient originaires les parents du bébé ? Ou s’ils avaient de la famille ? demanda Ingersoll à l’homme en uniforme bleu qui s’en allait, lui tournant le dos.
– Vous n’avez qu’à consulter une boule de cristal, lança le policier par-dessus son épaule. Nous, on est pas mal occupés dans le secteur. »
L’homme poursuivait son récit, et Ingersoll se joignit au cercle des spectateurs à côté de quelques reporters qui griffonnaient dans leurs carnets. Apparemment, l’employé écossais abattu n’était pas seul dans le magasin – il aidait à l’arrière cet homme, un livreur, à décharger des caisses de soda. Il raconta que c’est en regagnant la boutique que l’employé avait surpris les pillards qui avaient dû se croire maîtres des lieux. L’employé leur avait tiré dessus et ils avaient riposté pendant que lui, le livreur, courait chercher de l’aide.
Il ne parla pas du bébé, et Ingersoll en déduisit qu’il avait sans doute décampé dès que les premiers coups de feu avaient éclaté. Faisant passer le nourrisson sur son autre bras, il songea avec tristesse que Junior allait grandir dans un monde pourri, peuplé de lâches et d’hypocrites.
Une porte s’ouvrit au fond du poste de police et un homme apparut dans l’entrebâillement. « Le coroner en a fini avec les corps des bohémiens », annonça-t-il.
Le livreur claqua des doigts. « Waouh ! Allons voir ! Venez, les gars ! »
Tout le groupe s’avança en se bousculant, pareil à une créature aux nombreux tentacules. Ingersoll les entendit bavarder avec animation tandis qu’ils descendaient l’escalier. Il aurait parié que ni le livreur ni aucun des autres n’avaient fait leur temps de service, ils auraient sinon vu assez de cadavres pour en être dégoûtés leur vie entière.
Levant les yeux, il constata qu’il était seul au milieu de la pièce. La réceptionniste aux cheveux bruns l’observait.
« Hé, le grand costaud, vous m’avez l’air perdu, dit-elle.
– Oui, je suppose que oui.
– Qu’est-ce que vous cherchez ?
– Il me semble que j’ai plus rien à faire ici – il regarda autour de lui comme s’il s’attendait à être contredit. Faut juste que je trouve quelqu’un à qui confier ce bébé.
– Judson ! » appela la jeune femme, pivotant dans son fauteuil, mais le nommé Judson enfilait déjà son ciré.
« Mrs Allen, je vais au bureau du coroner, dit-il, se glissant dehors.
– Bon, dit la réceptionniste, faisant de nouveau face à Ingersoll, je crois qu’il ne vous reste plus que l’orphelinat. C’est tout près. Je pourrais le déposer en partant, mais ce serait pas avant cinq heures. »
Ingersoll jeta un coup d’œil à la pendule. Il était trois heures et quart. « Je peux m’en occuper », dit-il.
Un homme entra, qui laissa tomber plusieurs lourds dossiers sur le bureau de la réceptionniste. Ingersoll regarda le bébé. Le bruit l’avait réveillé, mais il ne pleura pas. Il se contenta de cligner des paupières et de tourner la tête.
La jeune femme se leva. « Un garçon ou une fille ?
– Un garçon.
– Je peux le prendre ? »
Ingersoll haussa les épaules. « Oui, oui. » Alors qu’elle s’avançait, il sentit une chaleur sur sa cuisse, une curieuse chaleur qui céda aussitôt la place à une sensation de froid. Baissant les yeux, il vit une tache sombre s’élargir sur sa salopette déjà trempée.
La réceptionniste affichait un large sourire. « J’ai l’impression que vous venez d’être baptisé.
– Je lui ai mis une couche propre, dit-il sur un ton légèrement défensif.
– Bien sûr, bien sûr, mon grand. » Elle lui prit le bébé des bras et le tint à prudente distance de sa robe verte impeccable. « Seulement, elle était pas assez serrée. Voyons ce qu’on peut faire. »
Ingersoll sortit chercher une couche dans sa sacoche de selle, et quand il revint, la jeune femme était agenouillée devant un banc. Allongé dessus, le nourrisson était tout nu sur une couverture. La réceptionniste prit la couche et, tout en susurrant des mots sans suite au bébé, elle lui saisit d’une main les talons pour lui soulever les jambes, tandis que de l’autre, elle l’emmaillotait. Ingersoll s’efforça de mémoriser le ballet de ses doigts. Enfant à l’hospice St. Mary pour garçons trouvés, il lui était parfois arrivé de langer un bébé, mais il avait depuis longtemps oublié la technique.
Mrs Allen épingla lestement la couche. « Pauvre bébé, dit-elle. Ce grand idiot a même pas été fichu de te langer correctement. » Avec un clin d’œil à l’intention d’Ingersoll, elle assit Junior sur la couverture. « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » reprit-elle, examinant la figure toute sale du nourrisson. Elle tira de son décolleté un petit mouchoir de dentelle dont elle lécha un coin pour en nettoyer le visage de l’enfant.
Ingersoll pensait qu’à la boue dont il était maculé se mêlait probablement du sang. Pauvre enfant. Et de plus, sur le point de se retrouver à l’orphelinat.
Il se dit soudain : Si elle sourit, c’est bon.
« Voilà, tu dois te sentir mieux, à présent. » Elle sourit.
Le sort en avait donc décidé ainsi.
« M’dame… Mrs Allen… ce bébé, il a plus de famille. Il a besoin d’une mère. »
Tournant la tête, elle comprit l’allusion et s’écria en riant : « Un bébé ! Mon Dieu, c’est mon Jeffrey qui serait ravi ! On en a déjà trois.
– Trois bébés ?
– Oui, trois. Des triplées, âgées de six mois. Foi, Espoir et Charité. Et elles ont une grande sœur de trois ans. Sans compter que Jeffrey a deux grands garçons de sa première femme qui est morte de la grippe espagnole. Je vois pas comment je pourrais élever un enfant de plus, vous comprenez ?
– Oui, m’dame, je comprends, je comprends. » Il se baissa pour prendre Junior. « Vous… vous connaîtriez pas une famille qui pourrait l’adopter ? Des personnes gentilles ?
– Eh bien… » Elle s’approcha pour tapoter les fesses du nourrisson. « C’est un amour. Mon amie Stacie Andrews meurt d’envie d’avoir un bébé, et elle peut pas en voir un sans le couvrir de baisers, mais elle est retournée chez ses parents à Starville, à cause de la crue. Alors, faut que je réfléchisse. Parce que, vous savez, on vit une drôle d’époque. » Elle remit son mouchoir entre ses seins puis se releva. « Oh ! s’exclama-t-elle. Allez surtout pas penser du mal de nous. C’est pas du tout parce qu’il a du sang de bohémien, non, non… Finalement, je crois que vous feriez quand même mieux de déposer cet enfant à l’orphelinat. »
Elle dut lire quelque chose dans l’expression d’Ingersoll, car elle s’empressa d’ajouter : « Mais je suis persuadée que quelqu’un l’adoptera bientôt. Tout le monde le trouvera tellement mignon. » Elle effleura le coude d’Ingersoll. « Pas vrai ?
– Si, si.
– Surtout quand on verra comme il est bien langé. »
Elle essayait de plaisanter, mais il n’était pas d’humeur à ça. « Merci et au revoir.
– Quand vous repasserez, venez donc me rendre visite. »
Sur le trottoir, un garçon qui vendait des petits voiliers pour enfants lui indiqua le chemin de l’orphelinat, et quelques instants plus tard, il repartait sur le cheval rouan.
Le bâtiment en brique, qu’on distinguait au travers des arbres dénudés par la pluie, était situé à une rue de la digue. Ingersoll descendit de cheval et, tenant le bébé sur un bras, il attacha sa monture à la grille en fer forgé qui grinça quand il l’ouvrit. Le bébé tourna la tête, intéressé par le bruit, si bien qu’Ingersoll l’ouvrit et la referma de nouveau. À moins, songea-t-il, qu’il le fasse pour retarder le moment d’entrer.
Haut de deux étages, l’orphelinat qui se dressait au bout d’une allée en ciment devait avoir abrité quelques centaines d’enfants. Celui où Ingersoll avait grandi était beaucoup plus petit. Il s’agissait d’une simple annexe du couvent où habitaient les sœurs de St. Mary. Il monta les marches. À côté de la porte, il y avait une plaque de cuivre sur laquelle était gravé : « Foyer de Greenville pour les sans amis. » Le « sans amis » ne lui plut guère, mais il se dit que la formule était sans doute pertinente.
Il frappa. Personne ne répondit et il actionna la cloche. Toujours rien. Il regarda par l’imposte, mais les rideaux de dentelle l’empêchèrent de voir. Où étaient donc les enfants ? On n’entendait pas un bruit. Il perçut enfin des pas. Un homme ouvrit, un tuba de la taille d’un enfant niché sous le bras.
« Vous venez pour le réfrigérateur ? »
Sur le chemin, Ingersoll avait préparé un petit discours à prononcer au moment de confier le bébé aux bonnes sœurs, mais les mots moururent sur ses lèvres.
« Ce n’est pas… où est… ?
– Vous cherchez l’orphelinat ? »
Ingersoll haussa les épaules, et Junior suivit le mouvement.
« Bon, bon, dit l’homme. Attendez un instant. » Il se dressa sur la pointe des pieds pour regarder derrière Ingersoll. « Excusez-moi. » Il mit deux doigts dans sa bouche et siffla. Ingersoll et le bébé sursautèrent. Un Noir coiffé d’une casquette de crieur de journaux apparut dans l’allée, poussant une brouette.
« Ouais, on peut accepter cet enfant », continua l’homme sans même jeter un coup d’œil à Ingersoll, puis il posa la main sur son bras pour qu’il s’écarte, tandis qu’il s’adressait au Noir : « Entre, c’est au fond. » Il tourna enfin son attention vers le visiteur : « Il a fallu déménager. La chaudière est inondée. Et si la digue avait cédé, avec six religieuses dévotes et un homme à tout faire mongolien, on n’aurait jamais pu évacuer quatre cent trente-sept enfants. C’est pour ça qu’on a levé l’ancre avec tout le bazar – de son tuba, il balaya l’espace autour de lui – pour nous installer à Leland dans un ancien hôpital. Plutôt bien, d’ailleurs. Y a même une piscine. J’y retourne dans l’après-midi… »
On entendit derrière lui un grand fracas, comme si une armoire s’écrasait. L’homme cria par-dessus son épaule : « Clint, sers-toi un peu de ta cervelle », puis il revint à Ingersoll : « Je peux la prendre avec moi en partant.
– C’est un garçon.
– Alors, je peux le prendre. Si vous avez des papiers, donnez-les-moi, et ses affaires aussi. Posez le tout sur une paillasse de la salle de musique. »
Ingersoll avait déjà commencé à descendre les marches. « Je vais aller chercher les papiers et, euh… ses affaires.
– Oui, oui, allez-y. Vous voulez me le laisser pendant ce temps-là ? »
Ingersoll était dans l’allée. « Non, merci, ça ira.
– Bon, très bien. Je m’en vais à quatre heures. Apportez-moi le bébé et je l’emmènerai dans la Chrysler. »
Ingersoll se tourna vers la grille puis agita la main. Pendant qu’il s’avançait à grands pas dans l’allée, Junior posa la tête sur son épaule, comme s’il devinait qu’il l’avait échappé belle.
 
Junior adorait les balades à cheval, et le cheval, en l’occurrence, s’appelait Horace d’après ce qu’avait dit le fermier. « Un cheval de race ? » avait plaisanté Ingersoll. Il l’avait acheté équipé d’une selle Hamley Formfitter, et il chevauchait, le bébé niché entre son ventre et le pommeau. L’enfant noua avec ravissement ses doigts dans la crinière mouillée. Ils trottèrent ainsi dans la boue de Main Street. Ingersoll n’avait encore fait aucun plan ni n’était entré dans aucun magasin, mais quand il vit un bazar au coin de la rue, il tira sur les rênes. Alors qu’il sautait à terre, un paquet d’eau se déversa de son chapeau et cascada sur le visage de l’enfant. Un instant, Ingersoll crut qu’il n’allait pas pleurer, mais une seconde plus tard, Junior ouvrait grand une bouche tremblotante et se mettait à hurler. Seigneur Jésus, qu’est-ce que ce bébé pouvait gueuler !
« Chut, chut », lui dit-il d’un ton suppliant en le berçant et en le cajolant. Il essuya les joues du bébé avec sa manche trempée, ce qui ne fit qu’accroître la colère de celui-ci. Des filets de morve coulaient de son nez, et quand Ingersoll voulut le moucher, elle se colla à ses doigts qu’il secoua pour s’en débarrasser. Les pleurs de l’enfant redoublèrent, tandis que ses petites jambes de bébé tricotaient. Comment une chose aussi minuscule arrivait-elle à produire un bruit pareil ?
Il finit par attacher Horace et, le bébé hurlant dans les bras, il ouvrit la porte de la hanche. À l’intérieur, tous les yeux se tournèrent vers lui. Il y avait une dizaine de clients dans les rayons et une dizaine d’autres autour du distributeur de soda. Il s’immobilisa, tout dégoulinant, et une flaque d’eau boueuse s’étala devant le comptoir sur lequel se trouvaient toutes sortes de remèdes et de confiseries. Il hésita, ignorant s’il y aurait là ce dont il avait besoin. Le bébé, la figure barbouillée de morve jusqu’aux sourcils, hurlait encore plus fort, semblait-il, au point qu’il empêchait presque Ingersoll de réfléchir. Faut que je lui achète de quoi manger, peut-être de la… il chercha le mot… de la bouillie. Il déchiffra les pancartes suspendues au plafond. SOINS POUR BÉBÉS, lut-il enfin. Il se dirigea vers le rayon en question où il examina les paquets au milieu desquels il se sentit perdu. Le bébé, le visage cramoisi, tremblait de tout son corps.
Une voix provenant de la rangée adjacente s’éleva : « Qui est-ce qui torture ainsi ce pauvre enfant ? »
Et puis, merde, se dit-il. Marchant dans les flaques qu’il avait lui-même laissées au passage, il se dirigeait vers la sortie, sachant néanmoins que partir ne résoudrait rien, quand il remarqua le présentoir à sucettes sur le comptoir. Il en prit une dont il déchira l’enveloppe de cellophane avec les dents avant de fourrer le bonbon dans le bec de Junior qui, aussitôt, se calma tandis que, les yeux écarquillés, il refermait ses lèvres sur la sucette rouge.
« Ah, voilà qui est mieux », lui dit Ingersoll à voix basse. Du pouce, il chassa les larmes qui baignaient les joues du bébé, lequel émit une espèce de soupir frémissant qui fit naître de petites bulles rouges autour de la sucette. Après quoi, il se mit en devoir de la lécher consciencieusement. Soulagé que les cris aient cessé, Ingersoll l’observa un moment, puis il pensa qu’il pourrait quand même acheter de ces paquets aux noms compliqués.
Un homme de haute taille en tablier apparut à ses côtés.
« Un penny, dit-il.
– Pour mes pensées ?
– Pour la sucette. Vos pensées, je préfère pas les connaître. »
Ingersoll entendit les femmes autour de la fontaine à soda étouffer un rire.
Faisant passer Junior sur l’autre bras, il déboutonna sa poche arrière pour en extraire l’enveloppe beige humide d’où il tira un billet de vingt dollars qui, lorsqu’il le plaqua sur le comptoir, produisit un son mouillé. « Donnez-moi tout ce dont un bébé a besoin », dit-il à l’employé qui contemplait le billet à l’effigie d’Andrew Jackson comme si c’était la première fois qu’il en voyait un. « Non, rectifia Ingersoll, faisant tourner le présentoir à sucettes sous le regard de l’enfant pour en prendre également une rouge pour lui, dont il déchira aussi la cellophane avec les dents. Donnez-moi deux fois tout ce dont un bébé a besoin, et quand vous aurez réuni le tout, venez me prévenir là-bas. » De la sucette, il désigna le seul tabouret libre. « Pendant ce temps-là, nous savourerons nos hors-d’œuvre. » Il alla s’asseoir et, croisant une jambe sur son genou, installa le bébé dans le triangle que formaient ainsi ses cuisses. Il lui tint sa sucette, faisant parfois tourner le tabouret pour amuser Junior, jusqu’à ce que le sirop dégoulinant de son menton sur sa chemise ait déposé dessus comme une couche de laque.
Le vendeur, qui avait empilé les paquets sur le comptoir, préparait déjà l’addition. Ingersoll tira de son enveloppe un deuxième billet de vingt dollars trempé. « Garçon, dit-il. Mettez-nous aussi quelques fringues pour Junior. »
 
À cause du temps passé au bazar, il leur était impossible d’arriver à Hobnob avant la tombée de la nuit, aussi Ingersoll se résolut-il à camper. Chevauchant au crépuscule avec Junior dans sa grenouillère rouge toute neuve, ils tombèrent sur une ferme aux fenêtres condamnées par des planches où nulle lumière ne brillait. Derrière se trouvait une grange, l’air abandonnée. Ingersoll y dirigea son cheval, appela, puis poussa la porte. L’intérieur était bien rangé et sec, et il régnait une bonne odeur de foin à laquelle se mêlaient de légers effluves de fumier. Il y avait un tracteur Massey Ferguson au siège de cuir craquelé et une ramasseuse-presse rouillée. S’il avait pensé à acheter une lampe de camping à la quincaillerie, il aurait pu la braquer sur les poutres, mais peut-être valait-il mieux qu’il n’en ait pas, car il y avait probablement là-haut des chauves-souris suspendues la tête en bas, enveloppées dans leurs ailes.
Il fit entrer Horace qui s’avança droit vers une stalle où il entreprit d’arracher un peu de foin d’une balle poussiéreuse. À la lumière déclinante, Ingersoll repéra dans un coin un tas de morceaux de bois tout tordus, sans doute des ceps de vigne. Il décida de faire du feu. Seulement, pour cela, il allait avoir besoin de ses deux mains.
« Bon, va falloir que je te couche dans une mangeoire », dit-il à Junior, mais à la place, il posa son chapeau sur le foin bien sec, fourra une couverture dedans, puis il installa le bébé dont les petites fesses se calèrent confortablement à l’intérieur du chapeau, tandis que ses bras retombaient de chaque côté comme s’il paressait dans une baignoire. C’était la deuxième fois que le bébé avait droit à ce traitement. Un peu plus tôt, Horace avait eu la jambe prise dans la boue, et Ingersoll, après avoir mis pied à terre, avait posé l’enfant dans son chapeau retourné pour empoigner la jambe du cheval et tirer de toutes ses forces pour la dégager. La boue avait alors émis une espèce de bruit de succion avide et angoissé.
« Laisse-moi allumer le feu, et ensuite, je te préparerai un biberon », dit-il.
Le bébé répondit quelque chose du genre : « Areu areu » et agita ses petites gambettes, ce qui fit osciller le chapeau, mais pas assez pour qu’il risque de se renverser.
Quand Ham et lui s’étaient séparés et qu’il avait repris le chemin de Greenville, l’enfant s’était mis à gigoter dans ses bras. Ingersoll buvait son soda Nehi à l’orange, et il avait pensé que Junior devait avoir soif lui aussi, or il ne pouvait pas lui donner de lait condensé, car il avait oublié de prendre un ouvre-boîte au magasin. Il en achèterait un à la prochaine occasion, se dit-il alors, mais comme le bébé protestait de plus en plus, il lui approcha des lèvres le goulot de la bouteille. Junior le suça mais sans boire. On avait l’impression qu’il ne savait pas comment faire. Ingersoll inclina la bouteille, et un peu de soda coula dans la bouche du bébé puis aux coins de ses lèvres tandis que ses yeux s’agrandissaient. Ingersoll éloigna la bouteille, mais Junior fit doucement claquer ses lèvres. Ainsi, ils burent chacun leur tour pendant le reste du trajet.
Il empila des ceps de vigne au centre de la grange, gratta une allumette sur l’ongle de son pouce, alluma un cigare puis le bois. Peu de temps après, le bébé tétait son biberon et le feu crépitait, répandant une odeur légèrement fruitée. Il étendit ses jambes près des flammes, et ses bottes se mirent à fumer. Après avoir fait chauffer une boîte de haricots, il en écrasa une poignée pour Junior à l’aide de son couteau puis alla s’accroupir à côté du bébé. L’enfant ne parut pas lui prêter attention et il gigota en poussant un petit grognement, comme s’il se sentait mal à l’aise, de sorte qu’Ingersoll se pencha pour rectifier sa position. Junior fit alors son rot, en plein dans la figure d’Ingersoll, un rot qui sentait le soda à l’orange et qui n’avait rien d’aigre. Il avala ensuite d’une traite la purée de haricots.
Après avoir mangé, Ingersoll finit son cigare. Il se demanda où était Ham et s’il avait identifié des suspects. Ham l’attendait ce soir, et son retard allait l’énerver, d’autant que Hoover ne leur avait donné qu’une semaine. Emmitouflé dans la mince couverture de prison, Junior bâilla. De minuscules flammes se reflétaient dans ses yeux devenus vagues, et Ingersoll regretta de ne pas avoir sa guitare pour lui chanter un peu de Bessie Smith plutôt qu’une comptine. Il lui chanta néanmoins quelques mesures de « I Ain’t Got Nobody ». Le bébé tourna la tête pour observer la bouche d’Ingersoll, puis quand il entendit le feu crépiter, il s’y intéressa et tendit le doigt vers une étincelle qui jaillissait. Il avait les paupières lourdes, et Ingersoll décida de le changer. Il étala la couverture, se débrouilla cette fois très bien avec l’épingle puis, après l’avoir talqué, il mit sa couche au bébé qui ne pleura pas mais leva la main pour sucer son poignet. Assis sur les talons, Ingersoll se pencha en arrière pour admirer son œuvre, l’enfant impeccablement langé, prêt à dormir et tout rose à la lueur du feu. Il s’avoua alors qu’une toute petite partie de lui-même envisagerait presque de garder le bébé.
Ce serait de la folie, non ? Ham l’attendait, et un trafiquant d’alcool capable de tout avait déjà tué deux agents.
Dès demain matin, il trouverait un foyer, une famille pour Junior, des gens bien avec une belle maison. Ce ne devrait pas être difficile. Malgré ce que la réceptionniste avait laissé entendre, cet enfant était tout à fait normal. Ingersoll l’avait vu sous toutes les coutures, et c’était un beau petit gars sans rien qui clochait.
Ce qui n’avait pas été le cas pour lui à l’hospice de St. Mary, raison pour laquelle personne n’avait voulu l’adopter. Il l’avait compris un jour au cours de l’année de ses six ans. C’était l’un de ses premiers souvenirs. Debout devant la fenêtre du deuxième étage à côté de sœur Mary Eunice, le front pressé contre la vitre froide, il regardait deux orphelins, deux frères, partir en compagnie de leurs nouveaux parents. Sœur Mary Eunice lui caressait les cheveux et ensemble, ils virent la femme monter dans la voiture et tendre les bras pour recevoir de son mari le paquet enveloppé dans une couverture, leur nouveau bébé qui disparut à l’intérieur. Ensuite, l’homme se tourna et souleva l’autre enfant, âgé de trois ans, dont les jambes maigres pendaient sous sa culotte courte, pour le mettre dans la voiture avant de grimper à son tour. Sœur Mary Eunice soupira. « Encore deux enfants du bon Dieu qui auront ce soir une maison. »
Ainsi que le petit Ingersoll le savait, les religieuses tenaient à ce que les deux frères restent ensemble. Il les avait entendues en parler. La plupart des gens ne souhaitaient adopter qu’un seul enfant et surtout, un enfant en bas âge. Les religieuses n’ignoraient pas qu’il ne manquerait pas de preneurs pour le bébé mais que pour le garçon de trois ans, ce serait différent, aussi avaient-elles proposé une espèce de marché global, espérant qu’une famille désirerait assez le nourrisson pour prendre également le frère. Elles ne s’étaient pas trompées.
L’haleine du petit Ingersoll embua le carreau, l’empêchant de voir la voiture partir. « Ma sœur, demanda-t-il, s’appuyant contre la jambe de la religieuse. À quoi je ressemblais quand j’étais bébé ? » On ne lui avait jamais montré de photo.
« Oh, tu étais très mignon. Un amour de petit bonhomme. Et tu l’es toujours.
– Mais j’étais comment ?
– Tu étais mon petit nounours à moi. Mon beau petit nounours à fossettes. Tu veux une tartine beurrée ? »
Dans la cuisine, pendant qu’elle lui coupait une tranche de pain sur le billot de boucher, quelque chose le poussa à insister : « Mais j’étais comment ? » répéta-t-il. Il devait y avoir une raison pour laquelle ses parents l’avaient abandonné.
Comme à chaque fois qu’elle réfléchissait ou qu’elle présentait le registre de l’orphelinat à l’évêque, la bonne sœur inspira en émettant un léger sifflement. Elle avait dû prendre une décision, car elle s’assit à côté de lui sur un tabouret en bois.
« Tu étais un enfant à part. Et tu avais aussi un physique à part. Tu avais une fraise, mon chéri.
– Une fraise ?
– Oui, une tache rouge. C’est à cause des vaisseaux sanguins sous la peau, et ça te couvrait la joue jusqu’à l’œil. »
Aussitôt, la main du garçonnet se porta machinalement vers sa joue, et il sut que la religieuse disait vrai, que ses doigts avaient longtemps tâté cet endroit, et quoique sa peau fût maintenant lisse, ils conservaient encore la mémoire des rugosités qu’ils caressaient. Il le faisait pour s’endormir. Il s’en souvenait comme si c’était demeuré gravé en lui. Il suçait son pouce droit tout en passant son index sur la tache.
« C’est pour ça qu’on m’a mis ici ? Mes parents ?
– Non, non. Enfin… je ne sais pas, mon petit chéri. » Elle se beurra une tranche de pain pour elle, puis elle lui expliqua que la fraise, qu’on appelait également du nom bizarre d’hémangiome, s’était étendue sur sa joue si bien que son œil en était légèrement fermé. Les sœurs avaient craint que sa vision en soit handicapée, mais le médecin les avait rassurées, affirmant qu’il n’en souffrait pas, que ce n’était qu’une question d’esthétique et qu’il n’y avait rien à faire. La tache avait cessé de grandir alors qu’il était âgé d’une dizaine de mois et elle n’avait plus changé durant quelques années.
« De la couleur d’une fraise ?
– Plutôt de celle du jus de raisin », répondit-elle.
Il baissa les yeux sur son pain. Il se demandait quelle horreur il avait commise pour mériter une marque aussi horrible. « Pourquoi je ne l’ai plus ? interrogea-t-il.
– Nous avons prié. Nous avons prié le Seigneur pour qu’Il te l’enlève, et Il nous a écoutées. Elle a commencé à s’effacer autour de tes quatre ans, et un an plus tard, elle avait disparu.
– Mais d’abord, pourquoi Il me l’a donnée ?
– Ah, mon petit nounours. J’ai toujours pensé qu’Il t’avait embrassé là. Il a laissé l’empreinte de Son baiser sur ta joue pour me permettre de te garder plus longtemps auprès de moi. »
Et il était resté, en effet. Il avait vécu à l’orphelinat jusqu’à ses seize ans et son mètre quatre-vingt-dix, puis il s’était engagé et avait embarqué pour aller combattre les Boches.
Dans la grange, le feu n’était plus que braises. Il se pencha au-dessus du bébé. Junior dormait d’un sommeil paisible, ce dont, pensa Ingersoll, lui-même était et avait toujours été incapable. Mon Dieu, songea-t-il, rien que ce mois-ci, j’ai vu six cadavres, y compris ceux au magasin. Ta mère et ton père.
Ce n’était pas une vie pour un bébé. Les boulots précaires, les domiciles précaires. Tout chez lui était précaire. Il n’avait même pas réussi à veiller sur une guitare.
L’enfant méritait une existence stable. Oui, demain, il lui trouverait une famille.
Ingersoll glissa quelques poignées de foin sous sa veste pour lui servir d’oreiller, puis il s’allongea sur le côté, ramena contre lui le bébé dans son chapeau et s’enroula autour de lui pour qu’il soit bien au chaud et en sécurité.
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Dixie Clay se réveilla à midi passé, encore ensommeillée, et le monde lui parut différent de ce qu’il était quand elle s’était couchée à l’aube. Alors qu’elle jetait les jambes hors du lit pour enfiler des bottes de caoutchouc, elle regarda par la fenêtre. Les bourrasques de pluie qui s’étaient abattues sur Hobnob avaient presque cessé, et seules de grosses gouttes tombaient des feuilles qui semblaient luisantes de graisse. Le temps qu’elle boive son café instantané dans la cuisine, le soleil perçait. C’était arrivé quelquefois depuis le début des pluies diluviennes en novembre, mais Dixie Clay ne se précipitait plus dehors. Elle ne guettait plus les arcs-en-ciel. Non, elle n’avait plus d’espoir. Elle se contentait d’attendre le retour de la pluie, et quand celle-ci revenait, plus violente encore, comme si elle avait repris des forces dans l’intervalle, elle ressentait une satisfaction amère à l’idée d’avoir eu raison.
Entre-temps, elle traînait. Quand elle ne sortait pas pour profiter d’une accalmie, elle voyait rarement la lumière du jour, car elle dormait. Ou bien le crépuscule était déjà tombé et elle se consacrait aux tâches ménagères avant d’aller s’occuper de la distillerie, ou encore l’aube se levait et elle se réchauffait après avoir travaillé à l’alambic, se balançant devant le feu enveloppée dans le châle au crochet multicolore, cadeau de mariage des femmes du Cercle du tricot de Pine Grove. Et si fatiguée que, quand elle n’avait pas de repas à préparer pour Jesse, elle confondait petit déjeuner et dîner, bouillie de flocons de blé et viande séchée. Devenue aussi maigre et coriace que le gibier en fin de saison, elle avait perdu les rondeurs qui servaient d’oreiller à Jacob. Elle se fit une autre tasse de Red E – elle préférait le vrai café, mais une cafetière pour elle toute seule ? – puis vida les cinq casseroles placées sous les endroits où la toiture fuyait.
Il y avait une autre raison pour laquelle Dixie Clay ne distillait pas d’alcool pendant que, de son côté, le soleil distillait ses rayons : les avions des agents de la prohibition. Elle avait fini par s’habituer à leurs bourdonnements de frelons. Son alambic était bien camouflé, et elle aussi : elle s’habillait en brun au milieu des arbres couverts de feuilles. Elle passa une vieille paire de pantalons appartenant à Jesse. Un jour que, dans le potager, elle ôtait les vers qui s’étaient mis dans le maïs, un hydravion de la marine l’avait survolée de si près qu’elle s’était baissée tandis qu’autour d’elle, les tiges de maïs se couchaient comme des italiques. Levant les yeux, elle avait vu l’ombre de l’appareil, telle une croix, raser le toit de la maison, lui flanquant une frousse de tous les diables. Le lendemain, elle en parla à Jesse qui, agenouillé dans l’allée, sa cravate en soie couleur pêche rejetée sur l’épaule, réparait un pneu de la Model T.
« L’avion est passé au-dessus de chez nous comme celui de Lindbergh », dit-elle.
Jesse enleva son canotier, l’accrocha sur son genou, puis il s’épongea le front avec sa pochette assortie à sa cravate avant de se pencher de nouveau sur le pneu. « Ils s’amusaient juste à te faire peur. T’inquiète pas, Dixie Clay, y sont sur mon registre de paye. »
Peut-être. Mais ils ne pouvaient quand même pas tous l’être, si ?
 
Elle n’alla donc pas à la distillerie, et elle partit explorer la Gawiwatchee. La rivière, normalement large de cinq ou six mètres, était bordée de rochers moussus qui descendaient en pente douce et abritaient des flaques retenant prisonniers des bancs de petits poissons. Le courant était rapide, mais les eaux étaient moins profondes qu’elles n’en avaient l’air à cause des bancs de sable sur lesquels s’échouaient les bateaux. C’était pourquoi les Indiens l’appelaient Gawiwatchee, ce qui veut dire : « le lieu où le monde penche ». Du moins était-ce ce que Jesse affirmait. Il racontait aussi qu’un siècle plus tôt, les pirates du fleuve installés à Crow’s Nest, un îlot au nord de Natchez, peignaient de faux signaux sur les berges rocheuses du Mississippi indiquant que la Gawiwatchee était une voie navigable, et lorsque les bateaux s’échouaient, ils massacraient les équipages et ouvraient les poitrines des morts qu’ils remplissaient de pierres avant de les recoudre pour qu’ils coulent. Ensuite de quoi, ils s’emparaient des bateaux et de la cargaison puis disparaissaient.
C’était se donner beaucoup de mal pour se débarrasser de cadavres. Et elle, que ferait-elle si elle devait se débarrasser de deux cadavres ? Ou plutôt, que ferait-elle à la place de Jesse ? À condition, naturellement, qu’il y ait bien deux cadavres. Tous les après-midi quand elle prenait la Winchester – maintenant, elle ne quittait jamais la maison sans son arme – elle se jurait d’aller trouver la police, mais tous les soirs, après avoir limé les sabots de Chester ou lui avoir apporté un nouveau bloc de sel, elle se rendait à la distillerie. Ne rien faire, cela signifiait… eh bien, cela signifiait laisser Jesse s’en tirer avec deux meurtres. Mais prévenir la police, cela signifiait la prison où ce serait lui qui se ferait assassiner. Aussi sûr que des œufs sont des œufs, selon la formule qu’il employait. Aussi sûr que Dieu a créé les petites pommes vertes.
Jesse aurait-il caché les corps sur leurs terres ? Deux jours auparavant, ayant repéré trois vautours qui décrivaient des cercles dans le ciel, elle s’était précipitée vers l’endroit où leurs ombres tournoyaient sur le sol, mais elle n’avait découvert là qu’un cheval appaloosa coincé entre deux bancs de sable de la Gawiwatchee. Mort depuis deux jours. Sans doute après avoir glissé de la digue de Greenville où on l’utilisait pour les travaux. Elle espérait qu’il s’était brisé le cou dans sa chute et non qu’il s’était simplement blessé et qu’il avait henni désespérément, essayant en vain d’escalader la pente glissante avant d’être emporté par le courant.
Dixie Clay versa le restant de son café dans l’évier puis fourra un biscuit rassis dans la poche de son pantalon. Ensuite, Winchester en bandoulière, elle passa par la porte de la cuisine et, évitant la distillerie, se dirigea vers la Gawiwatchee. Le trajet était un peu plus court qu’avant, car la rivière, brouillonne et anarchique, était sortie de son lit et ne cessait de s’étendre, gagnant déjà plus de vingt mètres de largeur. Ses eaux rouge sang à cause de l’argile soulevée par les remous étaient encombrées d’arbres arrachés et de divers obstacles auxquels les gens du fleuve donnaient des noms comme jardinières, traverses, radeaux ou prêcheurs, ce dernier servant à désigner les arbres submergés qui dressaient leurs branches au-dessus de la surface. Les deux pacaniers, attachés l’un à l’autre, étaient maintenant sous l’eau. À l’époque où ils étaient plantés sur la berge, Dixie Clay y suspendait son linge après l’avoir lavé dans le courant. Il y avait des années qu’elle ne se servait plus de cette espèce de corde à linge, depuis que Jesse lui avait acheté la machine à laver électrique Thor, la première que Hobnob eût jamais vue. Aujourd’hui, elle faisait sécher sa lessive près de la maison, mais l’idée de ces arbres reliés l’un à l’autre comme par un trait d’union qui avaient presque entièrement disparu la démoralisait.
Tout en cherchant le corps des deux agents, elle en profitait pour explorer la rivière car, bien que les pièges soient maintenant sous l’eau, les pluies torrentielles apportaient de temps en temps des surprises. Deux semaines plus tôt, la mandoline. Et avant, un vieux chariot pour enfants Flying Arrow Jr. dont le bois était tout gauchi mais dont les quatre roues émaillées rouges tournaient encore. Dixie Clay l’avait nettoyé, et elle s’en servait pour transporter les bonbonnes de la distillerie à la cabane de stockage. Et encore avant, elle avait trouvé un bel oiseau blanc pris dans le dernier piège à blaireau qui lui restait. On aurait dit que des flocons de neige – ou du moins ce qu’elle savait des flocons de neige à travers les images du National Geographic – étaient cousus dessus. Elle l’aurait volontiers relâché pour qu’il retourne vers quelque endroit exotique, Tombouctou ou Constantinople mettons, mais la trappe lui avait rompu le cou. Elle n’avait donc pu que lui replier les ailes et le rapporter à la maison où elle l’avait identifié grâce à son guide des oiseaux : il s’agissait d’une grande aigrette neigeuse. Comme Dixie Clay, elle n’appartenait pas à ces régions.
Pendant qu’elle longeait la berge boueuse sans cesser de dégager ses bottes qui s’enfonçaient profondément et de guetter la présence d’un sillage sinueux révélant la proximité d’un serpent, elle se remémora le jour de son mariage. La fête dans le jardin de son père où était réuni le tout-Pine Grove qui pique-niquait de canapés. Jesse et elle avaient posé pour le photographe, puis son mari avait chargé son trousseau dans le chariot – ce même chariot léger et rapide qu’elle avait regardé partir, filant en cahotant, trois ans auparavant après qu’elle lui avait vendu ses ballots de peaux.
Privée de mère pour la conseiller, Dixie Clay avait préparé son trousseau selon les recommandations fournies par le Ladies’ Home Journal : six paires de draps, deux douzaines de taies d’oreiller, trois douzaines de nappes, trois douzaines de serviettes de table, le tout soigneusement ourlé. Pour les vêtements – elle l’avait appris par cœur : « linge personnel brodé avec les initiales du nom de jeune fille de la mariée, une jolie robe de serge, une robe d’après-midi de crêpe georgette, un tailleur sombre et plusieurs corsages de couleurs gaies. » Elle avait ajouté quelques livres – Meredith, Swinburne et Hardy – ainsi que la bible de sa mère avec l’arbre généalogique de la famille copié sur la page de garde, sa médaille gagnée au concours de la plus belle écriture en attaché du comté, et son insigne en forme de trèfle du club 4-H. Sans oublier son marteau à tête incurvée et manche en hickory. Certes, il était petit, pareil à un jouet d’enfant, mais il était d’un poids et d’un équilibre parfaits, au point de s’abattre presque tout seul. Elle ne l’aurait pas échangé pour le marteau de Thor. Il était si pratique qu’elle n’avait même pas à regarder quand elle brisait une noix de pécan avant d’extraire la délicieuse chair logée dans les deux moitiés de la coque qui, avait-elle toujours pensé, évoquaient les lobes du cerveau.
Elle avait emballé le tout, plus un bracelet en perles, cadeau de son père, mais elle avait le poignet si fin qu’elle devait fermer le poing pour l’empêcher de glisser, raison pour laquelle sur sa photographie de mariage, elle avait l’air en colère. Dixie Clay emportait également les ouvrages que son père lui avait donnés : Mari et femme, L’Existence physique de la femme et Prête à devenir mère. Le soir, ils coucheraient à Birmingham, à l’hôtel Thomas Jefferson.
Le départ fut trop précipité. Les invités leur jetèrent du riz en poussant des vivats, son frère tira en l’air avec son pistolet, tandis que son père, l’air affligé malgré son sourire, renversait du punch sur sa chemise. Pendant que Jesse engageait le chariot sur la route, elle se retourna pour lancer un dernier regard sur le mouchoir rouge que son père agitait. Détendu, tenant les rênes lâches, Jesse lui parla de Hobnob, Mississippi, trois mille deux cent quarante-quatre âmes, où il avait bâti sa maison – « notre maison », corrigea-t-il – située à un peu plus de dix kilomètres de la place principale de la ville, en pays de maïs et non de coton, dans un secteur rocheux et vallonné du fleuve. Cinquante hectares de collines plantées d’arbres et bordées par une rivière. Il y avait trois chambres, dont une chambre d’enfants. Il prit la main de Dixie Clay et la pressa.
La ville, qui s’appelait en réalité Hobnob Landing, était nichée à un coude où le Mississippi semblait revenir sur lui-même comme une couleuvre noire s’apprêtant à se mordre la queue. Les Chicachas y campaient autrefois parce que c’était un endroit pratique pour mettre leurs canoës à l’eau en raison des alluvions qui avaient créé plusieurs bras peu profonds rejoignant le cours principal du fleuve. Les Indiens étaient partis depuis longtemps, mais le méandre qui ralentissait les eaux tumultueuses comportait encore assez de bancs de sable sur lesquels s’échouaient les bateaux dont les pilotes manquaient de vigilance. La ville s’était développée autour des quais où se trouvaient les chantiers et les commerces. Il y avait un éternel encombrement de péniches, de vapeurs et de bateaux à aubes qui accostaient au milieu des coups de sirène et du grincement des roues, et le fleuve était devenu un repaire d’arnaqueurs, de joueurs, de prostituées et de charlatans. Jesse soupira, envahi, crut Dixie Clay, d’un sentiment de nostalgie.
« Bien sûr, dit-il, on a remis de l’ordre. » Il tira sur les rênes pour éviter une tortue géante. « Le fleuve a été, on pourrait dire, corseté. Avec toutes ces digues construites par le gouvernement, il peut plus sortir de la voie tracée. Et c’est également vrai pour les gens du fleuve. Chez eux aussi, on a remis de l’ordre. » Pendant qu’elle l’écoutait, Dixie Clay admirait ses lèvres rouges sous sa moustache noire en croc qui luisait. On aurait cru un nœud ornant son visage reçu en cadeau de mariage. Il portait une veste gris perle à revers en pointe et une cravate à carreaux gris et noirs. Ses boucles brunes étaient ramenées sous un feutre gris à bandeau noir. Même les oreilles noires des deux mulets bais, Chester et Smokey, semblaient lui être assorties. Il était si beau qu’elle ne cessait de le regarder. Il lui jeta un coup d’œil et sourit. Il avait l’air habitué à ce qu’on l’admire.
Jesse lui raconta alors qu’après le décès de son père, mort de la grippe espagnole, il avait quitté la Louisiane pour parcourir l’Arkansas et l’Alabama en vendant des peaux, mais qu’il avait décidé qu’à vingt ans, il se fixerait et préparerait l’avenir. Et il allait justement avoir vingt ans.
C’était la première fois que Dixie Clay l’entendait parler d’abandonner le commerce des fourrures. Elle réfléchit, puis lui demanda : « Et qu’est-ce que t’as l’intention de faire, alors ? »
Pour toute réponse, il enlaça la taille de guêpe de Dixie Clay, la serra contre lui, puis il l’embrassa derrière l’oreille. Sa moustache la chatouillait à un point tel qu’elle en eut la chair de poule sur les avant-bras et qu’elle poussa un cri perçant.
« Jesse, arrête. » Mais elle souriait. « Tu vas vraiment changer de métier ?
– Je peux pas passer ma vie à me balader d’un coin du pays à l’autre.
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Me faire un nom.
– Mais comment ?
– T’inquiète pas, ma petite femme chérie. Le vieux Jesse a un plan. »
Ma petite femme chérie ! Elle aimait, elle adorait la manière dont ça sonnait. Une automobile arrivait, et Dixie Clay écarta du coude la main de Jesse qui lui caressait la hanche. Il tourna la tête pour regarder la voiture passer et émit un sifflement admiratif. « C’est une Austin », lui apprit-il.
Le nom ne lui disait rien.
« Une Austin 20, précisa-t-il. Tu sais combien coûte une voiture comme ça ? »
Elle fit signe que non.
« Six cent quatre-vingt-quinze dollars. »
Dixie Clay tendit le cou, mais l’automobile avait disparu dans un nuage de poussière rouge. Une somme pareille, il ne fallait même pas y penser.
Les oreilles des mulets, qui s’étaient dressées à l’approche de la voiture, étaient retombées et se balançaient au rythme de leurs pas. Dixie Clay avait toujours aimé les mulets avec leurs larges sabots carrés moins enclins à se fendre que ceux des chevaux.
« J’ai bien l’intention d’avoir un jour mon automobile à moi », reprit Jesse. Il se tourna pour voir si elle était impressionnée. Et elle l’était. Mon ambitieux mari, songea-t-elle.
« Tu sais, je suis déjà descendu au Thomas Jefferson pour affaires, dit-il. Avant la prohibition, on pouvait y manger des huîtres arrosées de champagne. Aujourd’hui, t’as encore de la chance si tu trouves un cocktail de fruits pour accompagner des marshmallows. » Il ricana. « Mais je connais des gens là-bas. Tu verras, on va bien s’amuser. » Il ajouta qu’il y avait un bar clandestin derrière l’hôtel.
« Un bar clandestin ? » Son père buvait du vinaigre de mûres avec des glaçons, mais jamais de bourbon, encore qu’il en ait toujours eu un cruchon pour les invités. Un jour, il en avait offert à Jesse qui avait refusé, et le soir même, au moment où il partait, son père lui avait asséné une petite claque chaleureuse dans le dos, et Dixie Clay s’était sentie fière.
« Les bars clandestins, c’est pas… dangereux ? »
Il éclata de rire. « Pas avec moi. Le propriétaire – y se prend pas pour de la merde, celui-là – il stocke sa gnôle dans une réserve secrète sous les marches. Faut insérer une clé spéciale, longue comme le tibia, dans le nœud d’une poutre de l’escalier en chêne, et tout le truc pivote. Une véritable caverne d’Ali Baba. » Il s’esclaffa de nouveau.
Plus tard, elle se demanda pourquoi elle ne s’était pas étonnée qu’il en sache tant au sujet de cette pièce. À l’époque, elle avait été trop émerveillée pour s’interroger. Mon mari qui sait tant de choses. Il avait des cils si longs qu’ils jetaient une ombre sur ses joues.
« Tu veux savoir comment on fait pour entrer ? »
Elle hocha la tête.
« Un mot de passe. Tu vas dans la ruelle derrière l’hôtel et tu frappes à la porte métallique. Un guichet s’ouvre et tu prononces la phrase convenue. L’année dernière, c’était “C’est Joe qui m’envoie.” Et cette année, faut dire : “Je viens voir quelqu’un au sujet d’un chien.” »
L’idée le fit sourire, et de le voir sourire, elle sourit elle aussi de toutes ses dents blanches comme des morceaux de sucre.
Il reprit : « Le Jeff a dix-huit étages et sur le toit, y a un mât pour amarrer les zeppelins. »
Elle pensa qu’il serait nécessaire de l’amarrer, elle aussi, car sinon, elle risquait de s’envoler, transportée de bonheur.
De fait, ce soir-là, ils n’eurent pas besoin de code, trop occupés qu’ils étaient dans la suite nuptiale. Et bien qu’elle ait été une élève appliquée, elle n’eut pas besoin des leçons apprises dans les livres que son père lui avait achetés. Jesse était assez bon professeur.
 
Dixie Clay avait alors seize ans, et quand elle avait trouvé l’aigrette neigeuse, il y a un mois, c’était leur sixième anniversaire de mariage. Elle savait que ni elle ni lui ne seraient plus jamais transportés de bonheur. Devenue femme d’affaires, elle n’avait plus le temps pour des amours à trois sous. En conclusion, le guide des oiseaux indiquait que les plumes de la queue étaient très recherchées pour orner les chapeaux de dames. Elle les avait arrachées et confiées à Jesse pour qu’il les remette à la modiste qui les lui avait achetées vingt-cinq cents chaque.
Ce jour-là, à la Gawiwatchee, elle ne trouva ni oiseau exotique, ni petit chariot, ni mandoline. Pas plus qu’elle ne trouva trace des agents du fisc. Pas de feutre accroché à la branche d’un cyprès, pas de nid de pie contenant un insigne ressemblant à des armoiries familiales. Si seulement elle pouvait demander à Jesse ce qui s’était passé en étant sûre qu’il dise la vérité. Peut-être se trompait-elle en supposant le pire. Comme quand elle avait pris l’étui de la mandoline pour un cercueil d’enfant.
À la pensée de la mandoline sur la galerie, elle décida de rentrer. Pendant qu’elle pataugeait sur le sol marécageux, elle vit d’énormes champignons bulbeux de couleur ocre qui, lorsqu’elle donnait un coup de pied dedans, dégageaient un réjouissant petit nuage de poussière. Elle s’amusa ainsi jusqu’en haut de la crête et, sans doute distraite par ce petit jeu, elle était presque arrivée à la maison quand elle perçut des effluves de tabac. Jesse ne fumait pas. Il n’aimait pas sentir l’odeur en imprégner sa moustache. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas encore des agents de la prohibition. Elle empoigna sa Winchester. Elle était lasse. Effrayée, mais lasse.
Le cœur battant à tout rompre, elle entendit quelque chose d’étrange – non pas des cris, des aboiements ou des détonations, mais une chanson :
Gee, but it’s hard to love someone
When that someone don’t love you.
Dixie Clay s’avança en rampant. L’odeur de tabac se fit plus forte tandis qu’elle approchait de la maison. Parvenue à la hauteur de la galerie, elle vit un cheval rouan qu’elle ne connaissait pas attaché au poteau de sa boîte aux lettres. Des branches de pin lui masquaient une partie de la galerie, et tout ce qu’elle distinguait, c’était une botte de cow-boy boueuse plantée sur la balustrade, une botte qui marquait la mesure au rythme de la musique jouée sur sa mandoline. La voix grave, assurée, reprit :
Trouble, trouble, I’ve had it all my days.
Trouble, trouble, I’ve had it all my days.
It seems that trouble’s gonna follow me to my grave 1.
Si c’était un policier, c’était le plus cinglé des cinglés de policier qu’elle ait jamais croisé. En tout cas, ce n’était pas un client – les clients étaient plus malins. La botte continua à s’agiter ainsi jusqu’à la dernière note.
« Alors, demanda l’homme, ça vous plaît ? »
Dixie Clay sursauta. Il m’a repérée, se dit-elle. Il y eut soudain un autre son, un hurlement aigu sur trois tons. Elle savait de quoi il s’agissait : un bébé. Quel genre d’ivrogne amènerait un bébé chez un bootlegger ? Et pourquoi pleurait-il ? Elle jaillit des buissons et braqua sa carabine sur la botte.
« Haut les mains ! cria-t-elle. Je suis armée et j’hésiterai pas à vous descendre ! »
Dévalant la pente de la ravine, elle ne discernait de l’inconnu que ses genoux et son torse ainsi que ses deux bras levés qui tenaient la mandoline. Elle grimpa les marches, la Winchester pointée devant elle. Arrivée en haut, elle le découvrit tout entier : un homme grand et fort, sa longue jambe droite pliée, la botte sur la balustrade, la jambe gauche croisée sur le genou, et au milieu, un paquet d’où émergeait un bras qui semblait saisi de convulsions : celui d’un bébé emmailloté. La chaise d’où l’homme observait Dixie Clay, en équilibre sur les pieds arrière, retomba alors sur ses quatre pieds avec un choc sourd. L’inconnu voulut baisser les bras. « Mains en l’air, j’ai dit ! » cria-t-elle.
Il obéit, cependant qu’un coin de sa bouche s’étirait, faisant naître une fossette qui disparut quand Dixie Clay dirigea la carabine droit sur son cœur.
« Qu’est-ce que vous faites là ? »
Il inclina la tête sous son chapeau marron comme pour jauger la jeune femme. « Je suis venu vous apporter un bébé.
– Un bébé ?
– Ouais.
– Vous êtes venu m’apporter un bébé ?
– Ouais, je suis venu vous apporter un bébé. Et le voici. Un vrai bébé américain, origine garantie. Et un vrai cow-boy, aussi. Amoureux des grands espaces, du soda Nehi. Et en plus, il adore le blues. » Le bébé se remit à pleurer et l’homme haussa les épaules. « Enfin, d’habitude, il adore. C’était une chanson de Bessie Smith. C’est votre mari qui joue de la mandoline ? »
Elle ne répondit pas, l’esprit occupé à essayer de comprendre sur quel genre de cinglé elle était encore tombée. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer qu’il était seul. Devant la galerie, là où elle avait planté quelques malheureux rosiers depuis longtemps noyés sous les trombes d’eau, gisaient des éclats de verre. Elle avait laissé une bouteille de soda Dr. Pepper sur la caisse en bois dans l’intention de récupérer la consigne. Pourquoi l’avait-il cassée ?
« Vous voulez pas de bébé ? »
Elle était perdue. Il ne semblait pas armé, et il avait un drôle d’accent. Manifestement, il n’était pas d’ici. Elle regarda derrière elle : personne. « Vous… vous désirez donner votre enfant ?
– C’est pas mon enfant, répondit-il. Sa mère est morte. Son père est mort. Lui aussi devrait être mort, mais je l’ai trouvé, et pour je ne sais quelle raison stupide, j’ai décidé de le trimbaler avec moi le temps de lui dégoter une maman. Je peux baisser ma mandoline, maintenant ?
– Ma mandoline, vous voulez dire ? »
Il sourit, baissa les bras et posa doucement l’instrument à côté de sa botte.
Elle garda la Winchester braquée sur lui. Il fit glisser une bague d’un doigt de sa main gauche pour la poser près de la mandoline – non, ce n’était pas une bague, mais un morceau du goulot de la bouteille de Dr. Pepper dont il s’était servi comme médiator. Mais qui oserait tenir un bout de verre dans la main avec un bébé sur les genoux ? Il se pencha pour prendre un cigare sur la balustrade, tira trois rapides bouffées puis vérifia que le bout rougeoyait. Satisfait, il prit une quatrième et profonde bouffée avant de le remettre à sa place. Ensuite de quoi, ses yeux marron fixés sur Dixie Clay, il souffla un long ruban de fumée qui se dissipa presque aussitôt.
« Alors ? » Il souleva le bébé et, le tenant à bout de bras, le tourna vers elle. « Vous en voulez ou pas ? »
Elle l’examina. Difficile de savoir si c’était une fille ou un garçon. En tout cas, il paraissait encore en colère et il agitait les jambes. Et il était sale. À l’endroit où sa couche bâillait, il y avait une marque plus claire que le reste. Et les grosses pattes de l’homme qui encerclaient la poitrine de l’enfant étaient sales elles aussi. Il avait les ongles tout noirs. Le bébé continua à gigoter, et le lange descendit sur ses hanches. L’homme le retourna pour le lui remonter. « Je lui avais acheté des fringues propres, dit-il. Mais y a eu un petit accident. » Et à l’intention du bébé, il ajouta : « T’avise pas de me pisser encore dessus. »
Dixie Clay observa plus attentivement l’inconnu. Il avait de solides épaules, l’air d’un dur à cuire. Sa salopette était maculée de boue jusqu’à mi-jambes, et il portait une chemise Henley rouge à col ouvert. Un passage chez le barbier et le coiffeur ne lui aurait pas fait de mal. De longues mèches s’échappaient de son chapeau informe. Il leva les yeux et surprit le regard de Dixie Clay rivé sur lui. Elle redressa la carabine qui s’était abaissée de quelques centimètres.
« Bon, dit l’homme avec un soupir. Si vous voulez pas de ce bébé, dites-le. Je lui trouverai une meilleure famille, mais faut que je sache vite. La femme du magasin m’a conseillé de commencer par vous.
– La femme du magasin ? Quelle femme ?
– Plutôt forte. La cinquantaine. Des cheveux gris. Des tas de bagues.
– Amity.
– P’t-être. En tout cas, elle a dit que vous seriez preneuse d’un bébé. »
Dixie Clay ouvrit de grands yeux mais resta silencieuse.
Le bébé émit une nouvelle protestation.
« Et puis, merde, jura l’inconnu, tenant le bébé d’une main et attrapant son cigare de l’autre. Il doit bien y avoir un orphelinat à Leland ou à Indianola. » Il s’apprêta à se lever.
« Donnez-la-moi, dit Dixie Clay d’une traite.
– C’est pas la, c’est le. » Puis, s’adressant au bébé : « Pas vrai, Junior ?
– Donnez-le-moi ! »
Il la considéra, inclinant la tête. « Si vous le voulez, posez votre arme et venez le prendre. »
Elle s’exécuta. Elle appuya la Winchester contre la balustrade et franchit les quelques pas la séparant de l’homme qui lui tendait le bébé. Elle glissa une main dans le dos de l’enfant, l’autre sous son lange, puis le prit des bras de l’inconnu. La couche était mouillée et l’enfant devait avoir froid, mais sinon, il paraissait robuste et en bonne santé. Âgé d’environ six mois, estima-t-elle. Il n’avait pas l’allure d’un nouveau-né et il semblait déjà capable de se tenir assis. Elle le serra contre elle, lui tapota le dos, et il commença à se calmer. Désirant voir son visage, elle l’installa avec précaution au creux de son coude. Il avait une touffe de duvet brun et les paupières closes sous l’arcade à peine dessinée de ses sourcils. Les larmes avaient tracé des sillons le long de ses joues couvertes de poussière. Il ouvrit soudain les yeux, et Dixie Clay se noya aussitôt dans les remous gris-bleu qui ondulaient dans leurs profondeurs. Elle ferma les siens pour rompre le charme.
Lorsqu’elle parla enfin, ce fut d’une voix un peu rauque : « Comment il s’appelle ?
– Je sais pas. Je sais même pas s’il a un nom. Je suppose que ce sera à vous de lui en donner un. »
Elle redressa la tête. L’homme se tenait tout près, le regard baissé sur elle et le bébé. Elle recula d’un pas, vers la carabine, serrant le nourrisson plus fort contre elle. « Comment je peux être sûre que vous viendrez pas le reprendre ?
– Parce que si j’essaye, vous me tuerez ? »
Elle se permit un petit sourire. « Ouais, répondit-elle. Dans ce cas, je vous tuerai. »
Il sourit à son tour et, l’espace d’un instant, des fossettes creusèrent ses joues mal rasées. « Bon, dit-il. Je vais vous chercher les affaires de Junior. » Il descendit les marches et se dirigea vers son cheval. Il ouvrit sa sacoche d’où il tira plusieurs boîtes et paquets qu’il empila à côté de la porte.
« Bien, et maintenant, je file. » Il mit deux doigts à son chapeau puis contempla les traces que le cuir mouillé avait laissées à leur extrémité, et quand il releva la tête, Dixie Clay rentrait déjà dans la maison, caressant le bébé tout en chantonnant doucement.
Ce n’est que le lendemain matin, quand elle sortit sur la galerie avec l’enfant qui rêvait, endormi dans ses bras, qu’elle remarqua la Winchester qu’elle avait oubliée et le cigare du cow-boy, oublié lui aussi, qui avait imprimé une demi-lune roussie sur la balustrade où il s’était presque entièrement consumé.

1. 
Extrait de « Down-Hearted » (Hunter-Austin) chantée par Bessie Smith puis Cab Calloway : « Bon Dieu, c’est dur d’aimer quelqu’un / Quand ce quelqu’un t’aime pas. / Des ennuis, des ennuis, j’ai connu ça toute ma vie. / Des ennuis, des ennuis, j’ai connu ça toute ma vie. / Je crois bien que les ennuis me suivront jusque dans ma tombe. » (N.d.T.)
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Ingersoll n’eut pas de difficultés à trouver où Ham était descendu. La première pension devant laquelle il passa était trop isolée, empestait le chou, et des toiles d’araignées attachaient l’unique rocking-chair au mur auquel il était adossé. Continuant en direction de la digue, il repéra le McLain Hotel, une construction massive en brique d’où on bénéficiait sans doute d’une excellente vue depuis le dernier étage, mais l’hôtel était complet. Il poursuivit son chemin jusqu’à la place du village sur laquelle donnait la pension Vatterott, trois étages, des sacs de voyage posés à côté de l’entrée et des serviettes qui, pareilles à de grandes langues, pendaient aux fenêtres. La patronne le reconnut d’après la description que Ham lui avait fournie, et elle lui annonça que sa chambre, la Bleue, était prête. Elle espérait qu’elle lui plairait, parce que pour la libérer, elle avait dû mettre deux ingénieurs flamands à la porte. Mr Johnson, l’informa-t-elle, occupait la chambre Pourpre, adjacente à la Rouge. Mr Ingersoll désirait-il voir la sienne ? Oui, certes. Il prit donc sa sacoche qui, délestée des pots d’aliments pour bébé, était toute flasque et légère, et il suivit Mrs Vatterott dans l’escalier. Ses bas de nylon plissaient aux chevilles comme des mues de serpent, et il songea que la mode des robes plus courtes ne seyait décidément pas à tout le monde.
Mrs Vatterott ouvrit la porte sur laquelle était peint un oiseau bleu. Dans la chambre propre et simple, il y avait un dessus-de-lit en chenille, un lavabo, et à côté, une pile de serviettes de la taille de couches. Ingersoll n’avait qu’une envie : s’abattre sur le lit comme un orme géant et dormir comme une souche pour ne se réveiller qu’au bout de trois jours avec une barbe en conséquence, le visage creusé de cratères laissés par les pompons du couvre-lit. Ensuite, un bain pendant trois jours encore dans une eau si chaude que ses orteils en deviendraient aussitôt cramoisis. Après, se récurer de fond en comble avec ces serviettes pareilles à des éponges métalliques, puis enfiler des vêtements propres. Et pour terminer, le barbier avec sa mousse à raser tiède et son blaireau en poils de castor où, bercé par des voix d’hommes, des voix calmes, lentes, rassurantes, les yeux fermés sous la serviette chaude sentant le citron, il rêverait au carré de côtes de bœuf aussi long qu’un xylophone qu’il dévorerait quelques minutes plus tard.
La logeuse attendait dans le couloir. « Alors ? Vous désirez que je vous monte quelque chose ?
– Je dois sortir, répondit-il, tandis que les images de félicité disparaissaient comme les continents quand s’enroule la carte du monde accrochée au tableau d’une classe. Mais si vous pouviez m’apporter une tasse de café bien fort, je vous en serais reconnaissant.
– Fort ? Ici, chez Vatterott, nous ne faisons que du fort. De la chicorée. Je suis originaire de La Nouvelle-Orléans, vous savez. Ma grand-mère a ouvert le bal avec La Fayette. »
Censé être impressionné, il émit un sifflement admiratif, et la femme sourit avant de redescendre. Ce qui l’impressionna vraiment, ce fut la chicorée, si corsée et si brûlante qu’elle consuma presque ses souvenirs du bébé et de la fille aux cheveux bouclés et au tempérament de feu à qui il l’avait laissé. Il n’avait pas manqué d’être séduit par ses taches de rousseur et ses yeux bleus pailletés de diverses nuances. Dixie Clay. C’était ainsi que la grosse femme du magasin l’avait appelée. Drôle de nom !
Ingersoll chercha le McMahon, le petit restaurant où, à en croire Mrs Vatterott, il trouverait Ham, et c’était heureux, car il n’avait rien mangé depuis le matin où il avait partagé avec Junior une boîte de pêches au sirop. En quittant la pension, il tourna à droite, longea un côté de la place, passa devant le magasin de meubles Collins et un cordonnier, puis il prit de nouveau à gauche en direction d’un carrefour bruyant et bien éclairé où les voitures, pare-chocs contre pare-chocs, lui évoquèrent un troupeau de vaches devant une mangeoire. Par la vitrine du restaurant, il aperçut, posée sur la haute banquette rouge bombée, une main aux doigts aussi épais que des chandelles romaines et couverts de touffes de poils roux. Ham, mon salaud, j’espère que tu m’as commandé un steak.
Quand, après avoir accroché son chapeau et son manteau, Ingersoll s’approcha, il constata qu’il y avait un autre homme, un type de petite taille dont la tête aux cheveux noirs ne dépassait pas de la banquette, qui fumait une cigarette, penché vers Ham comme un vieil ami. Ingersoll ne l’avait jamais vu, et il était prêt à parier que pour Ham, c’était une relation de fraîche date. Ham avait une façon bien à lui d’encourager les sentiments d’intimité, de vous donner l’impression que vous le connaissiez depuis des années, et c’était seulement quand on le connaissait en effet depuis des années, comme Ingersoll, qu’on se rendait compte qu’en réalité, on le connaissait à peine.
Au son de la voix de Ham, Ingersoll devina qu’il finissait de raconter une blague, si bien qu’il ralentit le pas.
Ham avait pris son accent juif : « Oï vaï ! Je me signais pas, je vérifiais juste que tout était là – il fit un signe de croix théâtral – lunettes, testicules, portefeuille et montre ! »
Ingersoll sourit, mais pas du fait de la plaisanterie qu’il avait déjà entendue des centaines de fois ou du talent de Ham dont il ne doutait pas. Non, ce qui lui arracha un sourire, c’est le gros rire inextinguible de son ami, un rire qu’il aimait depuis qu’il avait rencontré Ham neuf ans plus tôt pendant la guerre, même si dans les tranchées, un rire comme le sien pouvait vous valoir une balle.
Ham dressa la tête et, s’esclaffant toujours, l’invita d’un geste à les rejoindre puis, du pied, il tira une chaise devant la table.
Cessant enfin de rire, il se frappa à deux reprises la poitrine et s’écria : « Ah ! Ing, viens, je te présente Jesse dont le père a fait la bataille de l’Argonne dans la 1re Armée. Jesse, je te présente Ingersoll. »
Le nommé Jesse se leva, retira la serviette glissée dans le col de sa chemise couleur lait de poule, une couleur qu’Ingersoll n’avait jamais vue un homme porter. Il supposa que le long pardessus en poil de chameau suspendu au portemanteau allait sur les épaules de cet homme. Il avait veillé à ne pas l’effleurer avec le sien tout boueux, d’autant qu’en l’enlevant, il avait noté sur le revers la présence de quelque chose comme du fromage blanc – le vomi du bébé. Le beau manteau de Jesse n’avait sans doute jamais été ainsi décoré.
« Enchanté », dit Jesse, désignant la chaise. Un peu plus jeune qu’Ingersoll, il devait avoir dans les vingt-cinq ans. La première chose qu’on remarquait chez lui, c’était qu’il avait des yeux vairons.
Ingersoll s’assit et ouvrit le menu. Les deux hommes ne le quittaient pas du regard, mais il avait trop faim pour dire bonjour et encore plus pour plaisanter.
Ham dut le sentir, car il leva le bras, et une jolie serveuse apparut presque aussitôt, un pichet à la main.
« On est prêts à commander, ma belle.
– Je vous écoute.
– Pour moi, ce sera une omelette au jambon », dit Jesse.
Elle hocha la tête. « Et pour vous, messieurs ?
– Deux steaks, à point », dit Ham.
La serveuse se tourna pour partir.
« Mademoiselle, l’arrêta Ingersoll. Vous n’avez pas pris ma commande. »
Elle regarda les trois hommes, craignant qu’ils se moquent d’elle. « Mais ce monsieur a demandé deux steaks.
– C’est exact. Et moi aussi, j’en veux deux. »
Pendant que la serveuse s’éloignait, Jesse déclara : « Ils ont également de très bons gombos, mais c’est tellement gluant et liquide que j’ai peur d’en laisser sur ma chaise en me levant. »
Ce qui déclencha de nouveau le rire tonitruant de Ham qui ne vit pas, ou ne se soucia pas, des regards qui se fixaient sur lui. Jesse aussi rit, la tête renversée en arrière, tandis que ses cheveux noirs brillantinés dégageaient des reflets bleutés sous les lumières. Ingersoll était disposé à trouver tout plus amusant dès qu’il aurait mangé.
La serveuse leur versa trois verres. Ingersoll se jeta sur le sien, et c’est seulement après trois gorgées qu’il réalisa que ce n’était pas de l’eau. Les muscles de sa gorge se contractèrent et il recracha l’alcool de contrebande sur le menu. Les rires de Ham et de Jesse redoublèrent devant le spectacle d’Ingersoll qui toussait, la figure congestionnée, rouge de confusion. La serveuse elle-même gloussa, et Jesse la gratifia d’une petite tape sur les fesses. Bien que larmoyant, Ingersoll surprit leurs doigts qui s’entremêlaient un bref instant avant qu’elle ne repousse la main de Jesse. Il se demanda si celui-ci avait une femme qui l’attendait dans quelque vaste demeure de Broad Street, convaincue que son mari était à une réunion de prière.
Ingersoll s’essuya les yeux avec sa serviette et maîtrisa sa quinte de toux. « Excusez-moi, dit-il d’une voix rauque. J’ai cru que c’était…
– On sait ce que vous avez cru, l’interrompit la serveuse. Bon, donnez-moi ce menu – elle le secoua pour le débarrasser du bourbon dont il était imprégné – avant de nous démontrer une fois de plus que les Yankees ne savent pas se tenir à table. » Elle s’éloigna, ondulant des hanches, la croupe ornée du nœud de son tablier.
« J’aime les beaux culs expressifs, dit Ham. On a l’impression qu’y a tout un sac de chatons sous cette jupe. »
Jesse éclata de rire, imité par Ham, pendant qu’Ingersoll prenait une nouvelle gorgée, et maintenant qu’il savait ce qu’il buvait, il ne manquait pas d’apprécier le bourbon velouté, comme si, caressé par les premiers rayons du soleil printanier, il avait mûri au milieu des dernières plaques de neige, des crocus et des petits oiseaux sautillant. « Nom de Dieu », dit-il, levant son verre pour apprécier la belle couleur ambrée. Puis, plus doucement, il répéta : « Nom de Dieu.
– Si t’avais su au sujet de la gnôle, je suppose que tu te serais débrouillé pour arriver hier soir, et partager une bouteille avec lui », dit Ham, désignant Jesse.
Celui-ci prit un petit pain dans la corbeille. Ingersoll promena son regard sur la salle, espérant voir une serveuse se précipiter vers lui avec son plat.
Ham baissa la voix : « J’aimerais bien savoir où un mec pourrait en trouver un peu plus. Un mec qu’a très soif. »
Mordant dans son petit pain, Jesse le considéra un instant sans répondre.
Ham reprit : « Un mec mourant de soif, même. Au point d’être capable d’en descendre une douzaine de caisses. »
Le bras de la serveuse passa soudain devant son visage avec une assiette contenant l’omelette au jambon.
Dieu tout-puissant, pensa Ingersoll. Elle a fait sacrément vite.
« Du ketchup, Connie, ma belle », dit Jesse, levant les yeux.
Et Connie de répondre : « Une seconde, c’est dans la poche de mon tablier. » Elle tenait deux autres assiettes, l’une dans sa paume, la seconde en équilibre sur son avant-bras, et elle fit passer cette dernière dans sa main libre pour déposer devant Ham ses deux steaks bien épais.
Jesse glissa la main dans la poche du tablier en disant : « T’en fais pas, je vais me servir. » La serveuse poussa un petit cri en se trémoussant, tandis que Ham, les yeux brillants, observait la scène et qu’Ingersoll humait ses steaks en salivant et en pensant qu’il était quand même étrange que la viande rouge continue à produire sur lui cet effet-là alors qu’il en avait mangé pratiquement toute sa vie.
Pendant que Jesse récupérait son ketchup, Ingersoll, penché au-dessus de ses steaks, et jugeant qu’ils étaient indiscutablement moins épais que ceux de Ham, en réclama deux autres à Connie qui s’apprêtait à remplir leurs verres de bourbon. Après quoi, il baissa la tête et, fort occupé, garda un long moment le silence, ce qui ne pouvait mieux tomber : Ham semblait avoir trouvé son égal en terme de faconde, un mot que Ham lui avait appris. Les deux hommes regardèrent Ingersoll couper un énorme morceau et l’engloutir.
Ham dit : « Il est si affamé qu’il pourrait dévorer un singe entier. »
Et Jesse de renchérir : « Il est si affamé qu’il pourrait dévorer l’arrière-train d’un rhinocéros. »
Ils trinquèrent et vidèrent leur verre pendant qu’Ingersoll poursuivait son repas. Il ne leva même pas les yeux avant d’avoir fini son premier steak, et ensuite seulement, il commença à ralentir, de nouveau capable de prendre part à la conversation et de rire, d’autant que des types comme ces deux-là avaient besoin d’un public et qu’il était d’humeur joyeuse après un steak et demi et trois bourbons. La serveuse revint avec sa nouvelle commande et, au souvenir de la boîte de haricots qu’il avait partagée la veille avec le bébé, il se dit qu’ils étaient tous deux sans nul doute mieux lotis aujourd’hui. Il prit une profonde inspiration pour dégager un peu de place dans son estomac, puis s’attaqua à sa deuxième assiette tandis que Ham et Jesse parlaient Coolidge, bagnoles et cul.
Jesse brandit son verre et Connie vint leur servir une nouvelle tournée. On va être pas mal bourrés, pensa Ingersoll. Ou bourrés pas mal.
« Ham, dit Jesse. Pourquoi on t’appelle Ham ? C’est un diminutif ou quoi ? »
Calant sur son quatrième steak, Ingersoll repoussa son assiette et posa sa fourchette. Il adorait cette question, car il n’avait jamais entendu Ham fournir la même réponse. La dernière fois, c’était dans un bar clandestin à Fort Smith, Arkansas, et Ham avait raconté qu’il avait été baptisé ainsi d’après Hamlet, le personnage de Shakespeare, parce que sa mère avait épousé l’homme qui avait tué son père, si bien que Ham s’était longtemps demandé s’il devait se venger et qu’il sollicitait à ce sujet les conseils d’un crâne, son seul et unique confident.
Ingersoll se radossa dans sa chaise, s’étira puis croisa ses longues jambes sous la table.
« C’est marrant que tu me demandes ça, dit Ham, cherchant le regard d’Ingersoll. Non, non, c’est pas un diminutif. C’est Ham juste pour Ham, parce qu’à ma naissance, je sentais bon comme le jambon d’un cochon qui boufferait rien que des glands et des petites fleurs des champs. Mon crâne lui-même dégageait une odeur porcine, de sorte qu’à l’église, je passais des bras d’une femme à une autre et toutes, après avoir respiré une bouffée de mon parfum, s’évanouissaient. »
Ingersoll sourit d’un air navré.
Comme à chaque fois qu’il buvait du bourbon, Ham avait pris un pur accent du Kentucky. « Ouaip, enchaîna-t-il après une nouvelle gorgée. Je sentais tellement bon que les gens salivaient quand la brise leur apportait mes effluves. À tel point – Ham plaqua la main sur sa poitrine et lâcha un rot sonore – que mon père avait peur que je pousse les gens au cannibalisme. »
Ingersoll pouffa, et Jesse aussi.
« Mon pauvre vieux papa, fallait qu’il chasse les chiens à coups de bâton. Les coyotes hurlaient toute la nuit devant la fenêtre de ma chambre. » Ham posa les coudes sur la table. « Tenez, j’avais dans les dix-huit mois, et maman qu’était entrée dans ma chambre a vu trois énormes rats perchés sur les barreaux de mon lit de bébé qui contemplaient le festin endormi sous leurs yeux en se frottant leurs petites pattes. »
Ham lui-même riait à présent et, plié en deux, se tenant le ventre, le visage écarlate et luisant de sueur, il renonça à achever son histoire.
Au bout d’un moment, il se calma.
Connie vint de nouveau remplir leurs verres. « Tenez, dit-elle, c’est offert par la maison. »
Jesse passa la tête hors du box pour adresser un salut en direction d’une casquette bleue d’officier de police.
Ingersoll tendit le bras pour prendre son verre et faillit le renverser. Bon Dieu, mais je suis soûl, se dit-il. Je devrais pas, mais je le suis bel et bien. Il pensa au bébé niché hier soir près du feu dans son chapeau retourné et qui se penchait pour regarder les flammes. Détendu comme un vieux cow-boy fatigué baignant dans des sources chaudes après avoir rassemblé le bétail. Et il songea combien son chapeau devait se sentir vide, ne contenant plus à présent que le crochet auquel il était suspendu.
Ces derniers jours avaient été bizarres. En partant de chez Dixie Clay, il s’était demandé : quel est ce sentiment que j’éprouve ? Il doit y avoir un mot pour ça.
En tout cas, il n’y avait pas que lui à être beurré. Ham clignait lentement des paupières, signe qu’il commençait à être sérieusement ivre. Quant à Jesse, il était incroyable – il devait peser à peine plus que la cuisse de Ham, et pourtant, il avait bu comme eux et tenait parfaitement le coup.
Comme pour le confirmer, Jesse tamponna le coin de ses lèvres avec sa serviette et déclara : « Sacré bon repas. Je me sens mieux que le chien d’un boucher. » Il jeta sa serviette sur la table et se pencha vers Ham. « Bon, et maintenant, si tu me disais quel est ton vrai prénom ? Avant Johnson, c’est quoi ?
– Tu le sauras jamais, répondit Ham.
– Allez !
– Le même que celui qu’ont porté des gens plus forts, plus méchants et plus célèbres que moi. »
Jesse siffla le fond de son verre et le reposa, disant calmement : « Non, pas plus méchants. »
La salle s’était vidée et il ne restait qu’une seule autre table occupée où deux ingénieurs à moitié soûls, la mine renfrognée, consultaient leurs cartes, investis de la tâche illusoire de maîtriser la crue du fleuve.
Jesse prit deux cure-dents sur la table puis se radossa à la banquette et se tourna vers Ingersoll, lequel se demanda si ce type venait juste de s’apercevoir qu’il n’avait pas prononcé plus d’une dizaine de mots depuis qu’il était là.
« Alors, t’en penses quoi, Ing ? » interrogea Jesse. Il était du genre à user de diminutifs dès que l’occasion s’en présentait.
« Qu’est-ce que je pense de quoi ? »
Jesse désigna Ham avec son cure-dents. « De son prénom. »
Ingersoll haussa les épaules. Dans la cuisine, quelqu’un fit tomber une assiette et jura.
« Bon, dit Ham. Temps de se remettre au boulot. En attendant, ce bourbon est le meilleur que j’aie bu en dehors du Kentucky, quatre ans d’âge ou pas. Et je crois qu’un type comme toi qui fait disparaître les additions et devant qui les serveuses ouvrent des yeux grands comme ceux de crapauds pris dans une averse de grêle doit bien savoir où on peut s’en procurer. »
Jesse ramassa le couteau à côté de son assiette pour inspecter ses dents blanches dans la lame. D’une pichenette, il rectifia d’abord le coin droit de sa moustache, puis le gauche. « J’aimerais beaucoup vous faire plaisir, les gars, dit-il reposant le couteau. Mais je sais rien de rien sur ces affaires-là.
– Ah bon ? dit Ham.
– Ouais. Et même si je savais, pourquoi je ferais confiance à quelqu’un qui refuse de me donner son vrai nom ?
– Y a toutes sortes d’autres raisons pour lesquelles on peut faire confiance à quelqu’un.
– Par exemple ?
– Les goûts et le fric.
– Je croyais que vous étiez des ingénieurs.
– On est des ingénieurs. Mais avec des goûts de luxe.
– Vraiment ?
– Ouais, je me suis trouvé une octavonne recensée du nom de Sappho dans une maison peu recommandable de Storyville. Elle fume de l’herbe avec sa chatte. »
Un éclat enfantin dans le regard, Jesse se pencha au-dessus de la table. « Menteur.
– Pas du tout. Par sa fenêtre du bordel, elle descend un panier que le vendeur de bananes remplit de ces grosses chiquitas, et au fond, il ajoute un peu d’herbe roulée dans du papier à cigarette. Et ma Sappho, elle souffle des ronds de fumée entre les lèvres de sa chatte. Ça m’excite à chaque fois autant. Je résiste pas, même si sa chambre sent tout le temps la banane pourrie. » Ham haussa les épaules d’un air philosophe. « Seulement, un talent comme le sien, ça se monnaye. Ça me coûte dix dollars à chaque fois. Et si je veux me la faire au milieu des glaces du salon, c’est en supplément. Et la voir avec sa copine, miss Carmen Brasilia, la muletière fouetteuse ? Encore un supplément. Alors, tu comprends, même un ingénieur distingué, il a besoin de petites rallonges. »
Jesse parut en effet comprendre, et il jeta son cure-dents dans le cendrier. « T’as marqué un point. Dix dollars, c’est une sacrée somme.
– Ouais, c’est-à-dire que… » Ham avança le menton et caressa ses favoris. « … elle facture au centimètre. »
Les trois hommes éclatèrent de rire, Ham plus fort que les autres.
« Donc, reprit ce dernier, si jamais t’entends dire que le gars qui distille ce bourbon cherche un associé qu’a des relations dans le vaste réseau des ingénieurs qui s’étend sur le territoire de notre grande nation, tu peux nous l’envoyer.
– J’y manquerai pas, comptez sur moi. » Jesse posa un instant sur eux ses yeux étranges, puis il repoussa sa chaise pour se lever. « Messieurs, ce fut un repas des plus instructifs. Je pense que nous nous reverrons. » Il serra la main de Ham.
Tendant la sienne, Ingersoll heurta son verre. Alors qu’il tentait de le rattraper, il le renversa et l’alcool aspergea sa main.
« Eh bien, le voilà qui veut soûler la veuve poignet. »
La plaisanterie fit hurler de rire Ham qui asséna un coup de poing sur la table tandis que Jesse s’esclaffait à son tour. Ingersoll s’essuya la main avec une serviette et patienta le temps que leur hilarité se calme. Au bout d’un long moment, Jesse, pouffant encore, finit par se diriger vers la sortie. Passant devant la table que Connie était en train de nettoyer, il se pencha, lui glissa à l’oreille quelque chose qui la fit rire elle aussi. Elle se redressa, et tous trois regardèrent Jesse décrocher son manteau en poil de chameau, l’enfiler, puis coiffer son chapeau sur ses cheveux noirs et en lisser le bord de deux doigts. Après quoi, il récupéra son parapluie et poussa la porte dont la sonnette tinta. Sous la marquise, il baissa la tête, ouvrit son parapluie et s’enfonça dans la nuit venteuse.
Ingersoll était épuisé. La fatigue s’était abattue brusquement sur lui. « Allons-y », dit-il, songeant au lit qui l’attendait à la pension de famille. Ham acquiesça.
Avant de partir, Ingersoll s’empara du verre de Jesse dans lequel il restait un fond et le vida. « C’est bien ce que je pensais.
– De l’eau ?
– Ouais », confirma Ingersoll.
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Toute la première journée, elle se montra d’une grande nervosité. Elle ne s’en rendait pas vraiment compte, mais elle craignait qu’on vienne lui reprendre le bébé – la mère se relevant de sa tombe ou même le cow-boy qui le lui avait apporté. Elle décida de lui couper les ongles, car même avec ses ongles mous de nourrisson, il lui avait griffé les joues. Elle approcha les ciseaux à bouts courbes de l’index de l’enfant et, retenant son souffle, elle hésita un instant avant de commencer. Un, deux, trois, quatre ongles puis, alors que le petit doigt du nourrisson était pris d’un mouvement convulsif, elle le pinça, dessinant dessus comme un minuscule sourire de sang. Aussitôt, elle se tourna vers la porte, mais personne ne vint le lui arracher pour la laisser de nouveau sans enfant. Le bébé se mit à hurler. Elle le prit dans ses bras, le serra contre elle en lui embrassant le petit doigt et en lui tapotant le dos pour le calmer pendant qu’elle arpentait la pièce en marchant de ce pas élastique qui avait fait des miracles avec Jacob.
Le geste lui était revenu de manière presque automatique, et l’enfant arrêta de pleurer. Ensuite, pour l’autre main, elle lui suça un par un les doigts afin d’assouplir davantage les ongles.
Ainsi, elle fit en quelque sorte sa connaissance par le biais du goût. Puis par celui de l’odorat, de l’ouïe et du toucher. Il salit sa couche et se souilla jusque dans le dos. Elle lui donna un bain, passa le gant dans tous les plis, lui souleva le menton pour nettoyer la crasse en dessous. Il ne semblait pas apprécier l’eau, et elle voyait que la sensation était nouvelle pour lui. Il fixait sur elle un regard suppliant, et pendant qu’elle lui frottait les bras, elle lui fredonna une chanson sur les bras, puis sur les orteils pendant qu’elle les lui écartait pour bien laver entre. Plus tard, il s’endormit, et elle vécut la curieuse expérience consistant à s’imaginer qu’il lui manquait alors qu’elle l’avait sous les yeux. Elle resta penchée au-dessus du nid de couvertures qu’elle avait fait au milieu de son lit, et à un moment, comme il se tenait absolument immobile, elle glissa un doigt sous son minuscule petit nez pour s’assurer qu’il respirait. Elle désirait l’étudier sous tous les angles. Quand avait-elle éprouvé un sentiment de ce genre ? Ah oui, quand elle était tombée amoureuse… La pluie ne la dérangeait pas. Elle lui évoquait une cape qui les enveloppait tous les deux, l’enfant et elle.
Elle le baptisa Willy, du prénom de son père. Jacob, on l’avait appelé Julius Jacob Holliver d’après le père de Jesse. Elle espérait que son père à elle ferait bientôt la connaissance de Willy, encore que Jesse ne lui ait pas permis jusqu’à présent de retourner le voir. Elle ne voulait pas penser à Jesse en cet instant, car elle redoutait qu’il ne veuille pas qu’elle garde le bébé. En tout cas, elle n’accepterait pas de le rendre. D’ailleurs, elle ne saurait pas à qui. C’était trop tard.
Chaque heure lui apportait de nouvelles découvertes. La première, c’était que le bonheur était en route. Le bébé s’était réveillé de sa sieste en pleurant, et comme il continuait, elle se dit qu’il avait faim. Le cow-boy au drôle d’accent (d’où venait-il pour parler comme ça ? Certainement pas d’Alabama ou du Mississippi) lui avait laissé de la purée de pois et de la bouillie d’avoine, mais Willy ne voulut ni de l’une ni de l’autre. Peut-être avait-il surtout soif. Le cow-boy avait raconté que le bébé aimait le soda Nehi, mais c’était idiot, et de toute façon, elle n’en avait pas. Elle prépara un biberon de lait condensé qu’elle sucra avec un peu de mélasse, mais il n’en voulut pas non plus. Il pleura quand elle le prit dans ses bras, il pleura quand elle le langea et il pleura quand elle le coucha sur une paillasse. Elle le reprit dans ses bras, il fit un rot, puis recommença à pleurer. Alors que dehors, le vent forcissait et hurlait, il se mit au diapason, ouvrant la bouche incroyablement grand – Dixie Clay songea à un serpent que Lucius et elle avaient un jour surpris dans le séchoir à maïs, l’air de se décrocher la mâchoire pour avaler un rat. Le bébé, les yeux fermés, la figure rouge et toute plissée, la langue vibrant comme le battant d’une cloche, les bras brassant l’air, était maintenant furieux. Dixie Clay résolut d’aller chercher du lait de vache chez leur plus proche voisin, le vieux Marvin, un de leurs si fidèles clients que ce qui lui restait de dents était sur le point de tomber. On pouvait compter sur lui pour se taire et, pour le moment, elle ne tenait pas à faire connaître l’existence de Willy. Elle désirait l’apprendre elle-même à Jesse.
Il fallait d’abord s’assurer que tout était en ordre à la distillerie. Elle emmitoufla le bébé et, le tenant serré contre elle pour le protéger de la pluie, elle courut en tâchant de ne pas trop le secouer. Malgré les cahots, il cessa de pleurer.
Arrivée à la distillerie, elle constata que le mélange dans la chaudière bouillonnait, et elle avait besoin de ses deux mains pour soulever le lourd couvercle et remuer à l’aide de la palette en bois. Ne voulant pas coucher le bébé par terre, car quelques semaines plus tôt, elle avait aperçu une couleuvre-fouet, elle le posa sur la cuve de distillation. Quand un serpent entrait chez elle, estimait-elle, elle n’avait pas d’autre choix que de le tuer. Par contre, dans la forêt, c’était elle qui se trouvait dans son domaine, et elle le laissait tranquille. Là, avec le bébé, elle avait peur de ces couleuvres dont le corps noir s’effilait pour devenir gris puis crème au niveau de la queue. Quand elle était petite, on lui racontait des histoires de serpents qui pourchassaient les enfants en mettant leur queue dans la bouche et en roulant comme des cerceaux. Ils s’enroulaient autour de leurs chevilles et les faisaient trébucher pour ensuite les fouetter jusqu’au sang avec leur queue. Déjà à l’époque, elle savait que c’étaient des bêtises, pourtant, elle hésitait encore lorsqu’elle s’aperçut que, bercé par les gargouillements et les hoquets de la cuve, Willy s’était endormi.
Et c’est comme ça que Willy Clay Lucius Holliver fit ses premières armes de bouilleur de cru clandestin. Un bouilleur de cru âgé de six mois en ce jour du 19 avril – elle décréta qu’il en serait ainsi après s’être rendu compte que si elle ne choisissait pas elle-même une date, on ne pourrait pas fêter son anniversaire.
Elle acheta du lait au vieux Martin puis, réflexion faite, elle rebroussa chemin pour acheter aussi la vache. Elle s’appelait Millie, et Dixie Clay l’installa dans la stalle adjacente à celle de Chester qui renifla longuement la cloison en grattant le sol de son sabot. Quatre ans auparavant, quand elle avait commencé à distiller, elle s’était débarrassée de tous les animaux de la ferme, d’abord la vache, ensuite les moutons et les poules, car elle n’avait plus le temps de s’en occuper, ni besoin de ce qu’ils pouvaient lui procurer. Mais à la vérité, Chester – elle ne l’avait jamais dit à Jesse parce qu’il se serait moqué d’elle – était devenu mélancolique. Elle lui flatta le garrot et, appuyant son front sur son encolure, elle lui murmura : « On a tous les deux de la compagnie, maintenant. »
Ce fut pour l’achat de Millie qu’elle puisa peut-être pour la première fois dans l’argent que rapportait la contrebande d’alcool (quel besoin de colifichets aurait-elle eu alors qu’elle travaillait avec des horaires d’oiseau de nuit ?). Et le lendemain, comme elle se sentit bien, si bien, lorsqu’elle enveloppa son fils (son fils !) dans son tablier, boutonna son imperméable par-dessus puis partit en ville acheter des tas de choses pour bébé chez Amity. Celle-ci discutait avec une autre cliente, et Dixie Clay tint Willy caché, mais ses achats rendirent Amity suffisamment curieuse pour qu’elle vienne la rejoindre dehors. Une fois que Jamie eut regagné le magasin après avoir chargé le mulet, Dixie Clay écarta les pans de son imperméable et rabattit le haut de son tablier pour dévoiler le visage de Willy qui dormait, ses lèvres entrouvertes laissant s’échapper un filet de salive qui faisait une tache sombre sur le corsage vert de Dixie Clay.
« Un angelot, murmura Amity qui n’avait pas eu d’enfant. Qu’est-ce que Jesse a dit ?
– Il le sait pas encore.
– Oh, mon Dieu. »
Jamie appela alors Amity à l’intérieur, et Dixie Clay fut soulagée de s’en aller pour ne plus voir le front soucieux de son amie. Elle reprit le chemin de la maison, et Willy eut l’air de se plaire sur le dos de Chester, dans les bras de Dixie Clay, puis lové dans son tablier pendant qu’elle rangeait ses achats, et plus tard ce soir-là aussi, installé sur la cuve. Son William, son petit gars. Son Willy.
Celui à qui tout cela, en revanche, n’eut pas l’heur de plaire, ce fut Jesse qui arriva le lendemain, les yeux rouges, la Model T cabossée, et nota Dixie Clay quand il se dirigea à grandes enjambées vers la maison, le manteau de cuir déchiré. Il ne remarqua pas tout de suite le bébé couché dans la corbeille de pêches posée en équilibre sur l’aspirateur Energex qu’elle passait sur le tapis. Et quand, après une sieste et un bain, Jesse apparut pour le dîner vêtu d’une chemise bleu marine à fines rayures toute neuve et fleurant bon l’orange épicée, il demeura interloqué en découvrant un bébé dans la corbeille. Des questions et des questions. Non, Dixie Clay ne connaissait pas cet homme, celui qui avait apporté le bébé, pas plus qu’elle ne savait d’où il venait. Oui, elle ignorait ce qu’il faisait à Hobnob, comment il avait trouvé la maison et où il était allé ensuite. Et oui, elle ignorait jusqu’à son nom. Et oui, elle n’était pas très maligne.
À ce moment de l’interrogatoire, ils finissaient leurs côtelettes de porc.
« À quoi il ressemble ? s’enquit Jesse.
– Je sais pas. Grand. Hirsute. » Les souvenirs lui revenant, Dixie Clay leva les yeux. « La trentaine, peut-être un peu moins. Chemise rouge, salopette pleine de boue. »
Elle s’interrompit en voyant Jesse rejeter la tête en arrière. Elle eut l’impression qu’il connaissait cet homme, et elle se demanda quelle conclusion en tirer.
« Qu’est-ce qu’il a fait en arrivant ? Il a regardé autour de lui ?
– Non.
– Il a posé des questions ? Il t’a paru curieux ? Il a essayé d’acheter du bourbon ?
– Non. Y cherchait juste un foyer pour le bébé. »
Jesse repoussa son assiette. « Amène-le ici. »
Dixie Clay prit la corbeille dans laquelle l’enfant dormait puis l’inclina vers Jesse. La lumière du soir qui filtrait par la fenêtre dégoulinante de pluie faisait luire la peau de Willy et son duvet blond. Il était beau. Elle voulait que Jesse le dise. Dis « beau », Jesse.
Il examina le bébé et dit : « Bien, bien, bien. » Il replia lentement sa serviette, la glissa dans son rond, puis la posa à côté de son assiette. « Ça te fera de la compagnie », dit-il à Dixie Clay en la regardant. Elle s’aperçut alors qu’elle retenait sa respiration, et elle souffla longuement. Jesse l’étonna en déclarant avec un sourire tout en clignant de son œil bleu : « Mais, surtout, qu’il te ralentisse pas dans ton travail. »
Dixie Clay acquiesça puis, la corbeille dans les bras, elle retourna dans la cuisine, esquissant presque un pas de danse comme une artiste de variétés. L’idée amena un sourire sur ses lèvres tandis qu’elle coupait une tranche de gâteau roulé pour Jesse.
Et Willy ne le fit pas. La ralentir dans son travail, s’entend. Il confondait le jour et la nuit, mais il en allait de même pour elle. Il était grognon en début de soirée avant l’heure de partir pour la distillerie. Mais elle aussi. Elle le calmait et se calmait en arpentant la galerie.
Le soir où Jesse déclara qu’elle pouvait garder Willy, elle le promena ainsi en chantant le peu qu’elle se rappelait de la chanson du cow-boy : « Trouble, trouble, trouble, I’ve had it all my days », puis elle se contenta de fredonner. Peut-être qu’avec une partie de l’argent de la contrebande, elle pourrait s’acheter un Victrola et quelques disques, des disques de Bessie Smith. Elle marcha ainsi de long en large en chantonnant et en berçant l’enfant jusqu’à ce que la nuit tombe, tandis que ses bottes résonnaient sur les planches de la galerie.
Lorsque Willy s’endormit, elle s’apprêtait à pousser la porte-moustiquaire pour rentrer quand, surprise par un éclair éblouissant, elle se baissa vivement. C’était un colibri, son bec fin comme une aiguille pris dans une maille du grillage. Minuscule. Enragé. Dixie Clay attendit qu’il se dégage. Dans sa panique, ses ailes qui vibraient à une allure folle faisaient autant de bruit que le moteur du hors-bord de Jesse. Au bout d’un moment, une main plaquée dans le dos de Willy pour le maintenir, elle ouvrit la porte du pied puis glissa l’autre main sous le petit oiseau pour le libérer.
Elle ouvrit les doigts, mais le colibri ne s’envola pas. Le cœur battant, il resta là, comme paralysé. Elle l’approcha de son visage et constata qu’il avait la gorge iridescente. C’était donc un jeune mâle qui lissait une à une ses plumes rouge rubis. Elle repensa aux yeux de Willy qu’elle avait étudiés plus tôt dans la journée, qui viraient du gris-bleu au marron, non pas d’un seul coup mais par petits points.
Je te montrerai des colibris, Willy. Je te montrerai toutes les merveilles du monde.
Le colibri s’envola soudain et fila vers l’ouest comme une flèche avant de disparaître.
Dixie Clay regagna la cuisine et installa Willy sur une paillasse le temps de laver le plat à gâteau. Pendant qu’elle le récurait, elle se souvint qu’enfant, elle aussi ressemblait à un petit colibri, ni fille ni garçon, un petit être vif qui préférait la forêt s’étendant derrière la maison à la maison elle-même.
Chaque hiver depuis qu’elle avait six ans, son père l’emmenait chasser durant parfois une semaine entière, laissant à la maison Lucius, son petit frère, en compagnie de leur mère. Ces semaines-là valaient tous les Noëls. À l’aube, elle ouvrait le rabat de la tente sur un univers blanc de givre, tandis que le feu de bois de pin qu’ils avaient ramassé la veille, allumé par son père, flambait déjà. Elle allait remplir dans la Petty Creek la bouilloire en aluminium, puis elle la mettait à chauffer pour le café. Son père vérifiait les fusils en sifflotant, et les oiseaux moqueurs lui répondaient. L’odeur du bacon qui grésillait dans la poêle ne tardait pas à se répandre. Leur chien, Blue, les pattes de devant plantées dans l’herbe, s’étirait de tout son long avec un grognement qui ne pouvait être que de plaisir. Elle s’imaginait entendre le coup de feu et voir dans le même temps le gibier s’abattre, comme s’il lui suffisait pour cela de viser. Quelques années auparavant, les hommes du gouvernement avaient posé des lignes téléphoniques entre Pine Grove et Birmingham, et bien que son père lui ait fourni une explication scientifique – la voix transformée en onde sonore voyageant le long des fils –, elle savait, tout comme elle savait que sa balle atteindrait sa cible, que la véritable explication relevait plutôt de la magie.
C’est au cours de sa dernière partie de chasse, à la fin de l’hiver de ses douze ans, juste avant les semailles du printemps, tandis que les arbres à neige se couvraient tellement de fleurs qu’ils semblaient disparaître sous un voile de dentelle, qu’elle tua le puma. Son père avait fait un long détour sous prétexte d’acheter des clous pour fers à cheval à la quincaillerie, alors qu’en réalité, il désirait juste vanter l’exploit de sa fille. Seulement, son orgueil leur coûta cher. Parce que des femmes du village s’étonnèrent alors qu’à son âge, elle n’aille pas à l’école. S’ensuivit l’une des rares visites du grassouillet pasteur roux. On envoya Dixie Clay préparer le dîner dans la cuisine, mais elle en entendit assez. Ce n’était pas bien, une fille de près de treize ans qui deviendrait bientôt femme. Sans compter que leur jeune fils aussi grandissait. Il avait dans les huit ans, non ?
« Neuf, corrigea son père.
– Vous voyez donc ce que je veux dire. » Le pasteur frappa dans ses mains, c’est du moins ce que Dixie Clay en déduisit d’après le bruit. Elle poussa la porte battante et entra dans le salon. Le pasteur, les mains croisées derrière le dos, examinait la photographie de leur mère posée sur le manteau de la cheminée, leur mère morte en couches en même temps que le bébé qui tendait sa robe. Ç’aurait été sa petite sœur, et à la maison, les filles auraient été plus nombreuses que les garçons. Le pasteur se retourna, les lèvres étirées comme par des hameçons : un sourire. « Quelle est cette délicieuse odeur ? »
Elle avait tué deux lapins qu’elle préparait en ragoût accompagné de patates douces et d’oignons, mais à présent, elle le regrettait. Elle jeta un coup d’œil en direction de son père qui ne vint pas à son secours. « Partagez notre repas, monsieur le pasteur Nettles. Il y a du lapin », dit-il. Ils la suivirent dans la cuisine où, le dos tourné à la table, elle se moucha d’un doigt dans l’assiette du pasteur. Oui, oui, elle visait bien.
Quand le marchand de peaux arriva dans son chariot, elle se trouvait seule. Pour Noël, en effet, son père avait offert à Lucius une carabine, une Winchester 1895 Take Down pour cartouches 30-40 Krag que Dixie Clay avait si souvent admirée dans le catalogue qu’il s’ouvrait à chaque fois sur cette page. Jusqu’à ces derniers temps, Lucius n’avait fait que s’asseoir sur la galerie et tirer sur les sous-vêtements de sa sœur suspendus à la corde à linge, mais désormais, leur père et lui partaient chasser ensemble dans la forêt, laissant Dixie Clay s’occuper des arbres à térébenthine sous la garde de leur voisine, Bernadette Capes. Ils possédaient près de cinq cents pins, et on était le 1er février. La veille, elle avait ratissé les aiguilles mortes pour protéger les arbres contre les incendies, et aujourd’hui, elle incisait les troncs en V et installait le pot à résine coincé entre une lamelle de zinc et un clou. Elle espérait avoir fait la moitié du travail avant le coucher du soleil, quand elle entendit un chariot s’annoncer si vite que les chaînes de l’attelage chantaient comme les cordes d’un violon. Elle regagna la maison. C’était le chariot du marchand de fourrures, tiré par les mêmes mules que l’année précédente, mais au lieu du vieil homme qu’elle s’attendait à voir, il y avait un autre conducteur assis sur le siège. Avec le soleil derrière elle, elle ne distinguait pas son visage, même en mettant la main en visière.
« Salut, dit-il, la détaillant des pieds à la tête. Je m’appelle Jesse Swan Holliver et j’ai repris l’affaire de Cody Morrison. Je viens voir les peaux que vous avez. » Il attacha les rênes et sauta à bas de son siège. Il portait une belle toque en fourrure de castor et un foulard rouge autour du cou. Il avait des cheveux noirs bouclés qu’elle aperçut lorsqu’il souleva son chapeau pour la saluer.
Comme Dixie Clay se taisait, il se tourna vers la maison. « Tes parents sont là ?
– Non, répondit-elle. Mais je vais chercher les peaux. On en a plein.
– Ça fait plaisir à entendre, surtout quand je pense au mal que j’ai eu à venir jusque chez vous. Les routes depuis Kirby sont inondées. L’eau arrivait aux essieux. »
Elle se dirigea vers la maison, et il lui emboîta le pas. « Mon chariot s’est embourbé dans Reynders Road. J’ai dû glisser des branches de pin sous les roues pour le dégager, et à peine quinze mètres plus loin, il a fallu que je soulève un grand arbre qui barrait le chemin. Ça m’a pris une bonne heure. »
Ils montèrent sur la galerie, et Dixie Clay, ainsi qu’elle avait vu faire son père avec le vieux marchand de fourrures, l’invita à s’asseoir dans le rocking-chair, puis elle alla lui chercher d’abord un verre de babeurre puis le ballot de peaux qu’elle posa par terre et inventoria pendant qu’elle coupait les ficelles : « Trois ratons laveurs, trois loutres, trois visons, deux sconses, dont une presque entièrement noire… »
C’était une fourrure particulièrement belle, et Dixie Clay leva un bref instant les yeux pour vérifier que le marchand était intéressé, puis elle poursuivit : « Un opossum blanc, une civette…
– Une civette ?
– Elle me volait mes œufs et j’en ai eu assez. »
Il hurla de rire.
Elle reprit : « Une civette, donc, trois cerfs, et ah oui, un grand puma. »
Dixie Clay se balança sur les talons pendant qu’il examinait les peaux. « Qui les a tués ? demanda Jesse.
– Moi.
– Qui les a dépouillés ?
– Moi.
– Et les peaux, tu les as étirées aussi ?
– J’ai tué et dépouillé les animaux, et étiré, ébourré et écharné les peaux, et maintenant je les vends. Dix dollars le tout. »
Jesse éclata d’un rire juvénile. Dixie Clay pensa au soda à la crème glacée qu’elle buvait au comptoir de chez Wiggins, au pétillement qui lui chatouillait le nez. Il était sans doute plus jeune qu’elle l’aurait cru, dix-sept ou dix-huit ans, peut-être.
« Je pourrai pas aller au-delà de cinq. » Il tâta la peau de puma, lisse et douce.
« Le sconse à lui seul vaut un dollar.
– Cette vieille fourrure noire ? » Il la prit négligemment entre deux doigts. « Y a tout juste une trace de blanc, et encore.
– Et c’est exactement pour ça qu’ils en réclament à New York. » Elle sentit son regard fixé sur son visage, mais elle continua à caresser les peaux. « Du coup, mon père a décidé de pas attendre Morrison cette année. Il a dit qu’avec les prix qu’on pratique ici, ça vaut même pas la peine de relever les pièges. » Très sûre d’elle, elle commença à ranger les fourrures. « Il a dit que cette année, y va les envoyer directement aux Fogarty Brothers à New York. » Elle roula les peaux pour reconstituer le ballot.
Jesse la considéra d’un œil perspicace. « Ton père se donnerait jamais tout ce mal.
– Oh, si. Avant que je vous les apporte, les peaux étaient déjà emballées dans de la toile, prêtes à être expédiées par la poste. » Dixie Clay se demanda si elle pourrait lui fournir une preuve, mais il ne devait pas y avoir un seul morceau de toile dans la maison. Elle souleva le ballot pour glisser la ficelle en dessous. « Si vous voulez bien appuyer le doigt ici pour que je fasse le nœud…
– Je vais vous économiser le trajet jusqu’en ville. Je vous en donne six dollars.
– J’adore aller en ville. Dix dollars.
– Sept.
– Dix. Les Fogarty Brothers recherchent beaucoup la loutre en ce moment. Y croulent sous les commandes de capes d’opéra bordées de loutre à manches cloches et boutons d’ivoire. » C’était sorti tout droit du catalogue Sears. Quand elle avait vu la cape, sans savoir pourquoi, elle avait songé à sa mère ; elle n’était pourtant jamais allée à l’opéra, pas plus, d’ailleurs, qu’elle n’avait porté de cape.
Elle attendait que Jesse mette son doigt, mais il se renversa en arrière dans le fauteuil puis ôta son chapeau qu’il posa sur son genou. Toujours accroupie, Dixie Clay se demanda pourquoi il avait des yeux aussi bizarres. L’un bleu, l’autre vert. Elle ne savait lequel regarder. Ils étaient tous les deux aussi beaux que des billes, et c’était un peu comme si elle n’arrivait pas à choisir entre deux personnes à qui s’adresser. Ou comme la poupée de Patsy McMorrow qui avait d’un côté un visage souriant, et de l’autre, quand on lui tournait la tête, un visage en pleurs.
Jesse recoiffa son chapeau sur ses boucles noires. Dixie Clay se sentit déçue de les voir disparaître. Il but une longue gorgée de babeurre, et elle eut envie de lui proposer quelque chose à manger. Comme son père et son frère étaient partis, elle n’avait rien préparé. S’il était venu un mois plus tard, il y aurait eu de la rhubarbe, et elle aurait pu lui offrir une part de tarte.
Les coudes plantés sur les genoux, il se pencha en avant. « Comment tu t’appelles ?
– Dixie Clay.
– Dixie Clay. Et quel âge t’as, Dixie Clay ?
– Treize ans.
– Treize ans. Bien, bien, bien. Miss Dixie Clay de treize ans, qu’est-ce que t’en penses ? » Il plaça son doigt pour lui permettre de faire le nœud. « J’ai l’impression d’avoir trouvé plus malin que moi. Et je suis même pas certain de le regretter. Entendu, dix dollars. »
Elle noua la ficelle, le visage tout près du sien.
« J’ai parcouru cinq États, miss Dixie Clay, et si j’avais récolté un nickel pour chaque fille aussi jolie que toi… »
Elle sentit ses joues s’enflammer, et elle craignit qu’il en perçoive la chaleur.
Il se leva et empoigna le ballot. « … j’aurais récolté qu’un nickel en tout et pour tout », acheva-t-il.
Elle se leva à son tour, et il lui tendit la main. Affaire conclue, se dit-elle, mais au lieu de toper là, il lui prit la main et la garda dans la sienne, si longtemps que, ne sachant où poser les yeux, elle contempla, mêlés aux siens, les doigts de Jesse, tout blancs et propres.
« Dis à ton père, déclara-t-il enfin, qu’il a élevé une sacrée femme d’affaires. Et une sacrée chasseresse. »
Quand elle redressa la tête, il inclina la sienne – un éclair vert sous le bord de son chapeau – puis lâcha brusquement sa main et se tourna pour descendre les marches.
Elle le suivit jusqu’à son chariot où il rangea le ballot de peaux puis, à l’aide d’une clé, il ouvrit le coffre logé sous le siège et en tira dix pièces d’un dollar. Dixie Clay avait presque oublié l’argent. Les pièces lui parurent fraîches dans sa paume restée longuement contre celle de Jesse.
Il grimpa sur le siège et prit les rênes. « Salue Fogarty Brothers de ma part », dit-il avec un clin d’œil. Puis il cria « Allez, hue ! » et les mules partirent au trot, tandis que les chaînes de l’attelage chantaient, une musique qu’elle écouta jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse au loin.
L’année suivante, il arriva de la même manière. Elle l’attendait. Dieu sait qu’elle l’attendait, mourant d’impatience quand les pluies de l’hiver empêchèrent son père de partir à la chasse, mais elles finirent par se calmer. Elle avait une nouvelle robe parce que, même si elle était encore menue et avait la taille fine, sa vieille robe la gênait aux entournures à cause de ses seins qui, à sa surprise, lui emplissaient maintenant le creux des mains. Son père lui avait donné de l’argent pour Noël, une somme égale à celle qu’il avait dépensée pour la veste de chasse et la casquette à oreillettes neuves de Lucius. Il lui avait laissé l’employer à sa guise, et il avait semblé surpris qu’elle se borne à entrer au bazar pour acheter un patron étiqueté « Robe empire pour femmes de petite taille » ainsi que cinq mètres quarante de tissu. Elle avait hésité devant un rouleau de crêpe georgette, mais elle savait qu’au contraire des commérages, le crêpe ne ferait pas long feu. À la place, elle choisit un voile de coton « bleu Copenhague », un nom qu’elle se répéta à voix haute sur le chemin du retour en dansant, après s’être assurée que personne ne la voyait.
Installée à sa table de couture, elle épingla le patron au tissu, traça les contours à la craie puis coupa avec des ciseaux. Après avoir bâti et cousu la robe, elle l’enfila et courut voir son père devant qui elle se tint, embarrassée, pendant que, levant les yeux de ses livres de comptes, il l’examinait, tout aussi embarrassé qu’elle. Il garda le silence et elle repartit, l’air sombre, sans avoir elle non plus prononcé un mot.
Vêtue de bleu Copenhague, Dixie Clay était au milieu des pins quand elle entendit la musique de Jesse qui s’annonçait comme s’il avait guetté le moment où elle serait enfin seule. Elle se précipita vers la maison, mais en atteignant l’allée, elle ralentit l’allure et se contraignit même à jeter un peu de grains aux poules. Il s’était laissé pousser la moustache, et quelle charmante moustache ! Elle avait fait un cake qu’elle avait caché dans le réfrigérateur sous un torchon pour que son frère ne le mange pas. Elle en coupa quelques tranches pour Jesse qui en dévora deux, alors qu’elle-même était trop nerveuse pour manger. Une fois l’affaire conclue – elle n’obtint que trois dollars quarante, mais c’était parce que Lucius avait criblé de chevrotines les deux cerfs qu’il avait réussi à tuer –, Jesse l’accompagna jusqu’aux arbres à térébenthine. Ils s’arrêtèrent devant un jeune pin portant deux incisions en V sur la partie inférieure du tronc, celle de l’année dernière et, en dessous, la nouvelle qu’elle avait faite ce matin d’où suintait la gomme couleur de miel. Ils regardèrent en silence les perles sucrées s’étirer longuement au-dessus du pot à résine avant de tomber dedans avec un ploc qui paraissait étrangement sonore.
Jesse lui prit la main. « Quand y aura deux autres entailles ici, dit-il, désignant le tronc, je viendrai te chercher. Je t’emmènerai dans le Mississippi. » Il lui souleva le menton et elle plongea ses yeux dans les siens si bizarres où se reflétaient en miniature les arbres et l’eau. Elle ferma les paupières et… il l’embrassa.
Deux entailles, deux années. Elle aurait seize ans. Elle adorait l’odeur des pins à présent. Elle emportait parfois sa couture et s’asseyait sur une souche dans la forêt.
Elle attendait. Que fit-elle entre-temps ? Pour donner satisfaction aux voisins fouineurs, elle alla à l’école de Pine Grove, mais elle n’en apprit pas autant qu’auprès de son père avec ses livres, ses cartes et son télescope. Quand elle n’était pas à l’école, elle mettait en conserve, dépouillait, s’occupait des animaux, essayait de nouvelles recettes qu’elle faisait goûter à son père, et devant la chaudière à térébenthine des voisins, elle accordait à chaque garçon une danse et pas plus : elle attendait Jesse Swan Holliver qui allait venir la chercher. Et Jesse Swan Holliver vint. Elle avait seize ans et il pouvait lui faire sa cour, l’épouser et partir avec elle dans le Mississippi.
Et maintenant dans le Mississippi, à Sugar Hill où Jesse l’avait emmenée, une fois la vaisselle finie et la nuit tombée, elle décida qu’il était temps de se rendre à la distillerie. Willy se réveilla et elle le prit dans ses bras. Il tourna la tête de tous côtés, en quête de l’odeur du lait. Elle aurait aimé l’allaiter comme elle l’avait fait avec Jacob. Quand celui-ci s’endormait pendant la tétée, que ses lèvres s’entrouvraient et glissaient de son mamelon, elle voyait sa langue s’activer encore à deux ou trois reprises et le lait maintenant crémeux s’accumuler là, ou même couler un peu sur son menton.
Portant Willy lové contre sa poitrine et son épaule, lui tapotant le dos, elle s’avança vers le fourneau pour lui préparer son biberon. Il but avec une avidité et une détermination réjouissantes. Après quoi, elle l’enveloppa dans son châle et sortit pour aller à la distillerie.
Quand elle y repensait, elle s’étonnait toujours qu’il lui ait fallu si longtemps pour s’apercevoir qu’elle avait épousé un bootlegger. Elle avait été une enfant intelligente, la première de sa classe à l’école de Pine Grove, tant en calcul qu’en orthographe, et elle ne pouvait donc qu’en conclure qu’elle avait simplement préféré ne pas savoir. Il lui arrivait de s’imaginer l’expliquer à une amie, si elle en avait eu une à l’époque. Celle-ci l’aurait rassurée : « Dixie Clay, t’aurais pas pu deviner ! Personne aurait pu deviner », puis elle l’aurait serrée dans ses bras et elles auraient toutes deux pleuré un peu avant de se mettre à rire.
Parce que, avec le recul, les indices ne manquaient pas. Après la nuit au Thomas Jefferson Hotel, ils mirent longtemps à atteindre Hobnob, car chaque fois qu’ils croisaient une voiture à cheval ou une automobile, Jesse en connaissait le conducteur. Il arrêtait les mules, et elle voyait combien il était à l’aise, plaisantant, s’enquérant de la femme malade de l’un ou du bateau neuf de l’autre. C’était son attitude amicale qui avait charmé son père quand il était venu demander sa main. Bien sûr, son père avait voulu savoir comment il gagnait sa vie dans ce coin du Mississippi où le coton ne poussait pas, et Jesse n’avait parlé que du commerce des fourrures qu’il expédiait principalement au sud, à La Nouvelle-Orléans. Lucius s’installait aux pieds de Jesse comme un chien devant un raton laveur réfugié dans un arbre. Au dîner, Dixie Clay servit un rôti. Jesse attendit que leur père passe au salon pour demander à Lucius : « Quelle est la différence entre un rôti de bœuf et une soupe de pois ? »
Lucius ne trouva pas.
« Essaye donc de couper une tranche de soupe de pois. »
Lucius rit à en avoir mal au ventre.
Oui, Jesse était charmant, et elle n’aurait pas eu besoin de l’expliquer à son amie. Mais son charme ne masquait pas certaines bizarreries. Deux jours après son mariage, comme ils arrivaient devant le panneau BIENVENUE À HOBNOB, une voiture s’arrêta à côté de leur chariot – une Dodge Brothers Touring Car, précisa Jesse – et le passager descendit sa vitre.
« Comment vont les affaires ? demanda-t-il.
– Bien, et elles iront de mieux en mieux, cria Jesse pour couvrir le bruit du moteur. Venez donc à Sugar Hill. J’ai ce que vous cherchez. »
Lorsqu’ils repartirent, Dixie Clay s’interrogea : quelles fourrures ces hommes cherchaient-ils ? Et puis, pourquoi sa maison s’appelait-elle Sugar Hill ? Elle se posa de nouveau la question en constatant qu’elle n’était pas du tout située sur une colline mais dans une ravine boisée, au bout d’un chemin qu’on ne remarquait pas avant d’avoir repéré les traces de roues en forme de croissants qui bordaient le virage. Et pourquoi « Sugar », alors qu’on ne cultivait pas la canne à sucre dans la région ?
La maison, cependant, la surprit et lui plut tout de suite. Elle avait été conçue comme une espèce de passage couvert avec un patio que Jesse avait fait fermer, puis il l’avait agrandie, de sorte qu’elle comportait maintenant trois chambres. À gauche en entrant, il y avait le salon, la salle à manger et la cuisine, et à droite, les trois chambres. Elle était équipée d’armoires de rangement, d’un office, de lambris sur les murs, d’une salle de bains, de lampes électriques qui s’allumaient quand on poussait un petit rond dans une boîte rivée au mur. La porte de derrière donnait sur la forêt et la porte de devant, munie d’une moustiquaire, sur une galerie ombragée meublée de chaises et de fauteuils à bascule, et entourée d’une balustrade qui, selon Jesse, était de la hauteur idéale pour y planter ses bottes. Il avait presque vingt ans et pas de parents à proprement parler, aussi ce devait être lui qui avait choisi le lustre en cuivre, la pendule en acajou, les rideaux à cantonnières en soie bleue ourlés de rose ainsi que la chambre à coucher reine Anne en noyer pour laquelle il versait vingt-deux dollars par mois. Avec ses ongles ovales bien nets et sa moustache cirée, il était parfaitement assorti à la maison.
« Comment trouvez-vous votre nouvelle demeure, Mrs Holliver ? » Dixie Clay se tenait sur la galerie, le regard tourné vers l’ouest, et Jesse était arrivé derrière elle en silence.
« Je suis ravie, Mr Holliver. »
Il posa le menton sur le sommet de sa tête, glissa ses mains autour de sa taille et serra jusqu’à ce que ses doigts se rejoignent. Il était plus petit que la moyenne, mais elle était si menue que leurs corps s’emboîtaient comme des queues d’aronde.
Elle reprit : « Naturellement… mais tu crois pas que… le chemin est peut-être un peu trop envahi par la végétation ? »
Il répondit : « Laisse-moi m’occuper de tout ce qui est à l’extérieur. Inutile d’abattre de bons arbres sains si on n’a pas besoin de bois. Pour tout ce qui est à l’intérieur, t’as carte blanche. » Il lui embrassa le haut du crâne. « Bon, j’ai quelques courses à faire. Allons voir si y aurait pas en ville des choses que t’aimerais t’acheter. »
Jesse avait un compte au bazar. « Mettez ça au nom de Mrs Jesse Swan Holliver », dit-elle au vendeur, bien que celui-ci connaisse manifestement Jesse. Dixie Clay adorait la musique de son nouveau nom. « Mrs Jesse Swan Holliver, avec un H. » La grosse femme du vendeur, peut-être jalouse que Dixie Clay eût besoin de si peu de tissu pour se confectionner une robe, lui montra les rouleaux d’un air revêche pour lui permettre d’en apprécier la texture. Elle acheta de la faille à pois « vert palmier » au prix de soixante-huit cents le mètre, de la peinture jaune, du tissu en vichy à carreaux blancs et verts pour les rideaux à plis creux de la chambre d’enfants, car elle estimait que le jaune et le vert conviendraient aussi bien aux filles qu’aux garçons. Lesquels ne tarderaient pas à venir : tous les soirs, en effet, Jesse la réveillait en se glissant au lit dans son dos et en lui relevant sa chemise de nuit avec ses doigts froids – pourquoi froids ? Il était donc sorti ? – mais sa main qui s’insinuait entre ses cuisses chassait aussitôt cette pensée, tandis que ses doigts la caressaient et se réchauffaient, puis qu’elle sentait son souffle dans son oreille, ses mains qui lui emprisonnaient les seins, « mes petites collines de sucre », lui murmurait-il avant de la retourner sur le dos et de la pénétrer. Après la première fois au Thomas Jefferson, elle n’avait plus jamais eu mal. Je suis faite pour ça, songeait-elle, se perdant dans le rythme de ses hanches.
Lorsque Jesse s’endormait sur elle, encore ancré en elle, elle demeurait immobile, un léger sourire aux lèvres, le sentant se rétrécir petit à petit, cependant que sa poitrine se soulevait régulièrement. Il était le bateau et elle était la mer. Sa respiration devenait profonde et il commençait à ronfler. Peut-être avaient-ils fabriqué un bébé cette nuit-là.
Mais non. Ni le lendemain, ni le surlendemain. Le printemps céda la place à l’été, et elle cousit un ruché pour le berceau en osier. Elle mit en conserves des abricots, des tomates, des poires et des pêches. Elle prépara des pickles d’écorce de pastèque et des cornichons. Des kumquats, des mandarines de satsuma. Puis ce fut l’automne, l’époque de la compote de pommes, des pommes au four, des figues, et elle aurait aimé avoir des citrons pour faire de la crème au citron, mais ils ne vivaient pas assez au sud. Et enfin l’hiver. Jesse allait souvent en ville pour affaires, de plus en plus souvent, semblait-il, ou bien il partait chasser. Elle préparait de bons repas pour son retour, mais au contraire du père de Dixie Clay, ce n’était pas un gros mangeur. Elle n’avait même pas un chien à qui donner les restes. Jesse n’aimait pas les chiens. Pourquoi, lui demanda-t-elle un jour. « Peut-être que j’ai été mordu quand j’étais petit », répondit-il.
Le contact de la truffe fraîche d’un chien contre sa paume lui manquait. De même que lui manquait la manière dont Blue poussait son museau contre sa jambe pendant qu’elle lisait jusqu’à ce qu’elle le gratte entre les oreilles, tandis que ses lourdes paupières se fermaient sous le coup du plaisir. Elle repensait aux après-midi en compagnie de Bernadette Capes dans le garde-manger sombre et froid qui sentait légèrement le lait caillé. Elles se relayaient pour tenir la baratte entre les genoux et tourner. Au bout d’un moment, à l’exemple d’un pêcheur en veine, Bernie ramenait un filet contenant un pot de crème, et elles allaient s’installer sous les peupliers pour verser l’épaisse crème dorée sur des baies rouges et des biscuits. Ces après-midi où elle barattait pendant que Bernie récitait « La Complainte de l’immigrant irlandais » de lady Dufferin lui manquaient aussi, tout comme lui manquaient les parties d’osselets avec Patsy ou les jours où elle cirait ses bottes de cheval à côté de son père qui fredonnait un air de l’opéra Les Huguenots.
Un soir, un peu moins d’un an après leur mariage, quand Jesse annonça qu’il ne rentrerait pas dîner parce qu’il avait à faire en ville, Dixie Clay demanda si elle pouvait l’accompagner. Elle posa la question l’air de rien tout en continuant à préparer du fromage frais.
Levant les yeux, elle vit que Jesse l’observait, mais il se contenta de dire : « Pourquoi pas ? Si ta cuisine peut attendre. »
Ils partirent donc ensemble. Dixie Clay remarqua qu’il y avait deux traces de roues, celles d’un chariot et celles d’une automobile. On était en mars et les cornouillers, d’habitude invisibles au milieu des buissons, exhibaient leurs fleurs blanches en étoile. Jesse tenait négligemment les rênes entre ses mains gantées de cuir jaune, et avec ses boucles noires qui se détachaient sur le vert de la végétation, il évoquait à Dixie Clay un oiseau de la jungle. Il lui raconta l’histoire de Nosferatu, le dernier film qu’il avait vu. Tout à l’heure, avant de s’occuper de ses affaires, il l’emmènerait voir Arènes sanglantes avec Rudolph Valentino. « Avant le début du film, poursuivit-il, un nain aux cheveux blonds nommé Big Boy Lloyd Adams, vêtu d’un smoking bleu clair, descend l’allée centrale pour se mettre à un piano installé sur une petite estrade, et après avoir ajusté le pan de sa veste, il commence à jouer. La musique aide ceux qui ne savent pas lire à comprendre l’intrigue – surtout les Nègres assis au balcon, précisa Jesse – et avec ses notes, Big Boy Lloyd imite le tonnerre, la pluie, les locomotives, les automobiles et à peu près n’importe quoi. »
Après le film, ils allèrent au McMahon où ils commandèrent des gaufres et un café pour quarante cents. Jesse ne mangea pas beaucoup, mais il fuma et serra la main aux hommes qui passaient devant leur box.
« Voilà donc la missus », disait l’un, portant deux doigts à son chapeau. Et un autre d’ajouter : « Eh bien, Jesse, on pige pourquoi tu voulais te la garder pour toi tout seul. »
Bras étalés sur le dessus de la banquette, Jesse, chahuté et chahutant, bombait le torse. Il demanda : « Les gars, je parie que vous savez pas comment je fais pour rester jeune ? » Il attendit un instant, puis : « Je lui donne tout ce qu’elle désire ! » Les hommes éclatèrent de rire.
Ils lui tapaient dans le dos pour prendre congé, et Jesse les invitait à venir à la maison. « L’entreprise se développe, disait-il. Inauguration mardi. Mardi en début de soirée. » Dans le chariot, sur le chemin du retour, Dixie Clay l’interrogea à ce sujet, mais il répondit qu’il était fatigué, trop fatigué pour en discuter, et elle n’insista pas. C’était la plus belle journée qu’elle ait vécue depuis des lustres. Elle posa la tête sur son épaule et contempla les étoiles filantes.
« Je t’achèterai peut-être un de ces appareils à faire des gaufres », dit-il.
Et le mardi suivant, pendant que Dixie Clay lavait la vaisselle, elle entendit des bruits de roues de chariots puis d’automobiles. Elle s’essuya les mains sur son tablier, et alors qu’elle rectifiait sa coiffure et qu’elle redessinait en rouge le sourire de ses lèvres, prête à l’afficher pour offrir le café, la porte d’entrée claqua et Jesse descendit les marches à pas lourds. Dixie Clay alla à la fenêtre, mais la nuit tombait déjà et elle ne vit que le halo de la lanterne qui se balançait avant de disparaître dans les ténèbres, tandis que le son des bottes des hommes était étouffé par les aiguilles de pin. Cela se reproduisit à trois reprises, et elle finit par se mettre au lit sans attendre le retour de Jesse. Quelques heures plus tard, elle se réveilla dans la chambre baignée par le clair de lune avec Jesse qui, penché au-dessus d’elle, lui retroussait sa chemise de nuit que, dans son impatience, il déchira, et elle mit enfin un nom sur ce qu’elle sentait et avait senti depuis un long moment : bourbon.
Les secrets et les absences de Jesse. La popularité dont il jouissait auprès des hommes, les gens qui passaient toujours si vite. Le sale regard que lui lançait la femme du vendeur au magasin. Le fait qu’ils n’aillent pas à l’église. Et elle qui avait cru qu’elle récolterait de la résine de térébenthine comme en Alabama, s’imaginant que Jesse en serait ravi, mais il s’était borné à dire : « Va pas au-delà de la crête. » Sans parler du nombre de fois où il partait chasser, alors qu’il ne rapportait pratiquement pas de gibier. Le potager négligé, laissé presque à l’abandon. Une si belle maison, et pourtant perdue au milieu des pins, au fond d’une ravine, un endroit que tout le monde appelait Sugar Hill.
Les visiteurs nocturnes se succédèrent trois semaines durant, puis un matin, Jesse attela Chester et Smokey, et il ne rentra que trois jours plus tard, au volant d’une Model T noire derrière laquelle n’était attaché que Chester. Le bruit attira Dixie Clay dehors qui, une main en visière pour se protéger de l’éclat du soleil, admira la voiture. Devant son air émerveillé, Jesse éclata de rire. Il n’avait pas dû rouler bien droit, car un rameau de buisson « voile de mariée » était pris dans la calandre. Dixie Clay s’accroupit pour l’enlever.
« Ça marche comment ? » demanda-t-elle.
Il souleva le capot pour lui montrer, la fit asseoir sur le siège passager, lui expliqua le fonctionnement de l’accélérateur – qui contrôle l’admission du mélange gazeux dans le moteur – et du starter. Puis il descendit pour la mettre en route avec la manivelle qu’il tourna de la main gauche, tandis que les pans de sa lavallière en soie turquoise voletaient au-dessus de son épaule.
« Qu’est-ce que t’en penses ? cria-t-il pour couvrir le bruit.
– Je peux l’essayer ? S’il te plaît…
– Sûrement pas, mon chat, dit Jesse avec un petit rire. Cet engin coûte deux cent soixante dollars. » Il remonta dans la voiture, coupa le contact et empocha les clés.
Dixie Clay regrettait de ne pas avoir pu dire au revoir à Smokey, de ne pas lui avoir une dernière fois caressé ses longues oreilles ourlées de noir, mais elle se demandait surtout où Jesse allait cacher les clés.
Ce qu’il ignorait, c’est que pendant qu’il était parti chercher la voiture, de son côté, elle était partie chercher la distillerie. Suivant le chemin qui montait au-delà de la crête puis l’odeur sucrée de médicament de plus en plus forte, elle découvrit une construction basse en tôle ondulée rouillée qui penchait comme un château de cartes. Dans la pénombre poussiéreuse régnant à l’intérieur, elle distingua une série de fûts métalliques de deux cents litres, chacun relié par un tuyau coudé à un tonnelet, lui-même relié à un autre fût et ainsi de suite sur près de cinq mètres, pareils à une file d’ouvriers agricoles portant de lourds seaux. Dixie Clay souleva un couvercle et, recevant une bouffée de vapeur en pleine figure, elle le laissa retomber. Tournant la tête et prenant une profonde inspiration, elle le souleva de nouveau et examina l’épaisse mixture qui bouillonnait. À la surface flottaient quelques insectes morts, apparemment des cousins. Le dernier fût devait avoir perdu son couvercle, car il n’était protégé que par une plaque de tôle rouillée. Lorsqu’elle la souleva, Dixie Clay vit le cadavre d’un écureuil pris dans le mélange qui bouillonnait là aussi. Elle le ramassa à l’aide de la plaque, sortit le jeter dans la forêt, puis rentra à la maison où elle broya du noir.
Et là, au cœur de l’après-midi qui s’écoulait si lentement, tandis que les pois violets mijotaient sur le fourneau, elle s’assit devant son secrétaire pour écrire sa lettre hebdomadaire à son père et à son frère. Cette fois, elle pourrait leur parler de la Model T. Lucius avait été tellement fasciné par la première automobile qu’ils avaient vue qu’il avait tenté de la rattraper sur près de deux kilomètres, et le lendemain, il en avait dessiné dans le livre de cantiques, ce qui lui avait valu de se faire chauffer les oreilles par le maître de chapelle.
Or, si elle mentionnait la Model T, il lui faudrait expliquer l’origine de l’argent. Elle reposa son stylo, et quand elle le reprit, ce fut pour parler du temps, et c’est ainsi qu’elle dit adieu à sa maison natale, adieu à son père, l’homme qu’elle avait appelé à son secours quand, à onze ans, un jour qu’ils étaient à la chasse, elle avait vu du sang sur sa selle, du sang sur le pommeau, alors que ni elle ni son cheval n’étaient blessés – cet homme sur qui elle pouvait compter même pour cela, et qui avait fait aussitôt demi-tour pour rentrer à la maison, aller chercher la ceinture pour serviette hygiénique de feu sa femme, puis qui, à travers la porte de la salle de bains, lui avait expliqué comment épingler la bande de coton. C’est à cet homme-là qu’elle écrivit pour parler du temps. Adieu.
Et adieu Jesse, aussi, d’une certaine manière. En tout cas, adieu au Jesse qu’elle avait rêvé. Peut-être que si le soir où il était arrivé au volant de la Model T elle lui avait tenu tête, ils auraient pu établir des rapports fondés sur une sorte de sincérité, allumer un petit feu qui ne chaufferait pas beaucoup mais au-dessus duquel elle aurait pu cependant étendre les mains. Seulement, elle ne l’avait pas fait et, feignant de ne rien savoir, elle avait attendu qu’il le lui dise et continué ainsi à lui raccommoder ses chemises et à lui servir ses œufs au plat. La nuit, il la caressait toujours de ses doigts froids, mais elle appréciait moins. Avant, ce qu’elle considérait comme le désir qu’il avait d’elle l’incitait à le désirer de même, mais elle avait maintenant l’impression de n’être qu’une femme comme n’importe quelle femme. Pourtant, elle ne le repoussait jamais. Un bébé, un bébé, un bébé, psalmodiait-elle intérieurement au rythme des grincements du lit.
D’avoir simulé la bêtise pendant un an, elle était devenue bête. Un soir, debout près du poulailler, elle sursauta en découvrant un porc-épic qui se dandinait à ses pieds. Serait-elle restée si longtemps immobile qu’il l’aurait prise pour une statue ou pour un arbre ? Le panier de grains pour les poules en équilibre sur la hanche, le poing enfoncé dedans, elle fit jouer ses doigts pleins de poussière de balle. Elle ne reconnaissait plus la fille qui avait tué le puma et vendu son pelage fauve au bel étranger, qu’elle ne reconnaissait pas davantage. Elle avait alors pensé qu’avec ses yeux de couleurs différentes il ressemblait à deux personnes différentes, comme cette poupée aux deux visages, et elle s’apercevait qu’elle avait eu raison. Il avait une double personnalité, et elle n’en avait épousé qu’une seule. Et celle-là ne présentait toujours qu’un seul visage.
Aussi, le soir de son dix-huitième anniversaire (il lui avait offert une broche en argent et un dé à coudre gravé à ses initiales – il aimait acheter de beaux cadeaux), elle lui fit une proposition commerciale. Il venait de rentrer au volant de la Model T et il grimpait les marches de la galerie en tirant sur ses gants de conduite en cuir. À son sourire, elle devinait qu’il avait réalisé une grosse vente. Elle l’accueillit en haut de l’escalier. « Apprends-moi à distiller ton alcool », lui dit-elle. Il finit d’ôter son deuxième gant et s’arrêta au milieu des marches.
« Tu peux pas en même temps le fabriquer en grande quantité et le livrer », reprit-elle.
Il leva la tête et lui lança un regard perçant. Elle se rendit compte qu’il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas vraiment regardée de ses yeux bleu et vert. « Bien, bien, bien », dit-il. Puis il fit claquer ses gants contre sa paume. « Alors, d’accord. »
Et voilà comment les époux Jesse Swan Holliver entamèrent la phase commerciale de leur union. Le lendemain soir, Jesse lui montra la remise où il entreposait le maïs, le son, la levure et le sucre. Il lui apprit à préparer le mélange puis à le faire fermenter et à le chauffer juste pour qu’il fume mais ne bouille pas. La vapeur qui sortait ainsi s’élevait jusqu’au col de cygne où elle se condensait pour passer ensuite dans le serpentin d’eau froide, et après élimination des résidus, on procédait à la seconde distillation. Jesse remplit ensuite un bocal Mason « Aqua Ball » au robinet en bas du fût et but une gorgée en faisant la grimace. « Ça, c’est ce qu’on appelle le bourbon blanc ou l’éclair blanc. » D’une pichenette, il rectifia une extrémité de sa moustache, puis l’autre. Il se tourna vers Dixie Clay, parut réfléchir un instant, puis lui tendit le bocal, mais elle refusa d’un geste.
Le lendemain matin, Dixie Clay se hâta de nourrir les poules tandis que le disque jaune du soleil se levait au-dessus des pins. Elle ne perdit pas non plus de temps à préparer le petit déjeuner de Jesse : il se contenterait de pain et de fromage. Quand, plus tard dans la matinée, il arriva tranquillement à la distillerie, il trouva sa femme occupée à nettoyer les fûts à la paille de fer, coiffée d’un vieux chapeau et vêtue d’un pantalon à lui. À minuit, son premier mélange bouillonnait. La semaine suivante, elle faisait des essais d’arômes, ajoutant des prunes à une cuvée, du soda Dr Pepper à une autre. Elle goûtait pour se faire une idée, mais elle n’eut jamais de penchant pour l’alcool. Jesse ne parvenait pas à livrer assez vite, et il allait de plus en plus loin, jusqu’à Columbus et Clarksdale (où la maison close locale lui commandait régulièrement le bourbon aux copeaux de bois de Dixie Clay). Au bout de quelques mois, Jesse expédiait depuis les quais de Hobnob des tonneaux entiers à destination de La Nouvelle-Orléans. Il faisait bien les choses. Il agissait au vu et su de tous, et il avait peint sur les tonneaux en lettres cursives dorées : Térébenthine du Mississippi.
Quant à savoir si les gens croyaient que c’était Jesse qui fabriquait cet alcool ou bien qu’il avait engagé des distillateurs qualifiés, Dixie Clay n’en avait cure. Pour elle, c’était le plaisir qui importait, celui de travailler de ses mains et de voir défiler des rangées et des rangées de bocaux. Après deux années de mariage, l’attente paralysante, les soirs où, la croupe offerte, elle espérait que Jesse y planterait le bébé qui marquerait le départ de sa nouvelle vie, ce bébé qui, une nuit, l’avait appelée en rêve, de sorte qu’elle s’était réveillée en s’étreignant le ventre, elle avait enfin un but. Elle était patiente et elle était économe, demeurée cette même fille à qui Bernadette Capes avait appris à utiliser les blancs d’œufs pour la meringue et les jaunes pour la mayonnaise, et quand elle égrenait les épis de maïs, elle en utilisait la moitié pour faire de la crème de maïs et la moitié pour le bourbon. Elle augmenta la production en lutant les joints des couvercles et du col de cygne avec de la pâte à pain pour éviter les déperditions de vapeur. Elle accrocha au mur de la distillerie les rideaux à carreaux verts et blancs prévus pour la chambre d’enfants afin de se donner l’illusion d’avoir une fenêtre. Lorsqu’elle terminait une cuvée, elle alignait les bocaux sur les étagères, et avant de partir à l’aube, elle se retournait sur le pas de la porte pour admirer son œuvre, les bocaux qui, éclairés par le soleil levant, luisaient comme les lumières des chalands qui descendaient le Mississippi.
Elle voyait à peine Jesse. Un jour, quelques mois après le début de sa carrière de bouilleuse de cru, il entra pendant qu’elle versait dans une jatte le sucre destiné à démarrer la fermentation. Il s’étonna : « Pourquoi tu mesures pas ? »
Elle haussa les épaules : « J’ai l’œil.
– Selon toi, combien de sucre tu viens de mettre ?
– Huit cents grammes, répondit-elle.
– Exactement ?
– Oui, exactement.
– T’es sûre ?
– Je suis sûre. »
Jesse décrocha alors la mesure de deux cents grammes suspendue à un clou dans le mur, se baissa pour tirer le couteau logé dans sa botte et l’ouvrit d’un coup sec. Il plongea ensuite la mesure dans la jatte pour la remplir à ras bord, lissant la surface avec la lame de son couteau, puis il la vida dans le grand sac de sucre. Dixie Clay retint son souffle. « Deux mesures… trois mesures… quatre. » La quatrième aussi était pleine à ras bord et il ne restait pas un grain de sucre dans la jatte. Jesse la gratifia d’une tape dans le dos. « T’es un as, Dixie Clay », dit-il.
Elle s’améliora encore. Son bourbon passait pour le meilleur de tout le comté de Washington. Si limpide qu’on aurait pu lire le journal au travers. Jesse avait maintenant cessé d’effectuer lui-même les livraisons et il avait embauché des hommes qui, à bord du Jeannette, accostaient leur débarcadère. Il devint « conseiller en clientèle ». Il était le visage et la voix que reconnaissaient les gorilles derrière les guichets grillagés des bars clandestins qui amassaient des fortunes. Il parlait d’or. Il parlait highballs, cocktails Charleston, cocktails choléra, bourbon au soda à l’orange, cocktails locomotives, bourbon smash. Il rentrait à la maison imprégné de l’odeur des bordels. Bizarrement, Dixie Clay n’y attachait pas d’importance, et elle se contentait de jeter ses vêtements dans la machine à laver. C’était Jesse qui la lui avait achetée. Il tenait à ce qu’elle emploie judicieusement son temps. Elle avait des commandes à assurer. Jesse lui demandait parfois si elle ne pourrait pas prendre quelqu’un pour l’aider. Skipper Hays et son fils Gabe, par exemple. Mais elle ne voulait pas. C’était comme ça que les bootleggers se faisaient prendre – tôt ou tard, sous l’emprise de l’alcool, ils se vantaient, ou alors ils fraudaient le fisc, trahissaient, balançaient ou s’entretuaient comme des imbéciles.
Puis, sans que rien ne l’explique, il lui parut plus difficile de passer des nuits entières dans la distillerie. Et plus difficile aussi de remuer le mélange bouillonnant, de respirer les volutes de ce poison. Il lui arriva à plusieurs reprises de ne plus savoir si elle avait ou non ajouté la levure. Un soir, elle s’endormit même sur une pile de sacs de maïs dans la remise, laissant la chaudière surchauffer, ce qui non seulement gâcha la cuvée mais faillit faire exploser l’alambic. Quand elle était petite, un alambic avait ainsi explosé dans le comté de Chilton, causant la mort de cinq frères. Elle se comportait de manière étrange, ce qui ne lui ressemblait pas. Peut-être était-elle malade. Ce n’était pas la grippe, car elle l’avait vue frapper en 1918, et les effets étaient presque immédiats. Jesse dit qu’il la ferait néanmoins examiner par le prochain docteur qui viendrait acheter de la gnôle. Il s’en présenta un bientôt. Dixie Clay était enceinte.
 
« Ton frère, il aurait été ton frère aîné. » Elle confia dans un murmure cette curieuse pensée à Willy qui dormait sur la cuve de distillation. Ses fins sourcils remuèrent. Il se réveillait. Tant mieux, il lui manquait quand il était plongé dans le sommeil. Elle glissa les mains sous son petit corps doux et chaud comme de la pâte à pain levant dans une jatte. Elle le prit sur son épaule et le berça en fredonnant à son oreille en forme de coquillage : Trouble, trouble, trouble, I’ve had it all my days, la chanson du cow-boy, et ils valsèrent ensemble autour de la distillerie.
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Le lendemain de la soirée où il avait bu en compagnie de Ham et de Jesse, Ingersoll se réveilla avec la gueule de bois. Il attendit une minute avant de balancer ses jambes hors du lit, puis il fit jouer ses épaules, se pencha en avant, cambra le dos. Chacun de ses mouvements produisit un léger craquement ou une petite douleur. La salle de bains se trouvait au bout du couloir. Il prit sa serviette, savourant à l’avance l’idée de l’eau chaude, mais moins celle de devoir enfiler des affaires sales sur un corps propre. Il se promit de s’acheter des vêtements dans la journée. Ouvrant sa porte, il faillit trébucher sur un paquet qui se révéla contenir une chemise Henley rouge toute neuve, une salopette qui semblait amidonnée et, posé dessus en guise de cadeau, un sachet en papier paraffiné de poudre BC contre la migraine.
Ham pouvait faire ça. Ham pouvait vous surprendre.
Après s’être douché et habillé, Ingersoll descendit. Ham l’attendait dans le couloir près du portemanteau, lui aussi vêtu de neuf, et tenant entre ses doigts un chapeau en ragondin couleur d’huître qu’il coiffa sur ses cheveux roux frisés. Leurs regards se rencontrèrent dans la glace et Ham eut un large sourire.
« Je sais que t’aimes trop ton vieux melon marron pour t’en séparer, dit-il.
– Sûr que j’ai pas envie d’un nouveau chapeau, mais après des œufs au bacon, on pourrait aller se chercher des bottes. » Ingersoll leva un pied nu. Il avait laissé ses bottes mouillées fumer sur le radiateur à côté des longues langues languissantes de ses chaussettes.
« Pas d’œufs au bacon pour toi, microbe. Ni pour moi, d’ailleurs. » Ham désigna la pancarte sur la porte de la salle à manger indiquant : PETIT DÉJEUNER DE 6 HEURES À 8 HEURES PILE ! et en dessous, en écriture cursive : Mrs Stanley Vatterott.
« Et merde ! »
Ham haussa les épaules. « Une banane ? » Il prit sur le buffet un grand saladier qu’il posa sur la petite table. Ingersoll détacha une banane qu’il entreprit d’éplucher, puis il l’engloutit en trois bouchées avant d’en dévorer une deuxième. La pension était calme et on n’entendait que le tic-tac de l’horloge de parquet dans un coin de la pièce. Tous les ingénieurs étaient déjà sur la digue.
« Allez, mange », dit Ingersoll.
Entre deux bouchées, Ham lui raconta son arrivée, son dîner avec les huit autres pensionnaires, tous des hommes, autour d’une table oblongue présidée par Mrs Vatterott qui ne cessait de houspiller la pauvre servante irlandaise. Il y avait des journalistes, des fonctionnaires et deux ingénieurs d’Atlanta. C’étaient eux qu’il avait entendus parler du niveau des eaux record de seize mètres. Ils supervisaient l’installation de « boîtes de boue » – des planches clouées ensemble et étayées par des sacs de sable – pour lutter contre le clapotis des vagues, mais ils ne croyaient pas que les digues résisteraient, même si la commission avait interrompu le service du bac pour voitures. L’ingénieur assis à sa droite annonça que sa femme lui avait demandé de rentrer à la maison, et c’était ce qu’il allait faire. « Lors de la crue de 1922, le niveau n’était que de quinze mètres, et on a vu le résultat. »
Les ingénieurs discutèrent des points faibles de la digue et du meilleur endroit du méandre où il aurait fallu la dynamiter si la ville avait accepté le marché proposé par La Nouvelle-Orléans. Ham surprit l’un des deux hommes à lever une flasque cabossée, aussi quand le journaliste du Times Pic sur sa gauche quitta la table, il se glissa sur sa chaise. Ils bavardèrent un moment, parlant de l’équipe des Braves d’Atlanta, et la flasque ne tarda pas à parvenir jusqu’à lui. Il ne restait qu’un fond, mais c’était du bon. Vous savez où je peux m’en procurer ? s’enquit-il. L’ingénieur qui s’apprêtait à rejoindre le domicile conjugal lui conseilla d’essayer le Club 23. À qui je dois m’adresser ? insista Ham. Le contact est un type du coin, un nommé Jesse, répondit l’homme. Mais c’est pas lui qui vend directement. Demandez Mo, le gérant, un Arabe.
Ham partit donc en chasse. Près du cabinet d’avocats Freeland, il s’engagea dans une ruelle au sol en brique et, découvrant une chaussure rouge à talon aiguille abandonnée dans une flaque, il sut qu’il n’était pas loin du but. À côté d’une grande pile de caisses en bois, il frappa à une porte blindée qui s’entrouvrit juste assez pour qu’on lui réclame le mot de passe. Un billet de vingt dollars lui servit tout aussi bien de sésame.
Il n’eut pas de mal à deviner qui était ce Jesse. Tout l’établissement semblait graviter autour de lui, depuis le pianiste qui, sans cesser de chanter, le lui désigna d’une torsion des lèvres, jusqu’au barman qui, après avoir essuyé un verre, le leva à la lumière comme pour en faire admirer la belle transparence au nommé Jesse. « C’est drôle comme un petit homme peut régner sur une salle », conclut Ham, pelant une autre banane.
Ingersoll grommela. Il se rappelait la scène de la veille au restaurant, la tournée offerte, venant d’une table où une casquette bleu marine d’officier de police trônait sur la banquette. Un doigt levé avait accusé réception du bourbon, un simple doigt levé en tant que signe de reconnaissance, comme si, au cours d’une partie de base-ball, le receveur s’adressait au lanceur pour qu’il lui expédie une balle rapide.
« Et ensuite, qu’est-ce que t’as fait ? » demanda Ingersoll.
Ham raconta qu’il avait commencé à boire avec quelques ingénieurs à qui il s’était présenté comme collègue, ce qui n’avait pas été trop difficile étant donné qu’il avait fait la guerre dans le génie. Jesse payait des tournées, l’air d’un politicien en campagne. Ham voulut lui payer un verre, mais Jesse refusa, disant : « Non, c’est moi qui te paye un verre », et après plusieurs de ces verres, ils prirent rendez-vous pour dîner ensemble le lendemain. Ham n’apprit pas grand-chose sur lui mais, aussi sûr qu’un chat a des griffes, il savait que c’était Jesse qui les mènerait aux trafiquants d’alcool.
Ingersoll en était à trois bananes mûres, et Ham aussi. L’un et l’autre allaient par la suite en manger une verte, et le regretter. La servante irlandaise poussa la porte battante de la cuisine et, à la vue des peaux, pareilles à une assemblée hivernale de serpents, elle lâcha un petit cri et pivota pour regagner la sécurité de sa cuisine.
Ham regarda ses fesses maigres disparaître en un clin d’œil. « J’aimerais l’engraisser un peu. Lui en fourrer plein la gorge.
– Ham, tout ce que tu dis a un côté dégueulasse.
– Toi, t’es qu’un lèche-cul. Et d’abord, c’est pas vrai pour tout. Et maintenant, au boulot. Allons visiter la ville.
– Tu veux pas savoir ce qu’est devenu le bébé ?
– Je suppose que tu t’en es débarrassé, non ?
– Ouais.
– Alors, qu’est-ce qu’y aurait de plus à savoir ? »
 
Au bazar Ginsberg & Levine, ils s’achetèrent chacun un Coca-Cola et un sachet de cacahuètes Planters qu’ils versèrent dans la bouteille avant de boire le mélange à petites gorgées tout en examinant les chaussures. Ingersoll aimait les bottes de cow-boy, mais comme il avait besoin de quelque chose d’étanche, il descendit de l’étagère une paire de chaussures à lacets.
« Elles sont imperméables ? demanda-t-il au vendeur qui tirait une caisse en bois trapézoïdale lui servant de tabouret quand il faisait essayer les chaussures.
– Pas complètement, répondit-il. Mais celles-là, oui. » Il désigna sur l’étagère du haut des bottes de bûcheron à semelles en caoutchouc vulcanisé.
Ingersoll retourna une botte et émit un sifflement en découvrant le prix : 4,25 dollars.
« J’espère qu’y te reste encore quelques-uns des dollars que t’a donnés Hoover, dit Ham. Et que t’as pas tout dépensé pour des trucs de bébé. »
Ingersoll acheta les bottes et alla s’asseoir pour les enfiler. Ham, après avoir déjà essayé en vain trois autres paires, étendit les jambes et remua les orteils dans ses chaussettes.
« Je prendrai les mêmes, dit-il au vendeur. Et elles ont intérêt à être aussi imperméables que le cul d’une grenouille. Du 45 pour le pied droit et du 46 et demi pour le gauche. »
Commençant à ranger les cartons des chaussures dont Ham ne voulait pas, le vendeur leva les yeux. « C’est pas possible, monsieur, à moins que vous preniez les deux paires.
– Et pourquoi je prendrais les deux ?
– Mais, monsieur…
– J’ai pas les deux arpions de la même taille. Vous allez pas faire de moi la victime d’une discrimination ? D’ailleurs, j’ai pas non plus les deux couilles de la même taille. Hé ! fit-il, se tournant vers Ingersoll. Tu crois que c’est lié ? »
Chaussé de ses nouvelles bottes, Ingersoll se dirigea vers la porte, mais il ne sortit pas avant d’avoir entendu Ham lancer : « Mais si, vous pouvez me vendre la paire dépareillée. Je parie que vous avez dans le coin un tas d’anciens combattants unijambistes qui se baladent en sautillant. À moins… que votre ville soit peuplée de tire-au-flanc ? »
Ingersoll longea la galerie jusqu’au tonneau placé au bout et jeta dedans ses vieilles bottes de cow-boy dont les semelles bâillantes claquèrent comme pour dire au revoir. Il savait que Ham le rejoindrait, bottes aux pieds et souriant comme un malade. En attendant, adossé à un poteau, il alluma un cigare et contempla le ciel couleur de vieille pièce en cuivre, barré par une digue qui épousait le méandre du fleuve, dominant les maisons à deux étages de la rue d’à côté, une montagne de terre qui bordait le plus puissant des fleuves… jusqu’à ce qu’elle s’écroule. Le Mississippi faisait un coude similaire en dessous de La Nouvelle-Orléans, à un endroit appelé Poydras. Pendant la crue de 1922, la digue avait cédé et un mur d’eau de plus de trente mètres de haut avait déferlé, inondant les paroisses de Plaquemines et de St. Bernard. C’était ce qui, à l’époque, avait sauvé La Nouvelle-Orléans. Mais qu’est-ce qui, aujourd’hui, pourrait encore sauver La Nouvelle-Orléans ou quoi que ce soit ? Le fleuve avait déjà dépassé ses niveaux records de 1922, et à en juger par la situation dans les affluents en amont, le pic ne serait atteint que dans environ une semaine.
Ham sortit du magasin, chaussé de ses bottes neuves, le pantalon rentré dedans, fier comme un coq. Les deux hommes se mirent en selle, enfoncèrent leur chapeau sur la tête, Ham son nouveau et Ingersoll son vieux, lequel lui parut bien lourd, et il se demanda s’il finirait un jour par sécher. Et lui, s’en remettrait-il un jour ? Il aurait dû acheter un autre sachet de poudre BC.
Ils longèrent Broad Street et le McLain Hotel devant lequel était garée une rangée d’automobiles, puis ils arrivèrent au pied de la digue où deux Blancs en ciré jaune se tenaient à côté d’un troisième assis dans la cabine de son camion, un fusil sur les genoux.
« Qui êtes-vous ? demanda le garde armé.
– Des ingénieurs », répondit Ham.
Le garde leur fit signe de passer, et ils engagèrent leurs chevaux sur la pente derrière deux autres hommes qui, à coups de fouet, poussaient à avancer une mule tirant une palette chargée de sacs de sable.
Au sommet, Ham tendit le bras. « Tu vas à droite, et moi, par là. Fais-toi des copains et prête l’oreille. » Ils avaient déjà décidé de ne pas chercher la distillerie, se doutant qu’elle se trouvait sur les terres de Jesse, car ils craignaient d’éveiller ses soupçons. Mieux valait tenter de s’infiltrer dans l’organisation en nouant des relations amicales avec des distributeurs. Ils savaient par expérience que c’était la meilleure solution. Ils débarquaient dans une nouvelle ville, goûtaient la gnôle puis s’exclamaient : « Merde, vous appelez ça du bourbon ? » Et comme ils connaissaient leur affaire : « Cette cuvée a bouilli. » Ou encore : « Regardez-moi ces grosses bulles ! Avec un degré d’alcool comme ça, autant boire du soda ! » Et les trafiquants ne tardaient jamais à prendre contact avec eux.
Ingersoll et Horace empruntèrent le chemin boueux en haut de la digue, bordé de poteaux dont les lampes, la nuit venue, illumineraient les longs traits de pluie. Sur la droite, on apercevait le centre des affaires de Hobnob, les quais, la gare de chemin de fer, l’hôtel de ville et un amas de cheminées. À gauche, il y avait les vagues frangées d’écume du Mississippi qui évoquaient davantage un océan en fureur qu’un fleuve. C’était inquiétant de le voir si près alors qu’on était habitué à ce que la pente formant un angle de quarante-cinq degrés tombe dans un immense fossé au-delà duquel s’étendait sur un ou deux hectares une plaine alluviale de terre rouge craquelée, parsemée de broussailles et jonchée de détritus laissés par les inondations du printemps précédent, tessons de bouteilles, lambeaux de toile et caisses en bois pourrissantes. Là, le fleuve atteignait le haut de la digue, et seuls les sacs de sable l’empêchaient de passer par-dessus, mais il ne cessait de clapoter et de lécher les sacs comme la mer qui monte, plus proche de vos pieds à chaque vague. La mer du Mississippi, songea-t-il. Était-ce une chanson ? En tout cas, ce devrait l’être. Il se demanda dans quel état se trouvait sa guitare, enterrée dans cette consigne à Memphis. Il pensa à la mandoline piquée de taches qu’il avait découverte sur la galerie de Dixie Clay en attendant son retour. Il l’avait accordée un ton et demi en dessous de la normale pour pouvoir jouer du blues.
Il descendit de cheval pour pisser, plantant ses talons afin d’assurer son équilibre dans l’herbe aplatie comme les cheveux d’un homme qui se dégarnit, et il sentit la terre vibrer comme un diapason. Horace aussi le sentit, et il dressa les oreilles quand une vague se brisa sur la digue juste devant eux, projetant des embruns sur leurs jambes. Horace fit quelques petits pas de danse sur le côté en hennissant doucement. Ingersoll se remit en selle et plaqua sa paume sur l’encolure du cheval à l’endroit où battait une grosse veine. Il laissa Horace faire demi-tour puis partir au trot, ce qui était plus sûr. Quoique si la digue se rompait, ils n’arriveraient pas à prendre le fleuve de vitesse.
Ingersoll pensa à Dixie Clay et au bébé. Étaient-ils en sécurité ? La maison était bien près de la rivière. La revoyant, la carabine à l’épaule, il se dit qu’ils devraient certainement s’en tirer.
Ham croyait toujours qu’il avait déposé le bébé dans un orphelinat à Greenville, et cette idée le mettait mal à l’aise. D’un autre côté, Ham ne paraissait pas vouloir connaître les détails.
« Bon, c’est pas grave, on n’en parle plus », dit-il à voix haute sans bien savoir s’il s’adressait à lui-même ou à Horace.
À chaque poteau était adossé un garde, et il poursuivit son chemin, mettant souvent pied à terre, en particulier en présence de groupes qui discutaient de la fermeture des ponts à Flannery et à Wyatt. Il ne savait pas vraiment ce qu’il cherchait. Lorsqu’un garde lui offrit de ce même bourbon qu’il avait bu avec Jesse, il reprit confiance, mais il se rendit compte qu’en réalité, ils en buvaient tous. Et que tous étaient à cran. « J’espère qu’une de ces nuits de brouillard, un de ces salopards venus d’Arkansas essayera de traverser dans le secteur où je suis de faction », dit Bill Griffith, l’ancien cireur de chaussures reconverti en coltineur de sacs de sable maintenant que la ville avait décidé qu’elle n’en avait rien à foutre des chaussures cirées. Se balançant sur les talons, Bill fit tinter les cartouches dans sa poche. « Et comment ! » approuva un autre garde.
« Bouillonnement ! cria soudain un homme plus bas sur la digue. Bouillonnement ! »
Ingersoll courut avec les autres vers le geyser qui, de l’épaisseur d’un bras d’homme, jaillissait à six mètres de hauteur. Ils empoignèrent des sacs pour les entasser au pied de la gerbe d’eau et tout autour du sable qui bouillonnait. Le geyser décrut petit à petit, puis retomba dans un petit éclaboussement. Les hommes restèrent un moment à le contempler comme s’il s’agissait d’un tunnel conduisant en enfer. « Un sale geyser, dit Bill. Il a fait un trou dans la digue. » Et chacun d’acquiescer d’un air sinistre en s’essuyant de sa manche le visage aspergé d’eau. Quelques instants plus tard, Bill cracha sur la boue qui bouillonnait encore, puis tous regagnèrent leur poste à pas lourds.
À une heure, la sirène de la station de chemin de fer retentit pour annoncer le changement d’équipe, et les hommes aux jambes arquées dévalèrent la pente glissante de la digue pour converger vers la cantine de fortune dressée dans la gare. C’était une bonne occasion d’écouter les conversations, et Ingersoll se joignit à eux. Il y avait environ un quart de Noirs qui tournaient en rond en attendant que les Blancs aient fini de manger. Ils ressemblaient tant à ceux qu’il croisait à Chicago que, bizarrement, il eut le mal du pays. La lampe à carbure éclairait le large front luisant d’un manchot qu’il aurait juré avoir vu préparer des hamburgers au BBB, et il en repéra un autre au long visage barré d’une grosse moustache pareille à un grand peigne de coiffeur qui aurait pu être le frère d’un joueur d’harmonica qui lui devait cinq dollars. Du reste, pour ce qu’Ingersoll en savait, c’était sûrement son frère : nombre de Noirs de Chicago avaient vécu au Mississippi avant de se payer le voyage à bord du City of New Orleans jusqu’à la « Ville aux larges épaules ». Aussi, tout en passant les sacs, guettait-il les expressions ou nourritures familières, un homme sortant de sa gamelle un pilon enveloppé dans une serviette tachée de graisse ou un homme assis sous l’auvent de la gare jouant à la guitare un blues qu’Ingersoll jouait mieux, par exemple « I walk the floor, wring my hands, and cry » que chante Alberta Hunter.
Ingersoll savait qu’il valait mieux ne pas trop traîner autour d’eux. Ces Noirs fuyaient son regard, s’arrêtaient de jouer quand il approchait. Et pourquoi en irait-il autrement ? À quelques pas de là, hors de vue, il y avait un membre de la Garde nationale armé d’un fusil dont le seul boulot consistait à veiller à ce qu’ils ne partent pas rejoindre un orchestre à Chicago.
Là-bas, la ségrégation était moins perceptible, car les Noirs possédaient quelque chose que les Blancs désiraient : la musique. Ingersoll aussi la désirait. Dès l’âge de onze ans, il faisait le mur à l’hospice St. Mary pour garçons trouvés, sautait dans le tramway jusqu’à Indiana Avenue dans le South Side, puis il se faufilait dans une ruelle pour se poster à côté de la porte des cuisines d’un club de jazz maintenue ouverte à l’aide d’une brique. Ça sentait la pisse et la bière éventée, et un jour qu’il était assis là, jambes allongées, croquant une pomme, un rat avait carrément bondi sur sa botte. Mais avec les accents de blues qui s’échappaient par la porte, il s’en moquait. La boîte, un club de Noirs, s’appelait le « Lantern », et quelques Blancs aventureux commençaient à s’y risquer, attirés par la rumeur d’une nouvelle musique. Le petit Ingersoll devint bientôt une figure si familière de la ruelle que quand le barman avait besoin d’un seau de glace ou que la fille des cigarettes était à court de Chesterfield, ils s’adressaient à lui et le récompensaient d’un penny. Après peut-être six mois de ce régime, il lui arrivait de déposer dans la cuisine des caisses de laitue qu’on déchargeait d’un camion de livraison ou de sortir les poubelles. Et six mois plus tard, il desservait les tables désormais occupées en majorité par des Blancs. On l’envoyait parfois dire à une femme de venir chercher son mari ivre mort qui avait dépensé l’argent des courses en whiskey irlandais.
Ce que le jeune Ingersoll préférait, c’était travailler dans la salle où il pouvait écouter Lizzie Looey et les Lo-Downs, cinq Noirs qui jouaient du blues mieux qu’on n’en avait jamais joué. En échange de verres à l’œil, Skinny Nellie, le guitariste, lui apprenait des riffs de blues entre les sets. Et lorsque Skinny se lançait dans un solo, Ingersoll en était si fasciné qu’il balayait et rebalayait sans arrêt les mêmes éclats émeraudes d’une bouteille cassée, les yeux rivés sur le manche et les doigts qui couraient sur les cordes. Il aimait aussi regarder Lizzie avec sa robe fourreau bleue à paillettes qui étincelait sous les projecteurs et son bandeau en plumes d’autruche qui vibrait quand elle chantait la note bleue. La foule applaudissait à en avoir mal aux mains, et quand les applaudissements cessaient, il arrivait à Lizzie de sourire. C’était son fameux lent sourire. Il naissait comme un rideau rouge qui s’écarte puis s’élargissait jusqu’à ce qu’apparaissent deux ourlets brillants, les gencives rouge vif, après quoi le rideau, tout aussi lentement, se refermait. C’était au cours de ces seuls moments que Don, le gérant du Lantern, engueulait parfois Ingersoll : de temps en temps, quand Lizzie finissait de chanter et que le public, debout, l’acclamait, elle souriait de ce lent sourire, et Ingersoll oubliait qu’on l’avait chargé de changer le papier toilette chez les hommes ou de chercher une boîte de piques à cocktail dans la réserve. Figé sur place, il bouchait la vue aux clients payants.
Comme il apprenait davantage au Lantern qu’à l’école, il n’alla plus en classe. Informée, sœur Mary Eunice vint le trouver dans l’arrière-cour de St. Mary où il étendait les habits mouillés des religieuses, pareils à d’immenses ovales noirs, comme si elles s’étaient dépouillées de leur ombre. La lessive était en effet sa tâche favorite, car il emportait dehors le vieux Grafonola qu’il remontait pour écouter les disques de Ma Rainey qui n’avait que quatorze ans, soit un an de moins que lui, quand elle avait effectué ses débuts. Sœur Mary Eunice prit aussi du linge dans le panier et, côte à côte, ils l’accrochèrent en silence pendant un moment. Quand ils eurent fini, elle se tourna et posa la main sur l’épaule du garçon. « Tu veux te confesser, Teddy ? » Il l’aimait trop pour lui mentir et, baissant la tête, il sortit de sa poche l’argent qu’il avait gagné depuis qu’il avait quitté l’école. La sœur, le cou plissé sous sa guimpe, regarda les billets logés au creux de sa paume, soupira puis les prit avant de s’éloigner à pas comptés.
Du lundi au vendredi, il travaillait pour un salaire de 1,50 dollar par jour à l’atelier saucisses de l’usine de conditionnement Swift. Il détestait l’odeur d’abattoir qu’il portait sur lui comme une écharpe tandis qu’il attendait à la station du « L », le métro aérien, en tapant des pieds pour se réchauffer. Sa journée finie, il empruntait le « L » depuis les parcs à bestiaux jusqu’à Indiana Avenue et le club maintenant bondé de riches clients blancs qui venaient en foule écouter la voix déchirée et déchirante de Lizzie Looey.
Et puis un soir, Skinny, complètement soûl, tomba de la scène et se fractura le poignet. L’orchestre allait terminer son dernier set, si bien que les musiciens remballèrent leurs instruments, mais ils restèrent discuter à la porte, car ils avaient promis de jouer pour une soirée privée à deux heures du matin.
« Sans une guitare, on peut rien faire », déclara le batteur. Il tira une dernière bouffée de sa cigarette, puis l’expédia d’une pichenette en direction d’Ingersoll. « Demande au gamin blanc de venir. »
Personne ne le lui demanda vraiment, mais il mit son manteau et sortit. Ils l’attendaient à l’arrêt du tramway, et il monta avec eux. Ils bavardaient en se passant une bouteille. Il les écouta et but au goulot. Ils arrivèrent devant un immeuble dans un quartier noir. « Il est avec Lizzie, dit le batteur au portier qui recueillait les dimes. Ce gamin blanc sait jouer. »
Dans l’appartement où régnait une forte odeur de transpiration, les meubles étaient repoussés contre les murs, les tapis roulés, et dans la cuisine, il y avait un buffet de pieds de porc avec du pain. Les Noirs dansaient au son de la radio. L’orchestre se mit en place dans la salle de séjour et Lizzie lui donna la tonalité, mais elle s’aperçut bientôt que ce n’était pas nécessaire : il savait jouer tout ce qu’il les avait entendus jouer. Il jouait les yeux fermés et oubliait tout. Ses doigts seuls se souvenaient. Pendant une pause, on fit passer le chapeau. Après qu’on eut prélevé le montant du loyer, l’orchestre se partagea le reste, et à l’aube, quand le laitier ouvrit la grille de St. Mary, Ingersoll entra sur ses talons, ayant en poche quatre dollars et un mot d’une certaine Denise lui donnant rendez-vous pour dîner quelque part dans Wabash Avenue.
Skinny absent, Ingersoll joua huit soirs au Lantern et, comme on était à la fin du mois, à deux autres soirées organisées pour payer le loyer de l’appartement. Il se tenait à côté de Lizzie, au bord du cercle du projecteur qui éclairait sa robe et les volutes de fumée pareilles aux rafales de neige tombant sur Chicago. Il regardait ses lèvres rouges qui distordaient les notes parce que, se disait-il, elle était le blues incarné dans sa manière de soupirer, un pont de soupirs entre les parties, et chaque thème ressemblait à quelque chose qu’elle déchirait pour le jeter, mâchant presque ses mots, ou les gémissant, rien d’affecté, entrant tard, si naturelle, modifiant les paroles sans autre raison qu’elle en avait envie, si naturelle, tellement naturelle. C’était ça qui manquait à Ingersoll, cette façon de chanter comme si on n’avait rien de mieux à faire. Il était rigoureux, il avait les doigts agiles, de l’oreille, trop d’oreille peut-être, et parfois, sur le chemin du retour dans le « L », il ouvrait grand la bouche, et sa mâchoire craquait parce qu’il jouait les dents serrées.
Le huitième soir, après le spectacle, il se baissa pour ramasser quelque chose qui, vu de la salle, aurait pu passer pour une petite pièce, mais qui était en réalité une perle échappée de la hanche pailletée de bleu de Lizzie Looey, et quand il se redressa, légèrement pris de vertige, il comprit qu’il était amoureux. Il se tourna vers la porte par où disparaissait sa robe froufroutante, et il comprit aussi qu’elle le savait.
Le neuvième soir, il partit pour le Lantern, bien décidé à se déclarer. Lizzie, je t’aime. Tu as trente-deux ans et j’en ai seize, mais quand tu en auras quatre-vingt-six et moi soixante-dix, ça n’aura plus d’importance. Il ne pouvait s’imaginer avoir un jour soixante-dix ans, ni Lizzie être autrement que ce qu’elle était avec ses bras à la peau brun clair et sa cicatrice laissée par le vaccin sur son épaule gauche, une marque qu’il désirait caresser de son doigt rendu calleux par la pratique de la guitare.
Or, en arrivant, il entendit un basson dont la voix évoquait celle d’un baryton, mais il n’y avait pas de basson dans l’orchestre de Lizzie. Ouvrant la porte, il vit le bassoniste parler à un grand Noir au teint cuivré qui brossait les anches de son harmonica. Ingersoll passa devant eux en courant et trouva Don dans la réserve, occupé à compter les caisses de gin.
« Où est Lizzie ? Où sont les Lo-Downs ? » demanda Ingersoll, conscient d’avoir le cœur étreint.
Don prit le crayon logé derrière son oreille et nota un chiffre dans son carnet. « On a un nouvel orchestre. Le poignet de Skinny s’arrange pas, et Lizzie et les autres s’en vont en tournée à Saint-Louis.
– Non…
– Si. Et merci pour le coup de main. T’es de retour au service de salle, mon gars. Si tu veux bien attraper une caisse de… »
Mais Ingersoll franchissait déjà la porte et sautait sur le marchepied du tramway qu’il avait pris pour se rendre à la dernière soirée privée laquelle, se rappelait-il, avait eu lieu dans le quartier de Lizzie. Il descendit presque en marche, et courut dans la rue sans se soucier des gens qui le regardaient puis qui se retournaient pour voir qui le poursuivait. Il espérait entendre sa voix jaillir d’un bar, mais en fait, surprenant dans la vitrine d’une cafétéria l’éclat crémeux de ses jambes croisées, il freina son élan, revint sur ses pas en sprintant et ouvrit la porte en coup de vent. Lizzie.
Installée dans un box en compagnie d’une amie, elle ne sembla pas étonnée de le voir. Hors d’haleine, il demeura un instant planté devant elles, puis il lâcha d’une traite : « Tu as trente-deux ans et j’en ai seize, mais quand tu en auras quatre-vingt-six et moi soixante-dix, ça n’aura plus d’importance. »
Ça avait l’air idiot, mais il n’y pouvait plus rien.
Aucune des deux femmes ne dressa la tête.
La copine de Lizzie plaqua un quarter sur le formica à côté de sa tasse, décolla ses jambes du vinyle puis se glissa le long de la banquette. « Rappelle à Sam et Jake que c’est à dix heures », dit-elle, et elle sortit.
Lizzie leva son visage. Des cernes violets, l’allure fatiguée, vêtue d’une robe et d’une veste chamois, coiffée d’un petit chapeau assorti, elle paraissait différente, plus âgée. Il guetta sa réaction, mais elle baissa de nouveau les yeux et pianota avec ses ongles sur l’anse de sa tasse.
Devait-il s’asseoir ? Il resta debout.
Elle finit par dire : « Tu pourrais vivre cent ans et je pourrais en avoir éternellement trente-deux, tu ne rattraperais jamais les années que j’ai vécues.
– J’apprends vite, tu l’as dit toi-même. Tu te rappelles le morceau que chante Chippie Hill ? »
Comme elle ne répondait pas, il reprit : « Emmène-moi à Saint-Louis.
– Non.
– S’il te plaît. Je… je veux jouer avec l’orchestre. » Il se sentait incapable d’en dire davantage.
« Faut pas que tu te vexes, mais tu peux pas jouer avec l’orchestre. T’as pas le style pour ça.
– Parce que je suis blanc ?
– Nan, mais ça, je l’ai remarqué.
– Parce que je suis jeune ?
– Nan, mais c’est vrai que t’es plutôt jeune.
– Parce que j’aime pas être sous le feu des projecteurs ?
– Nan, mais ça aide pas.
– Qu’est-ce que j’ai, alors ? Qu’est-ce qui va pas ? »
Elle ramassa l’emballage froissé d’une paille et se mit à le lisser entre ses doigts, zzzzzt, zzzzzt, zzzzzt, puis elle répondit : « T’as pas le blues.
– Lizzie… » Elle poursuivit son manège. « Lizzie », répéta-t-il plus fort, et cette fois, elle le regarda. « Je suis orphelin. J’ai personne, et tout ce que je possède tiendrait dans un étui à guitare. Si je disparaissais, personne ou presque s’en apercevrait.
– Ouais, fit-elle, non sans un accent de gentillesse. Mais n’empêche que t’as pas le blues. » Et le rideau s’écarta pour dévoiler son lent sourire.
« Qu’est-ce qui me manque ? » demanda-t-il, frustré. Il surprit son reflet dans la glace au-dessus du box. Il était écarlate.
« Oh, répondit-elle, tandis que le rideau se refermait doucement, tout doucement. Je crois qu’y faut que tu perdes quelqu’un que t’aimes. Mais avant, faut aimer.
– Lizzie…
– Rentre chez toi, petit. Rentre chez toi… »
Descendant l’escalier du « L » près de St. Mary, il s’arrêta devant une porte placardée d’une affiche sur laquelle l’oncle Sam pointait le doigt sur lui, une affiche qu’il avait vue sans la voir des dizaines de fois. Il tira la porte qui, bloquée par le paillasson, ne s’entrouvrit que de quelques centimètres. Il tira plus violemment puis entra. Il était trop jeune, bien entendu, mais comme il était orphelin, il n’avait pas de papier qui l’indiquait. Quand il ressortit, il était le soldat T. Ingersoll, deuxième classe dans l’armée des États-Unis.
Et quelque part, sans doute sur un champ de bataille des Flandres, gisait la perle bleue étoilée enveloppée dans un mouchoir qu’il avait gardée sur lui pendant ses deux premières semaines de guerre, une guerre de laquelle il s’était imaginé revenir couvert de médailles épinglées sur sa poitrine qui s’était élargie et contre laquelle il aurait serré une Lizzie Looey pâmée d’admiration tandis qu’il lui aurait offert la perle, relique sainte de sa guerre sainte.
La perle était tombée durant les combats, mais lui, il n’était pas tombé au contraire de nombre de ses camarades. Et certains de ces camarades avaient, eux, de vraies petites amies, et certains, des mères aimantes ; quelques-uns avaient même des enfants. Mais c’est Ingersoll, orphelin, aimé de personne, qui s’en était tiré sans rien perdre sinon une perle.
Et ses illusions. De retour de la guerre, il n’essaya même pas de retrouver Lizzie. Ni qui que ce soit, d’ailleurs. Sœur Mary Eunice avait succombé à une crise cardiaque pendant qu’il était au front, et même l’hospice St. Mary avait fermé ses portes, ce qu’il apprit seulement quand sa lettre lui fut retournée, une lettre dans laquelle il avait glissé un billet de cinq dollars destiné à acheter des instruments de musique aux garçons, précisait-il aux religieuses. Il avait continué son chemin, fait équipe avec Ham, remplissant çà et là de nouvelles missions, de nouvelles fonctions, l’un et l’autre prêts à tout vendre, y compris eux-mêmes.
 
La sirène de la gare retentit, annonçant la fin de la pause. Les hommes firent passer leurs assiettes que la personne en bout de table débarrassa des restes, puis ils se levèrent et s’étirèrent en grommelant avant de remonter sur la digue en luttant contre le vent et en s’entraidant sur la pente glissante.
Ingersoll les suivit, en selle sur Horace. Arrivé en haut, il contempla un instant l’eau bouillonnante qui lui sembla avoir encore monté dans l’intervalle. Il se souvenait du jour où, planté devant le box occupé par Lizzie, il avait dit que s’il disparaissait, personne ou presque ne s’en apercevrait. Rien n’avait réellement changé. Si je tombais dans le fleuve et que le courant m’emporte, je ne vois pas qui s’en soucierait.
Eh bien, il y aurait Ham. Il faudrait qu’il forme un nouveau partenaire.
Cette pensée le ramena à Little et Wilkinson, les deux agents portés manquants, et il secoua la tête comme pour chasser les images susceptibles de le distraire. Il n’avait plus songé à Lizzie Looey et à ces bêtises depuis des lustres. Pourquoi cela lui revenait-il maintenant ? Il aurait aimé comprendre mieux comment s’agençaient les pièces du puzzle qui composaient sa vie. Un autre que lui possédant les mêmes pièces réussirait-il à reconstituer l’ensemble ? À l’armée, il avait passé le test Stanford-Binet. Son score élevé et son adresse au tir lui avaient valu des félicitations, mais il s’était vite rendu compte qu’avoir certains talents ne signifiait pas obligatoirement qu’on était intelligent. Il avait des points faibles. Le cœur en était un.
« Allez, Horace, on y va, dit-il, tournant les naseaux du cheval face au vent et le poussant à avancer. Arrêtons l’assassin des agents et reprenons la route. J’ai pas envie de m’éterniser à Hobnob, Mississippi. »
Il n’apprit rien d’intéressant ce jour-là, rien qui indiquât qu’une importante distillerie opérait dans le secteur, et pas la moindre rumeur au sujet des disparus, rien qui vaille la peine d’être signalé à Ham. Après dîner, il dormit un peu. Un coup frappé à la porte le réveilla à onze heures comme il l’avait demandé, et il entendit les pas précipités de la servante irlandaise s’éloigner dans le couloir. Il prit un bain puis, en selle sur Horace, il retourna à la digue travailler de minuit à l’aube, l’équipe pour laquelle il s’était porté volontaire.
Ham se moquait souvent de son côté casanier, et il était vrai que chaque fois qu’il arrivait dans un nouveau lieu, il respectait une sorte de rite. Il se faisait d’abord raser, puis il allait se promener à travers la ville. Ainsi, les endroits étrangers lui semblaient moins étrangers, tout comme il se sentait lui-même moins étranger.
À l’aube, il repartit sur Horace qu’il conduisit à l’écurie où l’on pouvait désormais remiser également son automobile. Il donna au garçon noir un pourboire d’un quarter pour qu’il soigne bien le cheval, puis il se traîna jusque chez le barbier où il s’installa sur la dernière chaise libre pour attendre son tour, le Democrat-Gazette déployé sur le visage afin de reposer ses yeux fatigués, pendant qu’il écoutait les autres hommes parler de la crue, du niveau du fleuve atteignant maintenant seize mètres trente, puis de l’offre de 50 000 dollars rejetée, certains manifestant quelque amertume à ce sujet, et plaisanter à son propos, « le beau Yankee endormi » qui, bien sûr, ne dormait pas mais prêtait l’oreille. Le barbier était un Hollandais de forte carrure nommé Kamps. Il avait été un Pour, de même que tous ses clients. À une rue de là, les autres barbiers, Fisher et Wirth, avaient été des Contre.
Rasé de frais, les joues parfumées au citron vert qui le picotaient dans le vent cinglant, Ingersoll examina la place principale au centre de laquelle se dressait l’hôtel de ville et son horloge cassée. Il y avait un drugstore à un coin, un bazar à un autre, une librairie et une quincaillerie à un troisième et le restaurant McMahon au dernier. Les gens, comme partout ailleurs, s’efforçaient de paraître naturels. Les vieux étaient toujours assis sur les bancs, la canne en travers des genoux, la pipe à la bouche dégageant une fumée à l’odeur de pomme, tandis que les commerçants balayaient devant leurs portes en essayant de ne pas regarder une fois de plus le ciel. Pourtant, le magasin de musique annonçait des soldes suite aux inondations, et sur la marquise du bowling, on lisait : FERMÉ JUSQU’À NOUVEL AVIS POUR CAUSE D’IMPORTANTES FUITES. Qu’est-ce qui clochait encore ? Pas de voix jeunes. Pas de garçons jouant aux billes sur le trottoir, pas de mères poussant des landaus.
À midi, il mangea au comptoir une assiette de hachis de bœuf, faisant, une fois n’est pas coutume, son possible pour ne pas écouter. À la table derrière lui, la femme pleurait, s’apprêtant à quitter la ville avec ses deux fils et à prendre le train pour Birmingham, alors que son mari restait s’occuper de la ferme.
« C’est peut-être notre dernier repas ensemble, gémit-elle.
– Allons, Alma, allons. Tout ira bien. Je viendrai te chercher dès que je pourrai. Le maïs aura des épis avant que t’aies eu le temps de t’en apercevoir. »
Ingersoll avait fini.
La serveuse – non pas celle du soir du dîner avec Jesse, mais peut-être sa sœur aînée – enleva son assiette et lui demanda s’il était l’un des gardes en poste sur la digue. Après qu’il eut fait signe que oui, elle sortit une flasque de la poche de son tablier, haussa un sourcil interrogateur. Il acquiesça de nouveau, et elle lui versa une rasade dans son café. Il le but d’un trait, puis alla décrocher son manteau.
À l’écurie, Horace, impeccablement étrillé, tourna la tête au son de sa voix. Pendant qu’il lui passait la têtière derrière les oreilles, Ingersoll se disait que lors de sa prochaine mission, où qu’elle soit, il aurait probablement une automobile, mais qu’un cheval ne le dérangerait pas s’il devait être aussi gentil que celui-là.
Il ne vit pas Ham de l’après-midi, et le soir quand ils se retrouvèrent à la pension Vatterott, ils reconnurent que ni l’un ni l’autre n’avaient appris grand-chose. Ils dormirent quelques heures, puis se séparèrent sur la digue, partant chacun de son côté avec des haussements d’épaules trahissant l’inquiétude et le pessimisme.
Le petit matin venu, Ingersoll récolta enfin une information utile.
Au coup de sirène, les terrassiers, et Ingersoll parmi eux, descendirent de la digue. Ils traversaient la rue en troupeau pour se diriger vers le centre-ville quand une voiture à doughnuts tourna le coin, faillit renverser plusieurs ouvriers, puis s’immobilisa. Sur les parois de la voiture on lisait : DEMANDEZ LES SEULS LES VRAIS DOUGHNUTS DE BOBBY ! 25 CENTS LA DOUZAINE ! Les hommes, l’air las, commençaient déjà à la contourner quand les portes s’ouvrirent soudain, dévoilant une caisse de Black Lightning posée sur le petit comptoir. Des acclamations jaillirent. « Spécial travailleurs ! » cria le vendeur, et une queue se forma aussitôt. L’un des premiers heureux clients se détacha de la foule puis se pencha pour grignoter le beignet chaud encerclant le goulot de la bouteille d’une demi-pinte.
« Capa ! John Capa ! File-moi une bouchée de ton doughnut ! hurla un de ceux qui attendaient.
– Cause toujours ! Je vais te filer une bouchée de mon cul maigre de Nègre, ouais. »
Les hommes éclatèrent de rire, imités par Ingersoll qui, glissant la main dans sa poche de poitrine pour prendre un cigare, sentit soudain une présence à ses côtés et suspendit son geste.
« Ingersoll, dit Jesse avec un hochement de tête, je croyais que tu cuvais encore chez Vatterott ta soirée de débauche de l’autre soir. »
Il savait donc où ils logeaient. « Ben, non », répondit Ingersoll qui finit alors de sortir le cigare Natchez qui avait épousé le bombé de son torse. Au moins, grâce à la pluie, il n’était pas trop sec. Il en avait un deuxième qu’il offrit à Jesse, mais celui-ci refusa.
« Vous faites quoi, ici, vous deux ? demanda-t-il.
– D’après toi, en tant qu’ingénieurs des digues, qu’est-ce qu’on pourrait faire ? » Ingersoll gratta une allumette et approcha la flamme de l’extrémité de son cigare. « Par contre, moi, je suis étonné de te trouver ici. » Il laissa tomber l’allumette dans une flaque où elle s’éteignit avec un léger grésillement.
« Eh bien, répondit Jesse, haussant les épaules, je me paye deux frangines d’Arkadelphia qu’ont les dents en avant, dans la suite nuptiale… » Il désigna le McLain Hotel sur sa droite. « … et je leur ai accordé une pause de dix minutes pour qu’elles reprennent des forces. » Il tira de sa poche une bouteille de Black Lightning, but une rasade, puis la tendit à Ingersoll.
Celui-ci laissa échapper un long soupir et la prit en remerciant.
« Tu veux que j’aille voir si les frangines auraient pas une autre frangine pour toi ?
– Jamais pendant le travail, répondit Ingersoll.
– Comme tu voudras. »
Un client ravi, le pas allègre, s’avança vers eux, une bouteille dans chaque main, mordant d’abord dans un doughnut, puis dans l’autre. Un homme essaya de passer avant son tour, ce qui déclencha une petite échauffourée, tandis qu’on envoyait valser le resquilleur.
Ingersoll rendit la demi-pinte de bourbon à Jesse. « Vous paraissez pas trop vous soucier de la prohibition dans le coin », dit-il, calculant de tête les bénéfices représentés par cette file d’une centaine d’hommes.
« La prohibition paraît pas trop se soucier de nous, non plus.
– Y a pas d’agents du fisc dans la région ?
– Aucun qui reste bien longtemps.
– Comment ça se fait ?
– Je sais pas vraiment. Peut-être qu’on leur a dit qu’ici, y avait pas de grosses distilleries qui méritent qu’on se donne la peine de les démanteler. Ou peut-être qu’ils retournent d’où ils viennent parce qu’ils apprécient pas notre compagnie. » Jesse but une nouvelle gorgée. « Par contre, y a des personnes qui apprécient notre compagnie. Toi, par exemple, tu m’as l’air de fraterniser avec les gens du pays. »
Il avait prononcé le mot « fraterniser » sur un drôle de ton. Ingersoll lui jeta un coup d’œil en biais. Jesse, de profil, contemplait la file des acheteurs de bourbon. Il se tourna brusquement pour lâcher : « Avec ma femme, par exemple. »
Ingersoll souffla un nuage de fumée. S’interrogeant sur le sens exact des paroles de Jesse, il réfléchit aux différentes rencontres qu’il avait faites. Il était présent quand Ham avait flirté avec une fille au comptoir, ce qui n’avait pas plu au type au soda, mais il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat. Il finit par répondre : « Je crois que t’as été mal informé.
– Mal informé ? » Les yeux de Jesse semblèrent lancer des éclairs.
« J’ai passé mon temps à travailler, et j’ai approché aucune femme, Jesse.
– Parce que débarquer chez quelqu’un et remettre à sa femme un bébé, t’appelles pas ça approcher ? »
Ingersoll se trouva à court de mots. Il sentit sa gorge se contracter comme s’il avait avalé de travers une rasade de gnôle. Le regard de Jesse parut danser sur le visage d’Ingersoll rond et stupide comme un doughnut.
« Oui, je lui ai apporté un bébé, croassa-t-il. Il avait besoin d’une mère. T’étais pas là pour que je te demande ton avis.
– Et t’as pas jugé bon de m’en parler pendant que tu recrachais de cet excellent bourbon sur le menu ?
– J’avais pas fait le rapprochement, répondit Ingersoll. Je savais pas qui t’étais.
– Maintenant, tu sais. Qui je suis.
– Ouais. Maintenant, je sais.
– Alors, oublie pas. » Jesse pivota sur les talons et se dirigea droit vers la foule qui se pressait autour de la voiture à doughnuts et qui s’écarta pour le laisser passer avant de se refermer derrière lui, le dissimulant à la vue d’Ingersoll.
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« Tu es mon meilleur ami. »
C’était bizarre de dire ça à un bébé. Dixie Clay ne le connaissait que depuis cinq jours et il était couché sur le dos, enveloppé dans le châle étalé sur ses genoux. Elle levait la main en l’air, remuait les doigts, et Willy regardait, fasciné. Ensuite, elle faisait claquer sa langue, de plus en plus fort cependant que ses doigts descendaient vers son menton pour le chatouiller. « Alors, mon bébé en sucre, disait-elle. T’aimes ça, les guili-guili ? » Et il riait, riait de bonheur. Après une dizaine ou une quinzaine de fois, il tournait la tête, signifiant ainsi qu’il était fatigué de ce jeu, et elle le prenait dans les bras. En général, il raidissait d’abord le dos sous l’effort nécessaire pour maintenir droite sa grosse tête plantée sur son cou, mais il ne tardait pas à la laisser retomber sur l’épaule de Dixie Clay avec un petit soupir. Elle apprenait si bien à le connaître. Et il l’y aidait si bien. Étrange, pensait-elle, alors qu’ils n’avaient pas encore échangé le moindre mot.
Elle lui donnait également à manger sur le châle qui commençait à être sale. Elle aurait aimé commander une chaise haute dans le catalogue Sears. De même qu’elle aurait aimé y commander de la layette. Elle avait de l’argent. Ou plutôt, Jesse avait de l’argent, mais c’était elle qui le gagnait. Il y avait des cases dans la tête de Dixie Clay, et l’une de ces cases représentait un danger parce qu’elle la décorait pour Willy. Et là, il n’y avait pas de place pour Jesse.
Une fois que Willy avait mangé, elle lui préparait un biberon de lait, puis elle le portait sur la galerie qu’elle arpentait sans regarder où elle posait les pieds, car elle n’avait pas besoin de savoir où était le trou que sa balle avait fait dans le plancher quand elle avait raté le paquet de Lucky Strike de l’agent du fisc. Mon Dieu, faites que les agents disparus réapparaissent quelque part et bien vivants. C’était la deuxième chose qu’elle avait dite ce matin, et qui l’avait étonnée tout autant que la première. Depuis la mort de Jacob, elle ne s’adressait plus à Dieu. Parce que après l’enterrement, quand elle était entrée dans cette cuisine pour rendre les vêtements qu’elle avait empruntés, elle avait surpris Mrs Vatterott en train de dire : « C’est une honte que ce bébé n’ait pas été baptisé, car il ne pourra pas aller au paradis. » Dixie Clay était trop perturbée, trop bouleversée pour réagir, mais elle avait eu ensuite tout le loisir de réfléchir à ce qu’elle avait entendu. Eh bien, si mon bébé ne peut pas aller au paradis, je n’irai pas non plus. Si Jacob n’y est pas, ça veut dire que ce n’est pas le paradis. Je resterai en bas avec lui.
Elle s’était juré de cesser de prier. Au début, ça ne lui avait pas été facile, car c’était pour elle une habitude, mais chaque fois qu’elle se surprenait à le faire, elle établissait un garrot autour de ses pensées. Or maintenant, avec Willy, elle ne parvenait plus à stopper complètement le flot, et elle ne savait plus si elle le devait. Mercimercimercimerci… mon Dieu.
Les ombres allongées des pins rampaient vers la galerie, et elle marcha parmi elles, évitant les vers de terre qui avaient jailli du sol détrempé. Elle regarda dans la boîte aux lettres, mais il n’y avait pas de courrier. Qui aurait bien pu lui écrire ? Elle avait reçu hier la lettre hebdomadaire de son père. Le cow-boy s’introduisit comme un voleur dans son esprit, et elle referma la boîte aux lettres d’un coup sec. Elle avait Willy, elle avait tout ce qu’elle désirait. Elle retourna sur la galerie et se laissa choir dans le rocking-chair pour attendre qu’il fasse nuit noire avant de partir pour la distillerie où le bébé, qu’il dorme ou non, lui tenait agréablement compagnie.
Elle avait eu un jour de la compagnie là-bas, mais ce n’avait pas été une compagnie particulièrement agréable.
Cela s’était passé deux ans plus tôt, juste après la mort de Jacob. Malgré sa tristesse, elle avait repris ses activités clandestines. Un matin à l’aube, Jesse était entré, fronçant les sourcils devant l’odeur âcre et le bruit du bouillonnement.
« Qu’est-ce que tu fous ? Y fait déjà jour », dit-il. Il ouvrit une caisse, sortit un bocal, en examina le contenu puis le remit en place. Il était à jeun, irritable ; il rendait Dixie Clay nerveuse. Soulevant le couvercle de la chaudière, il reçut une bouffée de vapeur en pleine figure et s’empressa de le reposer.
Il prit un bocal vide et alla prélever un peu de la gnôle qui passait à travers le serpentin. Il la goûta puis, plongeant une mesure dans le son de blé noir, il s’apprêtait à la verser dans le bourbon quand Dixie Clay s’écria : « Une seconde !
– Quoi ?
– J’en ai déjà mis.
– Et la levure ?
– Elle est dedans. » Évidemment, aurait-elle voulu ajouter. Ils s’affrontèrent du regard. Elle se rappela les dimanches après l’église quand son père venait fureter dans la cuisine. « Trop de cuisiniers gâtent la sauce », disait la mère de Dixie Clay, et elle chassait son mari qui en profitait la plupart du temps pour faucher un petit morceau de viande avant de s’en aller ou pour la gratifier d’une claque sur les fesses, ou encore les deux. « Allez, dehors », ordonnait-elle d’un ton qui se voulait fâché, mais elle souriait en continuant à remuer la sauce.
Jesse remit la mesure dans le tonneau contre lequel il s’adossa. « Je vais modifier la recette, dit-il.
– Mais… mais pourquoi ? » Dixie Clay repoussa une mèche qui, échappée de sa natte, lui tombait devant les yeux. « Y a eu des plaintes ?
– Non, pas du tout. Au contraire, en fait. Je me démène comme la queue d’une vache pendant la saison des mouches.
– Alors, où est le problème ?
– J’arrive pas à suivre. On va arrêter le maïs et utiliser que du sucre, et doubler notre production. Dans tout le comté de Washington, ils le font déjà tous.
– Mais ça va donner une décoction drôlement amère.
– Dixie Clay, dit-il, poussant un soupir. Me casse pas les pieds. Tu vois pas que je suis fatigué ? »
Et il avait l’air fatigué, en effet, malgré son nouveau complet rose. Le vert et le bleu contribuaient davantage à masquer son teint rubicond, et ils mettaient en valeur la couleur de l’un ou l’autre de ses yeux, mais il aimait mieux le rose ou le jaune parce qu’il avait lu que c’était ce qu’Al Capone préférait. Il lui avait raconté un jour avec admiration que Capone faisait renforcer les poches droites de ses costumes pour qu’elles résistent au poids d’un revolver.
Dixie Clay pinça les lèvres et continua à filtrer le bourbon.
Jesse reprit : « À partir de maintenant, c’est du sucre, et rien que du sucre, et trois jours de fermentation au lieu d’une semaine, et on filtre plus autant. »
Dixie Clay poursuivit sa tâche sans rien dire.
« Autre chose. Je t’ai trouvé quelqu’un pour t’aider. »
Cette fois, elle leva la tête : « M’aider ?
– J’ai envoyé chercher oncle Mookey. Y devrait arriver demain. Comme ça, t’iras plus vite. » Jesse s’écarta du tonneau contre lequel il était appuyé, puis il se frotta les mains, faisant pleuvoir une petite averse de poussière de son.
« Oncle Mookey ? Celui de Louisiane ? Mais t’as pas dit qu’il était un peu retardé ?
– Si, si, mais c’est pas un type difficile. Y fera tout ce que j’y dirai de faire. Tout. » Jesse s’apprêta à sortir.
« Jesse… » Mais il avait déjà claqué si fort la porte que les branches de chêne et de saule qu’elle avait entrecroisées sur le toit en tôle pour qu’on ne puisse pas le repérer depuis un aéroplane glissèrent et tremblèrent avec le bruit d’une chaîne frottant contre le plat-bord d’un bateau.
Ce n’était pas le vrai oncle de Jesse. Mookey et Burl étaient deux jumeaux qui avaient habité à côté de chez Julius, le père de Jesse, dans la paroisse de Concordia. Ils étaient allés ensemble à l’école et, plus tard, avaient tous trois servi dans l’US Army en Europe au sein de l’un des premiers corps expéditionnaires américains sur le front occidental, et ils avaient promis à leurs mères respectives de toujours veiller les uns sur les autres.
Julius, Mookey et Burl survécurent aux combats, mais au cours d’un week-end, de retour en Louisiane, tout bascula. On était au printemps 1918, et la défaite allemande s’annonçait. Ils étaient au bois Belleau quand ils reçurent les télégrammes : leurs deux pères avaient la grippe espagnole. Bénéficiant d’une permission, ils rentrèrent en hâte. Le temps qu’ils débarquent à La Nouvelle-Orléans, les deux hommes étaient morts, et Julius qui avait les poumons atteints après avoir été gazé sur le front attrapa à son tour la grippe. On l’envoya directement à l’hôpital du camp de Beauregard où ils avaient fait leurs classes. Dès son arrivée, le camp entier fut mis en quarantaine, et Julius mourut vingt-quatre heures après avoir posé le pied sur le sol américain. Jesse, alors adolescent, n’avait pas revu son père depuis deux ans, et il ne le revit plus que dans un cercueil hérissé de glaïeuls.
Ni Mookey ni Burl ne tombèrent malades. Ils assistèrent aux funérailles de leur père, à celles du père de Julius, puis à celles de Julius lui-même, aidant à creuser les tombes, car les fossoyeurs ne parvenaient pas à faire face à l’afflux de cadavres. Cinq jours plus tard, ils étaient prêts à repartir au front. Sur le quai de la gare de La Nouvelle-Orléans, portant leurs sacs et Mookey la ceinture Sam Browne de Julius, ils embrassèrent leur mère qui pleurait dans son mouchoir, et quand le train s’arrêta au milieu du cliquetis des attelages accompagné par le son plaintif du sifflet, Mookey s’évanouit. Dans le cirage, sans raison apparente. Lorsqu’il reprit connaissance, il était incapable de parler. Un truc de dingue, dit Jesse. Il n’arrivait même pas à former les mots avec ses lèvres, et sa bouche ne lui servait plus qu’à respirer et à manger, comme si elle avait perdu l’ensemble de ses autres fonctions. Et son cerveau aussi paraissait avoir été touché. Mookey, murmurait-on, était devenu simplet. Un médecin militaire l’examina, diagnostiqua une psychose traumatique et prescrivit un repos de six mois ainsi qu’une activité physique dans les bois autour du camp.
Burl retourna à la bataille de l’Aisne, mais lors de son premier soir à la cantine, il entendit des soldats de deuxième classe raconter que Mookey avait simulé afin de ne pas être renvoyé au front.
« Tu veux savoir la suite ? » demanda Jesse. Ils étaient assis dans le lit, Dixie Clay lovée contre sa poitrine, sans nul doute au cours de l’un de leurs premiers mois de mariage. Jesse peignait de ses doigts les cheveux emmêlés de Dixie Clay après l’amour. « Burl s’est penché au-dessus de leur table pour déclarer : “Traitez encore une fois mon frère de lâche, et je vous coupe la langue.” Le silence s’est fait, les soldats se sont regardés, puis un grand costaud du nord de l’État de New York, l’air d’un dur, un certain Otis doté d’une belle gueule, a croisé les bras, levé les yeux et dit : “Lâche.” Et Burl a tenu sa promesse. »
Jesse rit, mais pas Dixie Clay. Il commençait à faire froid dans la chambre, et elle remonta sur elle les couvertures. « Qu’est-ce qu’est arrivé à Burl ? »
Maintenant, Jesse souriait. « Il a foutu le camp en Angola.
– En Angola ? Tu te fiches de moi, Jesse.
– Bon, y a eu cette histoire de langue qui lui a valu d’être aussitôt démobilisé, et ensuite il a eu, disons, du mal à se réadapter à la vie civile.
– Et Mookey ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?
– Oncle Mookey est resté au camp de Beauregard. Il n’a plus jamais prononcé un mot. Le jour où il a quitté l’armée, il s’est emparé d’un balai et il a été embauché pour faire le ménage la nuit. Depuis, il continue. »
À savoir jusqu’à ce que Jesse l’engage pour faire une autre sorte de ménage.
Le lendemain soir en arrivant à la distillerie, elle vit Mookey apparaître derrière un tronc d’arbre. Elle le reconnut à la description de Jesse : « Chauve, gros, le teint blanchâtre comme une de ces sales bestioles qui se tortillent quand on soulève un rondin dans la forêt. » Il portait une salopette qui menaçait de craquer aux coutures et qui dévoilait des croissants de chair molle entre les boutons, tandis que le haut se tendait sur son énorme bedaine.
« Bonsoir », fit Dixie Clay.
Il ne réagit pas. Il avait la tête inclinée et son crâne luisait dans le clair de lune.
« Euh… oncle… Mookey ? » Elle attendit une seconde puis, serrant la clé dans son poing, elle s’avança vers la porte. Elle ne se retourna pas avant de l’avoir déverrouillée et de s’être empressée d’allumer la lampe.
Il la suivit à l’intérieur. Jesse avait dû lui donner des instructions, car il chargea aussitôt sur ses épaules un sac de vingt kilos de sucre, alors que Dixie Clay devait le soulever tant bien que mal par un coin puis un autre pour le poser sur le diable. Quant aux caisses de bocaux, il en portait quatre à la fois. Ensuite, il en pêchait un dans son petit casier de carton, le lui tendait à la seconde où celui qu’elle remplissait était plein à ras bord, et le rangeait sans en renverser une seule goutte. Ils formaient un excellent tandem, travaillaient vite, mais Dixie Clay était nerveuse. Mookey évitait son regard. Dès qu’elle baissait les yeux, elle sentait qu’il l’observait, et quand elle redressait la tête, il fixait le mur d’un regard vide. Peu avant l’aube, lorsqu’un écureuil atterrit sur le toit en tôle avec un grand bruit, elle sursauta et renversa un bocal de gnôle. Sans même lui laisser le temps de prendre un chiffon, Mookey essuyait déjà par terre avec un foulard qu’il avait tiré de la poche de sa salopette.
Quand un rai de lumière filtra sous la porte, Dixie Clay éprouva un sentiment de soulagement. Elle s’étira. « Bon, dit-elle, c’est l’heure d’aller roupiller. »
Mookey se dirigea vers le mur où étaient accrochés deux balais, le vieux balai de crin et un nouveau en plastique sur le manche duquel s’adaptait une pelle. Il prit le balai de crin et un seau bosselé.
« C’est pas nécessaire », dit Dixie Clay.
Il se tenait immobile, tête baissée.
« Vous devez être fatigué. »
Sans prononcer un mot, il se mit à balayer. Après avoir quelques instants regardé le balai soulever de petits nuages de poussière, elle sortit dans l’aurore naissante.
Le soir au dîner, alors que Dixie Clay lui servait du jambonneau aux abricots, Jesse dit : « Prépare une assiette pour oncle Mookey. Il couche désormais à la distillerie.
– Jesse, s’il te plaît, je préférerais pas. Il me flanque la chair de poule. J’aime bien travailler seule. Je t’en prie, Jesse, je…
– Bon Dieu, Dixie Clay, il fait partie de la famille. »
S’il fait partie de la famille, eut-elle envie de répliquer, pourquoi l’obliger à dormir dans la distillerie ? Elle se contenta de prendre une profonde inspiration et de déclarer : « J’ai réfléchi à un moyen de gagner plus avec moins de bourbon. Si on…
– L’argent, tu le gagnes en produisant davantage de bourbon. De plus, c’est toi-même qu’as dit que tu voulais pas de quelqu’un pour t’aider, de peur qu’y se mette à bavarder. Eh bien, je t’ai trouvé quelqu’un qui bavardera pas. » Jesse prit une pomme dans la corbeille, en croqua un bout, puis il poussa les portes battantes de la cuisine, et du salon, il ajouta : « Maintenant, prépare-lui cette foutue assiette. » Elle coupa une tranche de jambonneau, disposa autour des abricots piqués sur des cure-dents, des œufs à la diable ainsi que de la salade de pommes de terre.
Sur le seuil de la distillerie, Dixie Clay fourra l’assiette entre les mains de Mookey qui alla s’accroupir le long du mur extérieur pour manger – comme un chien allait-elle se dire quand elle s’aperçut qu’en réalité, il procédait délicatement, utilisant son foulard comme serviette, car elle avait oublié de lui en apporter une. Les bras croisés, elle patienta jusqu’à ce qu’il ait fini, et lorsqu’il ne resta plus qu’une palissade de cure-dents, elle tendit le bras pour récupérer l’assiette, mais il se releva et marcha au milieu des lucioles jusqu’à la rivière où il la lava et l’essuya avant de la lui rendre.
La nuit du lendemain fut semblable à la précédente – pas une parole échangée, comme si le mutisme était contagieux. Certes, Dixie Clay avait l’habitude de distiller en silence, mais avec Mookey à côté d’elle, le silence prenait un aspect étrange. Si elle disait quelque chose, est-ce qu’il comprendrait ? Pendant qu’elle s’interrogeait, ils travaillaient efficacement, épaule contre épaule, tandis que la lune des plantations de maïs passait au-dessus du toit en tôle. Bien qu’il soit corpulent et que le hangar soit relativement petit, Mookey ne gênait jamais Dixie Clay. Il se déplaçait avec légèreté, à l’exemple d’un boxeur ou d’un danseur.
Vers le petit matin, Jesse effectua une de ses rares visites à la distillerie. Il venait sans doute juste de rentrer, pensa Dixie Clay. Il ouvrit la porte et resta sur le seuil, clignant des paupières devant le spectacle des appareils impeccablement entretenus, éclairés par la lampe. Seuls un mince matelas soigneusement roulé dans un coin et une brosse à dents dans un bocal témoignaient de la présence de Mookey.
« Bien, bien, bien, fit Jesse. On dirait deux petits cordonniers, vous deux. Non, plutôt les elfes qui fabriquent les chaussures pendant que le cordonnier dort, ou je ne sais plus quoi. » Il compta les caisses pleines, deux rangées et demie empilées jusqu’au plafond, et il sourit. « Allez, viens, Dixie, dit-il. Tu peux arrêter maintenant. Je te raccompagne. » Il lui offrit son bras.
À peine avaient-ils franchi la porte que le bruissement du balai de crin se faisait entendre. Le son était plus agréable que celui du balai en plastique. À l’extrémité du manche en bois, il y avait quatre encoches où les doigts pouvaient se loger confortablement.
La troisième nuit fut pareille aux deux autres. Distiller, distiller, et distiller en silence.
Quant à la quatrième… lorsqu’elle poussa la porte d’une main, le dîner de Mookey dans l’autre, les lampes n’étaient pas allumées, et à la lueur bleutée que la lune à son déclin jetait par-dessus son épaule, elle vit Mookey qui, assis sur ses talons, se servait un bocal de bourbon. Il se redressa et, laissant le robinet couler, il se dirigea vers elle en titubant, le visage inondé de larmes. Dixie Clay en fut à ce point surprise qu’elle ne pensa à reculer qu’en réalisant qu’il allait se jeter sur elle. Elle laissa tomber l’assiette et pivota pour s’enfuir, mais plus rapide qu’elle, il l’attrapa par la taille, enfouit son visage contre sa nuque, et elle sentit son haleine brûlante tandis qu’il plaquait sur sa peau ses lèvres frémissantes. Elle hurla. Il fit un pas en arrière, et elle lui flanqua son coude dans la mâchoire. Il la lâcha, et elle s’échappa puis courut jusqu’à la maison.
Elle entra, hors d’haleine, et quand Jesse lui demanda ce qui était arrivé, elle le lui raconta.
Ce fut lui qui, cette fois, parut atteint de mutisme. Il arracha la serviette nouée autour de son cou, alla décrocher la Winchester sur le râtelier d’armes, puis s’engagea sur le chemin. Soudain effrayée, Dixie Clay dansait autour de lui, le suppliant de réfléchir, d’être raisonnable, c’était un membre de la famille, un attardé, il était ivre. Devant la distillerie, elle le retint par le coude. Il se tourna d’un bloc et lui abattit la crosse de la Winchester sur l’épaule. Elle tomba en arrière, atterrissant durement sur le coccyx. Il ouvrit la porte à la volée. Le hangar était désert. Mookey avait déguerpi. Jesse s’avança pour prendre quelque chose sur l’alambic.
« T’as vu ça ? » cria-t-il à Dixie Clay qui, à quelques mètres de là, tentait de se relever.
Il brandissait un bocal rempli de roses de Damas veinées de fuchsia en provenance des massifs que Dixie Clay avait plantés près de la galerie. « C’est pour ça que dans la paroisse de Concordia, on l’appelait Mookey le cinglé. » Il pivota comme pour attraper un voleur qui se serait introduit chez lui et lança le bocal contre le mur où il explosa, tandis que le fond épais, tel un monocle saisi de folie, roulait vers lui en tournoyant. Il l’écarta d’un coup de pied, sortit à grandes enjambées, puis passa à côté de Dixie Clay qui se remettait debout en s’aidant du tronc d’un frêne. La voix de Jesse se perdit au-delà de la crête : « Courtiser une femme mariée en lui offrant ses propres putains de roses ! »
Que pouvait faire Dixie Clay sinon décrocher le balai de crin de son clou pour balayer les restes de l’assiette, du pain de viande, des haricots verts, les débris du bocal et les roses en une pile de détritus ? Après quoi, elle coinça le balai contre le mur, le cassa rageusement puis en jeta les morceaux dans le feu.
Elle regagna la maison. Jesse était parti. Elle se traîna jusqu’au lit, et elle demeura couchée toute la journée, allongée sur le côté, de gros bleus à l’épaule et au coccyx. Elle estima avoir de la chance qu’il ne lui ait pas fracturé la clavicule, et elle eut un pauvre sourire en songeant à l’idée qu’elle se faisait de la chance. Jesse ne se montra pas et elle espérait que Mookey lui avait échappé et qu’il s’était évanoui dans la forêt d’où, selon Jesse, il avait émergé en rampant, ou encore qu’il était parvenu à rejoindre le camp de Beauregard.
Le lendemain, elle plia une couverture en deux pour l’installer sur la selle, puis elle s’assit avec précaution et, montée sur Chester, se rendit en ville, serrant les dents quand le mulet enjambait les traverses de la voie ferrée. Chez le papetier, l’employé s’efforça de la convaincre d’acheter quelque chose qui attirait plus le regard, mais elle tint bon, au grand déplaisir du vendeur. Elle revint le vendredi (Jesse n’était toujours pas rentré) chercher les étiquettes. Elles étaient grises avec un liseré noir et au centre, un petit éclair noir. Elle alla ensuite au bazar prendre les huit caisses de bouteilles à épaule haute qu’elle avait commandées. Elle paya avec les billets de dix et vingt dollars qu’elle avait trouvés dans une boîte de flocons d’avoine sur une étagère de l’office. Si son plan réussissait, elle rembourserait l’argent, sinon, il serait toujours temps d’aviser.
De retour chez elle, elle prépara une pâte avec de la farine et de l’eau, puis elle passa une étiquette dessus, comme si elle passait du blanc de poulet dans de la chapelure, ensuite de quoi, elle l’appliqua sur une bouteille, appuyant bien pour chasser les bulles d’air. Elle étiqueta ainsi toutes les bouteilles avant de les remplir et de les boucher. Ensuite, elle attendit un client. Quand le premier arriva – il s’agissait de Ron Shap, un élu de l’État –, elle lui présenta la bouteille, la secoua pour montrer que les bulles étaient petites et lentes à disparaître, puis elle l’ouvrit et versa une larme dans un verre gravé. Ron Shap le vida d’un trait sans faire la grimace et rattrapa du bout du doigt la goutte qui coulait le long de sa moustache grise pour la lécher. « Eh bien, dit-il en se renversant dans son fauteuil et en glissant les pouces sous ses bretelles rouges, les nouvelles élections sont pour bientôt. Je prendrai tout le lot.
– Vous n’avez pas les moyens », répondit-elle.
Il rit et, la considérant par-dessus ses lunettes, il répliqua : « Vous croyez ?
– Oui. C’est quatre dollars cinquante la bouteille.
– Quatre dollars cinquante !
– C’est pas assez ? » Elle inclina la tête et se tapota la joue. « Je devrais monter jusqu’à cinq ?
– Vous savez très bien que je peux m’en procurer un peu plus bas chez Skipper Hays au prix d’un dollar.
– Oui, je sais. Et vous savez aussi que Hays utilise de l’alcool dénaturé coupé avec du natron qu’il prépare dans une baignoire qu’a pas été nettoyée depuis que Dieu a inventé le savon. Ça peut vous rendre aveugle ou vous tuer, ou même les deux, et le tout pour un dollar.
– Allons, missy… »
Dixie Clay referma sa bouche, et la bouteille.
La voix de Ron se fit mielleuse : « C’est Jesse qui vous a dit de faire payer si cher ? On peut sûrement trouver un compromis, vous et moi, non ? Et si je vous en donnais deux dollars ? Avec cet argent, vous pourrez aller toute la semaine au cinéma et vous offrir une coupe de cheveux pour mettre en valeur vos belles boucles.
– Quatre dollars cinquante la bouteille, et si vous en voulez pas, peut-être que votre rival Wright Thomas les prendra. »
Ron Shap hésita. Dixie Clay rangea la bouteille dans le casier et se leva. « Bonne chance pour votre réélection. »
Il fit claquer ses bretelles, se remit debout et se dirigea à pas lourds vers son camion, hayon baissé, devant lequel son chauffeur l’attendait. De la fenêtre, Dixie Clay le vit décocher un coup de pied dans un pneu, monter sur le siège passager, fermer violemment sa portière, puis redescendre, refermer violemment sa portière, redécocher un coup de pied dans le pneu, lever les bras au ciel, poings serrés, et hurler : « Saloperie de Wright Thomas ! » Après quoi, il grimpa de nouveau les marches de la galerie et acheta les huit caisses.
Et fut réélu.
À dater de ce jour, Dixie Clay distilla de plus petites cuvées et fixa elle-même les prix, sans toutefois exagérer, et Jesse ne l’embêta plus jamais pour qu’elle change de recette ou qu’elle prenne quelqu’un pour l’aider. Le Black Lightning devint si célèbre que parfois sur les invitations à un mariage, un congrès ou une réunion du Ku Klux Klan figurait un éclair noir, signe qu’on ne reculerait pas devant la dépense.
Quant à oncle Mookey, on ne le revit jamais, on n’en reparla jamais, même si Dixie Clay pensait souvent à lui. Et au cours des trois dernières années, elle commença à juger autrement le comportement de celui-ci, et le sien. Elle n’était plus la fille fière qu’elle avait été, la plus jolie de toute la région de pins de son enfance, du moins le disait-on, fiancée au plus joli garçon. Elle se rendait compte à présent qu’elle avait épousé Jesse en ne connaissant de lui que son joli côté. Elle avait lu tant de livres qu’elle avait imaginé le reste.
Elle en avait payé les conséquences, et elle continuerait sa vie durant à les payer. Sa solitude l’avait instruite, et un peu marquée. Aussi, quand elle songeait désormais à Mookey, elle regrettait de ne pas avoir regardé au-delà de sa différence et essayé de devenir son amie. Elle aurait voulu avoir moins peur, être plus âgée, plus sage, plus gentille. Elle aurait voulu lui avoir dit : Merci, merci pour les roses.



9
Pendant que Ham prenait sa douche, Ingersoll, à quatre pattes dans le couloir, ramassait les petites mottes de boue séchée que les bottes de Ham avaient laissées la veille sur le tapis de Mrs Vatterott. Quand il était rentré après la nuit passée sur la digue et sa rencontre avec Jesse, Ham n’était pas là. Un mot punaisé sur la porte annonçait : Il n’y aura pas de bananes dans la salade de fruits de demain ! Mrs Stanley R. Vatterott. Si elle ignorait qui les avait toutes mangées ce matin-là et qui, la veille, avait vidé la coupe à fruits parce qu’ils s’étaient de nouveau levés trop tard, elle n’ignorerait sûrement pas à qui appartenaient ces bottes, la gauche légèrement plus grande que la droite, car les traces s’arrêtaient devant la porte de Ham.
Ingersoll se remémora Jesse qui, debout à côté de la voiture à doughnuts, disait « ma femme ». Bon Dieu, l’autre soir au restaurant, il n’avait peut-être pas fait attention. Jesse aurait-il, à un moment quelconque, mentionné le nom de sa femme ? Non, Ingersoll l’aurait remarqué : Dixie Clay. Jesse avait-il seulement dit qu’il était marié ? Ingersoll ne se souvenait pas. Il était trop bourré. Et il était trop bourré parce qu’il essayait d’oublier la femme qui, de fait, partageait le lit du type assis en face de lui. Bon sang, il en était malade. Par contre, il se rappelait qu’en arrivant pour la première fois en ville avec Junior, quand il s’était arrêté dans ce magasin pour demander où il pourrait trouver une famille susceptible d’adopter le bébé, la vendeuse avait parlé de Dixie Clay comme d’une femme mariée, ajoutant que le mari était un pilier de bar, un coureur de jupons et très probablement un bootlegger, si ce n’est un assassin, avait-elle laissé échapper. Merde, merde et merde !
Ingersoll avait commis des actes dont il n’était pas fier, mais il n’avait jamais touché à la femme d’un autre, et il n’était pas près de commencer.
Ham sortit enfin de la salle de bains, une serviette autour de la taille, sa large poitrine toute rose d’avoir été récurée et couverte de poils emmêlés encore humides. « Félicitations, Ing, dit-il en s’écartant pour l’éviter. Ce matin devant toute cette boue, j’ai pensé : Putain, ça se voit encore plus que des merdes de chat sur un sol de marbre. » Il pouffa de rire et, entrant dans sa chambre, il lança par-dessus son épaule : « On se cause dans une minute. » Ingersoll n’était pas pressé de lui avouer qu’il n’avait pas appris grand-chose sur la digue. Ah, si, une nouvelle chanson :
I works on the levee, Mama, both night and day.
I works so hard to keep the water away.
It’s a mean old levee, cause me to weep and moan.
Gonna leave my baby, and my happy home 1.
Il avait savouré un délicieux bourbon au goût de salsepareille en provenance de la distillerie de Jesse, avait attrapé mal au coccyx en selle sur Horace, presque renoué connaissance avec la maladie du pied des tranchées, et c’était à peu près tout.
Ingersoll ne pouvait qu’espérer que Ham avait été plus efficace. Souvent, quand il échouait, Ham réussissait, ou l’inverse, et c’était pour cela qu’ils formaient une si bonne équipe. Ham était capable d’arracher un secret en usant de ses bouffonneries ou de son charme. Et Ingersoll, en disparaissant, devenu un chêne au cœur de la forêt jusqu’à ce qu’on oublie que le chêne avait des oreilles. Ensemble, chacun de son côté mais néanmoins ensemble, ils parvenaient à dénicher le fruit pourri, le ver dans le fruit pourri. Ensuite, ils partaient pour une nouvelle mission. Le temps que les reporters accourent avec leurs appareils photo et leurs flashs, ils dévoraient les kilomètres dans un wagon Pullman, tandis qu’un bootlegger avait droit à sa tronche dans les journaux et qu’une hache fracassait les tonneaux. Étudiant son profil en surimpression sur les rangs de maïs qui défilaient, Ham râlait d’avoir raté la fin de l’histoire : « À chaque fois, on me chasse de la ville avant l’arrivée des journalistes » – et, boudeur, il buvait au goulot une gorgée de la bouteille souvenir en provenance de la distillerie démantelée. « Tout ça parce qu’ils sont jaloux, pas seulement de notre flair nous permettant de repérer le bourbon, mais aussi de mes beaux cheveux et de mes rouflaquettes assorties qui, a souligné miss Oklahoma, sont de la couleur d’un lever de soleil estival. »
La nuque calée contre l’appuie-tête napperonné du siège, le chapeau rabattu sur les yeux, Ingersoll murmurait : « Oui, oui, t’as raison, Ham. Maintenant, roupillons un peu.
– Ça me fout en rogne de penser à toutes ces suffragettes antialcooliques reconnaissantes qui meurent d’envie de se frotter contre moi avec leurs idées émancipatrices.
– Tu racontes des conneries, Ham. Ferme donc ta gueule, d’accord ? Ferme-la et dors. »
Ils se rendaient ailleurs, mais la même chose se répétait. Une honte de gâcher ainsi du bon bourbon. Le résultat, c’était qu’un autre allait désormais le fabriquer. Et les agents du fisc méritaient leur réputation d’être aussi malhonnêtes que ceux qu’ils jetaient en prison. Il n’en avait jamais vu un seul refuser un pot-de-vin – sauf Ham, à vrai dire. Oui, ils étaient fiers d’être incorruptibles. Mon Dieu, s’ils avaient fait comme leurs collègues, ils seraient riches. Et alors ? Ils avaient à peine le temps de dépenser l’argent qu’ils gagnaient.
Après la guerre, ce travail sembla être le seul qui lui convenait. L’armistice signé, on le renvoya au pays à bord du paquebot Carpathia, celui qui avait recueilli les survivants du Titanic. Pendant la traversée, il joua au black-jack avec les membres de l’équipage dont certains, qui étaient déjà à bord en 1912, racontaient encore les épisodes du sauvetage. Ingersoll se demandait où il irait après son sauvetage à lui – il débarquerait à Hoboken dans quelques jours. Retournerait-il à l’orphelinat ? Non, pas question. À l’école avec les petits je-sais-tout à lunettes buveurs de lait encore fourrés dans les jupes de leur mère ? Non plus. À l’usine de conditionnement ? Certainement pas, ça puait presque autant que dans les tranchées, sans compter qu’on parlait de grèves dans les abattoirs. Mais qu’est-ce qu’il savait faire ?
Voyons. Il pouvait interpréter n’importe quel blues après l’avoir entendu une fois, enfiler un masque à gaz en moins de cinq secondes et loger à trois cents mètres neuf balles au tir rapide dans le centre d’une cible de vingt centimètres de diamètre en l’espace d’une minute, ce qui incluait le temps de réenclencher dans le fusil un chargeur de cinq cartouches. Quoi encore ? Dans les tranchées, devant un no man’s land, ayant épuisé leurs réserves d’eau potable, ils avaient tous la gorge plus sèche que s’ils avaient englouti des seaux entiers de sable. C’était là que son copain Christopher Tuffo, portant tous les bidons du peloton, avait sprinté jusqu’à la rivière afin de les remplir. Il revenait en courant, les bidons rebondissant contre sa cuisse, quand le soleil se refléta sur l’un d’entre eux, de fabrication française, attirant l’attention d’un soldat ennemi qui abattit Chris à deux cents mètres de leur tranchée, Chris qui tournoya avant de se heurter aux barbelés et de rester accroché là, comme un épouvantail, et ce qu’Ingersoll avait su faire, c’est attendre que la nuit tombe, attendre des heures pendant que Chris criait : « Venez me chercher, les gars, j’ai vos bidons, j’ai votre eau », puis il avait su se précipiter pour aller le récupérer, l’attacher sur son dos à l’aide de sa ceinture et le ramener, ainsi que les bidons, dans la tranchée où Chris avait pu se vider de son sang sur les genoux d’Ingersoll en buvant des torrents d’eau pure. Ingersoll avait su faire ça. Oui, il avait su.
Aussi, lorsqu’il débarqua à New York, il traîna autour des clubs de blues en espérant qu’il arriverait quelque chose, et c’est Ham qui était arrivé. Et ils avaient fait équipe durant presque une décennie. Ils avaient réussi à garder l’anonymat, encore qu’ils aient bien failli le perdre l’année passée quand ils étaient tombés sur l’un des pires criminels, Bobby Gate, un pasteur protestant et un « Kleagle », et quoique le Klan fût résolument prohibitionniste, le plus gros bootlegger d’Indiana. Cette trinité impressionna même Ham et Ingersoll qui croyaient pourtant avoir tout vu. Gate préparait ses deux nouveaux convertis, s’imaginait-il, à son église et sa « Klavern » quand il eut connaissance de leurs états de service pendant la guerre. Il se vanta auprès d’eux d’avoir lynché un soldat de couleur encore en uniforme. Faut le faire, hein ! gloussa le pasteur. Encore en uniforme ! Avec ses médailles en chocolat ! Un Nègre portant l’uniforme de l’armée américaine qui refuse de rendre son arme !
Ham et Ingersoll ne discutèrent pas. Le lendemain était un dimanche. Ils se levèrent tôt et trouvèrent Gate seul dans la forêt derrière chez lui qui, juché sur une souche, répétait son sermon. Comme il rechignait à livrer les noms de ceux qui travaillaient à la distillerie et de ceux qui avaient participé au lynchage, Ingersoll et Ham durent le convaincre avec le secours d’une hache fichée sur le billot auquel restaient encore collées quelques plumes de poulet.
Avant de quitter la ville, ils passèrent aux bureaux de l’Indianapolis Times déposer un carton contenant des photos, la robe de Kleagle du pasteur et sa bible avec les noms des autres membres du Klan inscrits sur la page de garde, ainsi que l’ouvrage en trois volumes dont Gate venait de corriger les épreuves, intitulé Discours édifiants adressés depuis la chaire et la seconde Klonvocation impériale, comprenant les rites funéraires pour les membres du Klan, les instructions pour la construction de croix au sein de la Klavern, et les examens d’aptitude au Klan pour ceux qui désirent avancer en grade ou hiérarchie. Et le petit doigt du pasteur.
Ensuite, ils n’avaient pas dessoûlé d’une semaine, et ils étaient à South Bend, tâchant d’infiltrer l’organisation des frères Nanni qui fournissaient en gin les joyeux prêtres ventripotents de l’université Notre Dame, quand on les releva de leur mission pour les mettre à la disposition de Hoover qui les envoya dans le Sud inondé. Certes, depuis le mois d’août de l’année dernière, ils savaient qu’on essorait des nuages couleur de lavette au-dessus du Nebraska et du Kansas, du Dakota du Sud et de l’Oklahoma, détrempant et ruinant les greniers à blé de la nation, de même qu’au-dessus de l’Iowa, de l’Illinois, du Kentucky et de l’Ohio. En septembre, Peoria était sous l’eau, quatre morts, et il continua à pleuvoir, sept morts, tandis que les ponts depuis Terre Haute jusqu’à Jacksonville étaient emportés. La Neosho River sortit de son lit et déferla sur le Kansas. Un arbre déraciné heurta un pipeline, dix autres morts, et la rivière se transforma en rivière de feu. Les dommages se chiffraient maintenant en millions de dollars. En septembre, il tomba dans l’Iowa trente-huit centimètres de pluie en trois jours, et vingt-cinq mille hectares autour de Sioux City furent submergés.
Octobre vint, la saison sèche, mais il pleuvait toujours, et les eaux de l’Illinois atteignirent le niveau le plus élevé de toute l’Histoire. La pluie céda la place à la neige, et à Helena, il en tomba quatre-vingts centimètres en une journée. À Noël, le trafic des trains au-dessus de la rivière fut suspendu, et le niveau à Vicksburg monta jusqu’à cent un centimètres alors qu’il est normalement de zéro.
Et ce fut la fonte des neiges. Le 28 janvier, l’Ohio déborda à Cincinnati. Début février, la White River et la Little Red River inondèrent cinquante mille hectares dans l’Arkansas. À La Nouvelle-Orléans, il tomba quinze centimètres de pluie en vingt-quatre heures, et les crues dans la vallée du Mississippi provoquèrent trente-deux décès. En mars, il neigea de nouveau, depuis les Rocheuses jusqu’aux monts Ozark. Entre le 17 et le 20 mars, trois tornades balayèrent la vallée du Mississippi, entraînant quarante-cinq autres décès cependant que les prêcheurs faisaient des affaires en or, le châtiment pour nos péchés, mon Dieu, ayez pitié de nous !
Il n’y aurait pas de pitié. Toute cette terre, toutes ces rivières se déversaient dans le puissant Mississippi qui grossit, grossit, dévorant ses rives, ses sablières et ses accotements. La commission du Mississippi avait beau soutenir que les mille huit cents kilomètres de digues, chaque kilomètre contenant deux cent soixante-trois mille mètres cubes de terre, résisteraient à l’érosion et à la fureur des eaux, les villes au bord du fleuve tremblaient. Elles embauchèrent des gardes qu’elles logèrent dans des tentes, et quand il ne restait plus de quoi planter des tentes, elles les logeaient sur des péniches commandées par des anciens combattants de la Grande Guerre, tandis que l’American Legion gérait les cantines près des digues afin de nourrir tout le monde. Les chefs d’équipe étaient blancs, bien sûr, et les Noirs rehaussaient les digues, érigeaient des murs de sacs de sable qu’ils étayaient au moyen de planches, s’efforçant de ne pas se faire tuer ou emporter par le courant.
Ingersoll s’écarta pour laisser passer deux hommes qui s’avançaient dans le couloir, l’air pressé – c’étaient les ingénieurs d’Atlanta dont Ham lui avait parlé. L’un d’eux, tiré à quatre épingles, coiffé d’un chapeau, portait une valise, tandis que l’autre était encore en robe de chambre. Ingersoll jeta les petites mottes de boue dans le pot de la plante de Mrs Vatterott puis se frotta les mains pour les débarrasser de la poussière. Dans sa chambre, Ham cessa de grommeler, ce qui, comme Ingersoll le savait, signifiait qu’il se rasait sous le menton. Un jour à Galesburg, il s’était coupé en chantant, et il était arrivé au petit déjeuner avec un pansement pareil à un col d’ecclésiastique en grognant : « Je me suis tellement entaillé la pomme d’Adam que je vais pisser le cidre pendant une semaine. »
Les ingénieurs descendirent l’escalier à pas lourds, et en bas, celui qui était habillé ouvrit la porte. Il se tourna et lança à l’autre : « Tu es un idiot, Kenneth. Un sacré idiot. »
Levant la tête, il vit Ingersoll debout sur le seuil de la chambre de Ham et cria : « Vous êtes tous des idiots ! » Puis il pivota et claqua la porte.
Attiré par le bruit, Ham sortit, essuyant un reste de savon à barbe sur son cou, plus tout à fait vêtu de neuf. Le nommé Kenneth remonta lentement les marches, jeta un coup d’œil aux deux agents puis haussa les épaules.
« Il a sans doute raison. Ma femme va être furieuse, mais je me refuse à laisser en plan un boulot que j’ai commencé.
– Et lui, quel est son problème ? s’enquit Ham, curieux de savoir.
– Je suis le mari de sa sœur. Il dit que c’est lui qui devra s’occuper d’elle quand j’aurai sauté.
– Sauté ?
– Ouais. Vous n’êtes pas au courant ? Au sujet des explosifs ?
– Quoi ?
– Hier soir à Greenville, la police a fait encercler la gare parce qu’on a découvert que vingt-cinq kilos de dynamite avaient été volés au camp de Beauregard en Louisiane et cachés à bord du train à destination de Greenville.
– Et alors ?
– Ils ont fouillé les wagons mais n’ont rien trouvé. La dynamite a probablement été récupérée en douce à un autre arrêt sur le trajet. »
Les trois hommes digérèrent l’information en silence.
« Et qui aurait fait ça ? demanda Ham au bout d’un moment.
– Personne ne sait qui l’a volée. Et personne ne sait à qui elle était destinée, mais tout le monde panique à la pensée des dommages que des saboteurs pourraient causer à la digue avec une telle quantité de dynamite. » Kenneth longea le couloir. « On ferait bien de tous prier que les nuits soient claires et que les saboteurs ne bénéficient pas d’un ciel couvert. » Il secoua la tête. « Il a raison, vous savez. Je suis un sacré idiot. » Puis il entra dans sa chambre.
Ham ouvrit sa porte et Ingersoll le suivit à l’intérieur, murmurant : « Mon Dieu.
– Je sais. On a intérêt à joindre Hoover. J’avais l’intention de lui téléphoner pour lui expliquer qu’on ne pourrait pas régler cette affaire en une semaine et lui réclamer un délai supplémentaire.
– Oui, je comprends.
– Il voudra sûrement qu’on enquête aussi là-dessus, continua Ham. Je suppose qu’on sera censés mettre en plus la main sur ces saboteurs.
– J’aurais aimé qu’on ait au moins quelque chose à lui donner. Sur la distillerie, à défaut de Little et Wilkinson. »
Ham avait fouiné du côté des Contre, sachant que c’était la position que Jesse avait prise, mais ce n’était qu’une bande de traîne-malheur, des fermiers estimant qu’ils devaient s’acharner et mourir sur cette même terre où leurs parents s’étaient acharnés et étaient morts. « J’ai discuté avec à peu près tout le monde, et j’ai vu personne qui soit assez gonflé pour être un tueur d’agents fédéraux, dit-il. Et toi, Ing, qu’est-ce que t’as appris ? »
Pas grand-chose, bien qu’il se soit trouvé chez le barbier quand le lieutenant de police était arrivé au volant d’une Packard neuve avec roues à rayons rouges et le mot POLICE peint sur le flanc. En apercevant la voiture, les hommes dans la boutique avaient ricané.
« Ouais, une ville beaucoup trop pauvre pour payer une belle bagnole toute neuve à un officier de police, acquiesça Ham.
– Le lieutenant touche des pots-de-vin. » Ingersoll retourna la chaise à dossier canné et s’assit à califourchon. « Mais ça, on s’en doutait déjà. »
Le silence s’établit entre eux cependant qu’ils pensaient avec inquiétude à Hoover. Il n’était pas question d’utiliser le téléphone en bas : c’était une ligne partagée, avec trois sonneries pour indiquer que l’appel était pour la pension. Il faudrait peut-être aller à la poste et attendre qu’on puisse joindre Hoover à la gare où il s’était arrêté.
Ham ouvrit le tiroir de sa table de nuit pour en sortir un nécessaire de toilette en cuir qu’il avait dû acheter au bazar. Il le posa sur une bible marquée « Propriété de Mrs S. R. Vatterott – Ne pas voler », et en tira de petits ciseaux et un peigne en écaille, puis il inclina un miroir rond de façon à voir son visage. Tournant la tête d’un côté et de l’autre, il coupa quelques poils gris et plus rêches encore que ceux de ses rouflaquettes rousses. Après quoi, il entreprit de peigner celles-ci, et Ingersoll comprit qu’il réfléchissait à ce qu’ils devaient faire.
« Bon, dit enfin Ham. Résumons-nous. Il est temps d’aller vérifier que la distillerie est bien située sur les terres de Jesse, d’essayer de savoir qui la fait tourner et d’interroger cette personne. L’un de nous s’en chargera pendant que l’autre ira appeler Hoover. »
Le cannage de la chaise s’effilochait, et Ingersoll tenta de remettre un brin en place. Il ne voulait d’aucune de ces deux tâches.
« Je vais téléphoner à Hoover », décida Ham. Il rangea les ciseaux dans la trousse.
Ce qui signifiait qu’Ingersoll devrait donc aller chez Jesse – chez sa femme. « Non, je m’occupe de Hoover. Toi, tu vas là-bas.
– Pas question, dit Ham. J’en ai marre des chevaux. Je déteste la manière dont ils me secouent les bijoux de famille. » Il glissa la main dans son pantalon pour remettre ceux-ci en place. « Je vais devenir stérile comme un mulet, et la terre sera privée de petits Hamsters. » Il retira sa main et leva le miroir pour admirer sa coiffure. « Tu y vas, mais fais gaffe. Y a quelqu’un dans le coin qui fabrique la gnôle pendant que Jesse se tape la fille du vestiaire. Et ce quelqu’un doit être aussi nerveux qu’un cochon avant un barbecue.
– Tout le monde va être nerveux quand les gens seront au courant pour les explosifs.
– Dès que j’aurai eu Hoover, je file sur la digue. Prions pour que le brouillard tombe pas avant que Hoover ait envoyé des renforts. Bon Dieu, Ing, vingt-cinq kilos de dynamite ! Et qui proviennent d’un stock de l’armée, si bien qu’il s’agit probablement de vieille sciure trempée dans de la nitroglycérine et enveloppée dans du papier paraffiné. Les bâtons doivent suinter de partout et être à moitié cristallisés, parce que je parie que les caisses ont jamais été retournées. Et maintenant, toute cette saloperie est ici. » Assis sur le lit, ses yeux gris étrécis, Ham contemplait le mur comme si une vision d’apocalypse était projetée dessus. Ils avaient vu des photos de Dorena, Missouri, après que la digue s’était effondrée. Les maisons posées sur des blocs de béton avaient été tout simplement emportées, et celles bâties sur des fondations, entièrement inondées. Les occupants s’étaient précipités dans leurs greniers munis de haches pour défoncer le toit et grimper dessus avant qu’on ne vienne les secourir. Du moins certains d’entre eux. Et c’était dans le Missouri. Ici, plus au sud, avec le fleuve à une quinzaine de mètres et les eaux qui léchaient le sommet de la digue, ce serait pire, bien pire.
« Faudra que tu trouves où habite Jesse, reprit Ham. Je sais que c’est assez loin dans la campagne, au sud de la ville. Un endroit appelé Sugar Hill. Il ne vend plus chez lui, mais il sait pas qu’on le sait, alors si tu te fais prendre, tu pourras toujours raconter que tu viens acheter de la gnôle. »
Si Ham avait regardé dans sa petite glace au lieu de glisser sa trousse dans le tiroir, il aurait peut-être remarqué sur le visage d’Ingersoll les traces du combat intérieur auquel il se livrait. Il ignorait pourquoi il n’avait pas dit à Ham qu’il connaissait la maison et qu’il connaissait aussi la femme, mais son instinct lui avait dicté de taire le fait qu’un peu plus d’une semaine auparavant, il s’était rendu là-bas et avait failli recevoir une balle tirée par une fille volcanique qui ne lui arrivait pas à l’épaule. Et même pas à hauteur de sa cage thoracique, songea-t-il en se souvenant qu’ils s’étaient tenus l’un à côté de l’autre pour se pencher au-dessus de Junior.
Afin de se donner une contenance, il balaya d’un revers de main les poils de rouflaquettes éparpillés sur le lit, puis il alla à la fenêtre. Du premier étage où ils logeaient, ils bénéficiaient d’une excellente vue sur presque toute la place. Les gens se précipitaient au travail. Un journal qui volait se plaqua sur la figure d’un homme en costume qui le chassa d’un geste, et le journal atterrit sur la figure du passant qui marchait derrière lui.
Ingersoll se leva. « À tout à l’heure pour le dîner », dit-il.
 
Horace était un cheval placide, du moins tant qu’une digue ne tremblait pas sous ses sabots. Monté par Ingersoll, il avançait d’un pas pesant, soulevant des éclaboussures dans les caniveaux qui ressemblaient plutôt à des ruisseaux, et il ne changea de rythme que devant l’hôtel de ville pour sauter par-dessus l’eau qui tourbillonnait devant la bouche d’égout à laquelle une tortue s’efforçait en vain d’échapper. Rebuté par le spectacle, Ingersoll dressa la tête vers les corbeaux bruyants qui, perchés sur les fils téléphoniques, évoquaient des notes sur une partition. Dieu que sa guitare lui manquait ! Ham et lui faisaient équipe depuis deux ou trois ans quand ils avaient récupéré une Ford. Ils l’avaient confisquée à des bootleggers qui avaient installé un réservoir supplémentaire pour y dissimuler le bourbon, et Ingersoll l’avait réaménagée afin qu’ils puissent faire deux fois plus de kilomètres avant de reprendre de l’essence. Il y avait eu des nuits, beaucoup de nuits, où ils avaient roulé à travers d’étranges paysages. En général, c’était Ingersoll qui conduisait, mais Ham se mettait parfois au volant, et Ingersoll, passant le bras par la portière, attrapait sa guitare attachée sur le toit. Il avait appris à jouer de la main gauche, le manche à l’extérieur, chantant du blues à tue-tête dans l’air qui, à quatre-vingts à l’heure, s’engouffrait par la vitre ouverte. Comme il aimerait l’avoir en ce moment, sa superbe Slingerland May-Bell acoustique, style numéro 5.
Une chose de plus à ajouter sur la liste de ce qu’il aimerait avoir.
Le trottoir prit fin, de même que les fils téléphoniques, et les forêts alternèrent avec les champs de maïs où le vent soufflait plus fort, arrachant des larmes aux yeux d’Horace. Ingersoll renonça à essayer d’allumer son cigare bon marché. Ces Natchez ne valaient pas un clou. La seule chose qu’ils avaient de bien, c’était la boîte sur laquelle figurait Alcazar – celui-là, c’était un cheval ! « Sois pas vexé, Horace », dit-il, flattant son encolure. Il aurait dû garder la boîte pour se fabriquer une guitare de fortune.
Bercé par le pas régulier de sa monture, Ingersoll se laissa aller à la rêverie. Il s’imagina, vêtu de neuf, arriver à cheval dans l’allée de chez Dixie Clay, tandis que, Junior dans les bras, elle se précipitait à sa rencontre pour le remercier, et il lui dirait…
Un coup de klaxon le fit sursauter, et une Ford évita de justesse Horace. T’as beau avoir une nouvelle chemise, cette fille n’en reste pas moins mariée, même si c’est à un type qui ne la mérite ni elle, ni Junior. D’ailleurs, Junior ne s’appelle sans doute plus Junior. Comment pourraient-ils bien l’avoir appelé ?
En son temps, Ingersoll avait acquis une sorte de célébrité pour les noms qu’il attribuait aux bébés. L’histoire débuta alors qu’il avait dans les six ans, un jour qu’il était tombé sur sœur Mary Eunice en train de s’occuper des formalités d’admission d’un nourrisson. L’enfant avait été déposé la veille sur le perron dans une sacoche de médecin en cuir noir. À côté de Mary Eunice, il y avait une novice qu’elle formait. Ingersoll, trop petit pour voir ce qui se passait sur la table d’examen, se tenait près de la sœur.
« Trois kilos », annonça celle-ci à la novice qui nota le chiffre dans le registre. Il entendit ensuite claquer le mètre à ruban. « Cinquante et un centimètres. » Nouveaux grattements sur la page, nouveau claquement. « Tour de tête, trente-trois centimètres. Pour le nom… »
Il y eut un silence pendant lequel la sœur rembobina le mètre à ruban jaune, puis elle se pencha au-dessus de la table. « Peter ? »
Sœur Mary Eunice prit le bébé dans ses bras et le tourna vers la novice qui tapota ses grosses lèvres avec son crayon.
« Oui, pourquoi pas ? dit-elle.
– Très bien. Ce sera donc Peter. »
Et le crayon recommença à griffonner dans le livre des entrées.
Le lendemain à la récréation, Ingersoll courait après un ballon quand il se cogna contre le genou de sœur Mary Eunice dissimulé par son immense robe noire, ce qui mit fin une fois pour toutes aux interrogations des garçons qui se demandaient si elle avait là-dessous des jambes ou simplement des roues. Elle se frotta le genou et lui le sien, luttant pour ne pas pleurer.
« Viens t’asseoir », dit-elle.
Il faisait frais, mais les planches du banc lui parurent brûlantes sur ses mollets. Des feuilles mortes voletaient sur l’asphalte. La sœur cessa de frotter son genou et passa son bras autour des épaules d’Ingersoll.
« On est bien là, non ? » dit-elle.
Il songeait à tout autre chose. « Ma sœur ? Hier, le bébé dans la sacoche de docteur, comment vous saviez son nom ?
– Au début, tu comprends, je ne le savais pas, mais après une courte prière, j’ai su quel nom lui conviendrait.
– Et c’était Peter ?
– Tu l’as vu ce bébé, Teddy ? »
Il fit signe que oui. Il l’avait vu plus tard dans son berceau.
« Et tu as pensé que Peter lui allait bien ?
– Oui, ma sœur. »
Elle sourit. Ils regardèrent quelques instants les enfants jouer.
« Ma sœur ?
– Oui, Teddy ?
– Pourquoi je m’appelle Teddy ? C’est aussi comme ça que vous avez trouvé mon nom ?
– Oui, c’est comme ça. »
Le ballon rebondit devant lui. Il l’attrapa et le relança aux garçons. « Ma sœur, tout le monde peut faire ça ? Moi, je pourrais ?
– Donner un nom à un bébé ? »
Il acquiesça
« Oui, naturellement. Tu le feras pour le prochain. »
Il attendit près de trois semaines qu’un nouvel enfant arrive. Il avait déjà envisagé plusieurs noms, mais il les écartait au fur et à mesure parce qu’il savait qu’il était important d’associer le nom au bébé. Aussi, quand il se trouva devant lui, il examina son minuscule visage tout fripé qui ressemblait à celui d’un vieillard, ses joues en partie couvertes d’un duvet noir qui lui faisait comme des pattes. Teddy Ingersoll ferma les yeux et prononça une courte prière : « Mon Dieu, s’il Vous plaît, dites-moi son nom. »
Et Dieu dit : « Brendan. »
Et Ingersoll dit : « Brendan. »
Et sœur Mary Eunice, approuvant de la tête, confirma : « Brendan. C’est un nom qui a de la force, Teddy. Un nom de voyageur. Saint Brendan a voyagé sept années durant. Il a vogué sur les mers et découvert l’Amérique du Nord. »
Pauvre sœur, elle ne connaissait donc pas Christophe Colomb. Il était néanmoins ravi que le nom lui plaise, et il resta. Tout le monde dans l’orphelinat l’utilisait, et Teddy Ingersoll se sentait fier chaque fois qu’il l’entendait. Le bébé fut adopté dans les trois jours. Au revoir, Brendan, petit voyageur.
On lui permit d’en baptiser un autre. Enhardi, il le nomma Ivanhoé III. Les sœurs adorèrent. Elles le répétaient partout où il passait. « Ce garçon a une imagination fertile », dit l’une d’elles à un couple en manteaux de tweed assortis venu chercher un enfant. La religieuse lui lissa les cheveux et le poussa vers eux. « Un garçon très intelligent, reprit-elle. Il a baptisé Ivanhoé III notre dernier bébé.
– Un bébé ? Vous avez un bébé ? » s’écria la femme en tweed. La sœur soupira et les escorta dans le couloir.
Ingersoll s’en moquait. Il était un donneur de noms. C’était sa fonction. Une grande responsabilité pour un grand garçon. Car le nom influait sur la personnalité.
Le bébé suivant, il l’appela Felix Xanadu. Sœur Mary Eunice marqua une hésitation puis, levant les yeux de son registre, elle dit : « C’est un nom à rallonge, Teddy.
– Oui, c’est vrai, reconnut-il. Mais c’est exprès. Il a aussi un surnom : XX.
– XX ? Bon. Au moins, ce sera facile à coudre sur ses vêtements. »
Et au surnom s’ajouta bientôt un autre surnom, car on se mit à appeler le bébé « Vingt ».
Jusqu’à ce que monseigneur O’Shaughnessy venu en visite eut vent de l’existence de Bébé Vingt et demande à sœur Mary Eunice : « Vous croyez réellement qu’il soit convenable de traiter ces pauvres enfants abandonnés comme des objets de plaisanteries ? »
Ce qui mit fin au petit jeu d’Ingersoll, et l’affecta un peu. Donner un nom à quelqu’un, ce n’était pas une plaisanterie, et il le comprenait fort bien.
En grandissant, il réfléchit à ce propos. À huit ans, il se rendit compte que ceux qu’il avait choisis à six ans étaient ridicules, et il se sentit un peu honteux d’avoir lâché ainsi dans le monde un garçon affligé d’un « Ivanhoé III » alors que « III » est censé signifier qu’on a eu un père et un grand-père qui ont porté ce nom. Puis il réalisa qu’en fait aucun de ces enfants n’avait été affligé des noms dont il les avait gratifiés, car leurs parents adoptifs les baptisaient ensuite comme ils voulaient, ce que les religieuses avaient su dès le début, si bien que la responsabilité qu’on lui avait confiée, sa lourde tâche, se résumait à une étiquette qu’on collait sur le bébé pour trois jours, manière de distraire un petit garçon que personne ne désirait adopter. Il se sentit de nouveau envahi par la honte. À vingt-huit ans, il pensait encore à ces noms et aux bébés à qui il les avait attribués. Il se demandait où ils étaient, ce qu’ils étaient devenus et s’ils savaient qu’un jour, ils avaient eu un autre nom, un nom soufflé par Dieu à l’oreille sale d’un petit Ingersoll. Et bien qu’il ne l’ait avoué à personne, et surtout pas à Ham, il continuait à aimer le nom de Felix Xanadu.
Le terrain était maintenant vallonné, et il se souvint d’être passé par là avec Junior. Il n’était plus très loin. Près de la quatrième colline, il aperçut un chien jaune trapu à la queue grêle qui tenait dans sa gueule un long poisson ressemblant à un mulet. Ingersoll le siffla, mais il décrivit un large cercle et poursuivit sa route, l’air déterminé, le poil mouillé, la queue baissée et le poisson qui lui faisait comme une moustache en guidon de vélo.
Le soleil si longtemps absent perça au moment où ils gravissaient la cinquième colline, et Ingersoll décida d’effectuer le reste du chemin à pied. Il dirigea Horace vers un bosquet de peupliers, l’attacha à une vigne sauvage, le genre auquel les garçons adorent se balancer, située près d’un fossé grouillant de petites écrevisses presque translucides évoquant des crevettes. Ham lui avait dit qu’en Louisiane, on mangeait ces punaises de boue, comme il les appelait, qu’on attrapait en laissant pendre un morceau de lard au bout d’un fil dans les trous d’où s’échappaient les bulles qu’elles faisaient. Encore une histoire qu’il racontait et qui n’était peut-être qu’une histoire. Avec Ham, on ne pouvait jamais savoir.
Ingersoll chercha à se repérer et, sa Winchester à la main, il se mit en quête du marché où s’approvisionnait le chien jaune, une rivière du nom de Gou-ga-quelque chose, un nom indien. Il trouverait le ponton et verrait quel type de bateau Jesse utilisait, puis il suivrait le cours d’eau jusqu’à tomber sur la distillerie. Il se demanda si Dixie Clay savait ou se doutait que son mari était un bootlegger. Parfois, les femmes ignoraient tout des activités illégales de leur mari.
Il ne chercha pas à étouffer le bruit de ses pas au milieu des aiguilles de pin détrempées, et il ne tarda pas à percevoir le murmure de la rivière, et à la sentir aussi, une odeur à la fois fraîche et boisée, pareille à celle d’une glacière sombre avec son bloc de glace logé dans la sciure. Le soleil lui chauffait la nuque et irisait les perles de pluie sur la mousse verte.
D’habitude, la rivière devait être enserrée entre ses berges, mais avec la crue, elle avait inondé les marécages herbeux, et Ingersoll était obligé de marcher en levant haut les pieds, et comme, phénomène devenu ces temps-ci étrange, le soleil brillait, il commençait à avoir chaud. Il s’arrêta sous un liquidambar pour déboutonner son manteau tout en regardant un merle tirer du sol un long ver de terre pareil à un lacet. C’est alors qu’il l’entendit.
Sa voix. Une chanson sans paroles, rien que sa voix qui glissait parmi les notes, une voix haute et claire, presque en harmonie avec la rivière. Mon Dieu. Ingersoll s’appuya contre le tronc de l’arbre. Puis, comme si cette voix caressante l’appelait, il courut s’accroupir plus près, derrière un autre liquidambar.
Il la vit alors, qui brandissait Junior au-dessus de sa tête, fredonnant une comptine.
Cette fois, il l’entendit distinctement chantonner : « Hop là ! hop là ! boum ! » tandis qu’elle lançait doucement l’enfant en l’air. Son fin duvet agité par la brise, celui-ci poussa un cri ravi et, après l’avoir rattrapé, elle le lança de nouveau. Avec sa robe marron toute simple et son tablier, elle ressemblait à un esprit des bois. Ingersoll n’aurait été qu’à moitié surpris si elle s’était métamorphosée en biche pour s’enfuir en bondissant. De fait, elle se contenta de se retourner, le bébé sur l’épaule, afin de lui montrer un papillon jaune qui voletait, puis elle sauta de pierre en pierre pour ne pas le perdre de vue.
Dixie Clay et Junior n’étaient pas les seuls à suivre le papillon. Il y avait un enchevêtrement d’arbres au milieu de la rivière, et une loutre apparut parmi les troncs puis, comme un quartet style « barbershop », trois autres têtes lisses pointèrent par-dessus l’amas de branches. Dixie Clay éclata de rire et désigna au bébé les museaux allongés des loutres qui se tournaient à l’unisson, à gauche et à droite, à gauche et à droite, pour regarder le papillon jaune danser au-dessus de l’eau. Le visage rayonnant, elle ne le quitta pas des yeux tandis qu’il s’enfonçait dans la forêt, et c’est alors que son regard tomba sur Ingersoll qui souriait stupidement, oubliant qu’il s’était redressé. Elle poussa un hurlement et, instantanément, ses traits se figèrent. Les loutres plongèrent dans l’eau, Dixie Clay glissa sur une pierre et de son bras libre, rattrapa le bébé pour le plaquer contre elle.
Ingersoll leva la main et cria : « Attendez ! N’ayez pas peur. »
Trébuchant, elle se précipita vers les rochers moussus où elle avait laissé sa carabine qu’elle empoigna d’une main et braqua, tenant toujours le bébé.
Pour la deuxième fois en une semaine, ils se retrouvèrent face à face, haletants.
« Dixie Clay, je… je suis juste venu voir comment allait le bébé.
– Avec votre arme ? »
Il n’avait plus pensé à la Winchester qu’il balançait à bout de bras.
« Non, je… Tenez. » Il jeta la carabine à quelques pas devant lui puis haussa les épaules en un geste d’excuse.
Elle ne baissa pas sa garde. « Qu’est-ce que vous faites ici ? »
Il répéta ce qu’il avait dit, mais avec davantage de conviction : « Je suis juste venu voir comment allait le bébé.
– Pourquoi vous m’espionniez ?
– Je ne vous espionnais pas. J’en avais pas l’intention, je veux dire. Vous aviez l’air tellement heureuse au spectacle des loutres…
– J’étais heureuse parce que je les prends au piège. Je vends leurs fourrures, l’interrompit-elle sans s’adoucir le moins du monde.
« Oh… je… je peux le voir ? »
Après un instant de silence, elle répondit : « D’accord, mais ne venez pas de notre côté. »
L’impression d’être un parfait idiot, il s’approcha timidement. Il avait affirmé être venu voir comment allait Junior, et Junior allait manifestement bien, mieux que bien. Elle le portait à présent sur la hanche, et on aurait cru qu’il se tenait là depuis le jour de sa naissance.
« Pourquoi vous voulez le voir ? » Dixie Clay ne souriait pas.
Au contraire du bébé. « Regardez, il reconnaît son vieux copain Ingersoll. »
Dixie Clay fronça les sourcils comme si elle se refusait à l’admettre. Le bébé tendit la main vers lui. Ingersoll contourna l’enchevêtrement d’arbres, mais la jeune femme fit un pas de côté et souleva un peu l’enfant dont les cheveux avaient l’air tout duveteux, comme si elle venait de les laver. Il s’agrippa à la poche de devant de son tablier.
Ingersoll se sentit rougir.
« Je sais que vous êtes pas là pour le reprendre. » C’était dit sur un ton de certitude, et elle se détendit légèrement quand il le confirma :
« Non, je ne suis pas là pour le reprendre.
– C’est ce que je viens de dire. »
Ingersoll ne savait pas comment réagir. Il aurait voulu qu’elle continue à parler. Il songea à plusieurs façons de l’y inciter. Le silence se prolongea, et plus il se prolongeait, plus il devenait insupportable.
C’est le bébé qui le brisa en se mettant à hurler et en lançant son bras vers la figure de Dixie Clay. Il lui agrippa la lèvre avec son index. Elle le lui ôta, repoussa sa main, mais il recommença.
Ingersoll éclata de rire. L’enfant se retourna, parut de nouveau le reconnaître et se pencha vers lui.
« Salut, mon petit gars. » Cette fois, Dixie Clay ne mit pas Junior hors de sa portée.
« Si vous êtes venu voir le bébé, dit-elle, articulant mal à cause du doigt de l’enfant dans sa bouche, pourquoi vous êtes pas allé directement à la maison ? »
Il haussa les épaules. Il regarda le ciel. « La journée était belle. J’avais pas vu le soleil depuis une éternité. Et quand il a percé… j’avais dépassé les champs de maïs et j’arrivais dans votre forêt, et quand il est apparu…
– Vous vous êtes senti heureux. »
Il haussa de nouveau les épaules. Tout ce qu’il semblait pouvoir faire en présence de cette fille, c’est hausser les épaules comme une marionnette.
Dixie Clay enleva de sa bouche le doigt de l’enfant et inclina la tête pour l’embrasser.
Il y avait des choses qu’Ingersoll aurait pu dire, s’il avait été du genre à dire des choses. Dixie Clay, c’est te voir qui me rend heureux.
Elle posa les yeux sur lui pendant que le bébé se tortillait pour lui échapper. « Bon, puisque vous me le reprendrez pas. » Et, cessant de lutter contre Junior, elle le tendit à Ingersoll qui le prit dans ses bras, éprouvant une sensation familière. L’enfant posa sa joue contre sa poitrine, comme pour l’étreindre, mais sans savoir quoi faire de ses bras.
« Il vous aime bien, dit la jeune femme.
– On est des vieux camarades de guerre, dit-il, la bouche enfouie dans le cou du bébé dont il respirait l’odeur. Comment vous l’avez appelé ?
– Willy.
– Willy Holliver ?
– Oui.
– C’est… c’est un joli nom. »
Elle se tourna et prit le chemin de chez elle. Il marcha à ses côtés, accordant son pas au sien.
« Je suis contente que vous soyez revenu, dit-elle. Parce que je voulais savoir… tout ça est arrivé si vite que j’ai pas eu le temps de poser de questions. Par exemple, comment vous l’avez trouvé, et où, exactement ? »
Pendant qu’ils longeaient la rivière, il le lui raconta en berçant Willy. Ham et lui étaient deux ingénieurs qui travaillaient ensemble. Il lui décrivit le magasin, les deux cadavres sur la galerie, l’employé qui agonisait à l’intérieur, ensuite il lui expliqua qu’il avait emmené le bébé chez le shérif de Greenville, puis à l’orphelinat, mais que ça n’avait pas collé.
Il sentait qu’elle l’observait, et il jeta un coup d’œil dans sa direction. Elle avait l’air à la fois curieuse, pensive et peut-être soulagée maintenant qu’elle savait qu’il n’y avait pas quelque part une mère qui parcourait la planète à la recherche de son enfant.
« Mais… pourquoi vous… pourquoi vous l’avez pas laissé ? »
Ils passèrent devant un buisson de mûres qui s’accrocha à Dixie Clay, mais elle dégagea sa robe marron des ronces. Elle paraissait vouloir permettre à Ingersoll de trouver ses mots. Il regarda Junior qui se taisait, la respiration régulière comme s’il était sur le point de s’endormir, puis il répondit : « Je sais ce que c’est d’être orphelin, je… j’en ai été un. J’ai grandi dans un orphelinat. »
Poursuivant leur chemin en silence, ils s’éloignèrent de la rivière pour s’engager dans les bois. Arrivés dans une clairière, ils s’arrêtèrent. Avec la lumière dense, hypnotisante, les effilochures de brume qui s’élevaient comme de la vapeur, une libellule qui fila sous leurs yeux, plana un instant, puis reprit son vol, Ingersoll eut l’impression d’être sous l’eau. Ils se tenaient tout près l’un de l’autre, le bébé entre eux, et le monde autour d’eux semblait retenir son souffle pour les écouter.
« Qu’est-ce que vous êtes réellement venu faire ici ? demanda-t-elle alors.
– Il fallait que je vous voie. » La phrase lui avait échappé.
Tous deux se turent. Dixie Clay tendit lentement les bras et, sans quitter Ingersoll du regard, elle lui prit Willy des mains, le plaça sur son épaule, fit un pas en arrière, puis un deuxième avant de pivoter brusquement et de s’enfoncer à grandes enjambées dans la forêt. Au moment où elle disparaissait, Ingersoll crut voir sa petite main s’agiter, pareille à l’éclair blanc de la queue d’une biche, mais il était incapable de dire si c’était en guise d’au revoir ou d’avertissement.
La piqûre d’un puceron sur sa nuque et la claque qu’il donna pour tenter de l’écraser le tirèrent de sa transe et il rebroussa chemin pour aller récupérer sa carabine. Elle était toujours là, près de l’enchevêtrement d’arbres. Il la mit en bandoulière et décida de partir en quête de la distillerie avant le retour de Dixie Clay.
Il tomba sur une étable au sol bien balayé et presque vide à l’exception d’une vache laitière qui ruminait lentement devant sa mangeoire, un long filet de bave verdâtre pendant le long de sa mâchoire, à côté d’un mulet aux oreilles dressées. Il emprunta ensuite un sentier qui partait de derrière l’étable, tandis que la brise lui apportait une espèce de douceur métallique similaire aux effluves d’une cuillerée d’huile de ricin. Il lui suffit alors de suivre l’odeur. Il s’étonnait de ne pas l’avoir détectée la première fois qu’il était venu. Il pourrait certes s’inventer des excuses – le vent qui soufflait de l’ouest, par exemple – mais il savait que son manque de vigilance avait surtout tenu à la présence d’un bébé qui se débattait sur ses genoux et à celle de deux yeux pailletés de bleu qui l’observaient du pied de l’escalier de la galerie, des yeux bleus qui le visaient au bout du canon d’une Winchester. Naturellement, s’il avait su que le mari de Dixie Clay était un bootlegger, il ne lui aurait jamais confié Junior.
Il repéra le hangar dans un creux sur le versant opposé d’une petite crête, une construction nichée au milieu des arbres qui, avec son toit en pente recouvert de branchages de pin entrecroisés, ressemblait davantage à la chaumière d’un elfe qu’à une distillerie.
Ingersoll ôta le cran de sûreté de son arme puis attendit. Il n’entendait que le toc-toc d’un pivert et ne voyait que la main fantôme de la brise qui couchait les longues herbes sur la crête. Près de la porte, en revanche, l’herbe était piétinée et menait à une cabane qui devait servir d’entrepôt. Les sillons manifestement tracés par une brouette étaient remplis d’eau. Il y avait sans doute un autre sentier conduisant à la rivière où se trouvait probablement un ponton. Il possédait désormais tout le schéma des activités de Jesse.
Après avoir patienté encore un moment, il courut jusqu’à la porte, plaqua son oreille dessus, mais ne perçut aucun bruit. Regardant par un interstice entre deux planches, il ne distingua aucun mouvement. La porte était fermée à clé. Il pensa à son vieux poignard de tranchée avec sa garde en laiton et à la boucle de ceinturon allemand frappée des mots Gott mit Uns qu’il avait laissés dans un motel de Jersey City que Ham et lui avaient dû quitter précipitamment. Au lieu de poignard, il avait maintenant un couteau à lames multiples, et l’une d’elles fit l’affaire. Il poussa la porte au moyen du canon de sa carabine et découvrit ce qu’il s’était attendu à découvrir : des fûts et des tonneaux reliés à des tuyaux et à des tubes en forme d’hélices.
Et aussi, quelque chose à quoi il ne s’était pas attendu. Dans la faible clarté dispensée par l’entrebâillement de la porte, il constata que tout était soigneusement entretenu, que le sol en terre battue portait les traces d’un balai et que les tonnelets effleurés par les rais de soleil brillaient. Des bouteilles, certaines munies d’une étiquette figurant un petit éclair noir, s’alignaient sur une étagère, plusieurs sortes disposées en rangées bien ordonnées. Il éprouvait cependant une sensation bizarre. Sur le mur du fond, il semblait y avoir une carte ou une toile cachant peut-être une ouverture. Il traversa dans la pénombre et souleva un coin de l’étoffe avec son fusil. Rien d’autre que le mur. Alors que le tissu retombait, il comprit de quoi il s’agissait : des rideaux, des rideaux à carreaux verts et blancs. Sur une table à côté s’empilaient des livres. Il prit celui du dessus : Les Sonnets d’Elizabeth Barrett Browning. Puis le suivant : Les Plus Beaux Poèmes à apprendre par cœur et à réciter. Une traînée noire sur le mur indiquait l’endroit où l’on posait la lampe à pétrole.
Dieu tout-puissant ! C’était sa distillerie à elle ! C’était Dixie Clay et non Jesse qu’il allait devoir arrêter. Tandis que, chancelant sous le choc, il s’apprêtait à sortir, il stoppa net. Sur la cuve trônait l’un des biberons qu’il avait achetés pour Junior et qu’il lui avait laissés.
Elle distillait l’alcool de contrebande en compagnie du bébé !
Il avait fait pire que de donner un nourrisson à la femme d’un bootlegger. Il l’avait donné au bootlegger en personne.
Ingersoll ouvrit la porte à la volée et la claqua derrière lui. Un instant immobile dans la lumière aveuglante, il comprit qu’il lui faudrait le dire à Ham. Il eut un rire amer, lui qui s’était senti si fier de ne pas avoir abandonné l’enfant dans le bureau du shérif de Greenville ou à l’orphelinat plongé dans le chaos. Non, non, Ingersoll, le protecteur des orphelins et des parias n’aurait jamais fait ça ! À la place, il avait confié le bébé à une bootlegger et peut-être une meurtrière. Et maintenant, le bébé allait de nouveau se retrouver orphelin, tandis que Dixie Clay finirait en prison ou au cimetière.

1. 
Extrait d’un blues de Kansas Joe McCoy et Memphis Minnie : « J’travaille sur la digue, Mama, jour et nuit. / J’travaille si dur pour lutter contre l’eau. / C’est une sale digue qui m’fait pleurer et gémir. / Va falloir que je quitte mon bébé et ma maison du bonheur. » (N.d.T.)
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Le roulement du tonnerre arracha Dixie Clay à son cauchemar. Elle demeura allongée, étourdie par ses visions, celles d’un terrifiant train à vapeur tout noir. De longs wagons sans fenêtres qui escaladent en l’absence de rails chacune des collines de Seven Hills, soufflant, haletant, de plus en plus proches, venus l’emporter pour l’amener au pied de l’arbre où l’attend la corde pour la pendre. Les deux agents disparus sont là. Elle s’empresse alors de ramasser Willy dans son berceau et de sortir en hâte pour se diriger vers la crête, et quand elle regarde par-dessus son épaule, elle voit le train ralentir devant l’allée de chez elle et prendre le virage pour la suivre. Elle se dit : Tant pis, je vais le conduire à la distillerie, et on en profitera pour s’échapper. Elle passe en courant devant le hangar, mais le train ne s’arrête pas, gagne du terrain sur elle. Elle coupe par la forêt, arrive à la rivière et, levant Willy au-dessus de sa tête, elle traverse, évitant les cadavres gonflés d’une biche et de son faon pris dans un enchevêtrement de branches, tandis que la locomotive lâche ses jets de vapeur dans son dos. C’est alors qu’elle comprend qu’elle n’est pas venue la prendre elle, mais Willy.
Heureusement que l’orage l’a réveillée, et pourtant, Dieu sait qu’elle déteste le tonnerre, qu’elle déteste les nuages noirs, tous les nuages. Il y a tant d’orages qu’ils finissent par être à la fois effrayants et assommants. Mieux vaut cependant l’orage que ce cauchemar. Restant dans le noir sans bouger, elle entendit de nouveau gronder le tonnerre, mais il éclata non pas au-dehors mais dans la chambre. Il est venu emporter Willy.
 
En rentrant de la distillerie vers trois heures du matin, elle lui avait donné son biberon. Il avait toussé, mais elle s’était dit qu’il avait bu trop de lait – un vrai goinfre ! – et qu’il s’était étouffé. Seulement, sa toux ne ressemblait pas à sa toux habituelle, sa toux légère, à peine le bruit de l’allumette qu’on gratte pour allumer une lampe. Non, sa toux était pareille au grincement d’un couteau sur une assiette en fer-blanc. Et peu avant l’aube, il s’était remis à tousser.
Elle se leva et se pencha au-dessus de son berceau en branches de saule pour l’examiner à la faible clarté de l’aurore. Il avait les joues roses et les paupières closes. Poussant un soupir de soulagement, elle s’apprêta à se recoucher quand il fut de nouveau saisi d’une quinte de toux. Se retournant, elle vit son petit corps se tendre et frissonner, tandis que ses yeux s’ouvraient, brillants dans la pénombre.
Allons, Willy a attrapé un rhume. Nommer le mal, c’est le neutraliser en partie : les bébés attrapent des rhumes, les pauvres petits, rien de plus normal. On s’inquiète un peu, mais ils s’en remettent vite.
Elle avait Willy depuis onze jours, et jusqu’à présent, il n’avait même pas eu ne serait-ce qu’un reniflement, mais avec ce temps, on pouvait s’attendre à tout. Hier, dans la rainure entre la cheminée et le mur était apparue une rangée de champignons évoquant des porte-chapeaux miniatures. Comme aurait dit Jesse, il faisait plus humide que dans la poche d’une loutre. À propos de Jesse, où était-il donc passé ? Elle ne l’avait pas revu depuis qu’Ingersoll l’avait rejointe au bord de la rivière, et quatre jours s’étaient écoulés dans l’intervalle.
Bon, elle n’irait pas à la distillerie tout à l’heure, car elle ne voulait pas qu’une seule goutte de pluie tombe sur son enfant pendant qu’elle courrait vers le hangar. Elle n’essuierait pas ses petites jambes potelées pendant qu’il se balancerait sur la cuve. Ce soir, son bébé, elle le dorloterait.
Dixie Clay prit Willy dans ses bras et alla dans la cuisine faire chauffer du lait pour lui et du café pour elle. Le jour n’était pas encore levé et elle alluma la lumière électrique. Devant l’évier, alors qu’elle remplissait la bouilloire, elle vit dans la glace la nuque de l’enfant qui lui parut tachetée. L’examinant, elle constata qu’il avait le visage et le cou marbrés. Elle lui tâta le front. Il était chaud. Trop chaud. Brûlant de fièvre. De fait, elle sentait la chaleur du corps du bébé à travers sa chemise de nuit. Elle le porta jusqu’à la commode au dessus en marbre qu’elle avait couvert de serviettes pour faire office de table à langer. D’habitude, quand elle le couchait dessus, il ramenait les jambes sur sa poitrine, suçant parfois un orteil, mais là, il resta immobile, tout flasque. Il ne pleurait pas. Sa couche n’était pas mouillée. Sourcils froncés, elle la remit en place et l’épingla.
De retour dans la cuisine, elle lui prépara son biberon, puis elle s’assit dans le rocking-chair. En général, dès qu’elle approchait le biberon, il fixait son regard dessus, ouvrait la bouche et battait quelquefois des mains, puis il tétait sans la quitter des yeux et levait de temps en temps un bras, attiré par son nez. Là, il ne referma même pas les lèvres autour de la tétine. Il paraissait avoir du mal à respirer. Elle reposa le biberon et réinstalla Willy contre son épaule. Il avait le front baigné de transpiration, son corps dégageait des ondes de chaleur, et tandis qu’elle lui tapotait le dos, elle avait l’impression de tendre la main vers les flammes d’un feu. Les halètements de Willy devenaient de plus en plus rauques. Il fut pris d’une nouvelle et terrible quinte de toux. Les grandes ailes de la panique fouettèrent Dixie Clay.
Non, pas lui, Seigneur. Pas lui. Tu m’as déjà pris un fils. Laisse-nous tranquilles. Laisse-moi cet enfant. Laisse-le vivre.
Entre les nuages noirs, un coin de ciel s’était éclairci. Berçant Willy, elle pria, même si ses prières ressemblaient davantage à des menaces, des promesses et des menaces, des lamentations et des menaces. Chaque toux déchirait la poitrine de l’enfant. Et Jesse était parti avec la voiture. Jesse qui n’était jamais là quand elle avait besoin de lui.
Mon Dieu, si cet enfant meurt, je tuerai Jesse. Et ce sera Ta faute.
Par la fenêtre de la cuisine, elle voyait la pluie tomber en rafales et dégouliner sur le carreau qui avait l’air d’une page de bande dessinée dont on aurait effacé le texte et les dessins. Serrant Willy contre elle, elle continua à se balancer.
Bravo, Seigneur : Tu me donnes un fils, et ensuite Tu y mets le feu !
Le jour de ses dix ans, Lucius et elle jouaient dans le grenier à foin. Ils se chamaillaient au sujet d’un moulin à vent en papier, et elle lui avait caché ses lunettes. Alors qu’il courait après elle, il évalua mal la distance le séparant du bord et il tomba, se cassant une cheville. Un miracle, déclara leur père, il aurait pu se briser le dos. « On dira à votre mère que c’était un accident, décida-t-il. Elle va accoucher bientôt, et ce n’est pas le moment de la contrarier. » Mais Lucius fut incapable de tenir sa langue, de sorte que leur mère fut en effet contrariée, et trois semaines plus tard, elle mourait suite à un accouchement par le siège. Dixie Clay se confia à son père : c’était elle la responsable, et ces deux morts constituaient son châtiment, mais son père lui prit le visage entre ses mains et se montra catégorique : Non, non, tu n’y es pour rien, et il lui fit promettre de ne jamais se figurer que le monde s’organisait pour lui nuire ou la récompenser. Le monde, tout simplement, était, et la prière pourrait lui apporter du réconfort, mais pas le genre qu’elle espérait quand elle priait qu’il fasse beau pendant la foire du comté.
Dixie Clay savait que son père avait eu raison : elle n’était pas assez importante pour être l’objet des machinations de Dieu – encore qu’il fût difficile de ne pas considérer la maladie de Willy comme une punition pour la disparition des deux agents du fisc qui ne reverraient jamais leurs enfants.
La journée avait débuté un millier d’heures auparavant, et pourtant la pendule sur la tablette de la cheminée indiquait dix heures. Elle berçait son fils, attendant que la fièvre baisse, que la pluie cesse, que la portière de la voiture de Jesse claque. Elle imaginait pouvoir téléphoner de cette même pièce au médecin. On avait parlé d’installer des lignes jusqu’ici, mais bien entendu, la ville n’avait plus d’argent après avoir équipé Main Street, Old Barn et Broad Street. Broad Street où habitait le maire. Elle maudit le maire. Elle se demanda si elle ne devrait pas aller chercher de l’aide, mais elle craignait qu’exposer ainsi Willy aux intempéries n’aggrave son état. Il toussa de nouveau, et on aurait cru du papier boucherie qu’on arrache de sa bobine. Elle se leva et, Willy dans les bras, marcha jusqu’à la porte. À travers la vitre qui tremblait, frappée par les bourrasques de pluie, elle ne distingua même pas les pins au-delà de la galerie. Elle retourna s’asseoir.
Bon, résolut-elle, je nous donne jusqu’à midi, et si Willy ne va pas mieux, on part chez le docteur. Contre vents et marées. De toute façon, elle avait droit aux deux.
Maintenant qu’elle avait pris cette décision douloureuse, elle se balança avec détermination, et le rocking-chair émit le bruit d’un métronome marquant la mesure d’une chanson que personne ne désirerait écouter. Les yeux de l’enfant étaient réduits à deux fentes, deux fentes luisantes. Ses pupilles paraissaient étrécies. Il refusait de boire. Il ne pleurait toujours pas. Elle le détacha de son épaule contre laquelle il était collé par la transpiration et défit son lange. Il était mouillé uniquement par la sueur. L’enfant avait imprimé l’empreinte de son corps sur la robe de Dixie Clay. Elle le lava avec une éponge trempée dans l’eau froide.
La pendule sonna enfin midi, et elle bondit sur ses pieds comme le ressort d’une tapette à souris. Elle s’équipa comme si elle partait pour la guerre ce qui, d’une certaine manière, était le cas. Elle enveloppa le bébé dans son tablier, enfonça sur sa tête le vieux chapeau de cuir à large bord de Jesse qui protégerait Willy de la pluie. Même au travers de sa robe, elle sentait son corps brûlant comme un fer rouge. Dixie Clay courut ainsi jusqu’à l’étable où elle jeta la selle sur le dos de Chester endormi qui se mit à braire en bronchant. Pendant qu’elle serrait la sangle, elle expliqua au mulet ce qu’ils allaient faire. Ils se mirent en route, pataugeant dans l’eau et la boue qui masquaient entièrement le chemin. Ce n’est qu’en voyant les rangées de pins et la boîte aux lettres du vieux Marvin qu’elle sut qu’ils ne s’étaient pas perdus.
Elle n’était pas encore bien loin de Seven Hills, fouettée par la pluie qui tombait en traits presque horizontaux, quand elle aperçut une Chrysler marron en travers de la route dont on entendait, entre deux rafales, le moteur crachoter. Derrière le pare-brise embué, elle distingua trois chapeaux noirs. Le coude du conducteur apparut tandis qu’il descendait sa vitre.
« Mrs Holliver ! cria-t-il, alors qu’elle s’avançait. Dites à Jesse qu’on est venus pour la livraison mais qu’on a pas pu arriver jusque chez vous. »
Elle avait déjà vu ce nez épaté. Où ? Dans l’allée, pendant que l’homme comptait des billets à la lueur des phares de la Chrysler.
« On fait demi-tour. Prévenez-le…
– Emmenez-nous en ville. Il faut qu’on aille chez le docteur.
– Pardon ?
– Le bébé est malade. Il a de la fièvre.
– Un bébé ? Vous avez un bébé ? »
Elle abaissa son tablier, dévoilant les cheveux de Willy trempés de sueur, collés sur son crâne. Il avait les yeux fermés, profondément enfoncés dans leurs orbites comme des raisins dans du pain d’épice.
« Nom de Dieu ! s’exclama le chauffeur. Montez. »
L’un des deux autres passagers murmura quelque chose, et quand le conducteur de la voiture se tourna de nouveau vers Dixie Clay qui avait mis pied à terre, il évita son regard.
« Je suis désolé, Mrs Holliver. On peut pas prendre de risque avec la diphtérie. On va vous envoyer le médecin.
– On s’installera derrière », dit-elle d’une voix suppliante. L’homme remontait déjà sa vitre. Elle cria : « Je vous donne cent dollars chacun. Une caisse de bourbon… »
La Chrysler fit quelques mètres en marche arrière et ses roues projetèrent une gerbe d’eau sur Chester. « On prévient le Dr Devaney, lança le chauffeur par la vitre entrebâillée. Rentrez chez vous, missus Holliver. Le docteur viendra directement, et à l’heure du thé, votre petiot se portera comme un charme. » Sur ces paroles, la voiture partit en dérapant, et une seconde plus tard, elle disparaissait, avalée par la pluie qui semblait ne devoir jamais s’arrêter.
 
Il était près de dix heures du soir, et Dixie Clay arpentait le sol, tenant le bébé devant elle comme elle aurait tenu un verre à pied, quand on frappa à la porte. Elle se précipita pour ôter le verrou, s’écriant : « Dieu merci, vous êtes là… »
Or, ce n’était pas le Dr Devaney avec sa trousse noire mais Ingersoll qui se débarrassait de son ciré sur la galerie et secouait son chapeau. Il s’encadra sur le seuil, la pluie dégoulinant le long de sa sacoche qu’il lâcha pour s’emparer du bébé avant que Dixie Clay ait pu esquisser un geste.
« Non, non, dit-elle, une fois remise du choc. Il est malade. Il est brûlant de fièvre, j’attends…
– Le médecin viendra pas. » Sans lui adresser un regard, Ingersoll s’approcha de la lampe avec Willy logé dans le creux d’une main, tandis que de l’autre, il lui tournait la tête à droite puis à gauche. Du pouce et de l’index, il lui écarta les paupières pour examiner ses yeux.
« Il viendra pas ? Mais…
– Non, il viendra pas. » Il ouvrit la bouche du bébé pour voir sa gorge. « Il me faut de l’alcool. Pas pour boire. Contre la fièvre. De l’alcool, de l’eau froide et une serviette. Tout de suite. »
L’enfant toussa, trois aboiements rauques. Dixie Clay, la main plaquée sur la bouche, tressaillit à plusieurs reprises comme un poisson au bout d’une ligne.
« Tout de suite ! »
Dixie Clay se retourna brusquement, alla dans l’office ouvrir une caisse d’où elle sortit une bouteille de bourbon qu’elle tendit à Ingersoll quand il passa devant elle pour entrer dans la cuisine. Il prit le torchon accroché à la poignée du fourneau, enleva avec ses dents le bouchon de la demi-pinte. Dans l’évier, il trouva un bol qu’il remplit à moitié de bourbon, puis il rajouta de l’eau prise au robinet.
« Tenez-le bien », dit-il. Ouvrant la grenouillère de Willy, il lui dégagea un bras, trempa le torchon dans le bol, puis en mouilla le bébé du poignet à l’épaule avant de pétrir le bras tout mou de l’enfant entre ses grandes mains comme s’il étirait de la pâte pour préparer des bretzels. Après avoir remis le bras en place, sans perdre de temps, sûr de lui, il renouvela l’opération avec l’autre.
« Qu’est-ce que vous faites… comment…
– L’alcool s’évapore, expliqua-t-il, s’occupant maintenant des jambes. Ce qui le rafraîchit, et en frottant, on active la circulation, si bien que le sang monte à la surface de la peau, ce qui fait baisser la température. Et c’est ça le plus urgent. »
Ingersoll lui mouilla ensuite la poitrine, puis il prit Willy des mains de Dixie Clay et le coucha sur le ventre. « Vous avez un inhalateur ? »
Elle fit signe que non.
« Alors, mettez la bouilloire à chauffer. »
Elle se précipita vers le fourneau pendant qu’Ingersoll traversait la cuisine en trois enjambées pour aller chercher le berceau de l’enfant qu’il jeta plus qu’il ne posa devant le fourneau, criant à Dixie Clay : « Apportez-moi un drap, un drap de lit. » Elle courut s’exécuter, et quand elle revint, Ingersoll avait allongé Willy dans son berceau. Ils s’agenouillèrent chacun d’un côté, puis Ingersoll tendit le drap au-dessus de leurs têtes en ménageant une étroite ouverture pour y glisser le bec de la bouilloire.
« Et après ? demanda Dixie Clay.
– Après ? Après, on la soigne avec la vapeur.
– Avec la vapeur ? La diphtérie ?
– L’enfant n’a pas la diphtérie, du moins je ne pense pas. J’ai pas vu de membrane au fond de sa gorge, à l’endroit des amygdales. À mon avis, il a attrapé une pneumonie qui a déclenché le croup, ou plutôt le faux croup. »
Penché au-dessus du berceau au milieu du nuage de vapeur jaillissant de la bouilloire, Ingersoll massa la poitrine de Willy et continua à le frotter avec l’alcool pendant que Dixie Clay remplissait de nouveau la bouilloire et réajustait le drap. À mesure que la vapeur devenait plus épaisse, la toux du bébé empirait, et il se débattait dans des spasmes épouvantables. Dixie Clay lui passait la main sur son crâne trempé, sentant le creux entre les os qui lui paraissait de plus en plus profond, comme la terre qui s’effondre au-dessus d’une mine de charbon. Elle essaya de lui donner un biberon, mais il recrachait tout. Chaque respiration semblait lui coûter un terrible effort. Elle aurait voulu respirer, tousser à sa place, prendre la maladie dans ses propres poumons. « Mon Dieu je Vous en supplie je Vous en supplie je Vous en supplie », priait-elle en silence ou peut-être à voix haute. À travers le brouillard de vapeur qu’ils avaient créé, elle vit l’homme, dont les boucles de cheveux châtains étaient trempées de sueur, plaquer son oreille contre la poitrine de l’enfant qui paraissait râler. Dixie Clay aussi était trempée, et les gouttes de transpiration mêlées de larmes s’écrasaient par terre ou sur son fils quand elle resserrait le drap autour de la bouilloire tout en veillant à ce qu’il ne prenne pas feu.
Seigneur, je Vous en supplie, c’est mon unique raison de vivre.
Seigneur, Vous m’avez pris ma maman, Vous m’avez pris mon Jacob. Épargnez cet enfant.
De la vapeur, encore de la vapeur. Une heure s’écoula. Deux heures. Toussait-il toujours autant ? Apparemment, non. Les quintes lui déchiraient moins la poitrine, il ne tremblait plus que comme une cosse de pois géant dans le vent. Ils continuaient à frictionner ses membres flasques pendant que les branches de pin arrachées par la tempête heurtaient le toit, frappaient les fenêtres. Petit à petit, les bourrasques se calmèrent, la quantité de pluie qui tombait par la cheminée diminua, et ils entendirent le bébé respirer. Il ne faisait aucun doute qu’il allait mieux, que les sons qui s’échappaient de sa gorge n’étaient plus aussi rauques. Il avait les yeux fermés, mais ils roulaient sous les paupières, tandis qu’il était plongé dans un demi-sommeil agité.
Dixie Clay et Ingersoll s’assirent alors en tailleur de part et d’autre du berceau. Il était trois heures et demie du matin, et dans la forêt derrière la maison, une chouette hulula. Pour la première fois depuis son arrivée, Ingersoll parla d’autre chose que de Willy.
« Ham… mon collègue… déteste les chouettes.
– Pourquoi ?
– Il ne le dit pas. Ou plutôt, il le dit, mais il change à chaque fois de version, et je dois reconnaître que je ne connais toujours pas la véritable raison.
– On n’a rien à craindre des chouettes, sauf si on est un loir. » Dixie Clay écouta la chouette pousser ses huit cris, puis elle reprit : « C’est une chouette rayée, et elle demande huit fois : “Ou-ou-ouvrez-nouuuuus.” »
La chouette hulula de nouveau. Ingersoll prêta l’oreille. « Ouais, j’entends », dit-il, regardant la jeune femme à travers le nuage de vapeur qui se dissipait.
Dixie Clay baissa les yeux sur Willy dont la poitrine se soulevait plus régulièrement. « Il a l’air mieux. »
Ingersoll acquiesça. Il se pencha pour glisser son index dans la main de l’enfant qui referma ses doigts autour. « Il a retrouvé de la force, dit-il. Et il n’est plus aussi chaud. »
Dixie Clay saisit l’autre main du bébé. Elle lui parut normale.
La bouilloire faisait des petits bonds sur le fourneau. Dixie Clay se leva pour la retirer, puis elle mit dedans deux sachets de camomille à infuser pendant qu’Ingersoll s’excusait pour aller dans la salle de bains. Ils reprirent leurs postes à côté du berceau et, lui tendant une tasse, elle demanda : « Comment vous avez appris qu’il était malade ? »
Il lui raconta que, parti retrouver Ham et surveiller la digue, car à la suite d’un vol d’explosifs, on craignait un sabotage, il était presque arrivé quand le fils Harper était passé en courant, demandant si quelqu’un avait vu le docteur ou Jesse Holliver, parce que la femme de Jesse avait un bébé chez elle malade de la diphtérie qui risquait de mourir. Un des ouvriers de la digue avait crié que Jesse était à Greenville.
« Greenville, cracha Dixie Clay. Et le docteur ?
– À la plantation Bradford, pour soigner les fièvres de Mrs Bradford. »
Bradford était située à une cinquantaine de kilomètres au sud de Hobnob, et Barry Bradford était le plus riche propriétaire terrien du comté. Le Dr Devaney était un partisan de la prohibition, et sa femme, Jenny, la présidente de la Ligue antialcoolique. Dixie Clay comprenait maintenant que le Dr Devaney, qui bénéficiait de droits privilégiés à la chasse aux canards dans les marais Bradford, n’aurait eu aucune envie de se précipiter chez un bootlegger pour examiner un bébé agonisant susceptible dans le même temps de lui apporter la mort.
Cet homme en face d’elle, par contre, s’était précipité. Elle l’observa qui soufflait sur sa camomille. Ses cheveux châtain foncé lui tombaient sur la figure, cachant ses yeux marron. Les poignets de sa chemise rouge étaient sales. Il avait le torse large, les épaules solides et de longues jambes qu’il venait de croiser.
Elle s’étonna : « Comment vous saviez ce qu’il fallait faire ?
– La guerre. » Il haussa les épaules. « J’étais copain avec un médecin qui m’a un peu montré, mais il a été tué en septembre 1918 au cours de l’offensive Meuse-Argonne. Notre division a été presque entièrement anéantie, ainsi qu’une autre. On nous a envoyé des médecins, mais le temps qu’ils arrivent, on a dû se débrouiller seuls, et on en a appris plus qu’on l’aurait voulu. »
Il se tut, et ils burent leur infusion en silence. L’enfant ouvrit les yeux, poussa un petit gémissement et tourna la tête. Voyant Dixie Clay, il fixa sur elle son regard. Elle lui sourit en se disant : Un bébé a besoin de presque tout apprendre, sauf quand il s’agit d’aimer. Elle fit ce petit bruit de bouche qui réjouissait tant Willy, puis elle prit un nouveau biberon. Elle l’approcha de ses lèvres qui s’arrondirent autour de la tétine, et il but un peu, avala une gorgée, puis ses paupières tombèrent lentement et se fermèrent pour quelques heures et non pour l’éternité, tandis que ses lèvres se détachaient du biberon.
Ingersoll déclara : « On dirait que finalement, vous vous entendez plutôt bien tous les deux. »
Elle marqua une pause. « Il est adorable. » Puis, après quelques autres instants de silence, elle poursuivit : « Amity vous a dit que j’avais perdu mon premier-né ? » Elle attendit qu’il le confirme, et elle continua : « Il est mort. De la scarlatine. Jacob. J’avais vingt ans. » Elle s’interrompait entre chaque phrase, parce qu’elle n’était pas habituée à en parler, ni même à parler. Elle tâta le front de Willy. Ses cheveux n’étaient plus collés sur son crâne, et ses mèches, plus longues à la hauteur des oreilles, étaient ébouriffées. Elle lui caressa la tête.
« Avant la mort de Jacob. Je ressentais parfois un amour si fort pour lui qu’il m’effrayait presque. Comme si je devais serrer les dents pour m’empêcher de le dévorer. Et je pensais aux femmes qui adoptaient des enfants. Je me disais qu’elles ne pourraient jamais les aimer comme j’aimais la chair de ma chair. Maintenant, je sais que je me trompais. » Ce discours prononcé lentement, elle donnait l’impression de l’avoir adressé à Willy. Après quoi, elle leva les yeux sur Ingersoll dont la fossette dessinait un astérisque sur sa joue mal rasée. Elle se demanda à quel point grandir dans un orphelinat vous changeait un homme.
Au bout d’un moment, elle reprit : « Ma mère me racontait une histoire amusante. Quand j’avais quatre ans, paraît-il, et qu’elle était enceinte de mon frère Lucius, elle m’a demandé d’où je croyais que je venais. J’ai répondu : “J’étais un petit ange dans le ciel sur un nuage avec d’autres bébés anges, et Dieu a pointé le doigt sur toi en disant : ‘Qui veut cette dame pour maman ?’ Et j’ai levé la main.” »
Il s’esclaffa, et Dixie Clay sourit en secouant la tête. Il lui vint à l’esprit que c’était non seulement la première fois qu’elle parlait de Jacob à un étranger, mais qu’elle en avait parlé plus longtemps qu’à quiconque depuis son départ d’Alabama, hormis Jesse. Tant de mots, pareils à un filet qu’ils tissaient.
L’aube nuageuse éclaira la pièce. Dixie Clay se leva pour éteindre la lumière électrique, et quand elle retourna s’asseoir, elle trouva sa place encore chaude et, à l’idée que celle d’Ingersoll allait bientôt être froide, elle éprouva comme un avant-goût de solitude.
« Ingersoll…, commença-t-elle d’un ton hésitant, le regard fixé sur le bébé, je me disais que vous pourriez prendre la mandoline. Moi, je sais pas en jouer, et avec vous, elle serait entre de bonnes mains. J’aimerais… – elle contempla le plafond – j’aimerais faire quelque chose pour vous. Sans vous, je sais pas ce qui serait arrivé… » Elle s’interrompit, prit une profonde inspiration, et à cet instant, l’enfant endormi lâcha un vent digne d’un adulte. Tous deux sursautèrent, et un bruit semblable s’échappa des lèvres serrées de Dixie Clay, ce qui déclencha le rire d’Ingersoll, puis celui de la jeune femme, et bientôt, tous deux riaient à perdre haleine. La tension de la nuit se libérait dans ces rires qui redoublaient comme des phrases musicales, comme des chants en canon, comme les hululements de la chouette. Dixie Clay aurait voulu s’excuser, mais de savoir qu’il n’y avait rien de drôle ne faisait qu’accroître son hilarité au point qu’elle pleurait de rire, de même que lui qui se tapait sur les cuisses. Se tenant le ventre, elle finit par poser le front sur le bord du berceau, haletante, la respiration sifflante, tandis que son rire mourait petit à petit dans sa gorge.
Lorsqu’elle se sentit capable de dresser la tête, elle vit qu’Ingersoll la regardait. Il tendit doucement le bras au-dessus du berceau pour lui essuyer une larme qui roulait sur sa joue.
« Vous auriez fait une mère si merveilleuse, dit-il.
– Quoi ? » Toute trace de gaieté avait disparu dans sa voix.
« Qu’est-ce qu’il va devenir ? Vous ne vous êtes jamais posé la question ?
– Mais… mais qu’est-ce que… »
Il fixait le fond de sa tasse, la fossette maintenant à peine visible sous ses favoris, comme s’il ruminait ses pensées.
« Si j’avais su, je ne vous l’aurais pas donné.
– Si vous aviez su quoi ?
– Voyons, Dixie Clay !
– Mais de quoi vous parlez ?
– Vous êtes une bootlegger. » Il parut cracher le mot. « Je suis désolé, mais ce n’est pas bien, c’est… c’est égoïste de prendre un enfant en sachant qu’on devra l’abandonner…
– L’abandonner ?
– En prison, vous ne pourrez pas le garder, Dixie Clay…
– Vous voulez dire… vous êtes au courant pour Jesse, mais moi, j’y suis pour rien, je savais pas… » Son mensonge semblait dérisoire, même à ses propres yeux.
« J’y suis allé, Dixie Clay. J’ai vu la distillerie, et je sais ce que j’ai vu, je sais qui s’en occupe…
– Vous… vous… qu’est-ce qui vous permet de vous mêler des affaires…
– Je suis un agent du fisc… – Dixie Clay étouffa un hoquet de surprise – et ce sont justement mes affaires d’arrêter les gens comme vous.
– Les gens comme moi ! » Elle ricana. « Vous savez rien de moi.
– J’en sais assez. Assez pour savoir que vous n’auriez jamais dû accepter ce bébé alors que vous ne pourrez pas le garder.
– Qu’est-ce que vous racontez ? C’est une menace ? Laissez-moi deviner : Jesse vous a graissé la patte, et vous voulez encore de l’argent ? »
Il tressaillit.
« Vous, les agents du fisc, vous êtes tous les mêmes. Des pourris, des corrompus.
– Je m’en vais.
– C’est ça, partez ! »
Il se mit debout, les jambes un peu raides.
« Foutez le camp de chez moi ! »
Près de la porte, il se baissa pour prendre sa sacoche demeurée où il l’avait laissée tomber quand il était arrivé des heures, une éternité auparavant. Elle l’avait suivi en hurlant, sans se soucier de réveiller Willy : « Foutez le camp ! Foutez le camp ! »
Elle ouvrit la porte à la volée. Sur le seuil, au lieu de sortir, il se figea soudain, les épaules ramassées. Elle crut qu’il avait aperçu quelqu’un – Jesse rentrant enfin à la maison ? – mais elle ne vit rien qui aurait pu l’alerter sinon les nappes de brouillard qui enfumaient le paysage et recouvraient la haie comme d’un linceul.
Ce qu’il fit alors, elle ne s’y attendait pas, ni ne le comprit. Pareil à un ours, cet homme immense leva les bras, poings serrés, et poussa un cri inarticulé, un cri d’angoisse qui se répercuta dans l’atmosphère cristallisée. Il se tourna face à Dixie Clay, le regard d’un animal sauvage pris au piège, et il tendit la main – la jeune femme sursauta, craignant qu’il lui saisisse le poignet – pour s’emparer de la mandoline appuyée contre le chambranle qu’il brandit comme une hache puis abattit sur le sol avec un gémissement rauque. Il la fracassa ainsi à deux reprises, et des éclats d’acajou volèrent tout autour de Dixie Clay jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’extrémité incurvée du manche auquel pendaient encore quelques cordes, et qu’il lança contre le mur.
Il traversa ensuite la galerie, récupéra son chapeau et son ciré, puis dévala les marches pour courir vers son cheval qui, toujours sellé, couché sous le frêne, hennissait doucement dans le brouillard.



11
« Bon Dieu, où t’étais passé ? » s’écria Ham. Il était assis sur son lit, face à la fenêtre donnant sur la place.
Ingersoll s’avança dans la chambre, posa sa sacoche par terre et ferma la porte derrière lui. Ham ne s’était toujours pas retourné. Ses épaules crispées dessinaient des traits horizontaux sous son maillot de corps.
Cherchant une réponse, Ingersoll commença : « J’allais… » C’était inutile. Tous les interrogatoires qu’il avait vu Ham mener s’étaient conclus de la même façon : une fois mis sur le gril, tous les suspects finissaient par avouer. Il fallait qu’il parle maintenant.
L’angoisse l’avait étreint dès qu’il était parti en courant de chez Dixie Clay, quand il avait débouché dans le brouillard, ce brouillard que les saboteurs attendaient. Il avait eu la chair de poule, et pas seulement à cause du froid humide.
Il avait sauté sur Horace et l’avait éperonné. La selle était trempée et l’eau dégoulinait le long des flancs du cheval qu’Ingersoll, penché sur l’encolure, encourageait pendant qu’ils grimpaient la pente. Ils avaient failli tomber à plusieurs reprises sur la route boueuse, tandis qu’il poussait sa monture au milieu du brouillard qui, au contraire de ses craintes, se dissipait à mesure que le soleil perçait. Il était arrivé à Hobnob vers sept heures, et alors que les magasins étaient sans doute encore fermés, la place était envahie de gens en imperméables noirs, pareils à de vilains corbeaux, qui sautillaient, gesticulaient et s’exclamaient : « Le shérif a dit… », « Nos troupes de choc sur les barges avec les prisonniers de Parchman… », « Mais si on loge la Garde nationale dans les wagons de marchandises, on… », « Ça peut faire un trou qui ira jusqu’en Chine. » Ingersoll en avait assez entendu pour comprendre.
« J’allais…, répéta-t-il.
– T’allais quoi ?
– J’allais te rejoindre sur la digue quand on m’a appris que le bébé était malade.
– Le bébé ? Quel bébé ? »
Ingersoll ne répondit pas. Par la fenêtre, on voyait battre le drapeau sur le palais de justice. La drisse flottait et la goupille cognait contre le mât.
« Bon Dieu, Ingersoll, tu parles du nourrisson, l’orphelin ? Mais tu l’as laissé à Greenville.
– Non, j’ai essayé, mais j’ai pas pu. Je l’ai confié à quelqu’un d’ici et… j’ai envoyé un garçon sur la digue te dire que je viendrais pas.
– Un garçon ? J’ai pas vu de garçon.
– Le fils Harper. Tu comprends, Ham, le bébé était malade, qu’est-ce que je pouvais faire ?
– Depuis quand t’es docteur, Ing ?
– Le docteur pouvait pas venir.
– Et en quoi ça te concernait ?
– Je pensais que je devais y aller.
– Donc, pour sauver un bâtard d’orphelin, t’étais prêt à mettre une ville entière en péril ? » Ham se leva et se retourna, le visage rouge de colère sous ses rouflaquettes. Il rugit : « Toute une putain de ville ? »
Ingersoll garda le silence. Il se sentait incapable d’expliquer le choix qu’il avait fait.
Un claquement jaillit de l’énorme poing serré de Ham. Il ouvrit la main sur le peigne en écaille cassé en deux, pauvre squelette reposant sur sa paume rose. Il le lança contre le mur où il rebondit avant de retomber par terre.
« Qu’est-ce qui s’est passé sur la digue ? »
Ham le considéra sans répondre.
« Ham, s’il te plaît ? »
Ingersoll se rendait compte qu’en réalité, Ham mourait d’envie de le lui raconter. Au crépuscule, il était donc parti à cheval pour la digue. Le chemin de terre qui longeait le sommet faisait un peu plus de trois mètres de large, et un garde était posté tous les trois cents mètres, ce qui paraissait plus que suffisant durant la journée, mais la nuit, les halos des lanternes ressemblaient à de lointaines étoiles, et les toux et les appels des hommes, à des bruits dérisoires comparés au grondement du fleuve. Ham était passé devant la rangée de volontaires – il en connaissait déjà quelques-uns, rencontrés au Club 23 –, venus pour la plupart de la fraternité des Elks ou de l’American Legion. Les hommes, le col relevé pour se protéger des embruns, penchés en avant pour fumer une cigarette ou boire de temps en temps une gorgée à leur flasque, tapaient des pieds pour se réchauffer. Le vent mordait, si violent qu’il soulevait de l’écume à la crête des vagues.
Cette nuit-là, le brouillard tomba vers trois heures du matin. Sachant que le fidèle Ingersoll, le tireur d’élite de confiance, ne tarderait pas à arriver, Ham ne s’inquiéta pas. Le brouillard s’épaissit, et Ham continua son inspection, regrettant de s’être fait passer pour un ingénieur et non pour un gradé à qui les soldats obéiraient. Il s’approcha du poste devant lequel stationnait Roberto Guccione, le propriétaire du meilleur restaurant italien de la ville, un type adorable qui parlait à peine quelques mots d’anglais, mais qui nourrissait gratuitement de spaghettis les ouvriers de la digue. Par une déchirure dans le brouillard, Ham distingua trois ombres floues, celles de trois hommes à l’endroit où il aurait dû n’y en avoir qu’un. Au moment où il talonnait son cheval et empoignait sa Winchester, il perçut un cri étouffé, et la plus petite des silhouettes, celle de Roberto, s’écroula avec un choc sourd.
Ham tira sur les rênes de son cheval, se laissa glisser à terre, s’écarta un peu pour ne pas risquer de recevoir un coup de sabot, puis il s’accroupit et visa les deux ombres restantes.
Et même là, il hésita encore, persuadé qu’Ingersoll allait apparaître à côté de lui et voudrait tirer le premier. Mais Ingersoll n’apparut pas. Ham fit donc feu à trois reprises sur le plus près des hommes. La dernière balle le souleva de terre et il s’effondra avec un étrange gargouillis. Quant à l’autre, il avait sauté dans le fleuve à la première détonation, et alors que Ham se précipitait, il entendit le grondement d’un moteur hors-bord, terriblement proche dans ce brouillard qui amplifiait les sons, et tout autour de lui ainsi que sur la berge côté Arkansas éclata soudain le tonnerre des armes que les hommes déchargeaient à l’aveuglette, en proie à la panique et la colère, jusqu’à ce qu’ils soient à court de munitions.
Ham saisit la lanterne de Roberto accrochée au poteau et s’avança vers l’homme qu’il avait abattu. Il avait tout le bas du visage emporté, et son revolver était encore glissé dans la large ceinture qui soutenait son énorme ventre. Ham arracha le revolver encore chaud pour être demeuré en contact avec la chair du mort et le glissa dans sa propre ceinture. Puis il alla examiner Roberto. Sur son cou s’ouvrait un horrible sourire écarlate d’où le sang s’échappait en bouillonnant avec un horrible bruit qui diminua petit à petit avant de cesser.
Et c’est ainsi que les hommes qui accouraient, l’arme au poing, trouvèrent Ham qu’ils auraient pu tuer si quelqu’un n’avait pas crié : « Tirez pas ! C’est l’un des nôtres ! »
À côté de la botte droite de Ham, pointure 45, et éclairés par la lanterne, gisaient quatre paquets de dynamite, soit trente-deux bâtons au total, ainsi que des détonateurs et un rouleau de câble.
Ingersoll ferma les yeux. Il éprouvait un choc, comme si Ham l’avait frappé. « Attends… quatre paquets… ça signifie…
– Permets-moi de faire la soustraction à ta place, Ing. On a volé vingt-cinq kilos d’explosifs. Donc, ils ont de quoi recommencer.
– Seigneur !
– Là-dessus, le lieutenant Trudo a déboulé, furibard. Il a hurlé : “Bon Dieu ! Qui êtes-vous ?” J’ai répondu : “Un ingénieur. Un ingénieur chargé d’inspecter la digue.” Et la grande perche que j’avais plumée au poker au Club 23 s’est avancée pour confirmer : “C’est vrai, c’est un ingénieur, et il a un collègue avec lui.” Et chacun d’approuver. Tu veux savoir ce qui s’est passé ensuite ? Tu veux savoir qui s’est pointé à ce moment-là ? Tu veux réellement le savoir, mon très cher partenaire depuis huit ans et plus ? Non, mon très cher partenaire depuis huit ans et plus ne veut pas le savoir, mais je lui dirai quand même. Débarquant de la ville, qui est descendu de sa Ford qu’il a garée à la perpendiculaire de la digue ? Eh bien, Jesse Holliver en personne. »
Ingersoll, le visage enfoui dans ses mains, se pétrissait les joues.
Ham continua : « Oui, Jesse Swan Holliver lui-même, ce petit… » Il chercha ses mots, ce qui prouvait à quel point il était fou de rage. « … ce petit dandy, ce m’as-tu-vu, est sorti de sa voiture en redingote et a dit : “Je rentre à l’instant de Greenville. Qu’est-ce qu’est arrivé ?”, et le joueur de poker lui a expliqué que j’étais l’ingénieur qui venait de tuer un saboteur. Et Jesse a dit : « Comment tu le sais, Tucker ? Comment tu sais que c’est seulement un ingénieur ? Il a l’air d’en connaître un rayon sur les munitions.” Tous les hommes se sont tournés vers moi en silence. Jesse a demandé au nommé Tucker : “Depuis combien de temps, il est là ?” Tucker a réfléchi et répondu : « Quelques semaines, je crois.” “Tu le connais bien ?” a insisté Jesse. “Non, pas vraiment”, a admis l’autre. Jesse s’est alors adressé au lieutenant : “Je serais curieux de savoir où est son collègue”, a-t-il dit en se penchant par-dessus la digue pour regarder dans la direction où le canot avait disparu. »
Ingersoll ne leva pas la tête.
« Du coup, le lieutenant m’a lancé : “Oui, où est donc votre collègue ?” Sacrée bonne question, non ? »
De quelque part en dessous, de la cuisine sans doute, on entendit un plateau tomber puis un bruit de vaisselle cassée qu’Ingersoll ne put s’empêcher d’associer à un geste de colère. Aurait-il laissé des traces de boue ? Mangé une banane par accident ? Ou serait-il amoureux ?
« Donc, le lieutenant Trudo a conclu : “Je vous embarque.” »
Ingersoll l’épia entre ses doigts.
« Et il a sorti ses putains de bracelets.
– Oh, non !
– Oh, si ! Il m’a menotté puis il m’a poussé en bas de la digue, et il s’apprêtait à m’emmener au poste quand Jesse a crié : “Attendez !” »
Ham s’interrompit, et Ingersoll, tout en craignant ce qui allait suivre, admira malgré lui la manière dont Ham savait ménager le suspense.
Il reprit : « Le lieutenant a tiré sur mes menottes pour m’obliger à m’arrêter. Et Jesse a dit : “Pendant que vous le tenez et qu’il a l’air si accommodant, y a une chose que je brûle d’envie de savoir, c’est son nom. C’est très malin de sa part de refuser de dire ce que Ham cache.” Le lieutenant a déclaré : “C’est facile à vérifier.” Il a glissé la main dans ma poche de derrière pour sortir mon portefeuille.
– Oh, mon Dieu !
– Alors, j’ai dit : “OK, Jesse, je vais te dire, pas besoin de fouiller dans mon portefeuille, Ham, ça veut…” Et à cet instant, le lieutenant ouvre mon portefeuille et s’exclame : “Bon sang ! Ce type est un agent fédéral.”
– Seigneur Jésus !
– Et tous les hommes s’écartent de moi. Ce gars, Tucker, il est en train de boire au goulot d’une bouteille d’une demi-pinte, et il la laisse tomber dans l’herbe où tout le bourbon se déverse. Je regarde autour de moi, et c’est comme si un masque s’était collé sur chaque visage. Sauf sur celui de Jesse, naturellement. Lui, il porte toujours un masque. Le lieutenant Trudo, pour sa part, il sait pas trop quoi faire, mais il se rend compte qu’il ne peut pas me coffrer. Il m’enlève les menottes et dit : “Vous avez trouvé des distilleries dans la région ? Parce que y en a pas. Si y en avait, je serais au courant.” Et je lui réponds : “J’ai trouvé que dalle et j’espère pas trouver quoi que ce soit.” Les hommes commencent à s’éloigner, murmurant entre eux. Le lieutenant reprend : “J’ignorais que vous étiez un agent fédéral. Vous auriez dû me prévenir, comme ça j’aurais pas foutu votre couverture en l’air.” Et comme je voyais pas quoi ajouter, j’ai juste dit : “Vous avez parfaitement raison, monsieur, et je vous présente mes excuses.” Et Trudo de hocher la tête et de dire : “J’aimerais malgré tout m’entretenir avec votre collègue, l’autre agent. Dites-lui de passer me voir au poste de police. Dès qu’y sera de retour. Je ne doute pas qu’il ait un excellent alibi.” »
Sous leurs sourcils roux broussailleux, les yeux gris de Ham ressemblaient à des roulements à billes. « Et c’est bien le cas ? »
Ingersoll prit sa respiration et commença depuis le début. Il raconta qu’il avait donné le bébé à Dixie Clay sans savoir que c’était une bootlegger. Ni que Jesse était son mari. Il l’avait vue au bord de la rivière. Et il avait découvert la distillerie, en déduisant que c’était elle qui s’en occupait.
« Bon Dieu ! jura Ham. Pourquoi tu me l’as pas dit ?
– Je ne sais pas. Je suis désolé. Je… ça me rend triste de penser à ce qui arrivera à cet enfant quand on aura bouclé l’affaire. »
Ham se tourna vers la fenêtre, pressa le bout de ses doigts contre le carreau. « Mon Dieu, Ing. »
Ingersoll, jouant avec les pompons du dessus-de-lit, se remémora le jour où, neuf ans plus tôt, il avait rencontré Ham pour la première fois. Après que son bataillon avait été presque anéanti pendant l’offensive Meuse-Argonne et que les survivants d’une autre unité les avaient rejoints, il se retrouva sous le commandement d’un nouveau lieutenant, un certain Ham Johnson. Ingersoll avait été nommé caporal, et il aurait sans doute pu aspirer à un grade plus élevé si le fait qu’il avait quitté l’école à seize ans ne sautait pas aux yeux, non parce qu’il ignorait les théories sur les mouvements de troupes, le principe de triangulation ou la manière de déchiffrer un code, mais parce qu’il ne connaissait pas les écoles privées dont les officiers parlaient tout le temps.
Ce jour-là, on fit porter un message à Ingersoll accroupi dans la tranchée, dévoré par les poux, lui demandant de se présenter à la tente du lieutenant Johnson à 0600 heures. S’interrogeant avec inquiétude pour savoir ce qui lui valait d’être convoqué ainsi, Ingersoll s’exécuta. Debout au garde-à-vous, il regarda le lieutenant qui, assis sur une chaise de campagne disposée au milieu d’un rectangle de tapis d’Orient, pelait une pomme. Après avoir terminé, il jeta le serpentin de peau sur le tapis, introduisit la pointe de son couteau entre deux boutons en cuivre de son uniforme et se gratta le ventre tout en jaugeant Ingersoll. Lequel avait le regard fixé droit devant lui, au-dessus de la tête de son supérieur. Derrière le lieutenant, un soldat roulait la moustiquaire installée devant l’entrée de la tente.
Le lieutenant retira son couteau, l’examina puis, après avoir essuyé la lame sur son pantalon, le reposa. Il brisa le silence : « C’est donc toi, Œil-de-lynx l’orphelin.
– Oui, mon lieutenant. »
Tôt ou tard, tout le monde finissait par entendre parler de son histoire. Quand Ingersoll et les autres recrues arrivèrent pour faire leurs classes au camp Grant en Illinois, ils se présentèrent sur le champ de manœuvre devant le sergent instructeur qui leur gueula aussitôt le nom des différentes pièces des fusils, la culasse, la détente, le guidon, etc., puis leur montra comment, avant de regagner leurs quartiers, ils devaient former une sorte de tipi avec leurs armes pour qu’elles restent bien propres et qu’on puisse les saisir sans perdre de temps. Après quoi, ils passèrent aux exercices pratiques. Quand ce fut son tour, Ingersoll, tirant de derrière une rangée de sacs de sable, logea ses dix balles (de même que les trois autorisées à titre d’échauffement) dans la cible située à cent mètres. Le sergent Karkos interrompit la séance pour crier : « Bande de nuls, la plupart d’entre vous sont incapables de toucher la cible ! Et ce soldat-là a fait mouche à chaque coup. Voilà du travail à prendre en exemple ! »
« Espèce de frimeur, lui glissa sur le chemin des latrines son camarade de chambrée, un éleveur de vaches du Wisconsin. C’est pas parce que t’as passé ta jeunesse à chasser les ratons laveurs que t’auras le cran nécessaire quand tu seras face aux Fritz. » Le lendemain, il s’excusa. Ils devinrent copains et Ingersoll ne lui dit même pas qu’il n’avait jamais chassé le raton laveur, ni n’avait jamais tenu un fusil avant que le gouvernement lui en fourre un entre les pattes. Et il l’avait bien en main ce Springfield à culasse à verrou et à répétition manuelle ainsi que les avait décrits le sergent en les leur remettant. La description avait plu à Ingersoll qui s’en souvenait encore. C’était comme pour sa guitare, un instrument dont le pouvoir tenait à la façon dont on l’utilisait.
Les classes duraient six semaines, et au cours de la cinquième, Ingersoll remplissait son bidon de jus de chaussette dans la tente de la cantine quand il entendit la sirène annonçant un raid aérien alors qu’aucun exercice n’était prévu. Il se précipita dehors pour scruter le ciel : pas de bombardiers, pas d’obus qui s’abattaient en sifflant, et pourtant tous les officiers entouraient le commandant du camp en gesticulant.
« Qu’est-ce qui se passe ? » murmura un soldat derrière Ingersoll alors qu’un homme débouchait en courant de la tente des officiers avec un rouleau de fil télégraphique. « Regardez ! s’exclama alors le soldat, désignant le château d’eau qui se dressait au loin comme un champignon géant. Y a quelqu’un en train de l’escalader. Il va empoisonner l’eau ! » Ingersoll distingua une minuscule silhouette sombre qui se découpait sur le fond du ciel crépusculaire et qui, un sac sur le dos, grimpait à l’échelle métallique. Il pensa à la comptine sur la petite araignée que sœur Mary Eunice chantait aux tout-petits en entremêlant ses doigts pour représenter une toile d’araignée.
Le commandant cria : « Karkos ! » Le sergent accourut et une seconde plus tard, Ingersoll, ainsi qu’il s’en était douté, entendit appeler son nom. Il s’avança, prit aussitôt son fusil qu’il tenait à la bretelle puis mit un genou à terre. Karkos était déjà à ses côtés et il l’avertit : « Attention, touche pas le château d’eau. » Ingersoll sentit la main du sergent sur son épaule tandis que les hommes pointaient le doigt en hurlant et qu’un projecteur derrière lui dessinait des ombres sur le sol. Il leva son fusil, ôta le cran de sûreté, ferma l’œil droit. « Feu ! » ordonna Karkos. Ingersoll ne tira pas. Il se réfugia en un lieu où régnait le silence. Il en expulsa sœur Mary Eunice et Karkos penché au-dessus de lui, fit taire les soldats et n’entendit pas le sergent ordonner de nouveau avec véhémence : « Feu ! », parce qu’en fait, il calculait la vitesse du vent, évaluait la distance située à la limite de la portée du fusil, et quand il ouvrit l’œil droit, ce fut pour voir au loin l’araignée se détacher de sa toile et tomber avec un cri d’araignée. Ingersoll ne se rappelait pas avoir pressé la détente, et cependant, les hommes l’acclamaient.
Le commandant du camp fendit la foule et leva la main. « Karkos, dit-il, faites-moi apporter le téléphone de campagne. Ce soldat va télégraphier à ses parents pour leur annoncer qu’il a été nommé tireur d’élite au sein de l’armée du général John J. Pershing. »
Ingersoll ne réagit pas, même lorsqu’on lui donna le téléphone et que le commandant lui tapa sur l’épaule en l’encourageant à dicter à la standardiste le texte du télégramme à envoyer à sa famille. Ingersoll contempla le combiné. Il sentait la présence derrière lui de la masse silencieuse, et il regrettait presque d’avoir abattu le saboteur tant il détestait être ainsi l’objet de l’attention générale. Le sourire du commandant s’effaça. « Qu’est-ce qui t’arrive, fiston, tu ne t’es jamais servi d’un téléphone ?
– C’est pas ça, mon commandant, répondit Ingersoll, bien qu’en réalité, ce fût également ça.
– Alors, c’est quoi ?
– J’ai personne à qui télégraphier, mon commandant.
– Pas de parents ?
– Non, mon commandant.
– Tu… tu es orphelin ?
– Oui, mon commandant.
– Eh bien, par Dieu, désormais, tu ne l’es plus. Tu viens d’être adopté par l’oncle Sam. » Le commandant le gratifia d’une grande claque dans le dos, et les acclamations redoublèrent, accompagnées de rires, tandis que son nom scandé composait une étrange mélopée sur les lèvres de tous ces inconnus.
Rejoignant la tente des officiers, le commandant s’arrêta devant Karkos. « C’est d’hommes comme lui que nous avons besoin pour gagner cette guerre. Si vous tombez sur d’autres tireurs d’élite orphelins aux mains qui ne tremblent pas et à l’œil de lynx, prévenez-moi. »
Un surnom était né, et il figurait à l’évidence dans son dossier, car le lieutenant Johnson souriait. Il mordit dans la pomme qui craqua sous ses dents comme un iceberg, et tout en continuant à la croquer, il déclara : « J’ai un 75 français qui arrive dans la semaine. »
Ingersoll ne s’attendait à rien d’aussi bizarre, mais il ne cilla pas. Les yeux toujours fixés droit devant lui, il entendit le lieutenant mordre de nouveau dans la pomme. « Vous êtes également canonnier ?
– Non, mon lieutenant.
– Vous pouvez faire semblant de l’être ? »
Ingersoll hésita, ne sachant quoi répondre.
« Repos, caporal », dit Johnson.
Ingersoll obéit et cette fois, il regarda le lieutenant dont la mâchoire fonctionnait comme une scie circulaire. Il avala bruyamment puis cria par-dessus son épaule : « Malone ! Apportez-lui un siège. »
Une deuxième chaise de campagne apparut, et Ingersoll s’assit.
« Une pomme ?
– Non, je vous remercie, mon lieutenant. » Alors qu’il n’avait pas vu la moindre pomme depuis des semaines.
« Bon, fit Johnson en se penchant en avant, une main posée sur son genou, l’autre brandissant le trognon. Je vous ai fait venir parce que j’ai besoin de votre aide. » Il mordit dans le trognon puis cracha la partie non comestible. « On m’a assuré que je pourrais avoir un 75 ainsi que les chevaux pour le tirer et de la mélinite hautement explosive à condition que j’aie un officier sorti d’une école d’ingénieur qui en maîtrise le fonctionnement. » Ingersoll l’entendait déglutir et suivait en imagination le parcours des bouts de trognon descendant dans l’estomac de Johnson. « Et il me faut ce canon, conclut celui-ci. Il nous le faut à tous. »
Ingersoll hocha la tête. Il avait dit la même chose à l’autre lieutenant. Il leur fallait un canon capable de faucher les rangs des soldats allemands qui attaquaient en terrain découvert, et le 75 français pouvait tirer quinze obus à la minute grâce à son frein de recul hydropneumatique qui le maintenait en place sur ses roues après chaque tir, si bien qu’il n’était pas nécessaire de le repointer. Ingersoll se demanda si le nommé Johnson était au courant qu’il avait lui aussi réclamé ce canon à son prédécesseur, lequel avait été tué le mardi de la semaine précédente pendant qu’il repointait le lourd canon à deux obus par minute qu’ils possédaient déjà.
« Seulement, poursuivit Johnson, je n’ai pas d’officier d’artillerie. » Ham inclina en arrière son énorme tête puis, balançant le reste du trognon par la queue au-dessus de sa bouche grande ouverte, il le lâcha. « Mais vous voulez savoir ce que j’ai ? demanda-t-il avec un bruit de gargarisme.
– Oui, mon lieutenant.
– J’ai ce bon vieil Œil-de-lynx l’orphelin. Et ça devrait faire aussi bien l’affaire, vous croyez pas ? » L’accent du sud de Johnson s’entendait dans la question elle-même.
« Si, mon lieutenant, répondit Ingersoll tout en haussant les épaules.
– Parfait. » Un ultime coup de glotte. « C’est donc réglé. » Ham prit son couteau, le planta dans le serpentin de peau tombé sur le tapis, puis entreprit de le grignoter. « Quand le 75 sera là, vous vous occuperez de tout. Ne montrez pas que vous n’y connaissez rien. Vous aurez quatre hommes sous vos ordres pour le canon et deux pour les chevaux, et si vous n’êtes pas sûr de vous, ils le sentiront. Et nous, on perdra tous les deux nos galons. »
Le 75 arriva donc, et Ingersoll en étudia et en comprit le fonctionnement tout en feignant de simplement l’examiner. Et il s’en servit, sous le commandement de Johnson, pour ouvrir des brèches dans le réseau de barbelés allemands sur près de huit kilomètres. Fin septembre, au cours de l’attaque finale de l’Offensive Meuse-Argonne, ils enfoncèrent la ligne Hindenburg, l’une des quatre batailles décisives qui, analyseront plus tard les historiens, conduiront à l’armistice.
Les deux hommes devinrent amis, pour autant qu’on puisse devenir ami avec son supérieur et aîné de quatorze ans. C’est Ham qui fit passer à Ingersoll le test Stanford-Binet auquel il obtint un score de 112. Les autres savaient seulement qu’Ingersoll était un tireur d’élite, et Ham fut le premier à s’apercevoir qu’il était également intelligent, ce qu’Ingersoll lui-même ignorait avant de connaître les résultats du test, et ce qui contribua surtout à sa propre édification.
 
Et voilà qu’il venait de trahir Ham en nouant des relations avec une personne peu recommandable et en lui cachant des faits se rapportant à leur enquête. Il avait honte.
Ham aussi avait repensé à la guerre. Toujours tourné vers la fenêtre, il dit à mi-voix : « Je me souviens, après… après ce jour-là, tu sais – j’ai rédigé la citation pour ta médaille : Pour sa bravoure et son intrépidité remarquables face à l’ennemi, allant au-delà de l’appel du devoir. »
Les deux hommes étaient dans la chambre Pourpre de Mrs Vatterott, mais ils étaient en même temps à Verdun. Dans la boue jaunâtre des tranchées avec les huit cents survivants de leur bataillon après la mort de la plupart des huit cents autres soldats. Ils ne passeront pas. Avec les hennissements terrifiés des chevaux, les pilonnages de l’artillerie, la merde, le sang et les chairs en décomposition, le cadavre gonflé dans l’eau recouverte de mousse sale, le seul endroit où ils pouvaient s’abreuver, le mort au ventre distendu, comme s’il avait bu tout son soûl. Ham reçut de nouveaux ordres : il fallait envoyer quelqu’un traverser de nuit le canal de Saint-Quentin pour détruire le nid de mitrailleuses allemand, et il demanda un volontaire. Il s’adressa au bataillon entier, mais en réalité, il ne s’adressait qu’à Ingersoll. Celui-ci le comprit, se porta donc volontaire et fit ce qu’on attendait de lui. Quand ils quittèrent Verdun, il ne restait plus que trente-sept hommes. Au cours de toutes ces années, ils n’en avaient jamais reparlé.
 
Quand Ham retira ses doigts de la vitre, cinq petits cercles apparurent qui s’effacèrent aussitôt.
« Huit ans qu’on fait équipe, dit-il. Huit ans d’amitié.
– Excuse-moi.
– C’est ce foutu bébé. » Ham se retourna. « Change de chemise, donne-toi un coup de peigne, et ensuite, tu vas au poste de police expliquer où t’as passé la nuit.
– Je ne peux pas faire ça, Ham.
– Mais si, tu peux ! Et tu le feras !
– Comment je pourrais dire que j’étais chez Holliver alors qu’il n’était pas là ? Les gens savent pas qu’elle a un bébé et ils en tireraient de fausses conclusions.
– Et quelles seraient les vraies, Ing ?
– Ne fais pas ça, Ham.
– Faire quoi ? » Il s’avança de quelques pas vers Ingersoll. « Dire à mon subalterne qu’il a à ce point franchi les limites qu’il ne pourra sans doute plus jamais revenir en arrière ? »
Les bras ballants, Ingersoll serra les poings.
Ham se planta devant lui. « Sors d’ici ! » hurla-t-il, désignant la porte d’un geste plein de colère. Parvenant à se maîtriser, il reprit, un peu plus calme : « Trouve-moi celui qui a foutu le camp en bateau. Pendant ce temps-là, faut que je réfléchisse comment je vais annoncer à Hoover qu’on n’a pas réussi à démanteler le réseau d’alcool de contrebande, mais qu’on a réussi à tuer un salopard de saboteur devant une ville entière en laissant son salopard de complice s’évanouir dans la nature. »
 
Ingersoll aurait voulu sortir en courant de la chambre de Ham, dévaler l’escalier de la pension Vatterott, partir dans la forêt, foutre la distillerie en l’air, arrêter le deuxième saboteur puis filer pour toujours à mille lieues de Hobnob. Les choses avaient été de mal en pis depuis son arrivée dans cette maudite ville au bord de la noyade.
Seulement, rien de tout ce qu’il aurait désiré ne lui serait accordé.
Quittant Ham en paria, il entendit un grand bruit et se pencha par-dessus la balustrade. Mrs Vatterott et la bonne irlandaise déménageaient un secrétaire sur le palier.
« Nora Cannon, je devrais te renvoyer de l’autre côté de l’océan à ton champ de patates.
– Mais madame… »
La bonne, se mordant la lèvre, tenait le meuble par-devant, et Mrs Vatterott par-derrière. Le problème, constata d’en haut Ingersoll, c’était qu’elles n’arrivaient pas à le tourner parce que les pieds se prenaient dans les barreaux de la rampe. Il aurait fallu qu’elles le lèvent davantage, mais soit elles ne s’en rendaient pas compte, soit elles n’y parvenaient pas. Ingersoll ne souhaitait pour rien au monde les aider, et il envisagea de s’échapper par l’escalier de service tout en sachant qu’il ne le ferait pas. Poussant un soupir, il cria : « Attendez, mesdames, je vais vous prêter main-forte. »
Le secrétaire était lourd – même si elles avaient enlevé tous les tiroirs – et volumineux. Les deux femmes qui le tenaient maintenant par les pieds ne lui facilitaient pas la manœuvre, bien au contraire. Finalement, Ingersoll croassa : « Ça y est », et avec grognement, il le hissa sur ses épaules et commença à gravir l’escalier.
« Je le mets où ?
– Troisième à droite, la chambre Oiseau moqueur. On nous a conseillé de ne pas laisser les choses de valeur au rez-de-chaussée. »
Ingersoll n’attendit pas que les deux femmes le rejoignent. Il posa le secrétaire devant la porte fermée, tâtonna à la recherche du bouton puis ouvrit. Campé comme un marin sur le pont, il poussa le meuble et le redressa pour qu’il retombe sur ses pieds griffons.
Mrs Vatterott entra, essoufflée, après avoir ordonné à Nora d’aller chercher les tiroirs. « Mr Ingersoll, vous êtes ma providence !
– Mais non, mais non.
– Si si ! Et si Mr Stanley R. Vatterott, que Dieu ait son âme, était encore l’homme de la maison, tout serait parfait. Malheureusement, il n’est plus là, et les temps sont durs pour une veuve. Une pauvre veuve sans défense. Vous avez probablement entendu dire – elle baissa la voix – qu’on a tué un saboteur cette nuit ? »
Ingersoll acquiesça, puis il prit un tiroir des mains de la bonne.
« Il paraît que c’était un agent du fisc. J’ai du mal à l’imaginer. »
Ingersoll glissa le tiroir dans son logement.
« Probablement véreux. Ils le sont tous, vous savez. »
Il le ferma peut-être un peu plus violemment que nécessaire, songeant à Dixie Clay qui l’avait accusé de s’être laissé acheter par Jesse. Il l’avait sur le cœur. La nuit, parfois, quand il avait des insomnies, il faisait le total des pots-de-vin qu’on lui avait offerts et qu’il avait refusés, s’émerveillant de la somme que cela représentait. Personne, sauf Ham, ne croyait qu’un agent du fisc puisse être honnête. Et Ham, il l’avait trahi.
« On nous a demandé de nous préparer à évacuer la ville. Le niveau du fleuve est arrivé à seize mètres cinquante, mais je ne me vois pas quitter ma maison. Vous savez combien de centimètres il a plu hier ? »
Ingersoll empoigna un autre tiroir.
« Trente-huit ! Trente-huit centimètres de pluie en dix-huit heures ! Une crevasse s’est ouverte à Pine Bluff, et soixante-quinze mille hectares de plus ont été inondés. Vous pensez que notre digue tiendra, Mr Ingersoll ? La crue n’atteindra son pic que dans quelques jours, et l’eau continue à monter. Notre digue va-t-elle tenir ? »
Non, avait-il envie de répondre. Fuyez, avait-il envie de répondre. Quand Ham avait fini par joindre Hoover, ce dernier lui avait demandé de minimiser l’histoire de la dynamite volée, de jeter si possible un doute dessus. Comme il l’avait prédit, Ham et lui étaient chargés en secret de trouver les saboteurs, mais Hoover n’avait pas précisé comment ils étaient censés procéder. Les gens ignoraient la gravité du danger qui les menaçait. Il se contenta de dire à Mrs Vatterott : « Pourquoi vous n’envisageriez pas de partir ?
– Et laisser tous mes beaux meubles ? » dit-elle, rejetant l’idée avec un haussement d’épaules, puis elle lécha un coin de son tablier pour essuyer les moulures du secrétaire. « Il appartenait à la mère de ma mère, expédié à La Nouvelle-Orléans depuis Gand.
– Il est en sécurité à l’étage, maintenant, et je vous conseillerais de faire pareil pour vous. Naturellement, je…
– Est-ce que vous voudriez bien nous aider pour l’horloge Mora ? Ce serait très gentil de votre part. Elle vient de Suède, vous savez ? »
Ingersoll pensa à Ham qui, dans sa chambre au bout du couloir, devait se figurer qu’à cette minute même, il avait agrafé le saboteur en fuite.
« S’il vous plaît, Mr Ingersoll ? »
Il ne pourrait pas y couper.
L’horloge mesurait un mètre quatre-vingts de hauteur, mais au moins, elle était démontable. Il la porta dans la chambre Oiseau moqueur et, étouffant un chapelet de jurons, s’écorcha les jointures contre le chambranle en faisant passer le corps de l’horloge. Il s’apprêtait enfin à sortir, et quand Mrs Vatterott fit courir ses doigts sur le piano dont le dessus s’ornait comme une pierre tombale de photographies encadrées puis lui jeta un regard implorant, il secoua la tête d’un air sombre.
« Vous êtes un homme charmant, dit-elle en lui tapotant le bras. Vous méritez une récompense. Voulez-vous une banane ? »
Il était incapable de dire si elle plaisantait ou non, et trop fatigué pour s’appesantir sur le sujet. Il la salua et franchit la porte.
Une fois dans la rue, il regretta de ne pas avoir changé de chemise, car il avait tellement transpiré qu’elle lui collait dans le dos, mais comme il s’était remis à pleuvoir, ça n’avait plus beaucoup d’importance. Il passa devant le bazar où une pancarte indiquait : NOUS N’AVONS PLUS DE PARAPLUIES, NI D’IMPERMÉABLES NI DE CAOUTCHOUCS. Et en dessous, dans une autre écriture : NI DE LAMPES À CARBURE OU À PÉTROLE. Et encore en dessous, dans une troisième écriture : NI ESPOIR.
La ville était une fourmilière. Des hommes s’agglutinaient autour de la radio du magasin de meubles, tandis que d’autres se hâtaient, des planches en équilibre sur l’épaule, et que d’autres encore bloquaient le trottoir en hissant un buffet vers une fenêtre du premier étage – il ne restait pratiquement plus que des hommes, car la plupart des femmes et des enfants avaient été évacués. Quelques-uns montrèrent Ingersoll du doigt, puis se retournèrent pour murmurer entre eux. Un crieur de journaux annonçait : « Le niveau à Cairo a atteint dix-sept mètres ! Nouveau record ! » Il fallait qu’Ingersoll aille trouver Trudo pour essayer de se disculper, mais comme il avait entendu Mrs Vatterott dire que le corps du saboteur abattu par Ham était exposé dans la vitrine des pompes funèbres, il tenait d’abord à le regarder et à examiner la foule attroupée devant pour tenter d’apprendre quelque chose.
La queue faisait le tour du bâtiment, et comme il n’avait pas le temps d’attendre, il passa devant tout le monde, ignorant les protestations. C’était l’un de ces jours où son mètre quatre-vingt-dix le servait. En se dressant sur la pointe des pieds, il voyait assez bien, et ce qu’il vit n’était pas joli : la balle de Ham avait emporté toute la mâchoire de ce gros type. Il se demanda pourquoi Ham avait visé si haut, alors que la cible, étant donné sa largeur, était quasiment immanquable. Si Ingersoll avait été là, les choses auraient été différentes. Il aurait pu le neutraliser, le blesser au lieu de le tuer, puis obtenir des aveux et faire arrêter ses complices. Ensuite, il se serait occupé des bootleggers. Donc, à supposer que la digue se soit rompue, ç’aurait été à cause de la crue, Ingersoll n’y aurait été pour rien et il serait maintenant parti depuis longtemps, ayant mis des kilomètres d’argile rouge entre lui et toute digue menacée, bébé orphelin ou distillatrice clandestine mariée. L’affaire ne le concernerait plus, ne pèserait plus sur ses épaules. Une nouvelle mission, une nouvelle ville, de nouvelles têtes. Il détourna les yeux du cadavre.
« Quelqu’un de votre connaissance ? »
Appuyé contre l’enseigne de barbier à bandes en spirale se tenait le lieutenant Trudo qui se roulait une cigarette.
« Non.
– Non ?
– Non. Mais je suis pas du coin.
– Oui, il paraît. On vous a pas demandé de venir me voir tout de suite pour faire votre déposition ?
– Si.
– Et vous êtes venu tout de suite ? »
Ingersoll jeta un coup d’œil sur la vitrine où le corps installé sur une table mortuaire inclinée était à présent caché par un parapluie dégoulinant de pluie, puis il se tourna vers le policier et haussa les épaules.
Trudo lécha le bord du papier, finit de rouler sa cigarette, la glissa entre ses lèvres. Sans cesser de jauger Ingersoll, il tira de sa poche son étui à allumettes puis en gratta une sous la protection de la large visière de sa casquette bleue.
« Venez, dit-il, se décollant du poteau de barbier. Je vais prendre votre déposition dans mon bureau. »
Ils longèrent le trottoir en grande partie abrité par les balcons puis traversèrent Main Street en courant. Devant eux se dressait la digue, haute comme un bâtiment de deux étages et étayée par un mur de sacs de sable. Comme le fleuve léchait le sommet du rempart de sacs, cela signifiait que son niveau arrivait déjà à un mètre ou deux au-dessus de la digue. Autour du méandre, les sacs de sable s’empilaient encore plus haut, mais les vagues passaient par-dessus et déferlaient sur la berge au milieu de violents tourbillons. Un arbre s’abattit soudain, pointant ses branches nues vers le ciel comme les dents d’un râteau. Bientôt, La Nouvelle-Orléans n’aurait plus besoin de saboteur pour que Hobnob soit englouti sous les flots. Et ledit saboteur devait suivre le même raisonnement, de sorte qu’il allait sans doute se hâter de devancer Dame Nature afin de toucher ses trente pièces d’argent.
« Montez », dit Trudo, indiquant les marches du palais de justice qu’ils grimpèrent quatre à quatre. Après avoir accroché son imperméable, Ingersoll retourna sur le seuil pour enlever son chapeau et le secouer. En revenant, il glissa sur le sol carrelé, et pour se rattraper, s’agrippa au coude du lieutenant qui, aussitôt, porta la main à son arme. Ingersoll reprit l’équilibre en se disant : Cet homme est à cran. Il savait que c’était mauvais signe.
Ils passèrent devant le bureau d’accueil occupé par deux policiers à l’expression soucieuse, puis empruntèrent un couloir jalonné, à l’exemple d’un parcours d’obstacles, d’une succession de récipients dans lesquels gouttait l’eau qui tombait du toit, et ils entrèrent dans une vaste pièce meublée de quelques chaises et fauteuils ainsi que d’un bureau sur lequel se trouvaient une machine à écrire, un téléphone et une pile de dossiers. De part et d’autre de la pièce, il y avait deux cellules, toutes les quatre vides hormis un lit de camp et un seau, dégageant une odeur âcre d’urine.
Trudo l’invita d’un geste à prendre place dans un fauteuil club en cuir râpé tandis que, resté debout, il chaussait des lunettes dont une branche était cassée et s’emparait d’un dossier qu’il étudia un instant avant de le refermer sèchement et de le jeter sur le bureau.
« Vous savez ce que c’est ? dit-il, pointant l’unique branche de ses lunettes. Le résumé des événements de cette nuit. Je dois rédiger un rapport. » Il joua une seconde avec ses lunettes puis les envoya rejoindre le dossier et se percha sur un coin du bureau.
« Peut-être que je ne suis pas très bon en calcul et que je ne sais pas additionner deux et deux, poursuivit le lieutenant. À moins que je ne sois pas doué pour faire des phrases. Au contraire de certains brillants agents fédéraux habitués à maquiller la vérité. »
Bon. Quoi qu’il arrive, tout sera donc marqué par l’animosité régnant entre police locale et fédérale, songea Ingersoll.
« En tout cas, il y a quelques détails qui me chiffonnent. »
Poser des questions n’arrangerait rien, aussi Ingersoll garda-t-il le silence.
« Voyons, pour commencer, nous avons un faux ingénieur/bénévole/sentinelle que des témoins ont vu penché au-dessus d’un bouffeur de macaronis du coin étendu raide mort puis abattre un étranger obèse. Sans oublier les bâtons de dynamite. Et puis, un autre individu qui s’enfuyait dans un canot à moteur. Et ne voilà-t-il pas – et c’est là que l’histoire se corse – que le faux ingénieur/sentinelle se révèle être un agent fédéral, débarqué incognito et à l’insu de tous, y compris du chef de la police locale. »
Trudo récupéra ses lunettes qu’il fit tournoyer.
« Et quoi encore… ? Ah oui, le faux ingénieur/vrai agent de la prohibition déclare : “J’ai un collègue qui peut se porter garant de moi.” Et où le pauvre plouc de flic de ce trou paumé pourrait-il trouver ce collègue censé être la probité même ? Vous savez quelle est la réponse ? » Le lieutenant s’interrompit et, collant son visage contre celui d’Ingersoll, hurla : « Eh bien, il l’ignore ! »
Ingersoll encaissa sans rien dire. Ce qu’il détestait. Comme à camp Grant quand il s’était fait passer un savon par un officier parce que son camarade de chambrée n’avait pas ciré ses bottes. Cette fois-là, au moins, c’était au service de la cause de la Grande Guerre. Ici, ce n’était au service de rien, sinon pour retarder la capture du deuxième saboteur qui risquait à tout moment de faire exploser la digue.
Encaisse, Ingersoll, encaisse, et ensuite tu pourras te tirer en vitesse. Il glissa sous ses cuisses ses mains aux jointures écorchées à la suite de la bagarre qui l’avait opposé à l’horloge de parquet, se disant qu’il valait mieux ne pas gesticuler avec ses poings ensanglantés tout en niant avoir tué un homme.
Il prit une grande respiration afin d’éliminer toute trace de colère dans sa voix. « Lieutenant, Ham a dit la vérité. C’est un agent fédéral envoyé pour faire appliquer la loi Volstead, et je fais équipe avec lui depuis plusieurs années. Il était sur la digue pour la protéger. Je m’apprêtais à le rejoindre quand… quand j’ai été… retenu.
– Par quoi, exactement ? »
Ingersoll contempla la fenêtre ruisselante de pluie. « Un ami dans le besoin.
– Quel ami ?
– Je peux pas le dire.
– Vous pouvez pas ou vous voulez pas ? »
Ingersoll haussa les épaules.
« Levez-vous, agent Ingersoll. »
Il s’exécuta.
« Entrez dans cette cellule.
– Pardon ? Vous n’allez pas… avec la crue qui s’annonce, vous aurez besoin de mon aide, et… »
Ce n’était pas la chose à dire. Trudo bondit sur ses pieds. « J’ai pas besoin de votre aide. J’ai besoin de rien qui vienne de vous, agent Ingersoll, sauf d’un alibi.
– Lieutenant, je vous donne ma parole. Je n’étais pas du côté de la digue. Soyez raisonnable.
– Raisonnez donc avec ça. » Le policier saisit son arme et la braqua sur la poitrine d’Ingersoll.
Celui-ci aurait pu sortir son revolver et tirer avant que l’autre ait eu seulement le temps d’armer le sien, mais ça aurait sans doute créé des difficultés plutôt que de les aplanir. De plus, Trudo ne croyait pas vraiment qu’Ingersoll fût un saboteur. En réalité, il était inquiet, car il touchait sûrement des pots-de-vin et se demandait si les services fédéraux étaient ou non au courant.
Quoi qu’il en soit, Ingersoll en avait assez et désirait qu’on en finisse.
« Remettez-moi votre arme. »
Ingersoll la posa sur le bureau, mais Trudo ne le fouilla pas ni ne l’obligea à ôter ses bottes.
« Et maintenant, entrez là-dedans, et quand vous serez décidé à combler les cases manquantes, vous me ferez signe.
– J’ai pas le temps de jouer à ça. » Ingersoll poussa un soupir. « Je vous le répète : Ham était sur la digue et j’aurais dû y être aussi, mais je suis parti chez les Holliver, parce que le bébé de Mrs Holliver était malade.
– Le bébé de Mrs Holliver est mort y a deux ans.
– Elle a un autre bébé.
– Et il est arrivé comment ?
– C’est moi qui lui ai donné.
– Vous lui avez donné ?
– Oui, et je suis allé voir si c’était grave.
– Mr Holliver a rien dit de tout ça.
– Mr Holliver était pas là quand j’ai amené le bébé.
– Vous avez donc l’habitude de rendre visite à Mrs Holliver en l’absence de son mari ?
– Écoutez…
– Merde alors ! » Trudo secoua lentement la tête, l’air incrédule. « Bon Dieu de merde ! s’exclama-t-il, rengainant son revolver. « Je comprends pourquoi vous étiez pas bavard. Fréquenter une femme mariée, merde alors, jura-t-il de nouveau avec un rire sans joie.
– J’ai pas…
– Je sais, Roméo, je sais. » Le lieutenant leva la main pour lui couper la parole. « Je parie que c’est une sacrée tigresse.
– Vous vous trompez, je…
– Maintenant, bouclez-la. » Trudo empoigna le Grabaphone. « J’ai aucune charge à retenir contre vous tant qu’elle confirme votre histoire. Je vais déjà appeler le shérif du comté, et ensuite je pense que je vous relâcherai. Mais à votre place, je ne me montrerais pas trop. Quand Jesse le saura, vous serez plus en sécurité ici que dehors. » Il approcha ses lunettes cassées du cadran et composa le numéro. « Et Jesse sait toujours tout. »
Ingersoll se laissa choir dans le fauteuil club et attendit pendant que le policier demandait la communication à la standardiste, puis faisait pivoter son siège pour parler à voix basse dans le combiné. Il se tut un instant pour écouter, et son dos se raidit. Après avoir reposé le téléphone, il se tourna vers Ingersoll, sourcils froncés.
« Le shérif aimerait que vous demeuriez encore un peu parmi nous. Il paraît qu’un type portant votre nom s’est présenté chez lui y a près de deux semaines pour signaler un vendeur et deux bohémiens morts dans un magasin à un croisement. Il dit que les cadavres fleurissent sous vos pas, et il estime qu’il vaut mieux vous mettre à l’ombre le temps de vérifier auprès du Bureau de la prohibition.
– Pour l’amour du ciel, j’ai du boulot à faire ! »
Trudo ricana et désigna la cellule. N’ayant pas le choix, Ingersoll y entra puis entendit la grille claquer derrière lui.
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Au matin, après la nuit où Willy aurait pu mourir, Dixie Clay enveloppa l’enfant dans son tablier et se mit en route pour la ville, en selle sur Chester. Ingersoll parti, elle avait pris Willy sur ses genoux pour le bercer, et ils avaient somnolé. Chaque fois qu’elle se réveillait, elle sentait le corps minuscule du bébé contre sa poitrine, et elle sursautait quand il toussait, attentive au son qu’il produisait. Elle repensait aussi à Ingersoll. Ingersoll, l’agent de la prohibition. Sa première idée avait été d’avertir Jesse. Puis, elle s’était dit qu’il le savait sans doute déjà. Sa seconde idée avait été d’avertir Ingersoll. Finalement, elle les avait l’un et l’autre envoyés au diable. L’inquiétude la gagnait, cependant.
Une automobile les frôla, et Chester fit un écart. À l’approche de toutes les voitures, Dixie Clay devenait nerveuse, craignant que ce ne soit la police. Qu’allait faire Ingersoll ? Il avait probablement découvert la distillerie le jour où elle l’avait rencontré au bord de la rivière – le jour où elle avait eu envie de l’embrasser, le jour où, le visage levé vers le sien, elle avait senti son corps attiré par le carré de soleil dans laquelle il se tenait. Il fallait que je vous voie, avait-il dit, et elle l’avait cru. Quelle idiote ! Elle se prenait pour l’héroïne d’un roman à l’eau de rose. Elle n’avait pas les cheveux ondulés et bouffants comme sur les illustrations de ces livres, mais tressés en une grosse natte pour que Willy ne puisse pas tirer sur ses boucles. Sans compter qu’elle portait un tablier et qu’elle n’avait en guise de parfum que celui de l’alcool. Elle était une bootlegger, et Ingersoll un agent du fisc. Fin de l’histoire.
Vraiment ? Alors, pourquoi ne l’avait-il pas arrêtée sur-le-champ ? Pourquoi n’était-il pas encore revenu pour le faire ?
Mais… à supposer qu’il ait fermé les yeux, qu’il ait feint de ne pas voir la distillerie, il y avait les deux agents disparus qu’Ingersoll et son coéquipier avaient remplacés. Ingersoll finirait par l’arrêter, il n’avait pas le choix. Sinon Ingersoll, du moins l’autre agent. D’ailleurs, elle le méritait, non ? Elle n’avait parlé à personne de ses soupçons, mais ils se confirmaient chaque jour davantage. Jesse lui avait paru fantasque, fébrile, disparaissant brusquement, mystérieusement, à des heures inhabituelles.
Quelques semaines auparavant, elle avait bien pensé qu’elle risquait de se faire coffrer d’un moment à l’autre, mais sa vie était depuis longtemps une prison, et elle avait affronté la perspective d’y aller sans trop d’angoisse. Maintenant, par contre, c’était inconcevable. Condamner Willy à l’orphelinat ? Pas question. Aussi, un peu plus tôt, lorsque la pluie avait cessé, elle s’était levée de son fauteuil, portant Willy sur l’épaule, et avait décidé de s’enfuir. Et c’était pourquoi elle avait emmitouflé dans son tablier le bébé affaibli par la maladie.
Il aurait été plus facile de prendre les affaires de l’enfant et d’embarquer à bord de l’un des chalands en partance pour Greenville où la Croix-Rouge avait installé cinq villages de tentes – un grand camp bondé pour les Noirs, un plus petit tout aussi bondé pour les Mexicains et trois autres plus confortables dotés de cantines et d’hôpitaux pour les Blancs. Avant sa prise de bec avec Ingersoll, elle avait envisagé d’évacuer la ville en compagnie des autres femmes, mais elle y avait renoncé en se disant qu’en cas d’inondation, elle serait peut-être plus en sécurité à Sugar Hill que dans Greenville surpeuplée. La violence régnait dans les camps. Greenville se trouvait en pays de coton, et les métayers noirs vivaient encore sur les terres où leurs parents ou leurs grands-parents avaient été esclaves. On avait l’impression d’être revenu au temps de l’esclavage : maintenant que les champs de coton étaient sous l’eau, les métayers ne pouvaient plus verser de loyer et se réfugiaient au nord. Les propriétaires, craignant de ne plus disposer de main-d’œuvre pour cueillir la récolte de l’année suivante, obligeaient donc les Noirs à charrier des sacs de sable pour soixante-quinze cents par jour sous la surveillance des gardes nationaux qui, parfois, quand quelqu’un refusait de continuer à faire ce travail, le tuaient puis jetaient son corps dans le fleuve, ce qui entraînait des appels à la révolte. Et comme si cela ne suffisait pas, le bruit courait que des cas de fièvre jaune s’étaient déclarés dans les camps.
Greenville n’était donc pas une bonne solution. En outre, là-bas, on ne manquerait pas de la reconnaître. Comme souvent, ses pensées se portèrent vers Pine Grove, et comme à chaque fois, elles s’y ancrèrent. Son frère était marié à présent, Blue était mort, et son père souffrait d’un lumbago chronique et de crises de goutte à la hanche. Il ne chassait plus depuis des années. À sa dernière lettre, il avait joint sa photographie, celle d’un vieil homme fatigué et chauve. Et, bien entendu, Pine Grove serait le premier endroit où on la rechercherait. Où aller, alors ? Chester creusa le dos, dressa la queue, et Dixie Clay se souleva sur sa selle pour le laisser faire son crottin. Finalement, décida-t-elle, le principal était de partir. Si nécessaire, ils camperaient. Elle réfléchit à ce qu’il lui faudrait acheter : du pétrole, des bougies et de quoi manger – la dernière fois que Jesse lui avait rapporté des provisions, il ne s’agissait que d’ingrédients pour la fabrication de l’alcool. Elle aurait aussi besoin de lait condensé et de cartouches.
Elle se demanda ce que les ingénieurs avaient conclu au sujet de la digue et ce que les gens pensaient de leurs conclusions. La tempête d’hier avait arraché des bardeaux du toit de leur maison, et la plupart de ses casseroles avaient été placées sous les fuites. La tasse posée sur l’appui de la fenêtre de la cuisine lui servant à mesurer la quantité de pluie avait débordé. Il en était tombé au moins vingt-cinq centimètres en seize heures. Comment les nuages pouvaient-ils en contenir autant dans leurs entrailles ?
La route de Hobnob était réduite à une langue de boue entre deux torrents. Les terres du vieux Marvin avaient toujours été marécageuses, et le pas de sa porte allait bientôt être inondé. Du lac qu’était devenue sa pelouse émergeait du matériel agricole rouillé, laissé à l’abandon depuis qu’après avoir reçu un coup de sabot, il avait renoncé à son métier de fermier pour celui de bootlegger. Il n’y avait pas de vent, et les reflets du tracteur et de la ramasseuse-presse se mêlaient à la surface de l’eau.
Endormi dans le tablier, Willy avait le cou tordu. Dixie Clay lui redressa la tête et la cala contre sa poitrine. Le mulet avançait en pataugeant, et les cumulus se miraient dans les ruisseaux des deux côtés du chemin. Au-dessus d’eux, les pins entrelaçaient leurs branches comme autant de crochets d’une fermeture à glissière. C’était le calme après la tempête et c’était beau à sa manière. Au pied d’un pin, un engoulevent se manifesta, puis il les suivit, sautillant d’un arbre à l’autre. Bernadette Capes avait appris à Dixie Clay que son chant était un trille sur deux notes, et aussi que la femelle construisait son nid à même le sol, ce qui pouvait expliquer l’agitation de cette femelle dont les petits s’étaient peut-être noyés dans les vingt et quelques centimètres d’eau.
Willy poussa comme un petit miaulement, et elle se pencha pour lui embrasser le sommet du crâne. Après avoir failli le perdre, elle avait compris une chose : elle savait plus que jamais que l’enfant était à elle. Elle s’était faite à ses humeurs, à ses regards, à ses expressions, à chacune des parties de son corps telle une amoureuse en proie à une passion dévorante. Elle adorait tout, son odeur, ses cheveux qui, une fois lavés, étaient doux comme le duvet d’un caneton, la rose en bouton que formait son oreille quand elle la prenait entière dans sa bouche, son air concentré pareil à celui d’un juge en miniature quand il salissait son lange, la marque rouge et tendre sous ses petites bourses qu’elle enduisait de vaseline, ses régurgitations aigres quand elle le frottait sous le menton avec le gant de toilette, et même son goût quand, un jour qu’ils faisaient l’avion comme dans une attraction de fête foraine, il lui avait un peu vomi dessus. Et un autre jour, pendant qu’elle pilait de la pierre ponce pour préparer de la pâte dentifrice, elle s’était imaginée confier à une amie, elle qui rêvait d’en avoir une : Tu ne croiras jamais ce que mon bébé a fait aujourd’hui !
Mon bébé. Mon bébé. Elle aimait l’appeler Willy, mais d’autres qu’elle avaient la possibilité de l’appeler ainsi, tandis qu’elle seule pouvait dire Mon bébé. Il était même davantage que son bébé après qu’elle avait veillé à son chevet, après qu’elle avait prononcé des malédictions et des prières, après qu’elle avait pleuré et supplié, après qu’elle avait connu tous les tourments de l’enfer. Ingersoll aussi avait semblé passer par tout cela. Alors, pourquoi serait-il venu l’aider à sauver Willy s’il avait eu l’intention de l’arrêter, de lui enlever l’enfant ? Elle ne savait quoi penser. L’affection de cet homme pour le bébé était sincère, elle en était persuadée. Au cours de cette nuit interminable, avec leurs têtes si près l’une de l’autre au milieu des nuages de vapeur, elle avait bien vu que ce n’étaient pas uniquement des gouttes de transpiration qui mouillaient ses joues.
La boue de Seven Hills céda la place aux pavés de Broad Street, si bien que les sabots de Chester claquèrent au lieu d’émettre un bruit de succion. Le centre de la chaussée était néanmoins rendu plus étroit encore, car il n’y avait plus rien pour absorber l’eau. Au coin de Broad Street et de Old Barn Road se trouvait la maison à deux étages du Dr Devaney avec sa porte cochère. Le massif d’hortensias à feuilles de chêne et la tonnelle de roses étaient inondés, de même que la moitié du terrain de croquet. La demeure était protégée par un mur de sacs de sable s’élevant à hauteur de poitrine, sauf à un endroit où s’ouvrait une brèche de cinq ou six mètres de large, là où des sacs de sable s’étaient affaissés comme des ouvriers épuisés. La maison était dotée de deux superbes vérandas à colonnades, meublées de tables et de fauteuils en rotin en général occupés par ces dames, membres de la Ligue antialcoolique, sirotant leur thé délicatement sucré. Aujourd’hui, chacune abritait une automobile, et un bateau tout neuf était amarré à une colonnade.
Dixie Clay et Willy tournèrent dans Main Street bloquée par un incroyable embouteillage – chevaux, mulets et automobiles se disputaient le milieu de la rue, tandis que des garçons dans des canoës pagayaient sur les bas-côtés. La jeune femme s’arrêta devant le magasin d’Amity, mais comme le poteau d’attache était entouré d’eau, elle passa les rênes de Chester autour de la balustrade puis grimpa les marches. Sur la porte, une pancarte indiquait : PARTIE VOIR. VENEZ BOIRE UN COCA-COLA BIEN FRAIS À LA RÉOUVERTURE À 3 HEURES. Collant son nez au carreau, les mains de part et d’autre du visage, elle constata que les vitrines avaient été installées sur des planches posées sur des tréteaux.
Avec les boutiques fermées et les habitants qui se précipitaient vers la grande place, il se dégageait de la ville comme une étrange atmosphère de fête. Dixie Clay laissa Chester devant chez Amity et poursuivit à pied. À mesure qu’elle approchait, le brouhaha augmentait, et lorsqu’elle tourna le coin de la librairie, elle aperçut toute une foule de gens – la plupart faisant face à la statue du soldat confédéré sur le côté sud de la place – qui, au lieu d’être agglutinés, formaient une queue, quatre personnes de front, qui progressait lentement. Le long de la file, on voyait des bonimenteurs, un vendeur de ballons, un prédicateur debout sur une caisse d’oranges qui déclamait des versets de l’Apocalypse. Des chiens couraient tout autour en aboyant. Un cireur de chaussures trimbalant son tabouret et son matériel psalmodiait : « Montrez votre respect pour le mort. Dix cents les deux pieds ! Un nickel chaque ! »
Dixie Clay s’avança au milieu de la cohue, serrant Willy dans ses bras pour le protéger des bousculades ou des cendres des cigares. Désirant savoir ce qui se passait, elle cherchait en vain un visage connu, car trop petite, elle ne distinguait que des épaules et des dos. Une boîte aux lettres bleue à côté de la papeterie servait de perchoir à deux jumeaux qui suçaient des glaces à l’eau, et Dixie Clay espéra que les bienséances ne lui interdiraient pas d’y monter aussi.
« Excusez-moi, Mrs Holliver », dit une voix au-dessus d’elle, celle de Joe Adams, le banquier, qui venait de lui marcher sur le talon.
Sa femme n’était pas là, ce qui expliquait pourquoi il osait lui parler. Lauren Adams était une partisane de la prohibition originaire de Little Rock, si prude qu’elle ne disait pas « poitrine » de bœuf, mais « morceau inférieur » de bœuf. Joe, quant à lui, avait acheté en douce trois caisses de Black Lightning à l’occasion du cinquantième anniversaire de la banque qui tombait en 1925.
« Qu’est-ce qui se passe ?
– Vous n’êtes pas au courant ? »
Elle fit signe que non.
« On a essayé de faire sauter la digue. » Adams interpella l’homme devant lui : « Hé, Ace, file-moi une clope », et il tendit la main pour prendre la cigarette.
« Faire sauter la digue ?
– Ouais, quelqu’un a tenté de la dynamiter. » La foule les poussa.
« Quand ça ?
– Hier soir. Avancez, je ne voudrais pas perdre ma place. »
Elle fit quelques pas pendant qu’Adams tâtait ses poches à la recherche d’allumettes. « Qui ? Qui a fait ça ?
– Personne ne le sait, répondit-il, baissant la tête pour allumer sa cigarette puis se haussant sur la pointe des pieds pour regarder quelque chose que Dixie Clay ne pouvait pas voir. Mais on a un suspect, acheva-t-il en soufflant la fumée.
– On en a un ? » Elle l’agrippa par le coude pour ramener vers elle son attention. « Où ça ?
– Chez Hobbs. Son corps est exposé là. Abattu par un agent du fisc qui l’a surpris alors qu’il s’enfuyait après avoir posé les explosifs.
– Oh, mon Dieu ! s’exclama Dixie Clay.
– Ouais, dit Adams, tirant une nouvelle bouffée. Sauf que Dieu n’est guère intervenu dans l’histoire. Le type a tranché la gorge d’un des gardes de la digue, et il espérait bien que la ville entière allait disparaître sous les flots. »
Toujours propulsés par la foule, ils arrivèrent soudain devant la vitrine des pompes funèbres Hobbs. Adams et les autres hommes s’approchèrent, masquant le mort habillé d’un complet noir. Ils ne se découvrirent pas.
« Il est horrible, dit l’un d’eux. Même avec l’autre moitié du visage, il serait horrible.
– Et gros, dit un deuxième.
– Si gros qu’il laisserait des empreintes dans le béton », ajouta Adams. Les hommes éclatèrent de rire et, d’une pichenette, le banquier se débarrassa de son mégot. « Encore heureux que j’aie pas à porter le cercueil.
– Je le connais pas.
– Moi non plus.
– Et moi non plus, ajouta un troisième. Il a pas l’air d’être d’ici. »
Dixie Clay n’arrivait toujours pas à voir. Dans la vitrine, au-dessus de la tête des hommes, il y avait deux pancartes. Sur la première, on lisait : LA PRÉPARATION ET L’EMBAUMEMENT DE CE CORPS ONT COÛTÉ QUATORZE DOLLARS, ET ILS ONT ÉTÉ RÉALISÉS PAR L’ENTREPRISE DE POMPES FUNÈBRES HOBBS & FILS POUR LE COMPTE DES BRAVES GENS DE HOBNOB AFIN QU’ILS PUISSENT EXAMINER CELUI QUI LEUR VOULAIT DU MAL. Et sur la seconde, elle aussi en majuscules, était écrit : POURQUOI LES ÉGYPTIENS DIRAIENT-ILS : « IL LES A FAIT SORTIR POUR LEUR MALHEUR, POUR LES TUER DANS LES MONTAGNES, ET POUR LES CONSUMER DE DESSUS LA TERRE » ? REVIENS DE L’ARDEUR DE TA COLÈRE, ET REPENS-TOI DU MAL QUE TU VEUX FAIRE À TON PEUPLE. EXODE 32:12.
La foule se pressait derrière les trois hommes, mais ils refusaient de bouger.
« Quatre paquets de dynamite, il paraît. Trente-deux bâtons », dit l’un.
Un autre, le nommé Ace, siffla. « De quoi nous expédier tous ad patres !
– Dommage qu’il ait la figure en bouillie, reprit le premier. Ça va pas être facile de savoir qui c’est.
– Qui c’était, rectifia le troisième. Faut dire “était”, Larry.
– Était, d’accord. En tout cas, c’était sûrement qu’un comparse. La vraie question, c’est pour qui il travaillait. »
Le troisième reprit la parole : « On a déjà placardé des affiches. Y a un dessinateur qu’a reconstitué son visage.
– Dix mille dollars de récompense, j’ai entendu dire.
– Moi, j’ai entendu dire vingt mille. »
La foule s’impatientait. « Poussez-vous », cria quelqu’un.
Adams émit un son guttural, et au mouvement de son dos, Dixie Clay déduisit qu’il venait de cracher sur la vitrine. « Brûle en enfer ! »
Ils s’écartèrent, et Dixie Clay eut le temps de se précipiter pour regarder. Derrière la vitrine maculée de crachats, il y avait un homme qu’elle reconnut aussitôt malgré la moitié de son visage emporté.
Oncle Mookey.
Laissa-t-elle échapper un cri ? Elle se posa plus tard la question. Elle s’apprêtait à pivoter et à s’enfuir à toutes jambes quand elle heurta la large poitrine d’un homme contre laquelle elle rebondit, de sorte que Willy sur son épaule se trouva écrasé entre eux. Dixie Clay faillit tomber, mais l’homme la rattrapa d’une main ferme et la remit sur ses pieds. Elle se tourna vers Willy qui hurlait.
« Mon bébé, mon bébé, tu as mal ? Tu es blessé ? »
Pendant qu’elle le berçait, elle sentit qu’on l’agrippait par le coude. « Hé ! » s’exclama-t-elle, tandis que l’inconnu l’entraînait vers une ruelle jouxtant l’entreprise de pompes funèbres. On les aurait crus lancés dans un quadrille. « Hé ! Arrêtez ! » Elle s’immobilisa, le dos contre un mur de brique, et regarda par-dessus son épaule. Où donc étaient Adams et les autres ? La foule était bruyante et indisciplinée, si bien que personne n’avait remarqué quoi que ce soit. Au bout de la ruelle, un homme pissait à côté d’une poubelle. Il se secoua, puis disparut.
Dixie Clay se tourna pour faire face à celui qui l’avait attirée ici : forte carrure, cheveux roux grisonnants et aussi drus que le poil d’un sanglier, et cette chevelure rousse qui surplombait des joues roses aurait presque eu un aspect comique s’il n’y avait eu les yeux gris inquisiteurs.
« Je sais qui vous êtes, grogna-t-il.
– Moi, je vous connais pas.
– Et je sais ce que vous faites.
– Écoutez, je…
– Fermez-la. Cet homme est mort à cause de vous, dit-il avec un geste en direction des pompes funèbres. Je lui ai tiré dessus et je l’ai tué, et maintenant, nous ne pouvons plus l’interroger pour savoir auprès de qui il prenait ses ordres. Il est mort à cause de vous et à cause de ce bébé que mon coéquipier vous a apporté et pour lequel il a déserté son poste.
– Votre… Vous voulez dire qu’Ingersoll est…
– Ouais, mon coéquipier, mais pas si bon coéquipier que ça, puisqu’il m’a laissé seul sur la digue pour se précipiter chez vous. »
Dixie Clay s’efforça de rassembler les pièces du puzzle. Ingersoll faisait donc équipe avec Ham, l’agent du fisc qui avait abattu oncle Mookey. La nuit dernière. Alors qu’Ingersoll était chez elle.
« Et je vous ai observée à l’instant, missy. Je vous ai bien observée pendant que vous regardiez le cadavre du saboteur, et j’ai comme l’impression que vous savez qui c’est. » Les yeux de Ham étaient pareils à des pointes en étain qui la clouaient aux briques. « Et que vous avez des choses à raconter. »
Ham savait certainement qu’elle était une bootlegger. Allait-il l’arrêter ? Willy se tortilla dans ses bras. Elle le serrait trop fort.
L’homme fit un pas en avant et, la dominant de toute sa taille, il reprit : « Parlez. Alors, qui est-ce ? »
Ils n’étaient qu’à une dizaine de mètres de l’entrée de la ruelle devant laquelle la foule grouillait. Si elle hurlait, on l’entendrait sans doute, mais il y avait un côté menaçant dans la façon dont il avait plaqué la main droite sur le mur tout près de son épaule pour lui bloquer le passage.
« Je sais pas, affirma-t-elle. Je sais pas qui c’est. Je sais rien. »
Il la fouilla d’un regard aigu qu’elle affronta, le menton levé. Elle eut conscience qu’au milieu de la cohue quelqu’un leur jeta un coup d’œil avant de repartir. Le bébé toussa.
Durant une longue minute, ni l’un ni l’autre ne bougea. Un rat se carapata dans la ruelle qui sentait les légumes pourris. Ham finit par laisser tomber son bras et reculer d’un pas, tandis que ses traits semblèrent s’adoucir, prendre une expression un peu bovine. Il fit la moue, et ce furent ses joues rebondies et non plus ses yeux pénétrants qui dominèrent sa physionomie. On aurait cru voir quelqu’un enfiler un masque en caoutchouc.
« Bon, dit-il, caressant ses rouflaquettes. C’est votre version ? Vous ne savez donc rien ? »
Il commença à s’éloigner, et même sa carrure parut moins imposante, son allure moins impressionnante, comme s’il avait soudain perdu son pouvoir. Il longea le mur sur lequel était peinte une réclame pour le sirop médicinal Pinkham.
« Qui êtes-vous vraiment ? » cria-t-elle. C’était sorti tout seul.
Sans se retourner, il répondit : « Qu’est-ce qu’Ingersoll vous a dit ? » Il s’immobilisa pour écouter sa réponse.
« Il a rien dit.
– Rien du tout ?
– Si, une chose. On a entendu une chouette hululer, et il a dit que vous aimiez pas les chouettes.
– Les chouettes, répéta-t-il avec un ricanement. Non, j’aime pas les chouettes.
– Il a dit que vous vouliez pas expliquer pourquoi.
– Ce sont des mauvais présages. Quand on entend une chouette, c’est qu’un malheur va arriver.
– Eh bien, un malheur est déjà arrivé. Mon bébé a attrapé une pneumonie et a failli mourir. Et cet homme – elle indiqua la direction des pompes funèbres – a été tué. »
Il demeura si longtemps silencieux qu’elle pensa qu’il s’en irait sans rien ajouter. Le dos toujours tourné, il finit cependant par dire avant de se fondre dans la foule : « Vous n’avez pas encore vu la fin des malheurs. Ni même le début de la fin. »
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Assis sur son grabat, Ingersoll contemplait la cellule adjacente. Il avait l’impression de regarder dans une glace et d’être ailleurs. Le lieutenant Trudo, installé à son bureau, tapotait sur les touches de sa machine à écrire, affectant d’ignorer la présence d’Ingersoll. Le bruit de la pluie sur le toit cessa, et par l’étroite fenêtre, l’agent du fisc aperçut un arc de digue et des hommes en ciré qui, les épaules courbées, luttaient contre le fleuve. Quelqu’un détenait le reste de la dynamite. Et si la digue explosait pendant qu’il était emprisonné ?
« Je peux téléphoner ?
– Pas avant que le shérif me donne le feu vert. »
Combien de temps allait-il s’écouler avant que Ham apprenne où il était ? Il avait dû passer au moins une demi-heure à déménager les meubles de la pension, peut-être une autre demi-heure à trouver et à examiner le corps, et encore une autre avec Trudo. Ham l’attendait peut-être déjà. Mais Ham n’attendait peut-être plus grand-chose de lui.
Trudo prit du papier à cigarettes dans le tiroir de son bureau et le posa sur le dossier devant lui.
« Je peux avoir une clope ?
– Pas avant que le shérif me donne le feu vert. »
Crétin, crétin, triple crétin.
Le téléphone du lieutenant sonna. Il décrocha, jeta un coup d’œil à Ingersoll puis pivota dans son fauteuil, voûtant le dos. « Nan, dit-il après avoir écouté un moment. Je suis coincé ici. Commencez sans moi. » Il reposa l’appareil et souffla par le nez. Il ne tient pas plus à me garder ici que je ne tiens à y rester, pensa Ingersoll, ce qui fit germer une idée dans son esprit.
Il passa la main à travers les barreaux et réussit à attraper une paille du balai appuyé contre le mur pour l’attirer vers lui. Le balai tomba avec un grand bruit, mais le policier se contenta de lancer un regard furieux au prisonnier avant de retourner à sa machine à écrire, si bien qu’Ingersoll put traîner le balai dans sa cellule. Après quoi, il sortit son couteau et introduisit sous les fils d’acier enroulés en haut du manche la même lame que celle qui lui avait servi à forcer la porte de la distillerie de Dixie Clay. Il fit sauter l’agrafe et déroula ainsi un ou deux mètres de fil. Il savait que, mine de rien, le lieutenant observait son manège. Ingersoll attacha une extrémité du fil à un barreau et l’autre à un pied du lit de camp, obtenant ainsi une diagonale.
Agacé, Trudo rabattit la feuille engagée dans le rouleau de la machine à écrire qui lui bouchait un peu la vue. « Si vous avez l’intention de vous pendre, il vaudrait mieux l’attacher plus haut. »
Sans répondre, Ingersoll s’accroupit et passa de nouveau le bras à travers les barreaux pour atteindre la cale de bois triangulaire qui maintenait ouverte la porte du couloir qui claqua lorsqu’il parvint à la déloger. Il s’en saisit et la plaça sous le fil pour le tendre.
« Nom de Dieu ! Qu’est-ce que vous fabriquez ? »
Ingersoll prit dans sa poche la demi-pinte vide de Black Lightning qu’il avait emportée de chez Dixie Clay et en frappa légèrement le fil métallique qui rendit un son clair. Puis il se mit à jouer, faisant glisser la bouteille le long du fil pour obtenir différentes notes tout en le pinçant avec l’autre main. Il chanta des chansons de prisonniers, et il chanta à tue-tête, grattant et raclant son instrument de fortune, son « diddley bow », tandis que le lieutenant feignait de taper à la machine, feignait de lire, feignait de réfléchir. Ingersoll pouvait chanter ces chansons-là des journées entières ; les soldats noirs qu’il avait rencontrés en France lui en avaient appris des centaines. Il avait eu là-bas l’une des plus belles surprises de son existence quand un de ses copains et lui, bénéficiant d’une permission d’un week-end, avaient filé à Paris et au Grand Duc, le club réputé pour offrir la meilleure musique de Montmartre. Ce jour-là, Ingersoll venait de s’asseoir devant une bouteille de vin et deux verres lorsque, entendant un riff de guitare, il tourna la tête et qui ne vit-il pas sinon Skinny Nellie en personne, l’homme qui l’avait initié à la guitare dans une autre vie, dans le Chicago de Lizzie Looey. Durant la pause, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, ce qu’ils n’auraient jamais osé faire au Lantern. En France, c’était plus facile. C’est ce que Skinny lui expliqua pendant qu’ils sortaient dans la ruelle derrière le night-club. Ils s’adossèrent au mur de brique pour partager une cigarette de cannabis que Skinny appelait « des feuilles de thé ». Après avoir tiré une profonde bouffée, il haussa les épaules. « Ici, les Blancs peuvent fréquenter sans problème les gens de couleur. Quand je joue un solo en circulant parmi les tables, dit-il avec un large sourire, toutes les femmes blanches glissent leur cul maigrichon sur les banquettes pour me faire une place dans l’espoir que ce bon vieux Skinny vienne reposer ses nougats à côté d’elles. »
Ils éclatèrent tous deux de rire, et ça paraissait si naturel. Une vieille bicyclette gisait à leurs pieds. Tout en parlant, Skinny enleva le pneu crevé qu’il taillada avec son couteau pour récupérer le fil de fer de renfort qu’il attacha à un clou planté dans la porte de derrière. Avant d’acheter sa première guitare, Ingersoll avait joué ainsi sur un instrument à une corde, mais comme il n’en avait pas fabriqué depuis des années, il regarda attentivement. Skinny n’ignorait sans doute pas qu’il donnait sa dernière leçon à son ancien élève, car ses gestes étaient précis. Il attacha l’autre bout puis utilisa une boîte de tabac à priser pour tendre la corde, et il joua tandis qu’ils parlaient de Paris, de musique, de Chicago, mais pas de Lizzie. Ingersoll ne demanda pas de nouvelles, car il ne désirait pas savoir. C’était l’heure du deuxième set. Skinny proposa à Ingersoll de se rouler une autre cigarette de feuilles de thé, mais celui-ci refusa. Skinny le gratifia d’un petit coup de poing amical sur l’épaule puis il rentra, laissant Ingersoll dans la ruelle méditer quelques instants sur ce monde à la fois si grand et si petit.
 
Dans sa cellule, il joua l’une des chansons de Skinny, hurlant à l’intention du lieutenant : « Set Me Free… 1 »
Le policier prit un nouvel appel, obligé de crier pour se faire entendre. Ingersoll joua encore plus fort, regrettant de ne pas avoir un pot de peinture vide pour servir de caisse de résonance. Il se souvenait du diddley bow genre banjo qu’il avait ainsi bricolé plus tard en France à l’aide d’une boîte de gâteaux et d’une roue de bicyclette trouvée dans la cave d’une maison détruite par un obus. Un bo-jo, comme il l’avait surnommé. Whoooo-eeeee ! Et pour jouer fort, il jouait fort. Un son puissant, nasillard. Il en avait joué aux soldats un soir où ils étaient bombardés, chantant à pleins poumons pour couvrir le bruit du ciel déchiré par les explosions. Plus fort, criait quelqu’un, plus fort, et il jouait plus fort. L’aube enfin venue, ils étaient tous vivants et tous à moitié sourds. Il avait mis deux jours à retrouver sa voix.
« Whoa, Rosie », entama-t-il ensuite. Il se leva, titubant de fatigue. Depuis quand n’avait-il pas dormi ? La digue, le bébé malade, la taule… « Whoa, whoa, Rosie. » Il chanta deux fois son couplet favori à l’intention du lieutenant qui lui tournait le dos :
Stick to the promise, gal, you made me –
Wasn’t gonna marry till I go free – Whoa, Rosie –
When she walks she reels and rocks behind
Ain’t that enough to worry a convict’s mind 2.
Recommençant une troisième fois, Ingersoll nota par la porte qu’on avait entrebâillée que les policiers à l’accueil se balançaient au rythme de la musique. Le lieutenant raccrocha brutalement, arracha la feuille de papier engagée dans la machine à écrire et en fit une boule. Ingersoll se lança dans « Early in the Morning 3 », et il arrivait au meilleur passage qui disait « Eagle on a dollar quarter, gonna rise and fly 4 », quand Trudo prit quelque chose dans son tiroir puis s’éjecta de son siège pour se précipiter vers la cellule d’Ingersoll. Enfin, songea ce dernier. Malheureusement, l’objet brillant qu’il avait entraperçu n’était pas une clé mais une pince avec laquelle le lieutenant coupa le fil de fer qui se détendit comme un mocassin d’eau pour frapper sa tête.
Les mains sur les tempes, assis au bord de son grabat, il sentit la fatigue peser aussi lourdement sur ses épaules qu’une des armoires Vatterott. Une fatigue née aussi de la nuit passée à veiller l’enfant malade, penché au-dessus de lui comme une ombre dans le noir, née de ses interrogations à propos de Dixie Clay et de ce qu’il devait faire, née des recherches qu’ils avaient effectuées pour tenter de retrouver les agents disparus, et née également du sentiment qu’il lui faudrait, si nécessaire, et il semblerait que cela le fût, endiguer de ses propres mains le Mississippi. Il se remémorait plus ou moins la légende du garçon qui met son doigt dans le trou d’un barrage, mais il était trop exténué pour essayer de se rappeler la suite. Il sentit l’épuisement monter en lui comme une nausée, et il pensa : si je m’allonge et que je ferme les yeux, je m’en souviendrai.
Quand il se réveilla, il faisait sombre dehors et clair à l’intérieur, tout comme les yeux gris étrécis de Ham, pleins de colère, étaient à la fois sombres et clairs entre ses rouflaquettes rousses qui paraissaient elles-mêmes enflammées de fureur. « T’étais là ? Pendant tout ce temps ? »
Ingersoll balança les jambes hors du lit de camp. Il avait rêvé de Dixie Clay qui lui demandait de tenir Willy pendant que, par un tour de magie, elle transformait l’eau du fleuve en bourbon dont les habitants de la ville maintenant sauvée se régalaient, et ce rêve étrange se dissipa comme un nuage de fumée.
« Ham, croassa-t-il. Te voilà.
– Depuis quand il dort ? » demanda celui-ci, se tournant vers le lieutenant qui faisait une réussite.
Trudo affecta de contempler ses cartes avant de répondre : « Six ou sept heures, je dirais.
– Libérez-le pour que je le tue. Ensuite, vous pourrez me mettre à l’ombre à mon tour.
– Dans ce cas, faudra choisir une autre cellule, dit Trudo, abattant une carte. Il reste là jusqu’à ce que le shérif me dise que les services fédéraux se portent garant de lui.
– Donnez-moi ce foutu téléphone ! » Ham l’empoigna et hurla à la standardiste locale de lui passer sa collègue des appels longue distance, et même de sa cellule, Ingersoll entendit son « Ne quittez pas » glacial. Pendant que Ham attendait sa communication, Ingersoll, la tête courbée, joua du bout de sa botte avec le tas de pailles éparses du balai. Peut-être que quelqu’un filera de l’or avec, comme dans le conte.
Ham parla deux minutes avec son interlocuteur qui confirma aussitôt l’identité d’Ingersoll. Le lieutenant étala ses cartes puis tendit la clé à Ham qui ouvrit la porte, et Ingersoll sortit de derrière les barreaux.
« Votre arme », lui cria Trudo. Ingersoll qui s’éloignait déjà fit demi-tour, s’empara de son revolver posé sur le bureau, ramassa au passage deux des cigarettes roulées du policier et en donna une à Ham. Ils étaient à peine dans le couloir qu’ils entendirent le déclic du téléphone. Ingersoll se doutait qui Trudo s’apprêtait à appeler. Jesse n’allait pas être content, c’est sûr, mais le lieutenant avait retenu Ingersoll aussi longtemps qu’il pouvait. Même Jesse serait bien obligé de le reconnaître.

1. 
Libérez-moi… (N.d.T.)
2. 
Chanson chantée par les détenus noirs de la prison de Parchman, reprise plus tard par Harry Belafonte : « Tiens la promesse, fille, que tu m’as faite / Te marie pas avant que je sois libre – Whoa, Rosie / Quand elle marche, elle roule et balance du derrière / Est-ce que ça suffit pas pour inquiéter un condamné. » (N.d.T.)
3. 
Tôt le matin. (N.d.T.)
4. 
L’aigle sur la pièce d’un quarter va s’envoler. (N.d.T.)
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La boîte de flocons d’avoine échappa des mains tremblantes de Dixie Clay qui, essayant de la rattraper, faillit tomber du tabouret de l’office. Elle réussit à agripper l’étagère instable et demeura un instant suspendue là, haletante, avant de sauter à terre et de se mettre à quatre pattes afin de ramasser à pleines poignées les billets de banque pour les fourrer dans un sac de jute. Elle ne se soucia même pas de compter, mais il s’agissait d’une grosse somme, et où qu’elle aille, elle en aurait besoin.
« Willy ! cria-t-elle d’une voix qui manquait d’assurance. J’arrive tout de suite ! » Elle avait couché l’enfant sur son lit, et elle n’était pas tranquille à l’idée de le savoir si loin d’elle, mais le temps pressait.
Une fois délivrée de Ham, elle était sortie en courant de la ruelle, avait récupéré Chester et était partie sans plus attendre le retour d’Amity. Talonnant le mulet, elle avait réfléchi à la situation. Au cours des deux années écoulées depuis qu’oncle Mookey s’était enfui après avoir tenté de l’embrasser, elle n’avait plus jamais entendu parler de lui. Elle s’était demandé ce qu’il était devenu, mais n’avait pas eu le courage de poser la question. Elle se rappelait l’expression de fureur de Jesse quand il avait décroché la Winchester du râtelier placé près de la porte pour se précipiter à la distillerie.
Ainsi, il n’avait pas tué oncle Mookey dans la forêt. Le gros homme était resté en vie jusqu’à hier, jusqu’au moment où il avait posé la dynamite sur la digue. Elle ne connaîtrait jamais son degré d’intelligence, mais elle ne le croyait pas une seconde capable de concevoir un tel plan.
Ce ne pouvait être que l’œuvre de Jesse.
Elle aurait désiré repousser cette pensée, car elle ne parvenait pas à imaginer qu’il ait réellement eu l’intention de noyer la ville entière sous les flots avec tous ses amis, sa femme. Et Sugar Hill ? Inconcevable aussi qu’il ait voulu inonder sa distillerie, cette distillerie qui l’avait rendu si riche.
Il semblait néanmoins qu’il ait décidé de passer à autre chose. Il disait souvent que la prohibition prendrait bientôt fin. Certes, elle existait toujours, et il y avait sans doute encore beaucoup d’argent à gagner. Pourtant, elle se souvenait de l’avoir entendu déclarer : « Les derniers sursauts. » Et aussi : « Il faut que je trouve un endroit plus adapté à mes ambitions. » Et une autre fois : « Tu sais, j’aurais pu être un homme différent. »
Jesse avait donc résolu de sacrifier sa maison, son alambic, et d’aller à La Nouvelle-Orléans. Elle en avait maintenant la conviction. Les coups de téléphone, les télégrammes, le rendez-vous avec les banquiers de La Nouvelle-Orléans qui l’avaient chargé de transmettre leur offre à la commission de la digue de Hobnob. Et même après que celle-ci avait refusé les cinquante mille dollars proposés, il avait continué à rencontrer les banquiers en secret, sans utiliser ses intermédiaires qui écoulaient le bourbon. Dixie Clay ne l’avait déduit qu’en découvrant l’étiquette sur son nouveau chapeau : « Confection pour hommes du Quartier français », ainsi que les noix de cajou enveloppées dans du papier de l’épicerie DeSalvo, Pirate’s Alley.
Oh, mon Dieu, Jesse a conclu un marché avec les banquiers !
Voilà pourquoi il avait proclamé publiquement, et avec autant de force, qu’il était du côté des Contre. C’était sa couverture.
Il va inonder la ville – et nous tuer tous –, faire disparaître la distillerie et les corps des agents du fisc, toutes les preuves de ses forfaits !
Elle éperonna Chester qui émit un hennissement de surprise, et elle s’excusa. Elle voulait rentrer chez elle le plus vite possible, prendre l’argent caché et sa carabine. Ensuite, Willy et elle s’enfonceraient dans la forêt. Elle n’avait pas de tente, mais elle trouverait une grotte ou un autre moyen de garder l’enfant au sec. Elle éviterait les routes et ils finiraient par s’installer dans une ville étrangère où elle prendrait un nouveau nom, se couperait les cheveux et habillerait Willy en fille. Elle raconterait que son mari s’était noyé, qu’il était tombé dans le fleuve pendant qu’il renforçait la digue. Mais avant de s’enfuir, elle appellerait la police et préviendrait les habitants. Mais il lui serait impossible de s’adresser au lieutenant Trudo, il était sans doute dans le coup…
Dieu merci, elle arriva près de la maison plongée dans le noir et sauta à terre alors que Chester trottait encore puis, sans se donner la peine de l’attacher, elle entra en courant, Willy dans les bras.
D’abord l’argent, ensuite les balles… mais où étaient-elles ? Dans le bureau de Jesse. Elle se précipita dans la chambre, ouvrit le tiroir d’un coup sec, et comme de ses doigts tremblants elle ne parvenait pas à saisir les cartouches, elle déversa tout le contenu dans le sac de toile.
Elle empoignait son ciré quand elle aperçut par la fenêtre ruisselante de pluie la lueur de phares. Elle lâcha le ciré pour ramasser Willy toujours couché sur le lit, et elle se ruait vers la porte de derrière quand celle de devant s’ouvrit à la volée. Elle balança aussitôt le sac dans l’office.
« Espèce de putain ! » gronda Jesse.
Elle se figea et se retourna d’un bloc, serrant Willy contre elle.
Jesse portait son long manteau en poil de chameau dont les pans dégoulinaient de pluie, un costume couleur d’huître et une cravate saumon. Sur sa poitrine pendait étrangement un collier de perles de taille impressionnante. Le souffle court, il avait la main appuyée contre le chambranle de la porte, et par-dessus son épaule, Dixie Clay distinguait la Ford dont les phares creusaient dans le rideau de pluie des cônes scintillant comme des diamants. Les éclairs illuminaient la scène comme les flashs d’une armée de photographes. Il y avait quelqu’un dans la voiture. Jesse ôta sa main du montant de la porte pour s’essuyer les lèvres, puis il fit quelques pas dans la pièce en titubant. Il était complètement soûl.
« Espèce de putain ! répéta-t-il d’une voix bredouillante, s’avançant vers elle. Espèce de sale putain, tu t’imaginais que je l’apprendrais pas ? Et avec un agent du fisc, en plus, pauvre imbécile.
– Je savais pas… »
Il l’attrapa par sa natte qu’il enroula autour de son poignet et l’attira tout contre lui. Son haleine empestait la gnôle.
« Le recevoir chez moi ? Sur mon lieu de travail ? Écarter les jambes…
– Non ! » s’écria-t-elle.
Jesse lui avait postillonné dans la figure. Ainsi, il savait qu’Ingersoll était venu ici. Il fallait qu’elle réussisse à partir avant qu’il ne se rende compte qu’elle était au courant pour Mookey et les explosifs. Avant qu’il ne se rende compte qu’elle s’apprêtait à le quitter.
« Ferme-la ! lui intima-t-il.
– Jesse, mon chéri. » À ces mots prononcés d’une voix haut perchée, tous deux pivotèrent vers la porte sur le seuil de laquelle se tenait une grande femme blonde serrant dans son poing un parapluie retourné. Dixie Clay avait déjà vu des photos de garçonnes dans le magazine McCall’s, et en avait également vu quelques-unes en ville, mais jamais d’aussi près et jamais d’aussi belle, l’air fine et aiguisée comme la lame d’un poignard. Elle était habillée d’une robe noire ornée de strass dont la taille descendait au niveau des hanches.
« Y me semblait t’avoir dit de rester dans la voiture.
– Je m’ennuyais, Jesse chéri, dit-elle avec une moue enfantine. Prenons l’argent et partons. Oh – feignant de remarquer la présence de Dixie Clay – c’est elle, cette Dixie je-ne-sais-quoi ? » Elle laissa tomber son parapluie à côté du portemanteau puis s’avança, la démarche ondulante et quelque peu incertaine. Les deux femmes s’étudièrent. La robe de garçonne s’arrêtait au-dessus des genoux, lesquels étaient nus, car les bas couleur chair étaient entortillés autour des chevilles. La fille était chaussée de caoutchoucs à la boucle défaite, et elle portait trois bracelets à chaque bras ainsi qu’un sac à main décoré de perles qui se balançait à son poignet. Un petit chapeau cloche noir muni d’une broche en strass était perché sur sa tête, et ses cheveux couleur champagne coupés court derrière les oreilles s’enroulaient sur ses joues comme des cornes de bélier. Elle portait aussi deux rangs de perles assortis au collier de Jesse. Elle observa un instant le trio – Dixie Clay, le dos arqué à cause de Jesse qui serrait sa tresse dans son poing, et Willy sur l’épaule de Dixie Clay, qui suçait son pouce.
La fille baissa le regard sur Dixie Clay. La poudre de riz s’était incrustée dans ses pattes d’oie, et on se rendait alors compte qu’elle était à la fois plus grande et plus âgée que Jesse. Elle ne reverrait pas ses trente ans. Ses lèvres étaient peintes d’un rouge violent, et dans ses yeux verts brillaient de minuscules iris. Elle colla son visage contre celui de Dixie Clay, prit sa respiration. L’espace d’une seconde, Dixie Clay crut qu’elle allait l’embrasser, puis un coup cinglant lui brûla la joue : une gifle.
« Tu pues la vase », dit la femme.
Willy se mit à pleurer, effrayé par le bruit, ou parce que Dixie Clay l’avait serré trop fort.
La fille se tourna vers Jesse : « C’est cette petite souris grise, cette maîtresse d’école de village qui t’a fait cocu ? » Elle partit d’un éclat de rire qui sonnait comme la détonation d’une carabine à air comprimé, dévoilant ses dents barbouillées de rouge à lèvres. Le rire s’acheva en toux. Elle ouvrit son sac pour prendre un paquet de Chesterfield dont elle tira une cigarette. Elle en fit tomber une autre en même temps, mais elle sembla ne rien remarquer. Soûle, elle aussi, songea Dixie Clay. Tout autant que Jesse.
Celui-ci relâcha sa prise sur la natte de Dixie Clay qui tendit le cou pour examiner le profil de son mari. Sous sa moustache, il souriait, son œil vert d’eau était plissé, et sa pupille paraissait ratatinée comme un petit pois. Il était peut-être plus que soûl. « Jeannette, soupira-t-il. Jeannette. »
D’un geste théâtral, la dénommée Jeannette porta la cigarette à sa bouche rouge, du même rouge que celui qui faisait étinceler ses ongles puis, haussant les sourcils, elle se tourna vers Jesse qui glissa la main dans la poche de son manteau pour prendre une boîte d’allumettes, mais celle-ci était trempée. Il la contempla, déconcerté.
« Et merde », dit la fille. Elle fouilla dans son sac à main et en sortit un briquet dont elle rabattit le capuchon – qui fit entendre un petit ding – avant d’actionner la mollette et d’allumer sa Chesterfield. Elle inhala profondément puis tint la cigarette à bout de bras et, soufflant la fumée, elle reprit, semblant s’adresser à sa cigarette : « J’attends d’un homme bien autre chose que ça. »
Willy pleurait encore, et Dixie Clay le serrait contre sa joue cuisante comme un cataplasme. La tempête qui faisait rage à l’extérieur ébranlait les murs, et à l’intérieur, une autre tempête menaçait, peut-être plus dangereuse. Si elle parvenait à s’enfuir avec Willy par la porte de derrière, ces deux-là ne les retrouveraient jamais dans la forêt balayée par les rafales. Jesse donnait l’impression d’être obsédé par le fait qu’Ingersoll était entré dans sa maison. Il avait toujours été jaloux, mais il manifestait là une colère démesurée.
Ça lui fournit un prétexte pour me tuer, pensa Dixie Clay.
Jeannette tira une nouvelle bouffée, puis elle jeta sa cigarette sur le tapis avant de l’écraser de la pointe de son caoutchouc. Elle tapa dans ses mains et tendit les bras en disant : « Passe-moi ce bébé.
– Non. » Un réflexe pareil à celui que provoque le docteur quand il vous tape sur la rotule. Elle étreignit plus fort son fils.
« Comment ça, non ?
– Il pleure. » Comme si la fille ne le voyait pas.
« Moi aussi, je pleurerais si ma mère était une putain. » Jeannette agita sa main près du visage de Willy qui, fasciné par les ongles rouges, cessa de geindre. Puis la fille fit courir ses doigts le long du bras du bébé en chantonnant : « Ta maman est une sale pute, une sale pute, une sale pute, ta maman est une sale pute qu’aime trop la culbute. » Les ongles rouges atteignirent le petit bourrelet formant un V près de l’aisselle de l’enfant et le pincèrent doucement comme pour apprécier le moelleux d’une pâte. « Mmmm… »
La fille voulut prendre Willy, et Dixie Clay tenta de l’en empêcher, mais Jesse tira sur sa natte. Sa fureur parut redoubler. Têtu comme un âne, il poursuivit : « Chez moi, dans ma propre maison ! » Il écumait. « Dans mon propre lit !
– Jesse, dit Jeannette. Tâte comme c’est doux.
– Willy était malade et il avait besoin d’un docteur…
– Jesse. » La fille caressait les pieds de Willy. « Tu trouves pas que ses orteils ressemblent à des pois de senteur ?
– Si je comprends bien, c’est la faute à ce bébé, c’est ça ? rugit Jesse.
– Non, rien n’est de sa faute, cria Dixie Clay, car l’enfant s’était remis à pleurer. Jesse, s’il te plaît. » Elle essaya de tourner la tête pour accrocher son regard. « Quand Ingersoll…
– Et tu oses prononcer son nom !
– Jesse », reprit Dixie Clay d’un ton suppliant pour essayer de le forcer à la regarder. Ces yeux ne voyaient-ils donc plus Dixie Clay Murchinson de Pine Grove, Alabama ?
Entre-temps, la fille s’était agenouillée sur le tapis. Oubliant Dixie Clay, Jesse ronronna : « Jeannette, Jeannette, Jeannette. » De sa main libre, il tira une flasque de sa poche, mit le goulot dans sa bouche et tourna pour dévisser la capsule, si bien que la flasque tomba, éclaboussant sa cravate et les épaules de Jeannette, mais il n’eut pas l’air d’y prêter attention. Il recracha la capsule. « Merde », jura-t-il, puis il s’essuya la moustache et le menton dégoulinants de gnôle avec sa cravate.
Son visage paraissait caoutchouteux. Il tripotait son collier de perles. Dixie Clay avait le sentiment de le voir pour la première fois et en un sens, c’était vrai, car tout en sachant qu’il avait commis des actes contraires à la loi, et peut-être même tué les deux agents du fisc, elle ne l’aurait jamais cru capable de noyer sa ville sous les flots. Non, elle ne connaissait pas cet homme.
Jeannette jouait maintenant avec le gros orteil de Willy. « Cinq petits doigts qui s’ennuient, fredonna-t-elle en pouffant de rire. Le plus gros part en camion… » Dixie Clay sentit que Jesse desserrait sa prise, et elle pivota pour s’enfuir en courant, seulement Jeannette avait agrippé le petit orteil du bébé, et Dixie Clay, déséquilibrée, tomba lourdement sur les fesses, réussissant à ne pas lâcher Willy.
Et Jeannette de continuer : « Et le petit dernier part à pied. » Elle s’esclaffa. Willy poussa un cri, un cri comme il n’en avait jamais poussé, un cri que nul bébé ne devrait jamais pousser, et Dixie Clay, examinant son pied, constata que les ongles de la fille avaient laissé sur le gras de l’orteil de l’enfant des marques semblables à celles d’agrafes. Les larmes jaillissaient de ses yeux, et il paraissait lui dire, en état de choc : Comment une chose pareille peut-elle arriver alors que je suis dans tes bras ?
« Vous êtes folle ! hurla-t-elle à Jeannette. Fichez-lui la paix et sortez ! »
La fille cessa soudain de rire et s’assit sur les talons. « Jesse chéri, dit-elle, inclinant sa tête coiffée du chapeau cloche. T’as entendu de quoi elle m’a traitée ? Ta pute de femme ? Elle m’a traitée de folle. Tu sais l’effet que ça me fait. »
Dixie Clay entreprit de se relever en tenant Willy dans ses bras, mais Jesse l’attrapa par la taille pour la contraindre à s’agenouiller. Cherchant à amortir sa chute avec sa main gauche pour ne pas écraser Willy sous elle, elle sentit quelque chose exploser dans son poignet.
« T’as fait mal à ce bébé, dit Jeannette en reniflant. Tu mérites même pas d’en avoir un. »
Dixie Clay pensa au couteau dans la cuisine, à la Winchester sur le râtelier près de la porte. Et à Ingersoll.
« Donne-moi ce bébé, Jesse chéri, reprit Jeannette. Je le veux. » Elle posa le bras sur la table basse pour tâcher de se remettre debout.
« Espèce de salope ! » Jesse décocha à sa femme un violent coup de coude entre les omoplates, et une douleur fulgurante remonta le long de son bras gauche. Elle bascula sur le côté, tenant toujours Willy de sa main droite. Jesse lui desserra les doigts avec une telle brutalité qu’elle crut qu’il allait les lui casser, puis Jeannette lui arracha l’enfant pendant que Jesse lui emprisonnait les bras, et c’est à ce moment-là qu’il aperçut le sac de jute resté en travers du seuil de l’office. Et la boîte de flocons d’avoine ouverte.
« Qu’est-ce que… Qu’est-ce que t’as fait, sale petite… » Jesse se dirigea en chancelant vers l’office, se cogna contre le chambranle puis se baissa pour soulever le sac. Il le secoua et les balles à l’intérieur s’entrechoquèrent.
Mon Dieu, faites qu’il lâche le sac ! Dixie Clay tenta de détourner son attention. « Jesse, je suis contente que tu sois rentré, je… »
Il vida le sac, et les balles, les billets de banque froissés ainsi que les autres objets provenant du tiroir de son bureau – un stylo, des jetons de poker rouges et un indicateur de pression des pneus – se répandirent par terre. Brandissant le sac vide, il se précipita vers Dixie Clay et, prenant son élan, il lui flanqua un violent coup de pied. Elle sentit ses côtes craquer et l’air se vider de ses poumons tandis qu’elle s’effondrait sur le sol.
« Le pauvre petit bébé a froid », murmura Jeannette. Elle approcha son visage de Willy qui hurlait toujours et elle remua le nez pour l’amuser. « Jesse, tu m’as bien dit que c’était un orphelin ? »
Jesse donna un nouveau coup de pied à Dixie Clay qui rampa pour lui échapper.
« Salope ! cria Jesse. Putain ! » Il la frappa encore, et sa botte atteignit Dixie Clay à l’épaule, lui paralysant le bras.
« Ce sera peut-être moi, ta nouvelle maman », dit Jeannette à Willy.
Jesse attrapa Dixie Clay par sa natte pour la relever.
« Essayer de foutre le camp, essayer de me voler.
– Ça te plairait, mon bébé ? continua Jeannette. Qu’est-ce que t’en penses ? »
Jesse traîna Dixie Clay dans la cuisine, la jeta dans la chaise cannée, lui enfonça sa botte dans le ventre, puis il voulut s’emparer de la corde à linge qu’elle avait accrochée à côté de l’évier. Au moment où il tendait le bras, son collier se prit dans le haut de la chaise et explosa en une pluie de perles qui rebondirent par terre.
Jeannette les avait suivis avec Willy. « Oh, c’était celui de maman ! Jesse, faudra que tu m’en achètes un autre ! »
Jesse ne répondit pas. Il ramena les bras de Dixie Clay derrière le dossier, et quand il lui saisit le poignet gauche, elle poussa un cri. Il lui attacha les mains avec la corde à linge.
« Tu te figurais que tu pourrais me quitter comme ça, sale putain d’ingrate ! »
Un éclair illumina le ciel, et Dixie Clay eut l’impression d’être au cinéma. De voir un film d’horreur. Quelqu’un jouait du piano, quelqu’un éteignait les lumières, quelqu’un rembobinait le film.
La fille posa Willy sur le comptoir de la cuisine et lui prit les mains pour le faire applaudir, pendant qu’elle psalmodiait : « En-core ! en-core ! en-core ! » Un peu calmé, l’enfant regardait, fasciné. Jeannette le lâcha et, levant haut la jambe, elle tira de sa jarretière fixée à mi-cuisse une flasque en argent. Elle dévissa le bouchon, et rejeta la tête en arrière pour boire.
Willy ne pouvait pas tenir longtemps assis. Il risquait de tomber et de se fracturer le crâne. Dixie Clay regarda par-dessus son épaule. « Jesse, je t’en prie, reviens à la raison. » Derrière elle, respirant fort, il nouait la corde autour de ses poignets. Il y a un mois, c’était lui qui s’était retrouvé menotté à une chaise par les agents du fisc. Si seulement ils l’avaient tué ! Si seulement elle ne les en avait pas empêchés !
« Jeannette, ordonna-t-il. Va chercher l’argent. »
Il buta sur un pied de la chaise, glissa sur le sol mouillé et les perles, mais réussit à se rattraper. « Jesse », supplia-t-elle de nouveau. Il ne lui prêta pas attention. Quelque chose ne tourne pas rond chez lui. Quelque chose s’est détraqué.
Jeannette revint dans la cuisine, fourrant des liasses de billets dans son sac à main, davantage d’argent que Dixie Clay n’en avait jamais vu, et elle se demanda où Jesse avait bien pu le cacher. Les liasses étaient entourées d’élastiques, et plusieurs tombèrent par terre. Quand la fille se baissa pour les ramasser, celles qui étaient dans son sac resté ouvert tombèrent à leur tour. « Laisse-moi faire », dit Jesse qui s’accroupit pour en bourrer ses poches. Jeannette alla poser sa flasque sur le comptoir et reprendre Willy dans ses bras. « Ce bébé meurt de froid ! s’exclama-t-elle. Dixie je-ne-sais-quoi doit pas avoir beaucoup la fibre maternelle. »
Jesse se releva péniblement, les poches pleines à craquer, puis il se dirigea vers l’office. Il s’arrêta dans le coin où était la planche à repasser qu’il décrocha et balança par terre.
Jeannette embrassa Willy dans le cou. « Tu sens bon. Tu sens bon le bébé. »
Leur tournant le dos, Jesse trafiquait le tableau de commande électrique pendant que Jeannette lançait Willy en l’air pour le rattraper et le serrer dans ses bras. L’enfant contemplait ses lèvres peintes en rouge et tendait le bras pour les toucher. « Tiens, je t’envoie un baiser », dit-elle en soufflant et en frottant son nez contre la paume tendre du bébé. Lorsqu’elle redressa la tête, il retira sa main puis, hoquetant de rire, il la plaqua contre la bouche de la fille pour qu’elle recommence.
« Regarde, dit-elle. Il m’adore ! » Et elle frotta de nouveau son nez contre sa main. L’enfant rit encore. « Jesse, il m’adore ! »
Le panneau s’ouvrit et Jesse poussa un cri de triomphe.
« Jesse, t’avais dit que plus tard, on pourrait avoir un bébé.
– Bien sûr, mon chou. Mais pas tout de suite. » Il plongea le bras dans l’ouverture.
« Mais je pourrais peut-être pas avoir d’enfant après… après l’opération. Tu te souviens de ce que le docteur a dit. Laisse-moi garder celui-là. Il m’adore, tu vois ? » Elle le chatouilla et il gloussa.
Jesse avait la joue et l’épaule pressées contre le mur. « Impossible. Tu sais très bien où on va en partant d’ici. Je crois que j’y suis.
– On l’emmènera avec nous.
– Poussin, on peut pas. Maintenant que Mookey est mort, faut que je passe à l’action. Attends… ça y est, je les ai ! » s’exclama Jesse. On entendit une sorte de bruit de succion, et quand il retira son bras, il tenait ce qui ressemblait à un paquet de livres auquel pendait une longue ficelle.
« Il est si mignon, c’est dommage qu’il doive mourir. »
Dixie Clay laissa échapper un gémissement, ce qui rappela à Jesse sa présence. « Ferme-la ! » hurla-t-il et, se tournant vers Jeannette, il lui cria : « Je t’avais dit de rester dans la voiture !
– C’est pas grave qu’elle sache. On s’en fiche. Demain matin, elle sera morte. »
Il déchira avec les dents l’emballage du paquet d’où tombèrent de nouvelles liasses de billets, et à cette vue, son visage s’éclaira.
Jeannette posa Willy par terre, prit sur le comptoir le panier à linge en osier et l’apporta à Jesse qui s’était agenouillé pour ramasser l’argent qu’il jeta pêle-mêle dans le panier. « Emmenons-le, insista la fille. Quand on arrivera à La Nouvelle-Orléans, on dira qu’on l’a sauvé de l’inondation. Pense à l’effet que ça fera dans ton discours. Tu seras un héros. Sauver un bébé des eaux ! Et quand on se mariera, on l’adoptera dans les règles. »
S’interrompant dans sa tâche, Jesse eut un sourire en coin, puis il secoua la tête. « Pas d’enfant. Trop compliqué.
– Alors, je pourrais le prendre et aller à Greenville. Papa m’a payé toutes ces leçons de conduite, et c’est l’occasion de montrer qu’elles ont servi à quelque chose, non ? Tu nous rejoindrais là-bas avec la voiture de Burl. »
Jesse se contenta de faire non de la tête avant de s’emparer d’une autre liasse.
La fille s’approcha, se blottit contre son dos et noua ses bras autour de son cou. « S’il te plaît ? S’il te plaît, mon chou ? lui roucoula-t-elle à l’oreille. Je serai très, très gentille avec toi. »
Jesse renversa la tête sur l’épaule de Jeannette.
« Tu sais que tu peux rien refuser à ton petit poussin », murmura-t-elle, lui caressant la nuque.
Il leva un visage hébété, sourit, puis de deux doigts incertains, rectifia les extrémités froissées de sa moustache. « C’est vrai, je peux rien refuser à mon petit poussin. »
Elle sauta sur ses pieds en battant des mains, puis se précipita vers Willy.
Dixie Clay hurla : « Vous avez pas le droit ! C’est mon enfant… vous êtes fous… vous… »
Tous deux se tournèrent d’un bloc vers elle, piqués au vif, menaçants.
« C’est moi qui vais sauver ce bébé, s’écria Jeannette d’une voix stridente. Sans moi, il mourrait avec toi. »
Jesse s’interposa, masquant Willy. « Tu peux même pas imaginer ce qu’y faut que je fasse maintenant pour me tirer de tout ça. Baiser avec un putain d’agent du fisc dans ma putain de distillerie ! » Il prit la poêle en fonte dans l’évier, répétant d’une voix sifflante : « Tu peux même pas imaginer. » Et il lui abattit la poêle sur le crâne. La chaise s’écrasa par terre, et la dernière chose dont Dixie Clay eut conscience, ce fut d’une perle qui roulait avant de disparaître dans les ténèbres.
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Cette nuit-là, personne sur la digue ne chanta ni ne joua de la guitare, et personne ne s’arrêta pour taper Ingersoll d’une clope ou pour tailler une bavette. La patrouille nocturne sur la digue protégée par les sacs de sable évoquait la patrouille nocturne dans les tranchées elles aussi protégées par des sacs de sable, avec pour seule différence qu’Ingersoll avait maintenant l’impression d’être un étranger. Alors qu’il longeait la crête en selle sur Horace, il devinait les fusils des sentinelles volontaires braqués sur son dos, comme si une cible y était dessinée. Je vais finir par me faire tuer, murmura-t-il à part soi, et il nota que l’accent du Sud avait déteint sur lui. Eh bien !
Le ciel prenait tout juste la couleur bleu roi annonciatrice de l’aube, et on distinguait déjà des formes. Ingersoll dirigea sa lanterne côté ville, examinant les hautes herbes au cas où il apercevrait des tourbillons jaillissant de fissures ou des hommes cherchant à se faufiler, puis il passa côté fleuve pour vérifier l’absence de silhouettes tapies au fond de canots.
Après que Ham l’avait fait sortir de prison, il l’avait suivi qui marchait à grands pas furieux – la boue qui éclaboussait son pantalon était là pour en témoigner – jusque chez Vatterott. C’était l’heure du dîner, aussi s’attablèrent-ils avec les autres pensionnaires, car de toute façon, les saboteurs ne tenteraient rien avant la tombée de la nuit. Ils se nourrirent, nourrirent les chevaux, puis ils nettoyèrent leurs armes. Ils n’avaient pas dû prononcer plus d’une dizaine de mots dans l’intervalle. Ce doit être ce qu’on éprouve quand on a déçu son père, se dit Ingersoll. Il voulait se réconcilier avec Ham et pourtant, il y avait quelque chose de profond en lui qui, en dépit de ce que Dixie Clay avait fait, désirait retourner là-bas, ouvrir la porte à la volée et crier : « Prends Willy ! Prends tes affaires, on s’en va ! » Il ne se rappelait pas s’être jamais senti à ce point déchiré, rongé d’incertitude.
Il avait passé ces quatre ou cinq dernières heures à patrouiller sur la digue, la carabine en bandoulière. Horace levait haut ses sabots et les reposait avec beaucoup de prudence, comme s’il avançait sur un pont de corde. Ham lui avait dit de surveiller la digue quoi qu’il arrive, déclarant que pour sa part, il allait au bureau de poste tâcher de téléphoner à Hoover pour lui parler du saboteur tué. Il avait déjà essayé, mais les communications étaient coupées à cause de l’orage. S’il ne parvenait pas à le joindre, il enverrait un télégramme. Ingersoll disposait donc d’un peu de temps pour arranger les choses. Seulement, il y avait un mort. Et il y avait Dixie Clay. Pour arranger les choses, il faudrait d’abord rompre des serments et violer des lois, il faudrait déserter, il faudrait du sang et de l’argent.
Et curieusement, alors que Jesse Swan Holliver se matérialisait dans ses pensées, l’homme en personne se matérialisa sur la digue dans son manteau en poil de chameau, penché au-dessus d’une voiture à bras près de l’endroit gardé en principe par Dick Worth. Il semblait soulever un sac de sable avec précaution. Ingersoll s’approcha doucement et, par-dessus la toque en castor de Jesse, étudia le contenu de la charrette : une demi-douzaine de sacs de sable détrempés et une caisse de Black Lightning.
« Alors, on participe à l’effort collectif ? » dit-il.
Jesse sursauta, agrippa sa poitrine et se retourna. « Nom de Dieu ! s’exclama-t-il. C’est quoi ces manières d’arriver en douce derrière les gens ? Tu veux nous faire mourir d’une crise cardiaque ? »
Tout le monde était nerveux, et d’autant plus après la tentative de sabotage de la veille, mais Ingersoll n’avait jamais vu Jesse dans cet état, haletant, une lueur d’affolement dans les yeux. « J’arrivais pas en douce, dit-il, croisant les mains sur le pommeau de la selle. Je venais juste dire un mot à Worth. »
Jesse promena son regard sur la digue, puis il leva lourdement la tête sur Ingersoll. « Je le remplace un moment. »
Il avait de la boue sur sa cravate rose. Pourquoi travaillait-il avec l’équipe de nuit ? D’ailleurs, pourquoi travaillait-il tout simplement ? « Tu livres du bourbon ?
– Peut-être. Tu comptes m’arrêter ? »
Ingersoll ne répondit pas. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule dans l’espoir d’apercevoir Ham. Un pâle soleil essayait de se lever, et apparaissait à l’horizon tel le sommet d’un crâne. Ils se trouvaient près du coude que formait le fleuve, là où ses eaux furieuses s’écrasaient sur les sacs de sable et où des lassos d’écume s’enroulaient autour des jambes d’Horace.
Jesse cracha dans le fleuve tumultueux. Le jour pointait, et les traits du bootlegger se précisaient. Les extrémités de sa moustache pendaient et malgré le vent, on percevait l’odeur d’alcool qu’il dégageait. Il tourna la tête vers la ville. La digue s’interrompait au début de la rue, et en face se tenaient les boutiques et autres bâtiments, ainsi que le McLain Hotel et sa façade austère de brique rouge. À côté du palais de justice, un homme dans un chariot distribuait du café aux ouvriers. L’ombre bleutée de la digue envahissait les immeubles à mesure que le soleil montait dans le ciel. « C’était une jolie ville, Hobnob Landing, pas vrai ? »
Ingersoll garda le silence.
« Bon, reprit Jesse. Je suppose que ça n’a plus d’importance maintenant.
– C’est-à-dire ? »
Jesse ne répondit pas et commença à s’éloigner, abandonnant la voiture à bras et le reste du bourbon.
« Hé, le rappela Ingersoll. Et le poste de Worth ?
– Tu prends la relève, Ing, dit Jesse, agitant la main sans se retourner. J’ai des choses à faire. »
Il ôta son chapeau pour adresser un grand salut qui donna matière à réflexion à Ingersoll pendant qu’il attendait Worth, lequel arriva en pataugeant, buvant au goulot d’une bouteille de Black Lightning. Ingersoll suivit des yeux Jesse qui abordait la pente glissante dans ses chaussures de ville. À mi-chemin, il tomba sur le dos, mais il se releva aussitôt et finit sa course en trois bonds de côté, tel un crabe. Une fois dans la rue, il regarda autour de lui, puis il ouvrit la portière d’une Model T vert foncé, alors qu’il en conduisait d’ordinaire une noire.
Entendant le hululement d’une chouette, Ingersoll se tourna pour voir apparaître à deux cents mètres de lui les rouflaquettes couleur soleil levant de Ham, soulignées par la lumière naissante. Il désigna Jesse du pouce, et Ingersoll fit pivoter son cheval, passa devant les gardes, puis mit pied à terre et attacha Horace au poteau d’une lanterne avant de descendre dans la rue.
Ham et lui se rejoignirent dans l’ombre d’une ruelle à côté de l’hôtel. De là, ils virent Jesse qui, penché sur le volant, desserrait le frein à main et actionnait le démarreur. Le moteur toussa, mais refusa de partir.
« Il va le noyer, dit Ingersoll.
– Non, non. » Ham montra sa main dans laquelle il tenait un enchevêtrement de fils et une tête de delco.
Ingersoll eut un petit sourire. « Qu’est-ce qu’il peut bien tramer ?
– Je sais pas, répondit Ham, mais quitte à en crever, je le saurai. »
Jesse patienta un peu, puis il tira de nouveau sur le démarreur. En vain.
« Tu le surveilles depuis longtemps ? s’enquit Ingersoll.
– Assez, oui. » Ils le regardèrent cogner de rage sur le volant et rejeter la tête en arrière, sans doute pour lancer un chapelet de jurons. « Je le cherchais quand j’ai repéré cette voiture. » Ham s’interrompit tandis que le moteur maltraité émettait un horrible bruit. « Je l’ai vue passer au ralenti, tirant un canot bâché sur une remorque. Je débouchais juste du hall de l’hôtel où j’avais cuisiné le réceptionniste pour essayer de savoir s’il avait remarqué quelque chose d’inhabituel ou si des clients étrangers étaient arrivés. “Quelques-uns, m’a-t-il appris. Et y a un type, quand j’y ai demandé son nom, il a eu l’air de réfléchir pour en trouver un.” »
Les deux hommes s’aplatirent contre le mur quand Jesse sortit de la voiture, claqua la portière, puis tenta de faire démarrer la Ford à la manivelle. Il semblait en proie à la panique.
Ham poursuivit : « Donc, je me fumais une clope dans cette ruelle, et cette bagnole reculait avec le bateau, mais le chauffeur a pas braqué assez, si bien que la remorque est montée sur le trottoir et est rentrée dans des poubelles, dispersant une ribambelle de chats de gouttière. Je me suis approché pour voir si je pouvais donner un coup de main, et qui était au volant sinon notre cher ami en personne.
– Tu plaisantes ?
– Non, non, pas du tout. Du coup, je me suis planqué et j’ai attendu. Il a fini par entrer en marche arrière, et quand il est ressorti de l’autre côté dix minutes après, plus de remorque et plus de bateau.
– Qu’est-ce qu’il en a fait ?
– Aucune idée. J’ai alors décidé de le filer plutôt que de chercher le canot. Il a garé la Model T, ouvert le coffre… »
Jesse lâcha un cri d’angoisse étouffé et, abandonnant la manivelle, remonta dans la Ford.
« … puis il a fauché une voiture à bras et chargé dedans une caisse de bourbon et quelques sacs de sable. Ensuite, dans ses beaux habits du dimanche, lent comme Mathusalem, il l’a tirée jusqu’en haut de la digue. J’en ai profité pour trafiquer la Model T et je l’ai observé pendant qu’il distribuait des bouteilles aux gardes et charriait çà et là des sacs de sable. Et c’est à ce moment-là que t’es intervenu. »
Après avoir passé sa colère sur le volant, Jesse ouvrit violemment la portière, parut se précipiter vers l’hôtel. Ingersoll et Ham s’enfoncèrent dans la ruelle, mais en fait, Jesse fit en courant le tour de la voiture.
« Bizarre…, dit Ingersoll.
– Mais pas illégal, acheva Ham.
– Non, pas illégal, mais quelque chose dans cette histoire doit sûrement l’être. »
Jesse se pencha pour essayer une fois encore de démarrer le moteur, et s’y prenant trop brutalement, il provoqua un retour de manivelle qui faillit lui arracher le bras. Renonçant, il sprinta vers la digue, et arrivé à mi-pente, il agita sa toque en direction de l’hôtel en criant, les mains en porte-voix : « Attends ! Attends ! Je peux pas…
– Qu’est-ce qu’il… ? » commença Ham.
La première détonation retentit. Si forte qu’on l’entendit malgré le grondement du fleuve. Ingersoll reconnut le son d’une carabine.
À la deuxième détonation, les ouvriers, sortis de leur stupeur, s’enfuirent dans toutes les directions en hurlant pour chercher un abri. Ingersoll était incapable de dire sur qui on tirait. À l’exemple de Ham, il avait ôté le cran de sûreté de son arme. Au troisième coup de feu, ils s’attendirent à ce que des hommes touchés tombent dans le fleuve, mais rien ne se produisit. La plupart s’étaient mis à couvert, si bien que la digue n’était plus gardée par personne. À quoi ces tirs pouvaient-ils servir, sinon à permettre à un saboteur de dérouler le câble relié au détonateur, puis de faire exploser la charge de dynamite avant de partir en courant et en se bouchant les oreilles ? Mais c’était absurde. Nouvelle détonation, venant de plus haut. Ingersoll et Ham jaillirent de la ruelle pour tenter de repérer Jesse. Ils virent alors un homme sur la digue, le seul à ne pas s’être tapi quelque part, qui courait en direction de la rue, les pans de son manteau lui battant les jambes.
« Ham…
– Je le prends. Occupe-toi du tireur. »
Deux autres coups de feu. Ingersoll tournait déjà le coin, se précipitait dans l’hôtel, et il faillit se cogner à un grand arbre en pot. Le réceptionniste était accroupi derrière le comptoir, et quand Ingersoll passa devant lui en criant : « Quelle chambre ? », l’homme comprit tout de suite et répondit : « 316. » Ingersoll traversa le hall et grimpa l’escalier quatre à quatre en s’aidant de la rampe pour se propulser sur le palier.
Au troisième étage, il poussa la porte ouvrant sur un long couloir tapissé d’une moquette bleu marine et de géraniums rouges. Il courut, profitant du tapis qui amortissait le bruit de ses pas et, entendant tirer encore, il ralentit pour s’arrêter devant la chambre 316. Posant sa carabine, il prit son revolver dans son étui, tourna la poignée de la porte et se glissa à l’intérieur. Agenouillé dos à la fenêtre se tenait un homme obèse, le canon de la carabine appuyé sur le rebord. Il constituait une cible parfaite, et pendant que l’homme continuait à tirer, Ingersoll lui logea une balle dans la tête.
À cet instant même, une terrible explosion ébranla le monde qui devint d’une blancheur éblouissante. Ingersoll fut projeté contre le mur qui tremblait, entouré d’une pluie d’étincelles enflammées qui lui procura l’impression d’être précipité en enfer, tandis que le sol vibrait, s’effondrait et que les ténèbres engloutissaient tout.
Sonné, les cheveux roussis, Ingersoll se retrouva assis par terre alors qu’une lampe et une glace s’écrasaient à côté de lui. La moitié du corps du gros homme pendait par la fenêtre, et le fleuve n’était plus qu’un volcan de feu. Entre ses jambes, le plancher semblait onduler. Il se remit debout en chancelant et se dirigea vers la porte qui formait un angle bizarre et qui s’abattit sur la cloison opposée, laquelle formait un angle tout aussi bizarre. Au milieu d’un terrible grondement, comme si toutes les créatures de l’univers rugissaient ensemble, il longea le couloir en se cognant aux murs, et il prit l’escalier conduisant à la salle de jeu, puis l’issue de secours donnant sur le toit où le gravier rebondissait sur le papier goudronné. C’était la fin, le commencement de la fin, la fin de la fin. C’était l’inondation qu’ils avaient redoutée au cours de toutes ces journées et de toutes ces nuits.
Il courut vers le muret en terre cuite qui entourait le toit. Devant lui, tel un rideau de scène ou les chutes du Niagara, l’eau dégringolait du centre de la digue éboulée. La brèche mesurait déjà près d’une centaine de mètres, et de part et d’autre, le mur de terre s’écroulait à l’instar d’une fermeture à glissière s’ouvrant devant le torrent brun sale qui paraissait presque solide. En dessous, les vagues se brisaient contre les bâtiments dont elles escaladaient les flancs. La quincaillerie ploya en poussant un gémissement aigu évoquant celui d’un grand fauve blessé. Elle s’effondra, et un éclair jaillit tandis qu’un fil cassait sur un poteau qui s’enflamma comme une torche et tomba.
Ham, pensa Ingersoll.
Dixie Clay. Willy.
La quincaillerie n’était plus qu’un amas de décombres balayés par le flot bouillonnant. Ingersoll songea aux groupes d’hommes qu’il avait vus la veille sur la place. Combien d’entre eux se trouvaient à l’intérieur du magasin ? En guise de réponse apparut le visage livide et terrifié d’un homme accroché au battant d’une porte qui sautait sur les vagues comme pour essayer de se débarrasser de ce fardeau encombrant, et une seconde plus tard, l’homme éjecté disparaissait, tandis que la porte s’éloignait en tournoyant, l’air fière de son succès.
Du toit, il regarda le torrent attaquer les bâtiments de Broad Street et les emporter avant que l’un après l’autre, ils ne coulent lentement. Un camion, ou ce qu’il en restait, passa, suivi d’une double échelle, d’un treillis, de quelques tonneaux – les entrailles de la quincaillerie –, puis une main émergea, serrant encore un chapeau mou, et sombra presque aussitôt. Des arbres déracinés qui dressaient leurs branches tourbillonnaient dans le courant, accompagnés de la voiture à bras d’un vendeur de tamales et des cadavres de deux ânes.
Au nord, une petite maison pareille à une maison de poupée roulait dans les vagues, et un jeune garçon attaché par une lanière courait dessus et bondissait pour tenter de sauver sa vie, jusqu’à ce qu’il tombe par une fenêtre et que la maison l’entraîne vers le fond.
Une autre partie de la digue céda, et l’énorme lame qui frappa l’hôtel déséquilibra Ingersoll. Il tomba à genoux puis, s’accrochant au muret, il se remit debout, essuya ses paumes écorchées par le gravier, et il leva les yeux à l’instant où un chien noir passait en aboyant, talonné par un homme qui, installé sur un matelas qui tournoyait comme un tapis volant, portait tranquillement une cigarette à ses lèvres. La sirène d’alerte des pompiers déchira l’atmosphère au milieu du grondement des flots, invitant la population à se réfugier dans les hauteurs. Comme si la population n’était pas déjà suffisamment alertée !
Il ignora combien de temps il demeura ainsi à contempler les flots noirs tumultueux charriant planches, poutres et poteaux. À un moment, un radeau apparut à une dizaine de pas de lui, sur lequel avaient pris place trois hommes et un chien. Ingersoll se précipita vers le bord du toit en criant. L’un des hommes lui tendit une rame, mais comme elle était hors de sa portée, Ingersoll ramassa en hâte une corde, l’attacha à la cheminée puis la lança. Quelqu’un l’attrapa et, tirant de toutes ses forces, s’écorchant davantage encore les paumes, Ingersoll amena à lui la lourde embarcation de fortune. Les naufragés sautèrent sur le toit, et pantelants, ils restèrent affalés là, comme assommés, jusqu’à ce qu’Ingersoll leur demande de se relever pour faire également passer le radeau par-dessus le muret. À l’aide de la même corde, ils halèrent un canot à bord duquel se trouvaient trois Noirs, dont une femme enceinte. Ils étaient maintenant six à avoir été sauvés des eaux, et une dizaine d’autres personnes montées par l’escalier de l’hôtel couraient dans tous les sens sous l’emprise de la terreur, tandis que le chien bondissait autour d’eux en aboyant. L’un des Noirs repéra un garçon à cheval sur une barrique ballottée par les vagues, et ils lui lancèrent la corde. Il réussit à s’en saisir, mais il tira trop fort et tomba à l’eau. Ingersoll se précipitait vers le muret, prêt à plonger, quand il vit surgir le poing du garçon qui n’avait pas lâché la corde, si bien qu’ils le hissèrent à son tour sur le toit. « Mon père ! » s’écria-t-il en crachant de l’eau. Il pointa son index, mais il n’y avait rien dans la direction indiquée, et le garçon laissa retomber son bras.
Ingersoll balaya du regard l’océan déchaîné criblé de flammèches. Seuls quelques bâtiments, pareils à de sombres navires, émergeaient à la surface. Sur le toit de l’hôtel de ville se pressaient près d’une trentaine de rescapés, dont l’un agitait une serviette ou une couverture, et Ingersoll comprit qu’ils avaient sans doute aperçu un aéroplane. Oui, les avions allaient bientôt arriver. Les gens réfugiés sur les toits et dans les arbres – on distinguait en effet quelques silhouettes en haut des grands chênes qui bordaient Broad Street – seraient sauvés. Quant aux autres…
La digue gémit de nouveau avant de s’ébouler, tandis que le fleuve s’engouffrait par la brèche. Le toit trembla. Les rescapés se baissèrent ou tombèrent à genoux, mais le choc ne fut pas aussi violent que précédemment. La puissance du flot diminuait à mesure que la digue s’effondrait. Accroupi derrière le muret, un homme criait à un autre qui, protégeant le chien qui poussait de petits cris plaintifs, pleurait, la tête enfouie dans la fourrure de l’animal : « T’as entendu les coups de feu ? L’explosion ? »
Bizarre, mais la digue n’avait pas cédé à l’endroit censé être le plus vulnérable le long du méandre, mais devant l’hôtel qui là, aux premières loges, résistait aux assauts du fleuve en crue.
Ingersoll contourna la cheminée pour aller soulever une bâche qu’il avait remarquée un peu plus tôt. En dessous se trouvait un bateau en bois d’environ trois mètres, équipé de deux bancs de nage et d’un moteur hors-bord, le genre de canot fabriqué de bric et de broc. Les rames étaient croisées sur le plancher jonché de rouleaux de corde, d’un bidon d’essence, de boîtes de conserve et d’une cantine. Il laissa retomber la bâche, puis retourna vers le muret. Le regard fixé sur l’eau écumante, il reconstitua les étapes du plan de Jesse. Le saboteur était plutôt bon tireur : il ne visait pas des hommes mais un sac de sable, l’un de ceux que Jesse avait déposés pendant que lui, Ingersoll, s’approchait à cheval. Un sac rempli en réalité de dynamite. Le tireur avait déclenché l’explosion avec des balles. Seigneur Jésus ! Il n’était pas loin d’éprouver de l’admiration. Il revit une fois de plus Jesse qui s’éloignait de dos, le salut majestueux avec le chapeau, et il comprit qu’il s’agissait d’un signal.
« Regardez ! » s’exclama quelqu’un en tendant le bras. À cause du grondement du fleuve, ils ne l’entendirent pas mais distinguèrent les ailes d’un petit biplan, de ceux qu’Ingersoll avait vus sur le pont de porte-avions. Il décrivit un cercle au-dessus de l’hôtel de ville. Sur le toit, les gens faisaient de grands gestes en sautant sur place. Un autre appareil apparut à l’horizon, guère plus gros qu’une mouche.
Un craquement retentit, et Ingersoll pivota tandis qu’un arbre s’abattait dans l’eau. Il espéra que personne ne s’y était réfugié dans l’attente des secours. Il compta six bâtiments et deux lointains clochers d’église en haut desquels les gens s’accrochaient ou grimpaient pour attirer l’attention.
Ham et Jesse ? Impossible de savoir. Il avait hâte de parler à Ham du sac bourré de dynamite, et il se rappelait ce qu’il avait dit au sujet des manigances de Jesse : « Quitte à en crever, je le saurai. » Ham risquait fort de ne pas le savoir, mais s’il y avait quelqu’un capable de sortir vivant de cette catastrophe, c’était bien lui. Il en avait toujours été ainsi.
Dixie Clay et Willy. Étaient-ils à Sugar Hill, Sugar Hill située en terre inondable, coincée entre le fleuve et la rivière ? Ingersoll se tourna vers le sud. L’eau s’étendait à perte de vue. Il traversa le toit et arracha la bâche recouvrant le bateau.
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Dixie Clay remonta à la surface du monde réel sous la poussée d’une violente douleur. Elle aurait volontiers regagné la chaleur de l’univers des ténèbres, mais l’ébauche d’une pensée, une idée à laquelle il lui fallait s’accrocher, l’en tira malgré elle. Elle haletait comme un poisson jeté sur la digue et abandonné là pour y mourir.
Elle avait l’esprit confus. Nébuleux, sillonné d’éclairs, d’images de films. Du rouge à lèvres sur des dents blanches. Un rouleau de billets usagés atterrissant sur le sol avec un choc sourd. Elle essaya d’ouvrir les paupières. Ses cils collés se déchirèrent. Elle regardait au travers d’une fenêtre voilée – non, c’étaient juste ses yeux. Elle se rendit compte qu’elle était allongée par terre, couchée sur le côté. Elle tenta de dresser la tête. Mon Dieu, sa tête était un tiroir plein de couteaux qui s’entrechoquaient. Et soudain : Willy, où était Willy ?
Elle ne pouvait pas bouger. Elle était attachée. Willy. Elle le dit à voix haute, mais elle était incapable de parler et d’entendre. Il n’y avait pas le moindre bruit. Willy, répéta-t-elle. Elle regarda par la fente de ses yeux jusqu’à ce qu’ils cessent de tressauter, et elle vit une corbeille de fruits, le dessin du papier peint de la cuisine. Willy, Willy, Willy. Elle ramassa ses jambes sous elle, projeta ses épaules en avant. Ses flancs l’élançaient terriblement, la chaise cogna sur le plancher. Elle crut qu’elle parviendrait à la retourner, et elle la retourna.
Ah oui, la corde à linge. Jesse lui avait lié les poignets. Elle fit jouer ses doigts. La corde était trop épaisse pour faire des nœuds bien serrés. Elle agrippa les deux bouts, plia la main droite et tira sur le nœud, tenant la corde de la main gauche. Elle tira et tira pour dégager son poignet. Elle glissa un doigt dans le nœud, réussit enfin à le défaire, et soudain, elle eut les deux mains libres, tout engourdies. Elle ne sentit d’abord rien, et d’un seul coup, elle sentit : c’était comme si elle portait deux gants de goudron brûlant, des gants percés de milliers d’aiguilles. Dixie Clay les appliqua sur le sol, appuya, et son bras gauche céda. Elle roula sur les genoux, déplia les jambes et s’aida du fourneau pour se relever en chancelant. Tâtant sa tête, elle sentit quelque chose de poisseux. Du sang.
Willy. Elle s’écarta du fourneau et, vacillante, se dirigea vers le salon, pas de Willy, son châle gisait sur le canapé, elle l’arracha, pas de Willy. Le panier à linge en osier, pas de Willy, la corbeille de pêches, pas de Willy, et pas de Willy sur son lit, elle s’agenouilla lourdement pour regarder en dessous, toujours pas de Willy, et pas de Willy non plus dans la chambre qu’elle appelait celle du bébé, bien que Willy ait tout le temps dormi avec elle. De retour dans le salon, elle ouvrit le petit tiroir du secrétaire, et réalisa alors qu’elle devenait hystérique : comment l’enfant aurait-il pu tenir dedans ? La galerie, Willy était sur la galerie ! Elle se cogna au montant de la porte, trébucha sur un parapluie retourné – la galerie était déserte et le rocking-chair se balançait dans le vent, comme occupé par un fantôme. Le ciel était jaune-vert sinistre, couleur papillon-lune. Une rafale de pluie frappa la maison avec un bruit de perles qui cascadent.
Elle s’entendit pousser un hurlement, et elle comprit : ils le lui avaient enlevé. Jesse et cette fille étaient partis avec Willy.
Pas de voiture dans l’allée gravillonnée, rien que les traces de pneus de la Ford remplies d’eau. Elle se rappela le pinceau des phares trouant le rideau de pluie hier soir, si toutefois c’était bien hier soir. Maintenant, même si le ciel était noir, c’était le jour. Jesse allait à Hobnob, c’est ce qu’il avait dit. Il allait à Hobnob, et cette femme emmenait Willy à Greenville.
Elle se précipita le long du sentier vers l’étable, dévala le versant opposé de la crête, tomba en heurtant une branche, se releva dans la boue puis repartit en courant sans cesser de hurler le nom de son fils. Des lièvres galopaient autour d’elle, et un chevreuil à queue blanche qui sautait par-dessus changea de direction au dernier moment pour ne pas percuter Dixie Clay qui ne s’arrêta même pas. Je vais prendre Chester, aller en ville et…
Luttant avec le vent, elle ouvrit la porte de l’étable. Un tourbillon de feuilles s’enroula en sifflant autour de ses genoux et un serpent, un vrai, une couleuvre noire, se faufila, frôlant ses chevilles. Le sol paraissait trembler. La tête devait encore lui tourner après le coup qu’elle avait reçu. Les arbres oscillaient et leurs feuilles s’envolaient. Dressé sur ses membres postérieurs, Chester battait l’air de ses sabots dont il frappa la paroi de sa stalle, tandis que la vache poussait des meuglements plaintifs.
C’était peut-être les policiers qui arrivaient. Elle entendait un terrible grondement, pareil à celui d’une centaine de motocycles Indian fonçant sur une piste en bois. Elle referma la porte et, s’élançant à leur rencontre, faillit se faire renverser par une meute d’animaux paniqués débouchant de la forêt, cerfs, rats musqués, castors, mulots et ratons laveurs. Des oiseaux tournoyaient au-dessus d’elle, la pluie dégouttait des arbres, le monde entier frissonnait. Le bruit s’amplifia, devenu le rugissement de la locomotive qui fonçait sur elle, la terrifiante locomotive noire de son cauchemar. Alors, elle comprit. Oui, elle comprit. On lui avait parlé d’une chose qui ressemblait à une locomotive. Et cette chose, c’était le déluge.
Elle hurla, et le vent emporta son cri. Elle bifurqua, courut vers le haut de la colline derrière sa maison, et arrivée au sommet, elle s’accrocha au tronc lisse d’un frêne qui vibrait. Le bruit provenait de la gauche, un véritable mur sonore. Elle regarda sa maison puis dans la direction du bruit, et elle vit les arbres qui paraissaient marcher vers elle car, soulevés de terre, ils s’abattaient, comme coupés net par une colline qui s’éboulait, seulement il ne s’agissait pas d’une colline mais d’un flot brunâtre charriant des planches, un poulailler, une vache, un rouleau de barbelés, un bout de clôture, le tout qui roulait, s’entrechoquait, sorte de gigantesque créature malveillante qui s’engouffrait vers l’endroit où se trouvait sa maison, non, l’endroit où elle s’était trouvée ! En effet, pendant qu’elle s’agrippait au frêne, le torrent d’eau explosa contre la maison qui explosa à son tour, éventrée, déchirée, avalée par ce monstre aquatique.
Craignant que le frêne ne résiste pas, Dixie Clay se précipita vers le plus grand arbre, un chêne vieux sans doute d’un siècle et haut de trente mètres. Il lui fallut sauter pour atteindre la branche la plus basse où elle s’accrocha, mais une douleur fulgurante lui traversa le bras gauche, et elle dut lâcher prise. La poitrine en feu, elle tomba et resta un instant étendue sur la terre qui tremblait, puis elle s’appuya sur un coude pour jeter un coup d’œil en contrebas. Dans le creux où avait été sa maison, l’eau montait à toute allure et menaçait de déferler sur la crête. Dixie Clay se releva et sauta de nouveau pour attraper la branche. Elle ressentit dans le bras une souffrance atroce qui lui arracha un cri, mais elle tint bon, puis elle balança sa jambe droite pour coincer son pied dans la fourche de la branche afin de se hisser dessus à califourchon, serrant contre elle son bras qui pendait comme une aile brisée, et elle hurla, le visage levé vers le ciel. Elle ne savait pas si elle s’adressait à Dieu ou à Willy, mais maintenant cela n’avait plus d’importance, seuls comptaient ses efforts pour grimper plus haut, bondissant d’une branche à l’autre comme un écureuil, la bouche pleine de particules d’écorce mouillée. Se servant de ses pieds, enlaçant le tronc, elle continua ainsi à grimper.
S’aidant d’une main, s’accrochant à l’écorce, elle atteignit le feuillage qui devenait plus dense à mesure qu’elle approchait du faîte. Elle s’arrêta pour se reposer à l’endroit où les branches s’évasaient, le dos appuyé contre l’une d’elles, les pieds posés sur une autre un peu plus bas. Les rameaux s’agitaient sous les rafales, et Dixie Clay apercevait par instants les eaux couleur chocolat. Même en tendant le cou, elle n’arriva pas à distinguer l’étable ou la distillerie alors qu’elle aurait dû les voir, et elle eut l’horrible vision de Chester galopant au milieu des vagues couvertes d’écume. Par contre, alors qu’elle n’aurait pas dû, elle vit derrière elle la Gawiwatchee dont les flots bouillonnaient, et elle réalisa que la rivière coulait dans la mauvaise direction et qu’au lieu de se jeter dans le Mississippi, elle s’en éloignait, transformée en une étrange rivière pleine d’autre chose que d’eau. Un clocher d’église. Un attelage de mules. Une boîte aux lettres. Un arbre, un deuxième, un troisième, violemment ballottés, et un quatrième qui jaillit comme une fusée. Entre la Gawiwatchee et elle il y avait un affleurement de terre vers lequel nageait un coyote derrière un cerf. Ils grimpèrent dessus, tournèrent la tête et s’observèrent, plantés sur cet îlot qui se rétrécissait.
L’eau ne cessait de monter, et après le pied de l’arbre, elle attaqua le tronc puis la branche la plus basse, celle que Dixie Clay avait réussi à attraper. Un mocassin d’eau enroulé autour dressa sa tête comme un poing, se coula vers le haut le long du tronc. Elle n’y prêta même pas attention. Un panneau de bois fila, emporté par le courant : CHEWING-GUM BLACK JACK ! LE BON VIEUX GOÛT DE LA RÉGLISSE !
Dixie Clay regarda en dessous d’elle – elle était à environ six mètres au-dessus de l’eau, et il lui en restait peut-être autant jusqu’à la cime. Elle reprit son ascension. Les branches oscillaient, et après avoir repéré celle qui, grosse comme la cuisse d’un homme, pourrait supporter son poids, elle s’y hissa, pantelante, les deux jambes et les deux bras passés autour. L’arbre tanguait comme un navire dans la tempête, et elle avait l’impression de s’agripper à la tête de mât. Au milieu du rugissement des flots, elle perçut un bruit, et elle se rendit compte qu’elle claquait des dents sous la pluie glaciale, tandis que sa blouse trempée lui collait à la peau et que sa jupe de laine et son tablier semblaient peser une tonne.
Sur sa gauche, un arbre s’écrasa avec le grondement d’un coup de canon. Une énorme vague déferla sur Dixie Clay, la branche pencha follement et, vissant ses cuisses autour de l’écorce rugueuse, elle ferma fort les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, l’eau avait encore monté. Ce qui était peut-être la cheminée de la scierie, prise dans un tourbillon, brassait la surface comme une hélice. Le Mississippi paraissait contenir une quantité d’eau inépuisable, et elle atteignait déjà presque la fourche où elle avait fait halte un instant auparavant. Sur une branche voisine, un renard poussa un étrange jappement puis sauta dans l’eau et se mit à nager, pagayant avec ses quatre pattes, la queue dressée comme un point d’interrogation. Il parviendrait peut-être à aborder l’îlot où s’étaient réfugiés le cerf et le coyote. Dixie Clay tourna la tête dans cette direction, mais les animaux avaient disparu, de même que l’îlot.
Mon Dieu, faites que je vive. Faites que je vive pour retrouver mon bébé.
 
L’eau ne montait plus, mais elle ne descendait pas pour autant. À travers le feuillage, elle regarda le paysage, devenu un étrange paysage marin. Elle était dans une arche, mais il n’y avait pas de colombe avec un rameau d’olivier, ni couple de quoi que ce soit. Il n’y avait qu’elle, elle seule.
Sauve-toi toi-même, ma fille. Mais comment ? Elle savait nager. L’eau semblait plus calme, les grosses vagues avaient disparu, et la pluie criblait la surface. Elle devrait peut-être essayer. Alors qu’elle hésitait, une masse brune écumante heurta l’arbre – peut-être un autre bout de la digue ou une section de route effondrée – et la branche où elle se trouvait fléchit et oscilla, comme douée de la volonté de se débarrasser d’elle. Elle s’accrocha de toutes ses forces tandis qu’un taureau brahma passait en meuglant, les yeux exorbités et les tendons du cou saillants. C’était l’une des bêtes de concours de Joe York, ce qu’elle sut avant même qu’il roule sur son flanc marqué d’un Y. Elle avait vu cet animal des dizaines de fois à Seven Hills, qui paissait dans les hautes herbes. Le taureau de Joe, mais où était Joe ? Et une seconde plus tard : où était le taureau ?
Non, elle ne quitterait pas son arbre pour tenter de partir à la nage.
Un hydravion avec ses flotteurs en forme de canoë la survola, le genre d’appareil dont elle se méfiait quand elle était devant son alambic, là pourtant, son bras douloureux passé autour de la branche, elle agita l’autre en criant, mais l’arbre qui la protégeait dans le même temps la dissimulait aux regards, et de toute façon, l’avion était trop haut. Maintenant que la maison avait disparu, pourquoi aurait-on recherché quelqu’un accroché à un tronc comme un lichen ? Les gens de la Croix-Rouge penseraient-ils seulement à fouiller cette région de misérables distillateurs clandestins, d’autant qu’il n’y avait même pas de fils téléphoniques pour les guider ?
Le front appuyé contre l’écorce humide, elle ferma les paupières. Sa natte se balançait dans son dos et la pluie glacée lui coulait dans le cou. Entendant un deuxième avion, elle leva les yeux, mais celui-là était encore plus haut dans le ciel poreux. Au-dessus d’elle, nichée dans les branches près de la cime, il y avait une boule de gui. Adolescente, elle s’amusait à tirer dessus, et un soir, à la fête de Noël, Ruben Lippens s’était plaint : « Dixie Clay préfère tirer sur le gui plutôt que d’être embrassée dessous. » Pourquoi ce souvenir lui revenait-il en ce moment ? Il fallait qu’elle se calme. Sa tête l’élançait à la suite du coup qu’elle avait reçu. Elle tâta sa blessure puis examina ses doigts poisseux de sang.
« Ohé ! »
Dixie Clay sursauta. Le vent… ou une voix ? « Ici ! Je suis ici !
– C’est la jambe de qui que j’aperçois ?
– Celle de Dixie Clay Holliver !
– Tiens, tiens. » Le bateau se glissa sous les branches qui rasaient presque la surface, et l’homme penché dans l’embarcation leva le visage. Sous son chapeau, elle reconnut le vieux Marvin.
« Marvin, Dieu merci. »
Le canot, rempli de caisses de bourbon, s’enfonçait dans l’eau. Marvin portait un ciré jaune, un chapeau assorti, et il serrait entre ses dents une pipe éteinte dégoulinante d’eau. Il s’approcha du tronc qu’il enlaça d’un bras, tandis que Dixie Clay déplaçait ses jambes pour qu’il ne puisse pas regarder sous sa jupe, tout en ayant conscience que dans pareilles circonstances, sa pudeur frisait le ridicule.
Marvin ôta sa pipe de sa bouche. « Dixie Clay ! On dirait que ces inspecteurs de la digue étaient une sacrée bande de menteurs.
– Marvin, aidez-moi, je vous en supplie.
– Je suppose que je pourrais, mais te faire une place dans mon bateau, ça va me coûter une part de mes bénéfices. J’étais en train de le charger quand la crue a noyé ma maison et l’a emportée. Si j’avais pas été occupé dehors, j’aurais été emporté avec elle. C’est le bourbon qui m’a sauvé la vie ! Mais j’ai même pas une rame. Tu vois ? » Il brandit la pelle dont il se servait et eut un grand sourire. Même d’où elle était, Dixie Clay vit que ses dents avaient la couleur du thé.
De son côté, elle n’avait guère envie de sourire. Elle voulait juste descendre de cet arbre et sauter dans son bateau.
« Je vais à Greenville, reprit Marvin. La Croix-Rouge nous évacue vers les camps installés là-bas.
– Greenville est pas inondée ?
– Si, bien sûr que si ! Tout est inondé. Mais pas autant qu’ici à ce qu’y paraît. Ils ont bricolé un canot de sauvetage, un sept mètres équipé d’un moteur de Model T, tu te rends compte ? Et guidé par un postier assis à l’arrière qui indique à l’homme à la barre où se trouvaient les maisons qui faisaient partie de sa tournée pour qu’ils récupèrent les gens réfugiés dans les arbres…
– Greenville, l’interrompit-elle. C’est là que tout le monde va ?
– Ouaip. Greenville est sous l’eau, mais y a des tentes sur la digue, des provisions, tout ça, et aussi le centre de secours. Le pire, c’est ici, ma fille. Coincé entre le Mississippi et la Gawiwatchee…
– Emmenez-moi à Greenville, je vous paierai.
– Ma fille, t’as tout perdu, et moi aussi, sauf ce bourbon. Mais ça fait rien. Je vais t’emmener. Peut-être que tu pourras me rendre le voyage agréable. » Affichant un large sourire, il haussa les sourcils, puis il lâcha le tronc pour tendre les deux bras à la jeune femme.
Au moment où Dixie Clay se soulevait de la branche, laissant dessus des traces de sang, les bras mous comme des pneus crevés, ils entendirent un gémissement précipité. Un énorme remous agita les flots, et un chêne fila devant eux, dont les branches cognèrent l’avant du canot de Marvin. « Maudit soit le fleuve et tout le reste ! » s’écria-t-il, tandis que le bateau en tournoyant le projetait contre l’arbre où était réfugiée Dixie Clay. Il se tint l’épaule, et sa pipe s’envola alors qu’il ouvrait la bouche sous le coup de la surprise et que le canot s’éloignait à vive allure puis disparaissait à la vue de la jeune femme. Elle perçut un choc métallique, et quand le bateau réapparut, il était en travers du courant. Le vieux Marvin pagayait dur avec sa pelle, alternativement d’un côté et de l’autre, pour essayer de le remettre droit. Il n’était qu’à une quarantaine de mètres, mais déjà le rideau de pluie estompait ses contours qui avaient pris une teinte bleutée.
Marvin était debout, et Dixie Clay cria pour l’avertir que son embarcation allait percuter un arbre, mais c’était trop tard, et le vieil homme tomba à la renverse.
« Marvin ! hurla-t-elle – elle ne distinguait plus que sa silhouette vague – Marvin !
– J’ai perdu ma pelle, mais je reviendrai te chercher !
– Attendez ! Je vous en prie, ne me laissez pas !
– Je reviendrai. Ou j’enverrai quelqu’un.
– Marvin, je vous en supplie…
– Je reviendrai ! J’ai toujours eu le béguin pour toi, Dixie Clay ! »
Un grand craquement retentit, et un arbre situé à environ cinquante mètres poussa un long gémissement avant de s’abattre. Dixie Clay s’accrocha à sa branche qui se mit à osciller, et elle détourna le visage pour éviter un éclaboussement d’écume. Quand elle regarda de nouveau, elle était seule.
 
Elle était fatiguée. D’autres avions étaient passés, et elle n’avait même pas tenté d’attirer l’attention des pilotes. Elle avait envie de dormir, mais elle savait que le sommeil équivaudrait à la mort. Elle redressait la tête à intervalles réguliers dans l’espoir d’apercevoir un radeau ou un bateau dans lequel elle sauterait pour aller retrouver Willy.
Dans l’après-midi, il cessa de pleuvoir, mais le soleil ne faisait qu’un halo gris clair dans un ciel gris foncé, et elle vit quelque chose se détacher d’un arbre. Elle plissa les yeux. S’agissait-il d’une niche ou d’un abri de jardin ? Ou bien d’un fût métallique ? Dans ce cas, elle pourrait abandonner son arbre et nager jusque-là pour s’en servir comme d’une bouée. L’objet approcha. C’était une barque.
Elle se mit à crier et, se tenant à la branche d’une seule main, elle agita frénétiquement le bras. Le bateau avançait lentement, évitant les obstacles. Elle était incapable de dire si on l’avait vue ou non. Il lui sembla distinguer quelqu’un à bord. Elle dénoua son tablier trempé, se souleva un peu pour le dégager, puis elle le brandit au-dessus de sa tête au milieu du feuillage tout en continuant de hurler. Perdant l’équilibre, elle lâcha le tablier pour saisir la branche des deux mains, puis elle tourna la tête et crut voir la silhouette dans le canot lui adresser un signe, mais elle disparut aussitôt. Dixie Clay tenait bon, mais elle souffrait terriblement. L’écorce lui griffait les bras, et elle comprit qu’elle risquait de tomber. Elle s’accrocha de toutes ses forces, le visage collé contre la branche. Finalement, à l’intérieur de la grotte que la cime de l’arbre formait au-dessus de l’eau résonna le bruit d’un moteur.
« Dixie Clay ! » Ingersoll. L’éclair rouge de sa chemise. L’embarcation était juste en dessous d’elle.
« Sautez ! » cria-t-il, tendant les bras. Et elle sauta.
 
Quatre heures plus tard, une heure après le crépuscule, Ingersoll tirait la barque vers le sommet plat et herbeux d’un tumulus indien qui émergeait de l’eau, faisant fuir des serpents et un bébé alligator qui se glissa dans le fleuve. Ils avaient remonté la Gawiwatchee et affronté les rapides au milieu d’un déferlement d’écume, Dixie Clay s’agrippant d’une main au banc et de l’autre à la ceinture d’Ingersoll, tandis que la douleur irradiait dans ses hanches et ses côtes chaque fois que, secouée, elle retombait sur le banc. Ils avaient réussi à retrouver le lit du Mississippi et pris la direction de Greenville.
Hobnob avait été rayée de la carte. Dixie Clay, incrédule, n’arrêtait pas de demander : « Le restaurant ?
– Disparu, répondit Ingersoll.
– La bibliothèque ?
– Disparue. »
Dixie Clay y avait emprunté une anthologie des discours de Lincoln, disparue elle aussi. « Le salon de beauté ? L’école ?
– Disparus également, je suppose. »
Dieu merci, l’école avait fermé quelques semaines auparavant et on avait renvoyé chez eux tous les enfants. Dans des maisons qui étaient maintenant sous l’eau, mais ils avaient peut-être été évacués. « Le magasin… le magasin d’Amity ?
– Je suis désolé, Dixie Clay.
– Mais Amity a sûrement… »
Ingersoll tourna la tête, et à l’expression de son visage, Dixie Clay jugea inutile d’insister.
Soudain, elle réalisa : Jacob, la tombe de Jacob, disparue elle aussi.
Ils avaient vu peut-être un peu plus d’une dizaine d’autres bateaux qui tous faisaient route vers Greenville. Ils naviguaient prudemment en raison des obstacles et des rapides qui surgissaient là où le Mississippi s’engouffrait dans des crevasses. De temps en temps, ils repéraient le lit normal du fleuve grâce aux vestiges de digues qui apparaissaient, d’abord des archipels d’îlots sur lesquels s’entassaient des animaux et, plus loin, toute une langue de terre de chaque côté. Ingersoll engagea le canot au milieu, sachant que l’eau y serait plus profonde, ce qui ne les empêcha pas de heurter un mûrier rouge, et il leur sembla étrange d’avoir à baisser les yeux pour regarder le haut de l’arbre couvert de feuilles en forme de cœur. Une branche avait failli transpercer la coque du bateau, et après avoir manœuvré en vain, Ingersoll fut obligé de plonger pour le dégager. Pendant ce temps-là, Dixie Clay se pencha pour cueillir les fruits amers encore verts qui constituèrent leur unique repas de la journée. Quand il avait mis la main sur le bateau, lui raconta Ingersoll, il était rempli de provisions, mais pendant qu’il était à sa recherche, un arbre déraciné était tombé, qu’il avait évité de justesse, mais en s’abattant, l’arbre avait soulevé une grande vague qui avait tout emporté.
« Comment vous saviez où j’étais ? Comment vous m’avez trouvée alors qu’y a plus de routes ?
– J’ai croisé une embarcation de secours, et à bord, y avait un vieil homme avec les doigts écrasés. On l’emmenait je ne sais où pour être soigné. Voyant dans quelle direction j’allais, il m’a demandé de sauver une fille nommée Dixie Clay et il m’a expliqué où était le chêne où vous étiez réfugiée. »
Ils atteignirent ce qui avait été la ville de Flannery où la digue était plus large parce qu’elle avait soutenu le pont qui, lui, n’existait plus. Dans un wagon de marchandises perché sur la digue, quelqu’un agitait un mouchoir blanc. Dixie Clay ne tenait pas à perdre du temps et, par bonheur, ils n’eurent pas à le faire, car un bateau de sauvetage approchait.
« Vous avez des vivres, de l’essence ? » s’enquit Ingersoll, criant pour couvrir le grondement du moteur. L’idée de carburant n’avait pas effleuré l’esprit de Dixie Clay.
« Pas en trop, répondit le capitaine. On part dès qu’on est au complet. Les gens du wagon et six personnes grimpées au dernier étage d’un moulin à huile. Vous les auriez vues ?
– Non. Bonne chance. On file. »
À la tombée de la nuit, Ingersoll déclara qu’il allait falloir s’arrêter, mais Dixie Clay le supplia de continuer. Elle voulait arriver le plus vite possible à Greenville où Jeannette avait emmené Willy, seulement ils s’échouèrent sur le toit d’une grange. Ingersoll dut de nouveau sauter par-dessus bord, mais il ne parvint pas à libérer l’hélice coincée dans le métal déchiqueté. Il plongea pour essayer de la dégager par en dessous. Il resta longtemps sous l’eau, et dans le bateau qui donnait de la bande, Dixie Clay commença à s’inquiéter. Enfin, il creva la surface, jeta les bras sur le plat-bord puis avec effort, se hissa dans le canot, sa chemise rouge mouillée soulignant les muscles de son dos. Il s’effondra sur le plancher du bateau au fond duquel clapotait une eau saumâtre.
Dixie Clay se pencha pour examiner son visage. Il avait les lèvres bleues et les yeux fermés. Il haletait. « Ingersoll ? Ça va ? »
Il ouvrit les paupières. « Continuer, ce serait du suicide. On chavirera, Dixie Clay, on se noiera dans le noir, et on ne récupérera jamais Willy. Dès qu’on peut, on s’arrête. »
Elle ne discuta pas, et au débouché du méandre suivant, ils aperçurent le tumulus indien.
Ils étaient maintenant installés côte à côte sur la seule terre visible à l’horizon qui se dressait là comme une scène, pensa Dixie Clay. Ou une table d’opération. Ou un autel. Il ne pleuvait plus, et la boue au milieu de laquelle ils étaient assis leur parut d’abord glaciale, mais ils étaient soulagés d’être sortis du bateau, et ils se détendirent à mesure que le sol se réchauffait sous eux. Ils écoutèrent le bruit du fleuve qui coulait trois fois plus vite qu’en temps ordinaire.
On entendait les arbres gémir, craquer et exploser comme des tirs d’artillerie ainsi que des sons surnaturels ou impossibles à identifier.
« Dixie Clay, dit Ingersoll. Demain matin, faudra qu’on s’occupe de votre bras.
– Mais non, il a rien.
– Si. Il est cassé. »
Du cercle formé par son pouce et son index, il entoura le poignet de la jeune femme, puis remonta lentement le long de sa manche vers son coude enflé. Elle étouffa un cri et il la lâcha.
« La bosse, juste en dessous du coude, c’est là qu’est la fracture. Je crois que c’est une fracture simple. Tant mieux. Quand il fera jour, on verra si on peut la réduire pour éviter que l’os se ressoude mal.
– La réduire ?
– Ouais. Je l’ai déjà fait. Pour Ham. La seule différence, c’est qu’il était complètement soûl.
– Il avait bu pour atténuer la douleur ?
– Non, il avait bu parce que c’est Ham.
– C’était pendant la guerre ?
– Non, c’était dans une Chrysler. On pourchassait un bootlegger dans un champ de coton en Alabama. Au bout du champ, j’ai pris un virage trop serré, Ham a été projeté contre la portière mal fermée et a été éjecté.
– Ça s’est bien terminé ?
– Ouais, on a chopé le type.
– Non, le bras de Ham, je veux dire ?
– Bien sûr. Mais depuis ce jour-là, Ham prétend que s’il perd au poker, c’est parce qu’il peut plus tenir correctement ses cartes.
– Ah bon ? Et vous, vous étiez soûl aussi ?
– Je conduisais.
– C’est pas une réponse.
– Ouais, j’étais soûl, mais pas autant que Ham.
– Oh !
– Il sera toujours temps de s’inquiéter de ça tout à l’heure. En attendant, on va tâcher de vous poser une attelle. »
Ingersoll se leva et parcourut le tumulus, choisissant deux bâtons assez longs, puis il revint s’asseoir près de Dixie Clay. Il voulut lui retrousser sa manche, mais elle était trop serrée, et la jeune femme poussa un cri de douleur.
« Bon, dans ce cas, je vais la déchirer, d’accord ? »
Elle acquiesça. Il se pencha, prit entre ses dents la couture de l’épaule et déchira le tissu qui émit un son étrange. Après quoi, il retira sa chemise rouge, puis son tricot de corps. « On se sent mieux sans ces trucs trempés », murmura-t-il pendant qu’il nouait les extrémités de la manche du corsage à son maillot de corps. Il passa le tout par-dessus la tête de Dixie Clay, ce qui lui fit comme une écharpe de reine de beauté, et en guise d’éclisse, il lui emprisonna le bras entre les deux bâtons. « Voilà, pour l’instant, ça le maintiendra en place. À Greenville, on le plâtrera.
– Merci.
– De rien », fit-il en haussant les épaules.
Ils demeurèrent assis à contempler le fleuve. La pluie n’avait pas repris. Ingersoll se leva et planta dans le sol une branche fourchue sur laquelle il mit sa chemise à sécher. Dixie Clay aurait bien aimé faire comme lui. Des nuages effacèrent les histoires racontées par les constellations, et il ne resta plus dans le ciel que quelques points lumineux sous lesquels les courants luisaient parfois à l’endroit où ils transperçaient le reflet d’une étoile.
« Autant s’allonger un peu », dit Ingersoll. Elle l’entendit qui cherchait une position pas trop inconfortable, et une seconde plus tard, elle l’imita. Elle sentit la douleur s’insinuer en elle petit à petit, la tête d’abord, à l’intérieur puis tout autour, et ensuite le bras gauche, le côté droit, le ventre, les jambes, le cœur, le cœur, le cœur. Willy !
« Essayez de dormir », lui conseilla Ingersoll.
Elle fit signe que non, mais comme il ne pouvait pas la voir dans l’obscurité, elle dit : « Vous n’avez qu’à dormir, vous. Moi, j’y arriverai pas.
– Moi non plus. » Ils distinguèrent un son qu’ils ne parvinrent pas à identifier, le choc du métal contre le métal, quelque chose qu’on arrachait. Ingersoll reprit : « Je n’ai jamais été un grand dormeur. Avec mes horaires de musicien, j’ai perdu l’habitude de dormir longtemps, si toutefois je l’ai jamais eue. »
Il y eut un long silence, un silence de cloître entouré du bruit de l’eau qui court. Il faisait noir. Noir comme un tas de chats noirs, aurait dit Jesse. Bizarre de penser qu’il était peut-être ou probablement mort, à en croire ce qu’Ingersoll lui avait raconté : les tirs du saboteur, la présence quelques minutes auparavant de Jesse sur la digue, soulevant un sac de sable. « C’est donc Jesse qui a apporté la dynamite », avait-elle conclu, ce qu’Ingersoll n’avait pas nié.
« Et d’où provenait-elle ? avait-elle demandé.
– D’un camp militaire.
– Un camp militaire, avait-elle répété. Le camp de Beauregard ?
– Comment le savez-vous ? »
Elle lui avait alors parlé d’oncle Mookey et de son poste de gardien de nuit.
« Bon Dieu », avait-il juré à voix basse.
Elle se figura que Jesse était mort, et elle attendit l’onde de chagrin, mais rien ne vint. Elle se figura Ingersoll à ses côtés, sa voix douce et grave à la fois, et elle attendit d’être submergée par la culpabilité, mais là non plus, rien ne vint.
Alors que la douleur s’insinuait de nouveau dans son corps, de nouvelles pensées gagnaient son esprit, tout ce à quoi elle avait été incapable de réfléchir sur le fleuve pendant qu’elle hurlait à Ingersoll de mettre la barre à tribord pour éviter une automobile immergée ou un mocassin d’eau enroulé autour d’une branche. Criant pour couvrir le bruit du courant, ils avaient déjà évoqué chacun les faits qu’ils connaissaient, mais ils n’avaient pas eu le temps de se pencher sur les questions délicates.
« Je me demande ce qui est arrivé à Jesse et Ham, dit-elle.
– Moi aussi.
– J’ai peur. » Elle sentit la main d’Ingersoll serrer la sienne.
« Moi aussi », dit-il, et il lâcha sa main.
Un instant plus tard, il reprit : « J’aurais bien voulu avoir un cigare. »
Et un peu plus tard, elle dit : « J’aurais bien voulu que vous ayez votre mandoline. »
L’estomac vide d’Ingersoll protesta.
Ils gardèrent le silence. On entendit le feulement puissant d’un félin, peut-être un puma. La main d’Ingersoll lui avait paru grande et chaude. Une ancre.
« Ingersoll ?
– Oui ?
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
– On va retrouver Willy.
– Vraiment ?
– Oui, vraiment. On va retrouver Jeannette et récupérer Willy.
– Demain matin à Greenville ?
– Oui, on y sera demain matin, et si Jeannette est déjà partie…
– Comment, déjà partie ? » Elle tenta de se redresser, s’appuyant sur son bon bras qui s’enfonçait dans le sol détrempé. « Vous avez dit qu’ils regroupaient tout le monde à Greenville, tous les habitants de Hobnob et…
– Oui, dans un premier temps, mais de là, des bateaux à roues emmèneront les gens à Memphis ou à Natchez. Et si Jeannette a déjà embarqué sur l’un d’entre eux, on se renseignera pour savoir où elle est allée, et… »
Voulant se relever, Dixie Clay se prit les pieds dans sa jupe et faillit tomber. « Oh, mon Dieu, vite le canot, il faut qu’on arrive…
– Dixie Clay, on y laisserait notre peau, et ça n’arrangerait pas les affaires du bébé. Dès l’aube… »
Elle courut vers le canot, attrapa la corde pour le tirer vers elle. Ingersoll s’interposa, lui arracha la corde et lui saisit le poignet. « C’est impossible, impossible, calmez-vous. » Il la lâcha et elle le gifla de toutes ses forces, sentant contre sa paume le contact de sa joue, la seule chose ferme qu’elle eût l’impression de toucher de la journée, puis elle pivota afin de se précipiter de nouveau vers le bateau, mais Ingersoll, qui avait deviné son intention, la prit par les épaules pour la ramener vers le haut du tumulus. Le bras traversé d’une douleur atroce, elle se débattit, et Ingersoll perdit l’équilibre, l’entraînant dans sa chute.
« Arrêtez ! cria-t-il. Arrêtez ! » Il la serrait contre lui et elle ne pouvait pas se dégager. Elle se jeta d’un côté, puis de l’autre, et d’un seul coup, elle laissa sa tête retomber sur l’épaule d’Ingersoll et fondit en larmes.
Durant la longue journée qui avait suivi le moment où elle avait repris connaissance et constaté la disparition de Willy, elle n’avait pas eu le temps de réfléchir calmement, et maintenant, elle ne ressentait plus que de la peur. Ingersoll la tenait toujours, mais d’une poigne plus douce et, la bouche enfouie dans les cheveux de Dixie Clay secouée de sanglots, il lui murmurait : « Pardon, pardon, pardon. » Il se tut et ses lèvres descendirent vers sa nuque, puis glissèrent vers ses joues sillonnées de larmes. « On retrouvera Willy, continua-t-il. Je vous le promets. » Elle tourna le visage pour lui dire quelque chose, et soudain, les lèvres d’Ingersoll furent sur les siennes. Presque instinctivement, elle lui rendit son baiser, un baiser salé par les larmes qu’il avait bues et qui baignaient encore ses yeux.
Elle roula sur le flanc, le bras en écharpe plaqué le long du corps. Il l’élançait terriblement, mais elle accueillait la souffrance avec une étrange allégresse. Ingersoll l’enlaça et l’attira contre lui. Ses baisers étaient chauds, comme ses bras et sa large poitrine, et elle avait besoin de ce qu’il lui permettait d’oublier et de ce qu’il lui permettait de croire. Des baisers dans le cou, des baisers pareils à des empreintes de pattes de renard, une sensation comparable à la sève qui monte quand il pressa ses lèvres dans les creux où ses clavicules se déployaient comme des ailes. Et puis ses paumes caressèrent ses seins. De sa main droite, elle tenta maladroitement de défaire les petits boutons de son corsage. Il vint à son aide avec autant de délicatesse que s’il jouait de la mandoline, et elle le fit glisser le long de son bras où il se prit dans l’attelle, mais elle n’y accordait plus d’importance. Il lui embrassait ses seins aux mamelons couleur de mûres. Elle tendit son bon bras pour dénouer sa natte, puis elle secoua la tête, de sorte que ses cheveux mouillés cascadèrent sur eux tandis qu’elle se penchait au-dessus de lui et relevait sa jupe pendant qu’il se débarrassait de son pantalon.
Ils étaient deux êtres humains insignifiants échoués sur un antique tumulus cerné par les eaux écumantes. Les larmes de Dixie Clay arrosaient la poitrine d’Ingersoll, ses cheveux tombaient autour de leurs visages comme les branches du saule pleureur sous lequel elle faisait de la balançoire à Pine Grove et, les yeux rivés aux siens, elle le prit en elle. Elle n’avait jamais rien ressenti de tel. Ils roulèrent et tanguèrent, privés de parole et de toute idée même de parole, baignés de cette lumière dorée à laquelle les corps peuvent accéder. Ils étaient perdus là-haut, perdus dans un monde de silence.
Et puis, lentement, ils redescendirent. Dixie Clay reprit possession de son corps et, alors que les douleurs se réveillaient, elle se sentit dans le même temps libérée. Elle se lova contre la poitrine d’Ingersoll qui, comme la sienne, se soulevait et s’abaissait. Le sang d’Ingersoll chantait à son oreille.
« Je t’aime, Dixie Clay.
– Je sais. »
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Le meuglement d’une vache qui dérivait devant le tumulus indien, emportée par le courant, les tira du sommeil avant l’aube. Ils s’arrachèrent à leur étreinte et s’assirent, enveloppés par le brouillard. Ingersoll se leva pour ramasser les vêtements humides de Dixie Clay, puis il se retourna pour lui permettre de s’habiller, mais l’entendant pousser un petit cri, il pivota sur ses talons. La figure livide nappée de brume, elle s’efforçait de passer dans l’emmanchure de son chemisier son bras maintenu par l’éclisse de fortune. Ingersoll lui prit doucement entre les mains ses doigts bleuis, mais elle se recula d’un pas. « C’est supportable, dit-elle.
– Menteuse, ça doit faire un mal de chien.
– Ça attendra. Partons. »
Il savait qu’elle avait peur qu’il réduise sa fracture, mais c’était nécessaire. Il glissa la main sous l’attelle pour palper la bosse que faisait l’os brisé puis, jetant un bref regard sur le visage sans méfiance de la jeune femme, il le remit en place d’un geste brusque. Il avait oublié combien le bruit, le crissement d’un os contre un os, était terrible, plus terrible encore que le hurlement de Dixie Clay. Comme il s’y attendait, elle s’effondra contre lui, mais elle ne s’évanouit pas. Elle demeura un instant ainsi, puis elle reprit son équilibre, et il l’empoigna par son bon bras pour l’aider à rester debout. Elle avait les yeux fermés.
« Tu m’as pas prévenue, rien, murmura-t-elle.
– Je sais. Excuse-moi. »
Elle ouvrit enfin les paupières. « T’as eu raison, mais si jamais tu me refais un coup pareil, je te tue, dit-elle levant vers lui un visage souriant.
– C’est noté. Comment tu te sens ?
– Comme ci, comme ça. Mieux en fait. »
Ingersoll alla mettre le bateau à l’eau et le tint pour laisser monter Dixie Clay. Des nuages effilochés se reflétaient à la surface du fleuve. Les bottes qui s’enfonçaient dans la vase, il poussa le canot puis sauta dedans. Il s’assit à l’arrière, tira sur le cordon de démarrage, mais le moteur ne réagit pas. Il fit une deuxième tentative : rien. Sentant le regard de Dixie Clay posé sur lui, il recommença. Mon Dieu, faites… Le moteur toussa, puis partit.
« Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta la jeune femme.
– Plus beaucoup d’essence. »
Naviguant au milieu des écueils sur les eaux agitées, ils s’engagèrent dans le méandre et, éprouvant le besoin de voir une dernière fois le tumulus indien, ce grand tertre historique où ils avaient fait l’amour, Ingersoll se retourna. Il se rappelait le visage radieux de Dixie Clay penché au-dessus de lui, le seul ciel qu’il désirait désormais admirer. Lorsque le tumulus disparut, il reprit sa position face à l’avant du canot et rencontra le regard de la jeune femme qui, elle aussi, s’était retournée pour jeter un ultime coup d’œil à cette bande de terre. Elle eut un sourire d’abord timide puis qui s’élargit quand il sourit à son tour.
Après quoi, ils n’eurent plus d’yeux que pour les rapides, les arbres et les débris en provenance des villes englouties charriés par les flots qu’ils distinguaient à peine à travers le brouillard. Le moteur, un quinze chevaux, permettait d’atteindre une vitesse d’une dizaine de nœuds, mais Ingersoll ne dépassait pas les cinq nœuds. « On pourrait aller plus vite », grogna-t-il, mais ce n’était pas tout à fait vrai. Dixie Clay scrutait le fleuve, guettant la présence d’enchevêtrements de broussailles, de remous, de cabanes de métayers ou autres bâtiments submergés, et d’alligators – ces derniers présentant sans doute le moins de danger. Quand elle tendait le bras, c’était avec précaution, et remarquant qu’elle se tenait le flanc, Ingersoll craignit qu’elle ait des côtes cassées. Il aurait fallu lui bander la cage thoracique. Avant de s’endormir, alors qu’allongés ils bavardaient tranquillement, elle avait éternué et s’était agrippée à sa main comme si elle souffrait.
Ils avaient parcouru environ un mille quand ils aperçurent un autre canot se dirigeant vers Greenville, dans lequel se trouvaient un homme qui ramait, sa femme et deux enfants. L’homme leva sa rame, désireux peut-être d’échanger des informations, mais Ingersoll se contenta de le saluer en portant l’index à l’endroit où aurait dû être le bord de son chapeau – ils ne savaient rien, n’avaient ni vivres ni quoi que ce soit, et ils étaient pressés d’arriver. Plus loin, ils dépassèrent deux autres bateaux à rames, l’un et l’autre chargés de malles et de sacs, dont les occupants habitaient probablement assez près de la caserne de pompiers pour avoir entendu la sirène annonçant que la digue s’était rompue. Ils croisèrent aussi par tribord un six mètres à moteur qui remontait le courant, rempli de provisions. Ingersoll héla l’homme à la barre, un pasteur, et tous deux coupèrent leurs moteurs. Le pasteur expliqua qu’il était allé à Greenville pour prêcher la bonne parole dans le village de tentes.
« Les Blancs qui voulaient partir sont déjà partis. Les Nègres, eux, ont pas le choix, ils restent dans les tentes et ils ont des tas de denrées fournies par la Croix-Rouge, et aussi des tas de prédicateurs nègres qui font un foin de tous les diables sur les deux rives. » Il cracha son jus de chique dans l’eau de la même couleur marronnasse. « Comme ils ont pas besoin de moi, je rapporte tout ça à mes ouailles de Semmesville. »
Ingersoll examina le bateau du pasteur. Sous la bâche, on devinait la forme de nombre de boîtes et colis. « La Croix-Rouge distribue des vivres ? Dieu merci. Nous avons besoin d’essence, sinon on n’arrivera pas à Greenville. Vous pourriez nous en céder un peu ?
– L’essence est rare, et elle le deviendra de plus en plus, répondit le pasteur.
– Ça, je m’en doute. On a de la chance d’être tombés sur vous. Est-ce que vous pourriez nous donner, mettons, une trentaine de litres ? » Ingersoll désigna le bec verseur rouge d’une nourrice qui dépassait de la bâche.
Le regard fixé sur le feuillage d’un orme flottant sur l’eau où s’était perchée une volée de sturnelles, la gorge ceinte d’une espèce de bavoir noir, qui pépiaient avec inquiétude, le pasteur répondit après un instant de silence : « Regardez-moi tous ces oiseaux qui aimeraient bien savoir où sont passés les vers. » Il pouffa.
« Je suppose que vous payez pas l’essence et que vous pourrez toujours retourner en chercher, non ? »
Sans cesser de rire, le pasteur se tourna et glissa le doigt sous son col qui paraissait le gêner. Ingersoll eut le temps de voir que la peau à cet endroit était rouge et pincée. Il comprit qu’il n’avait nullement affaire à un homme d’église. Jetant un coup d’œil à Dixie Clay, il constata qu’elle aussi s’en était rendu compte.
« Ça serait combien ? demanda Ingersoll, grondant entre ses dents.
– Trente litres ! Vous êtes de vrais soiffards !
– J’ai pas le temps de jouer à ce petit jeu. » Ingersoll se dressa de toute sa taille, ce qui contribuait parfois à modifier la tournure de la conversation. « Ça serait combien ? répéta-t-il.
– Qu’est-ce que vous avez à proposer ? »
Bien peu, à dire vrai. Dixie Clay n’avait dans ses poches qu’un mince recueil de poèmes de Longfellow détrempé, et le portefeuille d’Ingersoll contenait en tout et pour tout huit dollars. Ce qui ne fit que déclencher l’hilarité du faux pasteur.
Ingersoll s’avança au bord du bateau. L’homme ravala son rire et démarra son moteur.
À contrecœur mais ne pouvant faire autrement, Ingersoll le rappela : « Attendez ! »
La crapule regarda par-dessus son épaule mais ne s’arrêta pas.
« J’ai autre chose », cria Ingersoll.
L’homme était déjà à une quinzaine de mètres. Il coupa le moteur. « Y a intérêt à ce que ça ait de la valeur.
– Une plaque d’agent du fisc.
– Montrez. »
Ingersoll fourra la main dans sa poche et la retourna pour enlever le badge épinglé à la doublure qui tomba sur le plancher du canot dans un petit éclaboussement. Il le ramassa et le tendit, tout dégoulinant, au prétendu pasteur qui approchait dans son bateau.
« Lancez-le, dit l’homme.
– Et l’essence ? »
Le faux pasteur lâcha la poignée des gaz pour soulever du bout du pied la bâche couvrant un tas de bidons et de boîtes de conserve. « Allez, lancez-moi ça.
– Vous d’abord.
– En même temps. »
Ingersoll acquiesça.
« Un, deux, trois ! »
Ingersoll lança la plaque et dans le même mouvement attrapa le bidon. L’insigne échappa des mains du soi-disant pasteur et rebondit au fond de son bateau. Il se baissa pour le récupérer et l’examina avec un sourire.
« On a également besoin de vivres. »
L’homme empocha le badge. « Transaction réalisée et conclue, dit-il, rabattant la bâche. Que… que Dieu vous garde. » Il reprit la barre.
« Attendez ! »
Une lueur de ruse brilla dans les yeux de la canaille qui, suçotant sa lèvre inférieure, regarda Ingersoll renouveler son manège avec son autre poche avant de brandir une plaque de bronze.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Une médaille. Verdun.
– Faites voir.
– Les vivres d’abord. »
Après avoir de nouveau soulevé la bâche, le faux pasteur prit plusieurs paquets qu’il empila sur le banc de nage. « Crackers… corned-beef… boîtes de pêches… céréales de blé… » Il se redressa. « Et maintenant, donnez-moi cette décoration. »
Ingersoll fit non de la tête. « Les vivres d’abord. »
L’homme les leur lança et Ingersoll les attrapa pour les passer au fur et à mesure à Dixie Clay. Le dernier paquet rangé, elle leva les yeux sur Ingersoll qui jouait avec sa décoration. Il la posa sur l’ongle de son pouce et, d’une pichenette, l’expédia dans les airs. Elle monta, monta, tournoya, suivie des yeux par les trois rescapés et, parvenue au sommet de son arc, elle étincela une fraction de seconde au milieu des nuages avant de redescendre et d’atterrir avec un léger claquement dans la paume du pasteur qui poussa un sifflement admiratif.
Ingersoll pointait déjà leur embarcation vers Greenville. Le bruit du moteur ne couvrit pas la voix du prétendu pasteur qui déchiffrait avec un curieux accent : « À LA GLOIRE DES HÉROS DE VERDUN » puis il dit encore quelque chose qu’ils n’entendirent pas tandis qu’ils contournaient un enchevêtrement d’arbres.
« Ingersoll ? » Dixie Clay dressa la tête, mais il continua à fixer droit devant lui le fleuve et ses dangereux remous.
« Ça n’a pas d’importance, finit-il par déclarer d’un ton bourru. J’ai pas besoin de médaille pour me souvenir.
– Et le badge ? »
Il haussa les épaules. « Cette vie-là est terminée pour moi. » Il baissa alors les yeux sur le visage candide de la jeune femme levé vers lui, et dont la pâleur faisait ressortir les taches de rousseur. Du sang séché marquait la naissance de ses cheveux. D’une voix plus douce, il répéta : « Cette vie-là est terminée pour moi. »
 
Ils s’étaient spontanément partagé les tâches. Dixie Clay lui disait de barrer à bâbord ou à tribord, ou encore, elle lui criait : Doucement, Ingersoll, j’aime pas l’allure de ces courants. À un moment, apercevant une masse un peu plus loin, il se dirigea vers elle, et il était sur le point de la montrer à Dixie Clay quand il se rendit compte qu’il s’agissait d’un cadavre qui, vêtu d’une chemise à carreaux, flottait sur le ventre, pris dans les roseaux. Il désigna quelque chose sur la rive opposée, mais c’était trop tard, la jeune femme l’avait vu.
« On devrait pas… ? » commença-t-elle, puis elle répondit à sa propre question : « Non. » Ils croisèrent quatre autres corps et un canoë disloqué, ballotté par les remous.
Ils ne pouvaient pas beaucoup parler, mais Ingersoll la sentait aussi proche de lui qu’il se sentait proche d’elle. Il se plaisait à promener son regard sur sa silhouette pendant qu’elle scrutait la surface du fleuve. Des boucles s’échappaient de la natte qu’elle avait tressée d’une main et laissée lâche autour de la plaie sur son crâne, et il éprouvait un sentiment protecteur envers cette épaisse natte et les omoplates au milieu desquelles elle se nichait.
Comme il lui semblait étrange d’être un homme de vingt-huit ans qui avait traversé un océan pour combattre, qui s’était fait tirer dessus et qui avait tiré sur des gens, puis qui avait retraversé l’océan pour mener un autre combat, continuer à se faire tirer dessus et à tirer sur des gens, ayant frôlé la mort à de nombreuses reprises. Pourtant, il avait le sentiment d’être enfin confronté à un enjeu. Il se sentait – c’était idiot, mais ce n’en était pas moins vrai – il se sentait un homme neuf.
Si seulement il l’avait connue plus tôt. Que serait-il arrivé si au lieu de la rencontrer maintenant, il l’avait rencontrée à seize ans ? Elle aurait eu, voyons, dans les dix ans. Peut-être pas à seize ans, alors, mais quelques années après. À supposer qu’elle soit entrée dans sa vie à cette époque, il aurait ressenti une impression d’ancrage, de permanence, une impression qu’il n’avait jamais eue. S’il l’avait épousée, il lui aurait épargné bien des malheurs, elle n’aurait jamais posé ses yeux sur ceux de Jesse, ne serait jamais devenue une bootlegger, et Willy aurait été leur enfant à eux, la chair de leur chair.
Ridicule. Pas uniquement cette idée à propos de Willy, mais le reste aussi. Parce que même si leurs âges avaient collé et même s’ils s’étaient rencontrés, il ne lui aurait jamais plu. Jamais. Une fille aussi mignonne et aussi futée, elle aurait choisi à tous les coups un Jesse. Le plus joli garçon, le plus charmant, le plus beau parleur. Peut-être a-t-elle eu besoin de réaliser son rêve pour constater que ce n’était pas le bon. Et ce n’est qu’ensuite qu’un homme comme Ingersoll pouvait se comprendre. Sursautant, il s’aperçut qu’il tâtait du bout des doigts l’endroit sous son œil où il avait eu cette tache granuleuse, son hémangiome. Il laissa retomber sa main sur sa cuisse. La fraise avait depuis longtemps disparu, mais il se considérait toujours comme laid. Il s’habillait n’importe comment. De plus, il était maladroit ; en l’absence d’une arme ou d’une guitare, il savait à peine quoi faire de ses mains. Trop de bulles de silence s’intercalaient entre ses mots.
Et ce n’était pas tout. Il éprouvait comme un sentiment d’éloignement. Il avait eu, et avait toujours, l’impression de ne faire que passer. Passer au travers, au-dessus, en dessous. Il se demandait parfois si tous les gens étaient ainsi. Mais non, il suffisait de voir comment ils s’intéressaient à ce qui les entourait. Il ne méprisait pas le monde, simplement il était incapable d’y participer. Pourquoi ne s’était-il jamais attaché aux gens ? Aurait-il pu faire d’autres choix, de meilleurs choix ? Difficile de le savoir. Il avait grandi chez des religieuses qui pensaient qu’il pouvait à tout instant être adopté. Ensuite, il avait combattu aux côtés d’hommes qui pensaient qu’il pouvait à tout instant être tué. Puis il avait pris un boulot exigeant qu’il soit constamment en déplacement, deux semaines par-ci, deux semaines par-là. Au cours de ses missions, il avait accompli ce que d’aucuns estimaient être des actes de bravoure, mais pas lui dans la mesure où il accordait bien peu de valeur à sa vie. Il était un être temporaire. À l’instar de son prénom. Teddy. Même pas Theodore, parce que ce n’était qu’un nom donné pour trois jours en attendant qu’une famille l’adopte.
Dans sa vie était alors arrivé un bébé, et une mère pour ce bébé. À eux deux, ils ne pesaient sans doute pas plus d’un dollar et un quarter, mais au moins, sa vie pesait maintenant quelque chose. Il se rappela la cellule à la prison de Hobnob qui faisait face à une cellule identique, comme si, devenu invisible, il regardait dans une glace. Et jusqu’à ce qu’il trouve Willy et Dixie Clay, comprit-il, son existence entière avait été à cette image.
Dans une zone calme du fleuve, le courant, divisé en petits ruisseaux, coulait dans la même direction, pareil à la crinière d’un cheval soigneusement peignée. Dixie Clay avait besoin de s’arrêter, mais il n’y avait aucun endroit où aborder, aussi Ingersoll coupa-t-il le moteur pendant qu’elle se retournait pour s’accroupir à l’avant, relevant sa jupe d’une main tout en se tenant au plat-bord du bateau qui dansait sur les vaguelettes. Comme elle risquait de tomber, Ingersoll enjamba le banc pour l’enlacer, et il regarda passer une petite maison avec une poule perchée sur le toit.
Il souleva Dixie Clay pour la déposer sur le plancher, puis il regagna l’arrière du bateau en se baissant pour éviter une branche.
« Ingersoll ?
– Oui ?
– Je te demande pardon de t’avoir traité de pourri et de corrompu.
– C’est pas grave.
– Si, c’est grave, et je suis désolée de l’avoir dit.
– Ne t’inquiète plus de ça, d’accord ? »
Elle fit signe que oui.
 
Plus ils approchaient de Greenville, plus il y avait de bateaux. Ils virent ce qui ressemblait à des pierres de gué barrant le fleuve, en réalité les poitrines brunes d’oies noyées, puis les piliers d’un ponton branlant. Ingersoll ralentit et décrivit un large cercle pour le contourner.
« Regarde ! » s’écria Dixie Clay.
Il leva les yeux et découvrit le pont Wyatt dont le tablier rasait l’eau, muni d’un panneau indiquant : GREENVILLE, 10 MILES.
Ils allaient réussir.
Ingersoll se mit à fredonner, puis à chanter d’une voix rauque de baryton :
Let me in, please, Charlie : no one here but me ;
I’m speaking easy : give me a pint of stingaree.
Il s’interrompit pour demander : « Tu le connais ce blues, Dixie Clay ? »
Elle répondit que non.
« Tu devrais : “Blind Pig Blues” de Barbecue Bob.
– Chante encore.
Blind pig, blind pig, sure glad you can’t see me
For if you could, it would be too tight for me 1.
– Ça te plaît ?
– Oui. »
 
Il se pencha pour écarter la cime d’un arbre qui effleurait la coque.
Dixie Clay se tourna vers lui. « Tu veux que je te dise ?
– Oui, quoi ?
– J’étais sûre que tu viendrais. Je sais pas comment je le savais, mais j’en étais sûre. Quand j’étais dans cet arbre et que je croyais que je ne pourrais plus tenir longtemps, j’ai pensé : Accroche-toi, il te trouvera.
– Et maintenant, on trouvera Willy. On n’est plus très loin. »
Elle hocha la tête puis reporta son attention sur le fleuve. « Passe-moi un sachet de ces crackers, Ingersoll. Oui, on va le trouver notre Willy. »

1. 
« Laisse-moi entrer, s’il te plaît Charlie : je suis tout seul / Je parle tout bas [jeu de mots avec “speakeasy” signifiant “bar clandestin”] : file-moi une pinte de raide / Flic aveugle, flic aveugle, heureusement que tu peux pas me voir / Sinon, ce serait vachement dur pour moi. » (N.d.T.)
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Alors qu’ils approchaient de Greenville et que le soleil égrenait le brouillard cotonneux, ils repérèrent de nombreux autres hydravions et bateaux de secours ainsi qu’un chaland, transportant normalement de la mélasse, chargé de réfugiés. Pour seule terre, on ne voyait que les digues qui affleuraient le long des deux berges, et encore disparaissaient-elles presque sous l’afflux de gens et d’animaux entassés dessus. Dixie Clay et Ingersoll étaient à sept milles de la ville quand apparut le Delta Belle, un vieux bateau à roues latérales remis en service dont la cheminée laissait échapper des tornades de fumée noire. Il allait vers le sud, vers Vicksburg, affirma Ingersoll qui, pour éviter d’être écrasé sous les débris projetés par le vapeur, se dirigea plus près de la berge rendue dangereuse par la présence d’amas de troncs d’arbre. Le canot était ballotté sur les vagues soulevées par le sillage du Delta Belle. Ingersoll coupa le moteur pour économiser le carburant, puis il s’étira au point que Dixie Clay entendit craquer sa colonne vertébrale. Quelques cygnes sauvages s’agitaient dans les roseaux, et après leur avoir lancé les derniers crackers, Dixie Clay se retourna pour regarder passer le bateau à aubes.
« Quand j’étais petite, dit-elle, se tenant au plat-bord avec sa main, mon père parlait toujours d’aller voir un spectacle sur un bateau, le Floating Palace. Il me racontait combien les gens étaient ravis quand il débouchait d’un méandre au milieu des panaches blancs de l’orgue à vapeur qui jouait à pleins tubes. » Elle se baissa pour prendre la boîte de corned-beef vide et écoper un peu. « Les attractions débutaient à la tombée de la nuit, et l’attente était presque insupportable. Tout le monde mangeait du popcorn rose. » Elle avait encore dans l’oreille la manière dont son père prononçait distinctement POP-corn. C’était drôle de penser à lui dans un moment pareil. Elle existait au sein d’un univers que son père était incapable d’imaginer.
Ingersoll avait dû percevoir un soupçon de nostalgie dans son ton, car lorsqu’elle leva les yeux, elle vit qu’il l’observait. Elle haussa une épaule. Il souleva le moteur pour retirer les feuilles et les lianes prises dans l’hélice. Si jamais il le rencontrait un jour, son père apprécierait cet homme, songea Dixie Clay. Certes, elle aurait beaucoup d’explications à fournir. Elle étudia le profil d’Ingersoll, la mèche de cheveux qui lui tombait devant les yeux, la bosse sur l’arête de son nez à l’endroit où il avait été cassé, la mâchoire forte piquée d’une barbe de plusieurs jours qui ne cachait pas entièrement la fossette qu’il n’aimait peut-être pas. C’était le genre d’homme qui devenait plus beau à mesure qu’on le connaissait mieux, alors que Jesse commençait à se ternir dès qu’on le descendait de l’étagère.
Jesse n’était pas le seul sur qui elle s’était méprise en raison de son physique. Il y avait aussi oncle Mookey. Elle se rappelait comment elle s’était tenue devant l’alambic, les bras croisés, tandis que Mookey, assis sur les talons, mangeait son dîner. Avait-elle tapé du pied pour marquer son impatience ? Non, quand même pas, mais elle avait eu du mal à dissimuler son aversion. Pendant qu’elle remplissait les bocaux de bourbon, elle s’écartait pour éviter de frôler ses bras gras et imberbes. Ce qui était arrivé à Hobnob, la tentative de Mookey pour faire sauter la digue, elle en était d’une certaine façon responsable.
Parvenu à leur hauteur, le Delta Belle émit une sorte de gémissement. À son bord s’entassaient femmes et enfants, sales et abattus, encombrés de paquets. Des enfants s’étaient réfugiés sur un improbable piano, d’autres sur la chaudière et la timonerie, et d’autres encore s’accrochaient comme des singes aux poteaux le long du bastingage. C’étaient tous ceux qui n’avaient pas été évacués avant que la digue se rompe – les gens les plus pauvres. Jeannette ne serait sûrement pas parmi eux, au moins avaient-ils cette certitude.
Devant le vapeur flottait une grosse souche qui, réalisa soudain Dixie Clay, était en réalité un ourson noir. Il nageait d’une rive à l’autre. Où était donc sa mère ? Dixie Clay sauta sur ses pieds et cria : « Attention ! » en direction du bateau à roues. C’était idiot, le commandant ne pouvait pas l’entendre, et de toute manière, il n’aurait pas modifié son cap. L’ourson battait consciencieusement des pattes et son museau noir émergeait à la surface. Il traversa sous le nez du vapeur, disparaissant à la vue de Dixie Clay qui espéra cependant qu’il s’en était tiré. Quelques passagers du pont Texas, le pont supérieur, se penchèrent, sans doute pour regarder l’ourson, mais rien dans leur attitude ne l’éclaira sur le sort de l’animal. Ils semblaient hébétés, sans réaction, même les enfants. Une fois le bateau passé, Ingersoll remit le moteur en marche et ils se lancèrent dans son sillage, le visage aspergé d’embruns.
Un mille plus loin, les digues étaient encore plus bondées. Entre le bétail, les Noirs accroupis et les tentes collées les unes contre les autres, faites de vieux édredons et de sacs de jute, il n’y avait plus un centimètre carré de libre. Dixie Clay scruta la foule, comme si quelqu’un allait brandir Willy pour l’inviter à venir le chercher. Elle ne vit qu’une frange misérable de l’humanité, des masses de gens qui paraissaient enfoncés dans une boue d’argile, aussi informes qu’un tas grouillant d’écrevisses. Poussant des braiements désespérés, une mule tentait en vain d’escalader la digue et glissait de plus en plus vers le fleuve. Personne ne se souciait de l’aider.
Ils passèrent devant ces étranges et tristes tableaux vivants, ce qui rappela à Dixie Clay les célèbres vues panoramiques de la vallée du Mississippi qui avaient été exposées à Birmingham lors de leur tournée à travers les États-Unis, le « Three-Mile Painting » – le tableau de trois miles (qui faisait en réalité dans les huit cents mètres de long) – et qu’on déroulait devant le public. Mais ce qui se déroulait sous ses yeux était tout le contraire de ces vues panoramiques – pas de scènes romantiques de batailles confuses contre les Indiens mais un chaudron inquiétant d’où émergeaient de temps en temps un bras brun jetant une carte sur une pile ou l’éclair d’une paume rose s’abattant sur les fesses d’un enfant.
Ingersoll s’approcha de la digue pour éviter un autre vapeur qui donna un grand coup de sirène, mais Dixie Clay ne le regarda pas. Elle observait une femme toute rabougrie, marron comme une châtaigne qui, appuyée sur une canne, était assise sur un seau à appâts posé à l’envers. Les yeux rivés sur Dixie Clay, les coudes écartés comme les ailes d’un vautour, elle poussa sur sa canne pour se lever et, l’air furieux, elle la brandit en un geste menaçant jusqu’à ce que le bateau échappe à sa vue, avalé par un méandre. Dixie Clay avait les avant-bras hérissés de chair de poule, comme si on avait marché sur sa tombe.
Elle était malade. Elle le savait. Depuis quarante-huit heures, elle était glacée jusqu’aux os, et pourtant elle avait l’impression d’être brûlante. Son bras l’élançait, son coude disparaissait sous les chairs enflées et elle respirait difficilement. De plus, sa vision était floue. Elle redevenait la fille qui, couchée avec de la fièvre le jour de la fête de l’Indépendance, regardait de sa chambre Lucius et ses copains écraser des lucioles et enduire leurs joues de cette espèce de peinture phosphorescente. Elle défaillait devant la fenêtre. Descends, Dixie Clay, descends. Elle défaillait en haut de l’escalier. Viens jouer. Elle se sentit basculer, et c’est seulement quand ses doigts touchèrent l’eau qu’elle revint à la réalité avec un sursaut.
Peut-être que la folie la gagnait.
Non. Concentre-toi sur Willy.
Elle chercha en vain à se représenter son visage.
Elle ne se rappelait plus à quoi il ressemblait.
« Dixie Clay, qu’est-ce que tu as ? »
Elle ne s’était pas aperçue qu’elle tremblait.
« Je n’arrive pas à l’imaginer.
– De quoi tu parles ?
– De Willy ! Je n’arrive pas à imaginer son visage ! »
Ingersoll scrutait la digue comme pour essayer de repérer un endroit où accoster, mais il n’y en avait pas. Il se tourna vers Dixie Clay. « Écoute-moi. Ferme les yeux.
– Oh, mon Dieu ! Je n’arrive pas…
– Ferme les yeux, bon sang ! »
Elle s’exécuta.
« Fais-le pour moi, d’accord ? Et maintenant, respire à fond. »
Elle obéit, ou du moins le crut-elle.
« Non, plus doucement. Je vais compter jusqu’à cinq, et tu vas respirer par le nez. Ensuite, je vais recompter jusqu’à cinq, et tu vas respirer par la bouche. »
Il compta. Elle respira.
« Bien. À présent, autre chose. Pense à Willy en train d’éternuer, d’accord ? Non, garde les yeux fermés. Parfait. Rappelle-toi comment, quand il éternue, c’est toujours deux fois. Un éternuement suivi tout de suite d’un autre. Et après, il fait une sorte de petit bruit, on dirait un soupir. Tu l’entends ? »
Oui, elle l’entendait. Et elle se rappelait comment il éternuait. Une fois, et une seconde fois aussitôt après. Elle voyait sa tête tressauter. Il éternuait. Il poussait ce curieux soupir. Ensuite, il avait toujours l’air un peu déconcerté, comme s’il ne comprenait pas vraiment ce qui lui était arrivé.
« Tu te souviens, reprit Ingersoll, la drôle de façon dont son visage entier se plisse quand il salit sa couche ? »
Oui, elle se souvenait. Elle se souvenait et elle sentait. Le gant de toilette et les bulles de savon sur les petites fesses rondes.
« Je me souviens », dit-elle. Elle avait toujours les paupières closes.
Le lange propre qui sentait le frais. Le contact de l’épingle sur ses lèvres.
« Qu’est-ce que tu te rappelles encore ? Raconte-moi. Quoi encore, Dixie Clay ? »
Elle commença par un détail : le genou. Elle se représenta l’allure qu’il avait quand il pliait la jambe, le bourrelet qui l’entourait, la rotule pratiquement inutile puisqu’il n’avait même pas encore essayé de ramper à quatre pattes, la rotule à la peau si douce. Le genou, puis la cuisse avec ses deux plis, pareils à des marques laissées par des élastiques. Et un autre pli à la cheville, comme si on lui avait vissé le pied dessus. Elle décrivit tout cela à Ingersoll.
« Ensuite ? »
Le menton, ou plutôt les mentons. Quand il souriait, son cou évoquait une pile de crêpes. Elle retrouvait ces mentons et cette odeur de yaourt qui montait lorsqu’elle enfouissait son nez retroussé criblé de taches de rousseur dans les plis de son cou. Elle le raconta.
« Et encore ? »
Les sons qu’il émettait, ses « areu areu », ses cris de joie quand elle lui suçait les orteils, semblables au crissement d’un ruban qui s’enroule autour de la lame de ciseaux.
« Et puis ? »
Son menton pointu à elle jouant du xylophone sur les côtes de Willy.
La chair de poule sur ses jambes potelées quand elle le sortait du bain. La vitesse à laquelle ses cheveux séchaient quand elle les essuyait, les mèches qui se dressaient.
Les peluches entre ses orteils, et d’ailleurs, comment atterrissaient-elles là ?
La première fois où il avait saisi le biscuit sur lequel il se faisait les dents avant de le grignoter par un bout sans jamais le lâcher avant d’entamer l’autre bout. Le biscuit mâchouillé portant l’empreinte de ses jointures quand elle le lui avait enfin arraché.
Ainsi, petit à petit, elle le sculpta en paroles pendant qu’Ingersoll luttait contre le fleuve et la poussait à continuer jusqu’à ce qu’elle eût reconstitué l’image tout entière de son bébé. Son bras douloureux lui faisait doublement mal sous le poids du corps de Willy, un corps qu’elle connaissait mieux que n’importe quel être vivant.
Dixie Clay ouvrit les yeux et se retourna juste à temps pour voir une demoiselle aux ailes chatoyantes se poser sur la proue pour profiter du voyage. Sa vision n’était plus floue et elle respirait librement.
C’était l’œuvre d’Ingersoll.
Il m’aide. Il m’aide, et je lui permets de m’aider.
Si longtemps, elle n’avait compté que sur elle-même. Il le fallait. Elle avait entouré son cœur de sacs de sable. Elle n’avait pas eu d’autre choix que de le protéger ainsi. Elle se devait d’être forte, et elle était devenue forte. Maintenant, quelqu’un avait franchi ce rempart. Elle aurait pu considérer cela comme une faiblesse, mais il n’en était rien.
De nouveau, elle prit cinq profondes respirations.
Puis : « Je t’aime, Ingersoll.
– Je sais. »
Elle le regarda. Il souriait.
Alors qu’ils approchaient des quais, Ingersoll dut éviter d’abord une barge de la Standard Oil qui partait et qui actionna un peu tard sa sirène, puis un bateau-citerne tout rouillé. Il finit par renoncer à accoster au milieu du trafic fluvial et se dirigea vers le mur de soutènement au bout de Washington Avenue, surmonté de sacs de sable. Il cria à un Noir assis en haut d’attraper la corde pour les amarrer. L’homme s’exécuta, déplaça quelques sacs pour leur ménager un passage, puis déclara qu’il allait chercher une planche pour leur servir de passerelle, mais Dixie Clay répondit qu’ils n’avaient pas le temps d’attendre. Ingersoll la souleva par la taille pour la déposer sur le mur et, l’espace d’un instant, la botte de la jeune femme se balança dans le vide, jusqu’à ce que deux mains brunes viennent à son secours. Elle avait toujours son attelle, mais elle tendit son bras valide pour être hissée sur la crête.
Ingersoll la rejoignit, aidé par le même homme. « Merci, dit-il.
– De rien, seulement vous vous trompez de sens. Les Blancs partent, ils entrent pas.
– Je sais, mais on cherche quelqu’un.
– Tout le monde cherche quelqu’un. » Le Noir balaya d’un geste les alentours. Il y avait des Noirs assis sur des couvertures, des cartons ou des valises, certains serraient des poules contre eux, et une famille avec huit enfants était installée sur des chaises canées de tailles décroissantes autour d’une table posée sur un tapis, comme si on s’était contenté de transporter une salle à manger dehors. Examinant l’homme dont les yeux étaient soulignés de cernes violets, Dixie Clay songea pour la première fois qu’elle n’était pas seule sur la scène de cette grande tragédie, que tous ces gens, ces milliers de gens, souffraient de la perte de quelqu’un et que son histoire – de même que sa détresse – n’était qu’une parmi tant d’autres.
Le Noir rencontra son regard et baissa les yeux. « Y a une dame de la Croix-Rouge là-bas », dit-il, agitant le pouce par-dessus son épaule.
En dessous d’eux, l’eau clapotait contre les bâtiments presque au niveau du premier étage, et les bateaux naviguaient dans les rues comme à Venise, les canots à rames au milieu et les embarcations à moteur à hauteur du caniveau où il y avait davantage de fond. Tout le long de la digue, non loin des quais, des hommes clouaient des poutres. Une voiture de laitier s’arrêta à côté d’eux.
Ingersoll se tourna vers le conducteur. « Qu’est-ce qu’ils construisent ?
– Un échafaudage pour une passerelle, répondit celui-ci. Maintenant, on peut aller à pied de la digue au quartier général de la Croix-Rouge réfugié au premier étage de l’American Legion, et de l’Opéra au Cowan Hotel.
– Qui est à Greenville ? Qui dirige la ville, je veux dire. Le président Coolidge est venu ?
– Nan.
– Il projette de venir ?
– Apparemment pas. Il a télégraphié son soutien. » L’homme ricana. « On nous laisse pas beaucoup de place pour passer, hein ? » Il fit claquer sa langue à l’intention des chevaux qui contournèrent les ouvriers avant de s’engager sur la pente glissante de la digue mais, entraînés par le poids du chargement, ils se retrouvèrent dans l’eau jusqu’aux boulets. Elle atteignit bientôt les essieux de la voiture qui se mit à flotter tandis que le conducteur lâchait les rênes avec un juron pour tenir sa casquette et que le chariot versait. Les bidons de lait s’entrechoquèrent puis se mirent à danser à la surface de l’eau.
« Viens », dit Ingersoll, prenant Dixie Clay par la main. Après avoir eux aussi contourné les ouvriers, ils longèrent rapidement le mur de sacs de sable en direction des quais, se frayant un chemin parmi les Noirs qui déchargeaient des caisses marquées PROVISIONS D’URGENCE, les soldats de la Garde nationale à cheval, les amas de briques et de décombres, les charpentiers qui construisaient des latrines avec du bois de récupération, un groupe de malades sur des lits de camp et trois hommes qui traînaient une génisse morte sur une bâche. La puanteur était épouvantable. Dixie Clay se laissait volontiers guider par Ingersoll. Ils arrivèrent au goulet qui débouchait des sacs de sable où un responsable, un type à lunettes muni d’un écritoire à pinces et d’un brassard de la Croix-Rouge notait les noms des passagères tout en discutant avec un homme en costume de tweed qui tenait par ses deux anses une énorme fontaine à thé en argent.
Ingersoll s’avança. « Il faut qu’on voie un officier de police. »
Le responsable ne prit même pas la peine de lever les yeux. « Vous devrez faire la queue. Remplissez un formulaire. On vous donnera un numéro et quand on l’appellera…
– Non, vous m’avez mal compris. Cette femme est blessée et son enfant a été kidnappé. »
L’homme regarda alors Dixie Clay. « Kidnappé ? »
Elle sursauta. C’était un mot terrible. À l’entendre prononcer, elle en saisissait toute la réalité.
« Votre enfant a été kidnappé ? »
Elle acquiesça.
« Mon Dieu. » L’homme remarqua alors la plaie sur la tête de Dixie Clay, les cheveux collés par le sang.
« Nous arrivons de Hobnob, reprit Ingersoll. Ça s’est passé là-bas. On peut fournir la description de la kidnappeuse, et également celle de sa voiture. Il faudrait qu’on ait accès à une radio et aux manifestes des bateaux. Les trains circulent encore ?
– Non. Les remblais ont été emportés et les rails se dressent comme une palissade. »
Ingersoll fit la grimace. « Et aussi… je suis un agent du fisc. Je tâche de retrouver mon coéquipier, Ham Johnson. Il est venu ici ?
– Impossible de savoir. Greenville compte normalement quinze mille habitants, et en ce moment, il y en a plus de vingt-cinq mille.
– Bon. Et les lignes téléphoniques ?
– Quelques-unes fonctionnent plus ou moins. Elles sont en principe réservées aux urgences. Voyez au centre de secours installé dans les salles de poker des Knights of Columbus.
– Et le poste de police ?
– Vous pouvez toujours tenter votre chance. Ils s’évertuent à faire cesser les pillages, mais ils n’ont pas de bateaux. Ils essayent d’en emprunter aux trafiquants d’alcool. Quoi qu’il en soit, il vaudrait mieux vous adresser ailleurs. » Il s’interrompit, regarda le bras en attelle de Dixie Clay et réfléchit un instant avant d’ajouter : « C’est Percy qui pourrait vous aider.
– Percy ? Le sénateur Percy ?
– Ouais. Allez chez lui. La commission de la digue siège là-bas. On vous fera rencontrer Will, le fils du sénateur. C’est lui qui organise les secours. Dites-lui… non, attendez… » L’homme s’approcha pour murmurer à l’oreille d’Ingersoll : « Passez plutôt par derrière, par l’entrée de service. Demandez le chauffeur noir, et dites-lui que vous avez besoin de voir tout de suite Mrs Percy. Ensuite, présentez-vous à l’entrée principale et parlez-lui de l’enfant kidnappé. Elle ira chercher son mari.
– Merci. Comment je m’y rends ?
– Vous prenez Percy Street. » L’homme lui montra avec son stylo. « Il a le téléphone. Vous ne pourrez pas rater la maison. Elle est sur une colline et c’est la seule de la ville à posséder un court de tennis. Vous n’aurez qu’à repérer le haut du filet qui émerge de l’eau. »
Les deux hommes échangèrent une poignée de main, puis Ingersoll prit Dixie Clay par le coude pour la conduire en bas de la digue vers la rampe menant à une passerelle en bois posée sur des poteaux métalliques. Ils montèrent et marchèrent au-dessus des rues inondées jusqu’à hauteur des fenêtres du premier étage. En bas, deux garçons dans des canoës pagayaient furieusement. Dixie Clay les connaissait : ils étaient de Hobnob et s’appelaient Joe Joe Majure et Jack Wheeler. Les habitants de Hobnob n’avaient donc pas tous péri dans l’inondation. Qui d’autre s’en était tiré ? En temps normal, le panneau en fer GREENVILLE : REINE DU DELTA était accroché bien au-dessus de la chaussée, mais là, il suffit à Joe Joe, le gagnant de la course, de lever sa pagaie pour le frapper quelques secondes avant Jack. Le métal sonna comme la cloche d’une église.
Dixie Clay et Ingersoll se hâtèrent le long de l’étroite passerelle, marchant l’un derrière l’autre, et souvent contraints de s’aplatir contre le mur quand ils croisaient des gens. Ils jetèrent au passage un coup d’œil par les fenêtres donnant sur des pièces encombrées de tapis et de meubles provenant du rez-de-chaussée. Dixie Clay scrutait les toits à la recherche de Jeannette et de Willy ainsi que les bateaux dans les rues transformées en canaux. À un carrefour, un garçon en bottes de pêcheur hurlait des mots qui n’avaient pour elle aucun sens : « Le Sultan de la Batte marque son troisième home run de la saison ! » répétait-il. Voyant son air perplexe, Ingersoll lui expliqua : « Il parle de Babe Ruth, le joueur de base-ball. » Dixie Clay remarqua alors que le garçon portait une sacoche remplie de journaux roulés et disposés en nid d’abeille. Le monde continuait donc de tourner.
Elle se répétait à part soi ce qu’elle dirait à Mrs Percy. Soudain, elle s’arrêta net, et Ingersoll faillit lui rentrer dedans.
« Mon Dieu ! » Elle se retourna. « Je ne connais même pas le nom de famille de Jeannette. »
Elle n’avait pensé qu’à arriver à Greenville, s’imaginant qu’une fois là-bas, tout serait résolu. Le chaos régnait dans la ville soumise à un va-et-vient incessant de réfugiés. Un homme penché à la fenêtre d’un deuxième étage criait sans arrêt : « Jeremy ! Eli ! Jeremy ! Eli ! » d’une voix rauque à laquelle se mêlait celle d’un marchand ambulant vendant des cacahuètes. Des affiches placardées sur les murs à intervalles réguliers proclamaient : COUVRE-FEU POUR LES NÈGRES 20 HEURES ! En bas, il y avait un canot renversé et des cris d’alarme qui s’élevaient de partout. Comment pourraient-ils retrouver une femme et un nourrisson au cœur de cette confusion ? Elle avait des élancements dans sa tête qui lui semblait avoir la taille d’une citrouille.
« On le retrouvera, Dixie Clay. Je te le promets. »
Un chien lui frôla les mollets et elle manqua de perdre l’équilibre. L’odeur de poisson pourri, l’odeur de pourriture générale était insupportable. Ingersoll lui enlaça la taille pour la soutenir, puis il reprit : « Y a encore des choses que tu ignores à propos de mon boulot. On est des agents du fisc, c’est vrai… » Il l’aida à enjamber des tuyaux. « Mais Ham et moi, on est aussi chargés d’une mission par Hoover. On va user de toute notre influence. Percy pourra contacter Hoover pour nous. Ham est sûrement par ici, on a dû lui demander de s’occuper des pillards. Il nous donnera un coup de main. Tu as bien dit que Jeannette était de La Nouvelle-Orléans ?
– Oui.
– Dans ce cas, on l’a sans doute évacuée vers Natchez. Ham se renseignera auprès de notre bureau là-bas. On aura tous les détails nécessaires. On publiera son portrait dans les journaux, on enverra des télégrammes aux postes de police, on câblera à Coolidge s’il le faut. »
Ingersoll plaqua Dixie Clay contre le mur de brique du drugstore pour laisser passer un imprimeur qui déboulait, portant une rame de papier, suivi d’un apprenti au tablier taché d’encre.
Dixie Clay contempla les doigts de sa main gauche, si enflés qu’ils paraissaient près d’éclater. Elle s’aperçut qu’elle n’avait plus son alliance. Peut-être tombée pendant qu’elle s’accrochait au tronc de l’arbre ou emportée par une vague, qui sait.
« Tu sais, dit-elle, contacter les journaux, la police… c’est compliqué… et puis tu comprends, c’est pas seulement que j’ai violé la loi Volstead. C’est… » Elle prit sa respiration et acheva tout d’une traite : « Les deux agents que vous recherchez, je crois que c’est Jesse qui les a tués. »
En proie à un sentiment de peur et de culpabilité, elle pivota en faisant un écart au moment où arrivait un garçon à bicyclette. La jambe heurtée par la roue avant, elle perdit l’équilibre, battit l’air de son bras en attelle, et elle était sur le point de tomber à l’eau quand Ingersoll la rattrapa dans ses bras. Une langue de feu s’enroula autour de ses côtes cassées et elle lâcha un cri.
« Dixie Clay, ça va ? »
Elle ouvrit les yeux. Ingersoll la releva. Il avait perdu toutes ses couleurs, et le mur de brique derrière lui semblait vibrer. Serrant les dents, elle fit signe que oui.
« Je vais t’emmener à l’hôpital.
– Non. Trouver Willy. Percy. Police. » Chaque mot lui coûtait un énorme effort et lui perçait les flancs comme un poignard. Ses côtes avaient dû lui lacérer les chairs, prêtes à lui crever les poumons comme des ballons. Elle n’avait jamais acheté de ballon à Willy, même si elle avait feuilleté le catalogue Sears en pensant à son futur anniversaire.
Ingersoll la prit doucement par le bras droit pour l’aider à tenir debout. Elle continuait à gémir.
« Bon Dieu, Dixie Clay, il faut te faire soigner, et ensuite, on ira voir Percy. »
Elle voulut discuter, mais il avait déjà arrêté un charpentier qui passait, un crayon glissé derrière l’oreille. « Cette femme est blessée. Où est la tente médicale de la Croix-Rouge ? Du côté des quais ?
– Celle-là, c’est pour les moricauds, et surtout pour les vaccinations. Typhoïde, tout ça. Allez plutôt à la tente dans le parc, ou à l’hôpital si c’est grave.
– Il est pas fermé ?
– Le rez-de-chaussée est inondé, mais dans les étages, ça va. L’hôpital des Filles du Roi. » L’homme saisit Ingersoll par l’épaule pour lui montrer le toit de tuiles rouges d’un bâtiment de style espagnol qu’on apercevait à quelques rues de là.
« Vous avez un bateau ? » s’enquit le charpentier.
Ingersoll acquiesça.
« Alors, allez-y tout de suite », dit l’homme, regardant la jeune femme adossée à la façade de brique.
Dixie Clay dans les bras, Ingersoll rebroussa chemin puis, à la barre du canot, naviguant dans les rues de Greenville, il la conduisit à l’hôpital.
L’esplanade était encombrée d’embarcations de toutes sortes, chacune pointée vers la porte. Certaines étaient vides, d’autres le paraissaient mais étaient en réalité occupées par des serviteurs noirs qui somnolaient au fond. Dans l’une d’entre elles, un homme obèse se tenant le flanc hurlait entre deux gémissements : « J’irai pas ! J’irai pas ! » Sa femme, maigre comme un clou, l’air épuisé, s’adressa à Ingersoll qui amarrait son bateau à un panneau indicateur : « Ça n’a pas d’importance. De toute façon, ils l’examineront pas.
– Pourquoi ?
– C’est le seul hôpital ouvert à deux cents kilomètres à la ronde. Ils auront pas le temps. » Haussant les épaules, elle se tourna vers Dixie Clay dont le visage était livide. « Celle-là, je lui donne pas une chance. Il lui faudrait des litres de sang. »
Ingersoll ne répondit pas et descendit du canot. L’eau lui arrivait à la taille. Il se dirigea vers l’avant, reprit Dixie Clay dans ses bras puis, se faufilant entre les bateaux, il atteignit la porte de l’hôpital tenue ouverte par le dos d’une infirmière en blouse blanche qui écopait au moyen d’une boîte de café. Elle se leva afin de laisser passer Ingersoll qui se contorsionna pour entrer, portant Dixie Clay dont le bas de la robe était trempé. « Les admissions ont été transférées au deuxième étage, l’informa la femme. Mais l’ascenseur ne marche plus. Il faut que vous preniez l’escalier, mais vous devez d’abord attendre qu’on appelle votre numéro. Vous avez le 409.
– Et à quel numéro on en est ?
– Allez le lui demander », dit-elle en désignant une infirmière chaussée de grandes bottes qui se trouvait au fond du hall mal éclairé. Sans lâcher Dixie Clay, Ingersoll s’avança en pataugeant entre un enfant qui pleurait et un homme qui geignait.
« Madame ? dit Ingersoll, se postant devant l’infirmière.
– C’est vous le 118 ? Ça fait deux fois que je vous appelle. »
Après la plus légère des hésitations, il répondit. « Ouais, c’est nous.
– Par là, alors. Deuxième étage. »
Ingersoll gravit lourdement l’escalier métallique, s’efforçant de ne pas trop secouer Dixie Clay. « Ça va ? » s’inquiéta-t-il.
Elle lui serra le bras.
« On y est presque. Peut-être… que l’ascenseur… sera réparé… » Il avait le souffle court. « … quand on sortira.
– J’en ai jamais pris un.
– Tu verras, tu t’y habitueras vite. »
Sur le palier du premier étage, il s’arrêta un instant pour reprendre haleine.
C’est alors qu’ils l’entendirent. Résonnant à travers la porte métallique, ce gloussement grinçant inoubliable qui passait pour un rire.
Dixie Clay tourna brusquement la tête dans cette direction et leva la main. « Elle est là », murmura-t-elle, bien qu’il ne fût nullement nécessaire de parler à voix basse. Le même son retentit, pareil à celui produit par des vignettes de base-ball accrochées par des pinces à linge aux rayons d’une bicyclette d’enfant. « C’est elle. C’est Jeannette. » Ils demeurèrent quelques secondes figés sur place, puis Dixie Clay dit : « Par là », indiquant du menton la porte marquée : MATERNITÉ, POUPONNIÈRE, SERVICE DIÉTÉTIQUE.
« Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Ingersoll.
– Je sais pas. »
Incapable d’ouvrir la porte coupe-feu avec la jeune femme dans ses bras, Ingersoll la reposa doucement. Elle étouffa un gémissement.
Ils débouchèrent sur une salle carrelée meublée d’une rangée de pupitres devant lesquels des femmes enceintes étaient assises en biais parce que les chaises solidaires des tables ne ménageaient pas assez de place à leurs gros ventres. La femme la plus proche dressa la tête à leur entrée puis, constatant que ce n’étaient pas ceux qu’elle espérait voir, elle la laissa retomber. Un cri jaillit de quelque part, suivi d’un appel : « De la glace, de la glace, elle a besoin de glace ! » Vers le fond se trouvait le poste des infirmières, et à l’intérieur, dépassant à peine du bureau, on distinguait une coiffe blanche. Une infirmière de petite taille se leva d’un bond. « Qu’est-ce que vous voulez ? »
Dixie Clay et Ingersoll ne répondirent pas tout de suite, puis ce dernier s’avança. « Nous cherchons quelqu’un… une fille habillée en garçonne nommée Jeannette…
– J’ai des malades dans un état sérieux », le coupa l’infirmière, contournant son bureau. Des cheveux roux duveteux s’échappaient de sa coiffe, et elle arrivait tout juste à la taille d’Ingersoll. « C’est un service d’urgence ici. D’UR-GEN-CE ! Vous comprenez ? Des gens restés prisonniers sous les décombres. »
Elle semblait attendre une réponse. « Oui, m’dame, dit donc Ingersoll.
– Des gens tirés de justesse de voitures qui coulaient.
– Oui, m’dame.
– Des gens qui étaient à bord du train qui a déraillé quand le remblai a été emporté.
– Oui, m’dame.
– Des femmes qui ont besoin de morphine parce qu’elles ont les jambes broyées. Broyées ! Et pas parce qu’elles en sont devenues dépendantes après avoir été charcutées par une faiseuse d’anges.
– Oui, m’dame », répéta pour la quatrième fois Ingersoll.
La femme se tourna alors vers Dixie Clay, agitant si fort le doigt que son corps entier en tremblait. « Vous saviez qu’une de mes aides-infirmières l’a surprise à sortir une seringue de son sac à main qu’elle a été remplir dans l’armoire à pharmacie pour se faire une injection ?
– Non, m’dame.
– Et maintenant, en plus de tout le reste, je dois fermer à clé l’armoire à pharmacie.
– Oui, m’dame.
– Alors, rendez-moi service, voulez-vous ? Débarrassez-m’en. Je me fiche qu’elle soit riche ou qu’elle soit la nièce d’un quelconque homme politique de La Nouvelle-Orléans. J’ai besoin de son lit pour des gens qui sont réellement malades.
– Oui, m’dame. »
L’infirmière s’engagea d’un pas décidé sur les dalles grises.
Ingersoll et Dixie Clay échangèrent un regard étonné puis suivirent la petite femme en uniforme blanc qui, soudain, stoppa net et se retourna en criant : « Et presque aussi nue qu’un poulet bouilli !
– Oui, m’dame », dit Dixie Clay.
Ce n’était pas suffisant.
« On s’excuse, m’dame », ajouta par conséquent Ingersoll.
L’infirmière repartit, mais elle n’en avait pas encore terminé. Elle s’arrêta devant une double porte. « Je n’ai pas choisi de faire ce métier pour subir ça », dit-elle, poussant les battants.
La salle était sombre et fraîche. L’étroite allée centrale était bordée de chaque côté d’une douzaine de lits en fer, tous occupés, et de quelques paillasses de fortune posées à même le sol. Certaines femmes étaient couvertes de bandages. L’une d’elles gémissait, mais la plupart semblaient dormir.
« Infirmière Strom, appela une femme près de l’entrée. Mon heure est arrivée !
– Mais non, mais non, Laura, pas du tout. » L’infirmière se dirigea vers l’armoire à fournitures, grimpa sur un escabeau et se débattit avec un carton pour le descendre, après quoi, elle prit un couteau pour en scier bruyamment le rabat. « Rendormez-vous. » Puis elle ajouta dans un murmure : « Espèce de gourde. »
Dixie Clay et Ingersoll s’avancèrent dans l’allée. Au-dessus de chaque lit était accroché un crucifix, et ils ne repérèrent aucun visage connu. Dans le dernier lit à gauche, une femme pelotonnée leur tournait le dos. Dixie Clay crut d’abord distinguer des cheveux roux, puis elle se rendit compte qu’il s’agissait en réalité d’une blonde portant une étole de fourrure. Ses pieds nus aux ongles écarlates étaient à moitié ramenés sous elle. Dixie Clay interrogea Ingersoll du regard, puis ils firent le tour du lit pour se retrouver face à Jeannette. Elle avait les yeux mi-clos, rêveurs, et elle jouait avec le coin de son drap. Elle n’était vêtue que d’une combinaison en soie bordée de dentelle et de l’étole. Le renard se mordait la queue et ses pattes pendaient sur la poitrine de la fille.
« Jeannette, il faut me dire où est Willy. »
La fille réagit à peine. Elle se contenta de lever les yeux, d’étirer son bras d’un geste indolent, ce qui fit tinter ses bracelets. « Tiens, tiens, si c’est pas la petite Dixie je-ne-sais-quoi chérie. » Elle parlait lentement, marquant des silences interminables entre chaque mot. Elle laissa lourdement retomber son bras sur le matelas et tourna la tête vers Ingersoll. On avait l’impression qu’elle évoluait sous l’eau. « Et qui voilà ? Ne serait-ce pas l’amant dans le placard ? L’homme qu’a fait Jesse cocu ? » Elle l’étudia puis déclara comme en aparté. « Excellent choix, Dixie. Je dois avouer que tu m’épates. » Elle se passa longuement la langue sur les lèvres. « Tu m’as l’air d’avoir décroché le gros lot.
– Jeannette, répéta Dixie Clay. Où est Willy ? »
Tapotant le matelas à côté d’elle, la fille dit à Ingersoll :
« Viens me montrer. »
Dixie Clay se pencha au-dessus d’elle. « Où est Willy ?
– Viens me donner un petit avant-goût. » Jeannette arracha quelques crins de son matelas et les jeta par terre.
« T’aurais pas un peu de gnôle, par hasard ?
– Où est Willy ?
– Un peu de morphine, alors ? Ma morphine chérie ? On pourrait peut-être conclure un marché.
– Jeannette, reprit Dixie Clay, approchant son visage du sien, dites-moi où est Willy et je vous procurerai tout ce que vous voulez.
– Tu sais, j’ai plus besoin de lui. Je vais avoir un bébé à moi. Un vrai bébé, pas un bébé d’occasion.
– C’est très bien. Alors, où est Willy ?
– Tâte. » Elle s’empara de la main de Dixie Clay et la plaqua contre la soie fraîche de sa combinaison. « Tu sens ? Tu le sens donner des coups de pied ? »
Dixie Clay lança à Ingersoll un regard perplexe que Jeannette surprit. Elle écarta la main de Dixie Clay d’un geste brusque, frappa du poing sur le matelas, puis parut revenir à de meilleurs sentiments. Elle sourit et murmura : « Attends », puis elle remonta sa combinaison jusqu’à ses seins. Elle portait un slip en dentelle noire et un porte-jarretelles auquel étaient accrochées les pinces, mais pas de bas. Maigre, la peau cireuse, elle avait deux gros bleus sur la hanche.
« Tâte encore. »
Dixie Clay ne bougea pas et Jeannette lui prit la main pour la poser sur son ventre creux et moite, hérissé de chair de poule.
« Tu sens ? demanda-t-elle de nouveau. Tu sens la vie dans mon ventre ?
– Oui, oui, je la sens », répondit Dixie Clay.
La fille eut un large sourire, ferma les paupières, puis rabaissa sa combinaison. « Je t’avais bien dit que j’allais en avoir un vrai. Un garçon. » Elle rit. « Tu vois, je te l’avais dit. » Elle enfouit sa tête dans l’oreiller et répéta d’une voix étouffée : « Tu vois, tu vois, tu vois. » Ensuite de quoi, elle roula sur le dos, une lueur de malveillance enfantine dans le regard. « Tu sais, Jesse t’a épousée seulement parce que t’es plus petite que lui. »
Elle cherchait à l’évidence à la blesser.
« Où est Willy ?
– Je donnerai peut-être à mon bébé le nom de son père. Jesse. » Sur ce, la fille se retourna et, la tête de nouveau dans l’oreiller, elle partit de son rire qui, bien qu’assourdi, n’en sembla pas moins terrifiant.
De l’autre bout de l’allée, l’infirmière leur intima : « Vous deux ! Maintenant, vous devez partir ! Montez au deuxième étage remplir ses papiers de sortie. »
Dixie Clay échangea un regard avec Ingersoll qui lui mit la main sur l’épaule, comme pour lui communiquer sa force. Bon, pensa-t-elle, qu’est-ce que je pourrais encore faire ? Elle s’assit au bord du lit pour caresser les cheveux blonds de Jeannette, lui roucoulant dans l’oreille : « Jeannette, Jeannette, gentille Jeannette. »
La fille se tourna vers elle avec un petit soupir d’aise.
« Gentille Jeannette, répéta Dixie Clay, continuant à lui caresser les cheveux. Gentille Jeannette qui va avoir son propre bébé. Félicitations, Jeannette. »
Les yeux fermés, la fille sourit.
« Tu n’as plus besoin de Willy. Un enfant abandonné. Un orphelin.
– Ce bébé de seconde main ? » Jeannette souffla vers le haut, faisant voler sa frange blonde. « Ce petit merdeux qui braille tout le temps ? Tu parles d’un pleurnicheur. Le mien, y pleurera pas. »
L’infirmière intervint de nouveau : « Hé ! vous ! Les heures de visite sont passées ! Allez tout de suite au deuxième étage. »
Dixie Clay, sans cesser de lui caresser les cheveux, chuchota : « T’as raison, Jeannette, t’as raison. Willy pleure trop. Où est-il ? Il est à Greenville ? Il est avec quelqu’un ?
– Le mien sera un amour. Un amour qui chialera jamais.
– Oui, Jeannette, c’est vrai, tu mérites un mignon bébé. Qu’est-ce que t’as fait de l’autre, le vilain ? Jeannette, réponds-moi. »
La fille s’allongea sur le dos, se raidit, porta la main à son front pour adresser un salut moqueur à Ingersoll, puis elle entonna le chant patriotique des soldats d’une voix étonnamment claire, tandis que la tête de son renard rebondissait sur sa poitrine. « Attention… attention… les Yankees arrivent… les Yankees arrivent… » Elle s’interrompit un instant et, avec un geste du pouce, elle reprit : « Par là… par là… les Yankees arrivent… »
Dixie Clay croisa le regard d’Ingersoll qui haussa les épaules en désignant la sortie. Espérant qu’il avait un plan, elle lui emboîta le pas dans l’allée, suivie par la voix de Jeannette qui continuait à chanter : « Préparez-vous ! Faites vos prières ! Dites-le partout… les Yankees arrivent… »
« Vous pouvez pas la faire taire ? cria la malade nommée Laura quand ils passèrent devant elle. J’ai envie de lui foutre des claques à longueur de journée. »
Ils évitèrent l’infirmière qui prenait le pouls d’une femme, et quand Ingersoll poussa la porte, Dixie Clay vit tout de suite le panneau SERVICE DE PÉDIATRIE avec une flèche sur la droite, la direction que Jeannette avait indiquée avec son pouce.
Dixie Clay courut dans le couloir, tourna le coin à toute allure, heurta un chariot chargé d’instruments en métal et, les yeux hagards, ouvrit les portes battantes en appelant : « Willy ! Willy ! »
La salle ressemblait à celle qu’ils venaient de quitter, sinon qu’elle était beaucoup plus bruyante, pleine de vagissements, avec une rangée de lits d’enfant à gauche et de berceaux à droite. Au travers des barreaux du plus proche, dépassant d’une couverture, elle pensa reconnaître le pied de Willy. Elle se précipita.
Willy. Willy ! Oh, mon Dieu. Willy. Il n’avait pas changé et il avait l’air d’aller bien. C’était son bébé. Il dormait, et elle glissa sous lui des mains tremblantes pour le soulever, et aussitôt, elle sentit son poids familier, le contact réconfortant de sa lourde tête de nourrisson contre sa poitrine, et puis son odeur qu’elle aurait identifiée entre mille.
« M’dame ? » Une infirmière s’était matérialisée à ses côtés.
Willy ouvrit les yeux et, voyant Dixie Clay, il ne parut ni surpris ni spécialement content. Il les referma aussitôt. Le bébé dort. Le bébé dort et ne sait même pas ce qui lui est arrivé.
« M’dame ? »
Dixie Clay sourit, enivrée par les effluves qui se dégageaient des cheveux de Willy.
« M’dame ? Je peux vous aider ? »
La tête du bébé logée sous son menton, Dixie Clay se retourna.
« Qu’est-ce que vous faites là ? demanda l’infirmière.
– C’est mon enfant. Je le cherchais partout et j’avais peur de pas le retrouver. » Elle le tint à bout de bras pour l’examiner. Il était plus beau que jamais, et il paraissait avoir grandi, mais elle devait se tromper. Comment aurait-il pu grandir en l’espace de deux jours ? Le visage rayonnant, elle leva les yeux. Derrière ses lunettes, l’infirmière la considérait d’un air soupçonneux. Elle me croit folle, comprit Dixie Clay.
Elle sentit la main d’Ingersoll qui soutenait son bras en attelle passé autour du cou du bébé, car malgré la douleur, elle se refusait à le lâcher.
« Tu te rends compte ? murmura-t-elle à Willy. Tu te rends compte que je t’ai retrouvé ? » Elle l’étreignit, puis le tint de nouveau à bout de bras pour scruter son visage, mais ses mains tremblaient tant que la peau sous le menton du bébé en vibrait. Elle le reprit contre elle et sourit à Ingersoll à travers ses larmes.
Le regard de l’infirmière allait de Dixie Clay à Ingersoll et au bébé. « Mais… mais la mère de cet enfant est à l’infirmerie. Elle est… elle est malade. Elle s’appelle Jeannette Lovelady. Tenez, c’est inscrit ici. » Elle montra un rectangle de carton dans une pochette en plastique attachée au berceau et elle le tapota de son ongle, comme si cela devait résoudre le problème.
Ingersoll intervint : « Cette Jeannette n’est pas la mère du bébé. Sa mère, elle est devant vous. »
Dixie Clay couvrait de baisers le crâne de Willy qu’elle tenait dans le creux de sa main, sa main qui ressemblait à la patte écrasée sanguinolente d’un raton laveur, tranchant sur la délicate tête duveteuse du bébé.
« Je sais pas, dit l’infirmière. Je suis pas au courant. Faut que… faut que j’en réfère à l’infirmière Strom. Restez là, je reviens dans un instant. »
Ingersoll acquiesça et suivit des yeux la femme qui, avant de sortir d’un pas rapide de la salle, leur jeta un regard par-dessus son épaule au moment de pousser la porte battante.
« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Dixie Clay.
– Maintenant, répondit Ingersoll, on part en courant. »
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Ils partirent en courant. Main dans la main. Ingersoll portait Willy. Ils traversèrent en courant le service de pédiatrie et le couloir bondé, sautant par-dessus les jambes des malades assis contre le mur, passèrent en courant devant le bureau des infirmières plein de monde et devant une armoire à pharmacie où Ingersoll s’arrêta pour faucher du sparadrap et de l’aspirine, tandis que Dixie Clay faisait le guet. Courant toujours, ils contournèrent les seaux placés sous les fuites puis le gardien qui épongeait le sol à l’aide d’un long balai dont les franges évoquaient une épaisse moustache, dévalèrent l’escalier pour déboucher dans le hall toujours inondé, grouillant de malades qui avaient de l’eau jusqu’aux genoux, cependant que l’infirmière en grandes bottes soulevait une serviette ensanglantée dissimulant le visage d’un homme sur une civière et que la même réceptionniste, encore adossée à la porte, continuait à écoper. Ingersoll ralentit et ils s’avancèrent doucement, évitant de soulever des éclaboussures. Alors que l’infirmière se redressait, Dixie Clay franchit le seuil, la démarche raide, blottie contre Ingersoll pour cacher le bébé qu’il serrait contre lui.
« Eh bien, ça a été rapide, pépia l’infirmière. Tant mieux, hein ?
– Oh oui, m’dame, tant mieux », pépia Dixie Clay en retour.
Ils regagnèrent en pataugeant leur bateau toujours amarré au poteau, coincé au milieu des autres, et après avoir installé Dixie Clay et Willy, Ingersoll détacha la corde et le poussa pour le dégager, passant devant la femme maigre aux cheveux grisonnants qui éventait son mari obèse, lequel persistait à affirmer qu’il n’irait pas. Au bout de la pelouse inondée de l’esplanade, Ingersoll monta dans le canot, tira sur le cordon du moteur qui démarra aussitôt, et ils s’éloignèrent de l’hôpital des Filles du Roi, Dixie Clay assise à l’avant qui, immobile, avait les yeux résolument fixés droit devant elle, pareille à la statue d’une déesse égyptienne, même si, à peine tourné le coin d’Arnold Avenue, elle avoua qu’elle s’était à tout moment attendue à ce que l’infirmière Strom apparaisse à une fenêtre et ordonne aux hommes du Roi de s’emparer d’eux.
Arrivé dans Main Street dont un côté était bordé par l’échafaudage soutenant la passerelle, Ingersoll réduisit les gaz pour se frayer un chemin parmi les nombreux bateaux. Apparemment, personne ne les avait suivis – Dixie Clay regarda à droite et à gauche pour s’en assurer. La douleur à laquelle elle n’avait plus pensé dans la précipitation des événements semblait maintenant reprendre ses droits. Dans la vitrine d’une boutique, Ingersoll surprit le pâle reflet de la jeune femme dont les yeux évoquaient deux châtaignes dans un seau de babeurre.
« Dixie Clay, on devrait se reposer un peu.
– Tu crois pas qu’il vaudrait mieux d’abord quitter Greenville le plus vite possible ?
– Non, je crois pas. On a besoin de souffler, de manger et de se changer. Et il faut que je retrouve Ham. Mais parons au plus pressé. »
Il désigna un magasin, Habillement pour hommes, femmes et enfants. L’eau ne montait que jusqu’à la quatrième des cinq marches du perron, si bien qu’il était ouvert. Ils attachèrent le canot à l’échafaudage, puis sautèrent du trottoir surélevé sur la dernière marche. Parcourant les rayons, ils choisirent rapidement quelques vêtements indispensables qu’Ingersoll paya avec quatre des huit dollars trempés que le faux pasteur avait dédaignés. Ils demandèrent où étaient les cabines d’essayage. Un vendeur portant un lorgnon qui se balançait au bout d’une chaîne les y conduisit, leur montrant celle pour hommes et celle pour femmes. Dès que de la sienne il vit s’éloigner les mocassins de l’homme, Ingersoll se précipita vers celle de Dixie Clay.
« Je peux entrer ? demanda-t-il en frappant.
– Oui, naturellement. De toute façon, j’arrive pas à enlever ce chemisier. »
Ingersoll poussa la porte. Willy dormait sur la banquette, enveloppé dans un peignoir en éponge. Ingersoll voulut l’aider, mais le chemisier en lambeaux se prit dans l’attelle de fortune et finit de se déchirer avec un bruit qui fit accourir le vendeur, lequel s’empressa de regagner son comptoir sous les rires de Dixie Clay en marmonnant : « Oh, Seigneur Dieu ! Seigneur Dieu ! »
Lorsqu’elle se tourna, Ingersoll vit le bleu large comme une semelle qu’elle avait sur la poitrine. Ce n’était pas beau à regarder, mais il se contraignit à le tâter doucement pour vérifier qu’il ne s’agissait que d’un bleu. Le bras était encore violacé et enflé, mais l’os semblait se ressouder correctement.
Les côtes, maintenant. Il lui demanda de respirer à fond, et la manière irrégulière dont se souleva sa poitrine lui confirma qu’elle avait bien deux côtes cassées. Il sortit de sa poche la boîte d’aspirine qu’il avait fauchée à l’hôpital, un remède dérisoire, mais c’était toujours mieux que rien, et il lui donna deux comprimés à avaler. Après quoi, il déroula une longueur de sparadrap – nouveau bruit pour occuper les pensées du vendeur – qu’il coupa avec ses dents.
« Ça va faire mal ? » l’interrogea Dixie Clay.
Il hésita. « Oui.
– Bon.
– Appuie-toi là, dit-il, montrant le haut de la paroi de la cabine. Bien, et maintenant, expire tout l’air que t’as dans les poumons. » Il enroula alors la bande de sparadrap autour de sa poitrine. Dixie Clay n’émit pas un son, mais ses jointures devinrent pareilles à des billes blanches sous sa peau. Une deuxième bande au-dessus de l’autre, et l’affaire était entendue. Dixie Clay reprit péniblement sa respiration.
Il lui présenta le soutien-gorge neuf encore amidonné. Elle glissa les bras dans les bretelles, et il se plaça derrière elle pour entreprendre la tâche délicate de l’agrafer. Leurs regards se rencontrèrent dans la glace, et il songea : Quel profond sentiment de plénitude elle éveille en moi. Sans la passion que j’éprouve pour elle, elle pourrait être ma sœur, encore que n’ayant jamais eu de sœur, je ne sais pas vraiment de quoi je parle.
Willy s’était réveillé, et à la place de sa chemise de nuit d’hôpital grise, ils lui mirent une petite chemise de popeline et la barboteuse à carreaux bleus qu’ils venaient d’acheter. Ils tombèrent d’accord pour dire que c’était le plus beau bébé de la terre et que la barboteuse valait le moindre cent des quatre-vingt-cinq qu’ils l’avaient payée. Ingersoll alla ensuite passer la chemise Henley rouge et la salopette identiques à celles qu’il laissa dans la cabine, sauf qu’elles n’étaient ni mouillées ni déchirées, puis il coiffa un chapeau, copie conforme de celui qu’il avait perdu dans le fleuve en crue, et enfin, il enfila des bottes de cow-boy neuves identiques à celles qu’il avait flanquées dans un tonneau à Hobnob. Il poussa les portes battantes et tous trois sortirent, l’allure décontractée, sans accorder un regard au vendeur, tandis que Dixie Clay se pressait contre Ingersoll pour étouffer un rire.
Ils remontèrent sur la passerelle et quand, cette fois, il étudia leurs reflets dans la vitrine, il pensa : On a l’air presque respectables, puis : On a l’air d’une famille.
Ingersoll vit aussi une pancarte avec une flèche, et marquée, miracle aussi extraordinaire que le buisson ardent : RESTAURANT, et une autre, suspendue contre la fenêtre : PREMIER ÉTAGE OUVERT !
Il prit Dixie Clay par les épaules et la conduisit vers une porte maintenue entrebâillée par une planche posée sur la passerelle qui permettait d’accéder à un escalier escamotable branlant. À mesure qu’ils grimpaient, le bruit et la chaleur augmentaient, et ils émergèrent au niveau des chevilles de quelques dizaines de clients, tandis que s’élevait une odeur, mon Dieu faites qu’ils ne rêvent pas, oui, une odeur de porc grillé ! C’était sans doute le grenier du restaurant où on avait casé un mélange hétéroclite de chaises et de tables au milieu desquelles circulaient des serveuses portant de grands plats ovales qui, chacun, contenait cinq carrés de porc. Ingersoll se sentait prêt à les dévorer tous les cinq, plus le plat en guise de dessert.
L’une des serveuses se retourna et leur lança par-dessus le plat en équilibre sur son épaule. « On dirait que vous en avez vu de dures et que vous avez eu droit à un petit séjour dans l’eau. »
Même habillés de neuf ! « Vous ne vous trompez pas beaucoup, admit Ingersoll.
– J’ai une table qui va se libérer. Je suis à vous tout de suite. »
Quelques minutes plus tard, elle les installa, et ils découvrirent d’où la viande provenait : un jeune commis penché par la fenêtre détachait les carrés d’un crochet relié à une poulie. Ingersoll attendit que le garçon parte pour aller regarder, et il eut peine à le croire, mais le barbecue se trouvait dans une vieille locomotive. « Faut que tu voies ça », dit-il à Dixie Clay qui vint le rejoindre avec Willy, et ils admirèrent les roues de couleur rouge, le chasse-pierres, la cloche de cuivre et les cuisiniers qui chargeaient du bois dans la chaudière, tous chaussés de grandes bottes de pêcheurs car ils avaient de l’eau jusqu’à mi-cuisses. Ingersoll ramena Dixie Clay à sa place en se disant que ce qu’il aimait chez les gens, c’est que les ennuis stimulaient leur courage, leur inventivité. Carrés de porc remontés au bout d’une corde à Greenville, Mississippi ; musique sur un fil tendu à Paris, France. Le monde regorgeait de merveilles. Et maintenant, il avait deux personnes avec qui partager ces merveilles, songea-t-il en regardant Dixie Clay lécher un coin de sa serviette pour essuyer la figure de Willy.
La serveuse leur apporta du café. « Vous avez le choix entre les côtelettes de porc et les côtelettes de porc ! »
Ingersoll sourit, et après s’être attendrie un instant sur Willy, la serveuse repartit, disant : « Je vais vous chercher un biscuit pour lui. » Ingersoll annonça à Dixie Clay qu’il devait lui aussi s’éclipser. Il fallait qu’il aille au bureau du shérif se renseigner au sujet de Ham. Il voulait que le bébé et elle mangent en l’attendant.
Elle acquiesça, mais elle parut inquiète.
« C’est pas loin, la rassura-t-il.
– Comment tu le sais ?
– J’y ai emmené Willy après la mort de ses parents. Je pensais trouver quelqu’un à qui le confier. » Il secoua la tête, incrédule. « Ça me semble remonter à une éternité, alors qu’il ne s’est écoulé en réalité que deux semaines depuis.
– Deux semaines, répéta-t-elle, aussi incrédule que lui. Qu’est-ce que j’étais il y a deux semaines ? » Elle répondit elle-même à sa question : « Une fille dont la vie n’avait pas encore commencé. »
Il se leva et lui posa la main sur l’épaule. « Je reviens directement ici. Tu me diras si Willy aime sucer les os de côtelettes, et s’il apprécie la nourriture épicée. »
Elle lui emprisonna un instant la main, puis il se dégagea et se dirigea vers l’escalier.
Ingersoll redoutait cette visite au shérif, et pendant qu’il se rendait là-bas en bateau, il se représenta la scène. L’accueil, donner son nom – même ça, il répugnait à le faire –, expliquer qui il était, expliquer qu’il devait téléphoner à Hoover, au commissaire de la prohibition et au bureau des agents du fisc, et puis il y aurait les questions qu’on lui poserait, des question auxquelles il avait si peu de réponses à fournir. En général, c’était Ham qui parlait. Et Ham était peut-être mort. Il ne le croyait pas, il se disait que dans ce cas, il l’aurait senti – sans Ham Johnson le monde lui aurait paru différent, appauvri. Il décida qu’il ne s’en irait pas avant de savoir.
Il arriva trop tôt à son goût en bas des marches, amarra le canot et grimpa lentement au milieu d’hommes qui se hâtaient tout autour de lui. À l’intérieur, la même jolie réceptionniste aux cheveux bruns était au téléphone. Elle le salua de la tête et, l’index dressé, lui fit signe de patienter. « Oui, oui, répétait-elle dans l’appareil. Oui, oui. » Elle leva les yeux au ciel, puis glissa la main dans l’échancrure de son corsage pour prendre un mouchoir de dentelle dont elle recouvrit le récepteur et, se penchant vers Ingersoll, elle chuchota : « Il me raconte qu’y a cinq cents moricauds au palais de justice qu’ont rien à manger et que ça pue pire encore que dans un abattoir. » Elle ôta le mouchoir et dit dans l’appareil : « Les emmener sur la digue, mais comment, monsieur ? » Ingersoll enleva son chapeau et croisa les bras, mais il bouillait trop d’impatience pour aller s’asseoir sur la chaise qu’elle lui indiquait. La réceptionniste semblait s’amuser. En fait, le poste de police débordait d’activité, des hommes passaient, hurlant et gesticulant. La femme remit le mouchoir et dit tout bas à Ingersoll : « Quelqu’un vous a demandé », puis elle reporta son attention sur la conversation téléphonique. « Et quelle est la profondeur de l’eau entre le palais de justice et la digue ? »
Ingersoll avait sursauté, et il plaqua les deux mains sur le bureau, comme pour pousser la femme à lui dire de qui il s’agissait. Pourvu que ce soit Ham !
« Tant que ça ? Bon, ils savent nager ? » Elle haussa les épaules à l’intention d’Ingersoll, puis elle lui fit de nouveau signe de patienter, mais il était trop énervé.
« Qui m’a demandé ? Qui ? »
L’index se dressa encore.
« M’dame, s’il vous plaît ? »
Sans plus se soucier du mouchoir, elle lui murmura du coin des lèvres : « Il a dit que vous viendriez. Je me suis souvenue de vous à cause du bébé.
– Qui ? Comment s’appelle-t-il ? »
Dans l’appareil, elle déclara : « Y a pas de place sur la digue pour cinq cents moricauds.
– S’il vous… »
L’index. Si elle le brandissait une fois de plus, il le lui casserait. Le doigt s’abaissa vers le tiroir du bureau qu’elle ouvrit. « Il a laissé ça », dit-elle.
C’était une feuille de papier réglé arrachée d’un carnet et soigneusement pliée, sans aucun nom marqué dessus. Ingersoll l’ouvrit. Il reconnut aussitôt l’écriture en capitales :
RETROUVE-MOI AU RESTO QUI SERT DES CÔTELETTES, SALE BOUSEUX.
Ingersoll serra le mot dans son poing, sortit en trombe, dévala l’escalier, sauta dans le bateau, puis sur la passerelle, grimpa quatre à quatre les marches du restaurant, déboucha au niveau du plancher, passa la tête, et il les vit tout de suite à côté de celles de Dixie Clay, les deux bottes impressionnantes, pointures 45 et 46 et demi de Ham.
Une seconde plus tard, les deux hommes tombaient dans les bras l’un de l’autre, ce qui, réalisa-t-il par la suite, leur arrivait pour la première fois depuis toutes ces années. Ils échangèrent de grandes claques dans le dos, puis ils s’étreignirent de nouveau, Ham partant de son énorme rire, tandis que les clients autour d’eux ne levaient même pas les yeux, vaccinés par les spectacles et les cris vus et entendus tous ces derniers jours.
 
Une heure après, les os qui s’empilaient au centre de la table étaient aussi bien nettoyés que des fossiles rassemblés par un paléontologue. Ham, suant, écarlate, s’éventait avec son nouveau chapeau de cow-boy blanc dont il avait aplati le haut calot. Au début, Dixie Clay s’était sentie mal à l’aise en sa présence, ce qui était normal, pensa Ingersoll, compte tenu de ce qui s’était passé lors de leur première rencontre devant la vitrine des pompes funèbres, mais les choses semblaient s’être arrangées.
Dixie Clay berçait doucement Willy sur ses genoux. L’enfant pleurait et comme elle n’avait pas de biberon, la serveuse lui avait donné un peu de lait dans un verre et une paille. Dixie Clay avait porté cet étrange ustensile à la bouche de l’enfant qui, après l’avoir d’abord mâchouillé, avait aspiré sous le regard des trois adultes penchés en avant pour regarder le lait monter jusqu’à ses lèvres, moment où le bébé avait cessé d’aspirer, si bien qu’à leur désappointement, le liquide blanc était redescendu comme le mercure dans un thermomètre. Dixie Clay lui avait remis la paille entre les lèvres, et cette fois Willy, aspirant de nouveau, avait senti le goût du lait sur sa langue et, les yeux écarquillés, avait bu tout son content sous les applaudissements des grandes personnes. À l’aide de son couteau, Ingersoll avait ensuite détaché les côtelettes d’un carré pour permettre à Dixie Clay de les manger d’une main. Quant aux deux hommes, après s’être rempli la panse, ils en étaient aux cure-dents, et Ham ne manqua pas de commenter ses efforts destinés à déloger quelques morceaux coincés entre ses molaires, tout en s’excusant auprès de Dixie Clay.
Ils venaient juste d’achever chacun le récit de leurs pérégrinations. C’est Ingersoll qui se lança le premier en attendant qu’on les serve. Il commença à l’instant où, après avoir quitté Ham, il débusqua le tireur de l’hôtel. Dixie Clay intervint pour expliquer pourquoi le gros homme qu’Ingersoll avait abattu semblait être le jumeau de celui que Ham avait tué sur la digue : tout simplement parce que c’étaient en effet des jumeaux, Burl et Mookey, les « oncles » de Jesse. Ingersoll continua par l’explosion – Ham et lui ne pouvant s’empêcher d’exprimer leur admiration devant l’ingéniosité du procédé consistant à dissimuler la dynamite dans des sacs de sable –, et il raconta ensuite comment il avait secouru Dixie Clay, puis comment ils s’étaient rendus en bateau à Greenville où ils avaient réussi à retrouver Jeannette puis Willy.
Les côtelettes arrivèrent. Ingersoll et Dixie Clay mangèrent pendant que Ham entamait à son tour son récit qui dura quatre fois plus longtemps. Il n’avait aucune raison de se presser, car il en était à son deuxième carré de porc de la journée, déclara-t-il, les rouflaquettes luisantes de graisse.
« Bon, j’ai déjà raconté des histoires extravagantes, dit-il, arrachant la serviette nouée autour de son cou pour s’essuyer les lèvres. Dont certaines auxquelles je ne croyais pas moi-même… »
Ingersoll se cala dans sa chaise, sa jambe collée contre celle de Dixie Clay provoquant comme une décharge électrique, et le bras en attelle de la jeune femme posé en travers de sa poitrine.
« Si, si, continua Ham qui, à présent, s’épongeait le front avec la serviette. Pour ce qui est de la tienne…
– Est-ce que Jesse est mort ? » l’interrompit Dixie Clay.
Ham sursauta. Ses impressionnantes mâchoires parurent se ressouder sur sa figure, et il devint encore plus rouge si cela était possible. Il avait à l’évidence oublié que Jesse n’était pas que le méchant ayant mérité son sort.
Le corps raide, le regard intense, elle guettait sa réponse.
« Je suis désolé, oui, Jesse est mort. »
Elle lâcha la main d’Ingersoll qu’elle avait agrippée et, baissant la tête, elle se voila les yeux. Angoissé, Ingersoll en déduisit qu’elle avait peut-être espéré une autre nouvelle. Dixie Clay garda le silence. Quand elle leva enfin le visage, Ingersoll constata qu’aucune larme ne sillonnait ses joues couvertes de taches de rousseur.
« Ça va ? s’inquiéta-t-il.
– Oui, je crois. C’est bizarre… j’étais persuadée que je serais plus ou moins triste, mais en fait, j’éprouve… j’éprouve surtout du… du soulagement. »
Ingersoll ne savait pas trop quoi faire, et elle lui fournit la réponse en lui prenant de nouveau la main sous la table.
Ham avait détourné le regard, comme pour leur ménager un moment d’intimité, mais c’est à lui que Dixie Clay s’adressa :
« Il n’a pas toujours été mauvais. »
Ham se borna à hocher la tête.
« Il était différent. Quand je l’ai connu… » Elle laissa sa phrase en suspens. Un client venant d’une des tables du fond lui effleura l’épaule, et elle poussa sa chaise pour lui permettre de passer. Elle soupira et reprit : « Mais celui qu’il était devenu à la fin, je suis contente qu’il soit mort. Je… » Elle porta son regard vers la fenêtre. « Je l’aurais peut-être tué moi-même si j’en avais eu l’occasion. »
Les deux hommes la comprenaient. Si elle avait quelque chose à ajouter, ils étaient prêts à l’écouter. Elle dit simplement à Ham : « Allez-y, continuez. »
Il la considéra un instant, et elle inclina la tête. « Bon, alors voilà : quand les coups de feu ont éclaté, Ingersoll s’est précipité pour s’occuper de l’homme caché dans l’hôtel, car Ingersoll est un tireur d’élite ou, du moins, c’est la réputation qu’on lui a faite et qui, vu les circonstances, paraît quelque peu usurpée. De mon côté, je me suis chargé de Jesse qui mesurait trente centimètres de moins que moi mais qui filait plus vite qu’un chat échaudé.
« Au bruit de l’explosion, on s’est tous les deux retournés, et Jesse s’est exclamé : “Oh, merde !” Pardonnez-moi, m’dame, mais c’était bien le mot qui convenait. Le fleuve s’est engouffré à l’endroit où, une seconde avant, y avait une rue. Il a déferlé depuis le sommet de la digue, et comme une gueule monstrueuse, il a avalé la ville tout entière. Entre-temps, Jesse et moi, on avait oublié qui pourchassait qui, et on cavalait comme si on avait le feu au cul. La route devant nous faisait un virage et juste après, y avait une église, et on s’est réfugiés à l’intérieur, dans une église, vous vous rendez compte ? Aussitôt, Jesse s’est rué vers l’escalier en bois menant au clocher qu’on avait tous les deux repéré du dehors, et je me suis lancé derrière lui dans cet escalier en colimaçon tout branlant, et arrivé à peu près à la moitié, j’ai entendu le flot gronder, puis j’ai senti le choc d’une vague gigantesque s’écrasant contre les portes de l’église. J’ai perdu l’équilibre, et tout le beffroi a vacillé comme une tour faite de blocs posés l’un sur l’autre. J’ai continué à monter juste quelques marches derrière Jesse. En haut, on s’est tournés vers le fleuve, et le fleuve était partout, on voyait plus la moindre terre à l’horizon. Pendant une seconde, j’ai plus très bien su où j’étais, vous comprenez, j’avais plus aucun point de repère. Jesse s’est glissé sous une cloche pour regarder, et moi, sous l’autre – les cloches sonnaient toutes seules –, puis on s’est penchés, et on a vu la ville entière voler en éclats pendant que les gens couraient partout en criant. Une autre partie de la digue a cédé, et un torrent d’eau a envahi l’église comme le Saint-Esprit en personne. Le clocher a tremblé, et dans un bruit de tonnerre, le mur derrière l’autel s’est effondré comme une maison de poupée, soulevant une énorme vague qui a emporté les bancs qu’on a vus passer par la brèche, et je me suis dit qu’on était foutus.
« On s’est cramponnés chacun à la corde de notre cloche. Ni lui ni moi n’avions d’arme. Je crois qu’on n’y pensait même plus : on avait un ennemi plus implacable, si vous voyez ce que je veux dire. On sentait l’église qui… qui tâchait de résister en dessous de nous. Le clocher entier vibrait et on était entourés de nuages de poussière. »
Le dos de la main devant sa bouche, Ham étouffa un rot avant de poursuivre : « Au bout d’un moment, on a compris que si l’église avait dû s’écrouler, elle l’aurait déjà fait. D’autres bâtiments, le palais de justice, l’hôtel de ville, le McLain, étaient encore debout, eux aussi. Jesse avait réfléchi, et il m’a dit : “Ham, j’ai l’impression que ça s’est plutôt calmé dans le coin, et que du coup, on va peut-être s’en sortir.” J’ai répondu que j’avais la même impression que lui. Il a repris : “Dans ce cas, y me semble que t’es la seule personne à pouvoir s’interposer entre le salut et moi.” “En effet”, j’ai dit. »
Ham croisa les jambes, ce qui fit craquer sa chaise. « Alors, Jesse a mis la main dans sa poche, et j’ai pensé qu’il avait peut-être quand même un petit revolver ou je ne sais quoi, mais il en a tiré une demi-pinte de Black Lightning. Et qu’est-ce que j’ai fait, d’après toi, Ing ?
– Tu as trinqué.
– Exact. Le meilleur bourbon que je connaisse, affirma Ham avec un clin d’œil à Dixie Clay. Et on s’est passés la bouteille comme deux vieux potes en goguette, comme si le clocher ne ressemblait pas à la cheminée du Titanic, et finalement, Jesse a dit : “Ham, je vais te proposer un pot-de-vin.” »
La serveuse arriva avec le café. « Pour terminer votre repas, Ham », dit-elle. Il la remercia, enchaînant dans la même foulée :
« “Si j’en réchappe, a repris Jesse, les banquiers soutiendront ma candidature au poste de gouverneur, et j’espère bien répondre à la confiance qu’ils ont placée en moi. Gouverneur Holliver. Ça sonne pas mal, tu trouves pas ?” Une fois de plus, il a redressé à l’aide de son petit doigt les extrémités de sa moustache. » L’air méditatif, Ham se gratta les rouflaquettes comme s’il se demandait si c’était vraiment nécessaire d’avoir ajouté une moustache à son arsenal narratif. « J’ai reconnu que ça avait en effet de l’allure, et Jesse m’a enlevé la bouteille des mains pour porter un toast à lui-même : “Au gouverneur Holliver !” Il a fini la bouteille qu’il a jetée par-dessus le muret, et on l’a regardée tomber dans un éclaboussement à l’endroit où était normalement le cimetière. Il a continué : “Et quand je serai gouverneur, j’aurai besoin d’hommes sur qui je puisse compter. J’avais un oncle qui aurait dû être mon lieutenant, mais j’ai dans l’idée que la succession est désormais ouverte.”
– Merde ! » jura Ingersoll.
Ham poursuivit : « Et sans me laisser le temps de refuser, il a sorti un gros rouleau de billets de cent dollars maintenu par un élastique. “Tiens, il a dit en me le tendant, voici un gage de ma bonne foi. – Nom de Dieu de nom de Dieu ! j’ai fait. – Alors, marché conclu ?” il a demandé, me passant un bras autour des épaules. Je lui ai lancé un regard en biais, et j’ai répondu : “T’as détruit ta ville, tué ta famille et peut-être mon coéquipier, alors le marché, le voici : si je survis, je consacrerai le restant de mes jours à te traquer, et tu crèveras en hurlant comme un cochon qu’on égorge. J’y veillerai.” »
Dixie Clay pressa la main d’Ingersoll.
« À cet instant, l’église a poussé un grand gémissement. J’ai écarté son bras et je me suis penché pour voir. C’est là qu’il m’a piqué. Avec un petit couteau qu’il avait planqué, et en même temps, il a essayé de me faire basculer par-dessus le muret, mais je pesais bien cinquante kilos de plus que lui. Il m’a replanté son couteau dans le flanc, mais il a touché que du gras. » Pivotant sur sa chaise, Ham souleva sa chemise pour montrer un pansement de la taille d’un billet de un dollar collé entre deux touffes de poils roux. « Je me suis retourné et on s’est dévisagés. On savait l’un et l’autre que c’était la fin. Il m’a regardé avec une espèce de lueur de tristesse dans ses drôles d’yeux de deux couleurs, puis il m’a donné un dernier coup de son ridicule canif, et j’ai eu qu’à le lâcher pour qu’il tombe et rebondisse sur le toit de l’église avant d’être précipité dans le fleuve. Il a coulé et il est pas remonté. »
Dixie Clay qui s’était arrêtée de respirer eut un léger frisson. Personne ne parlait plus. La serveuse débarrassa la table, et c’est à ce moment-là que les deux hommes s’emparèrent des cure-dents pendant que la jeune femme installait Willy sur ses genoux.
« Après, j’ai passé la nuit recroquevillé dans le clocher, et le lendemain matin, un canot chargé de Noirs et d’un cochon agressif m’a conduit jusqu’à une péniche qui nous a tous emmenés à Greenville.
– T’es descendu où ? demanda Ingersoll.
– À… dans une… une maison de Blanton Street.
– J’espère que vous n’avez pas oublié de saluer Mme LeLoup de ma part », dit Dixie Clay, ironique.
Ham sourit. « J’ignorais que vous étiez une habituée de cet établissement.
– On y boit le meilleur bourbon du monde.
– Ah, il me semblait bien lui avoir trouvé un goût familier. » La serveuse arriva avec du café, mais plus personne n’en désirait. « Mettez tout ça sur ma note », lui dit Ham.
Alors qu’elle s’éloignait, Ingersoll s’étonna : « T’as une note ici ?
– Naturellement, mon grand. Y a trop d’animaux sur la digue, et on tue cinq cochons par jour. En attendant que tu rappliques, j’ai bouffé en côtelettes l’équivalent de plusieurs porcs au cours de ces deux derniers jours. Si je te connaissais pas aussi bien, j’aurais commencé à me faire du mouron. » Il le dit avec ce mouvement du menton trahissant l’humour, mais on lisait dans son regard qu’il s’était quand même fait du souci.
Ingersoll le gratifia d’un petit coup de poing amical sur le biceps, puis il jeta son cure-dents dans le cendrier. « Et maintenant ? » demanda-t-il. Depuis un bon moment, il ne pensait pas au-delà de l’instant présent, et l’idée de devoir penser à l’avenir ne lui plaisait pas.
« J’ai réfléchi et retourné tout ça dans ma tête pendant la nuit que j’ai passée en haut du clocher, répondit Ham, jouant avec son cure-dents. Je deviens peut-être un peu trop vieux pour le genre de sport consistant à pourchasser les bootleggers. »
Ingersoll se redressa sur sa chaise. Ham ne paraissait pas avoir changé depuis qu’ils avaient combattu ensemble dans les tranchées neuf ans auparavant. Ses cheveux étaient toujours aussi drus, et son nouveau chapeau avait l’air d’un bouchon de champagne prêt à sauter.
« La prohibition va bientôt prendre fin, vous le savez ? dit-il, se tournant vers Dixie Clay qui acquiesça. De plus – il revint à Ingersoll –, ça serait plus aussi marrant sans que tu sois là pour que je te fasse chier. »
Après un instant de silence, Ingersoll interrogea : « La Nouvelle-Orléans, alors ?
– Nan, pas La Nouvelle-Orléans. Je crois que j’en ai plus que largement soupé du Mississippi.
– Où, dans ce cas ?
– J’envisage de retourner quelque temps chez moi. Dans le Kentucky, ajouta-t-il à l’intention de Dixie Clay. Je connaissais là-bas une petite rouquine, une prof de maths, qui me menaçait toujours de m’aider à me cultiver. Plus mignonne qu’un morceau de beurre fondant sur une pile de crêpes. Je me demande si je vais pas lui donner sa chance.
– Ça vaut la peine, dit Ingersoll.
– Et si ça marche pas, j’irai peut-être traîner du côté de D.C., le District de Columbia, si vous le savez pas, bande d’ignares, voir si je pourrais pas me dégoter un petit boulot gouvernemental pépère, tu vois, style trimballer douillettement mon cul dans une Packard. Des chevaux-vapeur au lieu de chevaux tout court pour le bon vieux Ham.
– D.C., dit Ingersoll, songeur. Je t’imagine très bien là-bas.
– Et je recevrais sûrement une grosse somme de la part de Hoover, notre prochain président, pour me dédommager de mon chagrin et tout ça. »
Dixie Clay et Ingersoll échangèrent un regard, et la jeune femme mordit à l’hameçon : « Votre chagrin ?
– Ouais, mon chagrin à cause de mon coéquipier depuis huit ans, ce pauvre Teddy Œil-de-lynx l’orphelin, noyé sous mes yeux dans le fleuve en crue.
– T’étais donc là ? demanda Ingersoll.
– Tu parles que j’y étais ! L’effondrement de la digue de Hobnob en 1927.
– Et ensuite ?
– Ensuite, je suis resté le même, pareil à celui qui vit et respire aujourd’hui, triste d’avoir perdu mon coéquipier qui venait à la seconde de comprendre que ce bon à rien de Jesse Holliver se préparait à faire sauter la digue avec du TNT volé à l’armée, déclenchant le raz-de-marée qui a emporté ce cher Ing qui hurlait : “Je t’ai jamais apprécié à ta juste valeur, Ham !” Ce furent ses derniers mots. Une fin doublement regrettable, car il aurait certainement mérité une médaille pour son remarquable travail de détective qu’il aurait portée en plus de sa décoration militaire, ce qui aurait évité que sa poitrine penche d’un côté. Et le pire, c’est qu’à l’instant où le nommé Holliver disparaissait lui aussi dans les flots, j’ai vu sa jolie petite femme disparaître à son tour. Une véritable tragédie. Elle était prête à succomber à mon charme.
– Vraiment ? » Question posée par Dixie Clay qui inclina la tête.
« Oui, vraiment. Elle se figurait que le soleil se levait uniquement pour entendre chanter ce vieux Ham. »
Dixie Clay sourit en caressant le crâne duveteux de Willy.
La conversation mourut, peut-être parce qu’il était impossible de garder plus longtemps une telle légèreté de ton. Chacun d’eux devait penser à ce que Ham avait évoqué. La mort et la renaissance. Combien tout ça pouvait sembler facile ainsi.
Il y avait encore une chose, cependant. Sans cesser de caresser la tête de Willy, Dixie Clay s’éclaircit la voix. « Au sujet des deux agents, ceux que vous recherchiez, je crois pas que vous les retrouverez, Ham. » Elle leva les yeux pour le regarder. « J’étais là quand Jesse… »
Ham l’interrompit d’un geste. « C’est une histoire que j’ai pas besoin de connaître, sachant que toutes les personnes concernées se sont noyées. »
La gorge de Dixie Clay se serra, et le silence retomba.
« Tenez, dit soudain Ham, abattant sur la table une liasse indécente de billets de cent dollars, entourée d’un élastique. Faites-les sécher et vous pourrez les utiliser. »
Ingersoll refusa, même si, en vérité, quand il s’était rendu en bateau au bureau du shérif, il avait calculé le trou que ces carrés de porc allaient faire dans les quatre dollars trempés qui lui restaient.
« Sois pas stupide, dit Ham. Ils sont à elle, après tout. C’est elle qui fabriquait ce maudit bourbon. »
Ingersoll se tourna vers Dixie Clay, et elle haussa les épaules, fit une petite moue. C’était vrai qu’elle fabriquait ce maudit bourbon ! Ingersoll regarda l’argent, infichu de tendre sa main refermée en poing pour le prendre. Ham finit par le pousser vers lui. Ingersoll déplia les doigts, pianota sur les billets, puis il s’en empara et allongea la jambe pour les fourrer dans la poche de sa salopette avec un signe de tête à l’adresse de Ham.
Serments rompus, lois violées, sang, trahison et argent – tout ce qui devait advenir était advenu. Ils étaient libres de partir.
La serveuse réapparut avec le café, mais ils n’en voulaient toujours pas. « On s’en va, ma belle, lui dit Ham.
– Très bien, je mets ça sur votre note.
– Merci beaucoup. À propos, je suppose que ça vous tenterait pas de faire un petit voyage au Kentucky et de courir pieds nus dans les prés avec un type comme Ham Johnson qui a le pourboire facile ?
– Et abandonner tout ça ? répondit la fille, balayant d’un geste la salle délabrée, les clients, tous des réfugiés, encore attablés et les côtelettes au bout du crochet.
– Oui, je vous comprends.
– Ah, j’oubliais, je voulais vous demander. D’où vient le nom de Ham ? »
Ingersoll se radossa dans sa chaise, serra le genou de Dixie Clay, puis il se pencha, s’attendant à quelque nouvelle plaisanterie.
Or, nulle lueur espiègle ne brillait dans les yeux gris de Ham. « Ham, répéta-t-il, se tournant vers Ingersoll. C’est pour Abraham. »
La serveuse hocha la tête puis s’éloigna, tandis que les deux hommes ne se quittaient pas du regard. « Abraham », dit doucement Ingersoll. Il esquissa un sourire, incapable d’exprimer les sentiments qui le submergeaient.
Quelques instants plus tard, Ham frappa la table de ses deux impressionnants battoirs. Les couverts sautèrent et tintèrent, puis tous trois se levèrent.
Tout était dit. Tandis qu’en se retrouvant, ils s’étaient étreints, les deux hommes se serrèrent la main, mais on lisait tant de choses dans leur contenance et leurs expressions que c’était aussi fort.
Dixie Clay tendit la main, Ham la sienne puis, se ravisant, la jeune femme se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue avec quelque gaucherie, mais c’était le geste qui comptait.
Ingersoll plaqua sa paume sur la nuque de Dixie Clay, jucha Willy sur son épaule, et ils se dirigèrent vers l’escalier. Au moment où, alors qu’il descendait les marches, sa tête arrivait au niveau du plancher de la salle, Ingersoll se retourna. Les jambes croisées, Ham regardait par la fenêtre, et dans la lumière de fin d’après-midi, l’air semblait palpable, envahi par la poussière des siècles.




Épilogue

Hobnob était à cent cinquante kilomètres et trois journées derrière eux. Ils se trouvaient maintenant dans l’Arkansas, plus loin que Dixie Clay n’était jamais allée, et chaque pas que faisait le cheval l’emmenait un peu plus à l’ouest.
En quittant Greenville, ils auraient pu traverser le delta jusqu’à Greenwood, au pied des collines, située à quatre-vingts kilomètres et à environ quatre heures de là, disait-on. Ingersoll préféra mettre le cap à l’ouest. Ils franchirent le fleuve, si toutefois on pouvait encore qualifier de fleuve cette mer de cent cinquante kilomètres de large.
Ils n’ignoraient pas qu’ils naviguaient au-dessus de maisons et de fermes englouties. Les maisons, les fermes, les arbres, tout avait disparu. Et puis, plus loin à l’ouest, quelques arbres cependant, pareils à des brocolis plantés dans de la pâte à crêpe. Et puis des marches en ciment, une cheminée de brique, signes de la présence d’habitations. Et puis un bosquet, un enchevêtrement de troncs qui, comme un filet, avait capturé une rangée de casiers d’écoliers, deux chevaux pommelés morts attelés à un chariot, une scie industrielle, une boîte aux lettres, un panneau marqué : LE MEILLEUR POISSON-CHAT DE TALLULAH. Une vision de fin du monde. On ne craignait pas de piétiner le coton de qui que ce soit, ni d’être arrêté par des clôtures. Le fleuve y avait veillé. Ils ne tardèrent pas à apercevoir çà et là quelques langues de terre. Une jambe prothétique dépassant de la boue, le cadavre gonflé d’un âne à côté d’une bible imbibée d’eau, comme s’il avait été en train de lire le récit de l’Apocalypse lorsque celle-ci était survenue. Des chiens sauvages courant autour d’un arbre avec un poulailler accroché dans ses branches, rempli de poules mortes et vacillant sous l’assaut des vautours qui déchiraient de leurs becs des lambeaux de chair sanguinolente. Ils longèrent un monticule couronné d’étranges arcs de cercle blancs, semblables à des dents de bébé qui percent, dit Dixie Clay. Ingersoll la détrompa : des pierres tombales, un cimetière. Quant à l’église, Dieu seul savait où elle était.
Willy dormait souvent sur les genoux de la jeune femme, bercé par les vibrations du moteur du canot comme il l’avait été par celles de la cuve de distillation. De temps en temps, lorsqu’il commençait à pleurer, Ingersoll entamait une chanson. Chose incroyable, il ne pleuvait pas.
Sur la berge opposée, ils échangèrent le bateau contre un cheval. Ils étaient contents de quitter le fleuve. La terre n’était plus qu’une vaste étendue de boue séchée toute craquelée à l’image d’une mauvaise poterie, parsemée de quelques flaques d’eau. Ils ne parlaient pas beaucoup et regardaient avec curiosité cet étrange paysage qui les entourait. Ingersoll enlaçait Dixie Clay qui serrait Willy dans ses bras. Elle posait parfois doucement le menton sur la tête du bébé, et Ingersoll le sien sur celle de la jeune femme.
Il repéra au loin une maison en bardeaux, un peu de guingois mais qui tenait encore debout, précisa-t-il, parce que les propriétaires avaient eu la bonne idée de laisser portes et fenêtres ouvertes pour permettre aux eaux de la crue de s’engouffrer.
Arrivé devant, Ingersoll appela, mais comme personne ne se manifestait, ils mirent pied à terre et entrèrent. Dans la cuisine, Dixie Clay dénicha deux boîtes de carottes et deux boîtes d’épinards. Ils en mangèrent une chacun et écrasèrent à la fourchette un peu de légumes pour Willy. Ils étaient fatigués, et ils descendirent le matelas de paille que quelqu’un avait rangé au sec au-dessus de l’armoire. Il sentait le moisi, mais ils n’en furent pas moins heureux de pouvoir s’étendre et allonger leurs jambes engourdies après les heures passées à cheval. Et heureux aussi de voir le bébé qui dormait entre eux pendant qu’ils discutaient à voix basse. Plus tard, Ingersoll se souleva sur les coudes pour embrasser Dixie Clay, et ils firent l’amour non pas avec passion comme sur le tumulus indien, mais avec tendresse, ce qui n’empêcha pas la jeune femme d’étouffer un cri qui réveilla Willy. Ingersoll le prit dans ses bras et le berça jusqu’à ce qu’il se rendorme, et lui-même l’imita presque aussitôt après. De son côté, Dixie Clay songea : Pas moi, je suis trop heureuse pour m’abandonner au sommeil. Je vais rester toute la nuit éveillée pour les regarder dormir. Elle ne se souvint de rien d’autre avant le lendemain.
Ils partirent à l’aube, alors qu’un voile de brume planait au-dessus des mares. Les pensées de Dixie Clay étaient rythmées par les pas du cheval. Elle se sentait calme. Les questions ne la tourmentaient pas, même celles à propos de leur destination. Ils ne l’avaient pas évoquée, sinon brièvement le premier soir en découvrant un curieux îlot de terre où ils avaient établi leur campement. Ils avaient ramassé du bois provenant d’une étable détruite, et après avoir jeté les planches qu’elle tenait dans ses bras près d’Ingersoll qui, accroupi, essayait d’allumer le feu, Dixie Clay, le dos douloureux, s’était étirée, et elle avait déclaré, contemplant les nuages noirs qui s’amoncelaient dans le ciel : « Les étoiles me manquent. »
Levant la tête, Ingersoll répondit : « On continuera jusqu’au pays où elles brillent.
– Ah bon ?
– Oui. Les monts Ozark. Je connais là-bas un type nommé Jim, on a fait la guerre ensemble. » Tournant la molette de son briquet, il produisit une minuscule flamme bleutée qu’il approcha du petit bois. « Moitié indien. Il est rentré chez lui avec un éclat d’obus dans le crâne. Personne croyait qu’il s’en tirerait, mais il a survécu. » Le feu commença à crépiter.
« Comment tu sais qu’il nous aidera ?
– Je le sais. » Attisant la flamme, il sourit. « Les Ozark, Dixie Clay. Ils sont si vieux qu’ils ne sont plus que des collines. »
L’image lui plaisait, et Dixie Clay répéta. « Si vieux qu’ils ne sont plus que des collines. »
Elle n’avait pas besoin d’en savoir davantage pour le moment.
Ce qu’elle désirait maintenant, c’était une vie simple. Une petite maison. Des livres. Un potager bien entretenu avec des rangs de pois, de maïs et de tomates. Des fleurs si Ingersoll les aimait, mais elle, elle préférait les légumes, le dur labeur, le concret, et ses fleurs seraient des fleurs de courge au cœur desquelles les abeilles viendraient s’enivrer avant de retourner d’un vol incertain forger leur or. Et peut-être une rivière non loin où tous trois iraient pêcher. Ah, et aussi, elle voulait un chien. Un grand chien plein de poils. Un garçon se devait d’en avoir un. Elle aurait de nouveau des poules, aspirant à nourrir tous les jours celles qui en retour les nourriraient. Elle voulait un travail honnête. Se coucher fatiguée avec la nuit et se lever reposée avec le jour. Elle voulait faire des gâteaux avec ce qui lui tomberait sous la main, cueillir des mûres, faire des confitures, et quand le gamin rentrerait affamé de l’école, elle sortirait le pain encore fumant du four et il se couperait une grosse tranche qu’il tartinerait de confiture. Les lèvres rouges des fruits de l’automne. Oui, elle donnerait à manger à ses hommes.
Elle désirait vieillir aux côtés d’Ingersoll. S’asseoir près de lui sur la galerie après le dîner, Willy devenu un homme – une idée à laquelle elle mettrait du temps à s’habituer –, un livre sur les genoux, un livre qu’elle aurait choisi sur les étagères faites par Ingersoll. Et peut-être l’écouterait-elle gratter sa guitare et chanter un blues de sa voix grave pendant qu’elle se livrerait à quelque tâche domestique. Décortiquer des noix de pécan, par exemple, qu’elle aurait ramassées sous les arbres plus tôt dans la matinée.
Elle réalisa soudain que dans sa vision elle cassait les noix au moyen du marteau à tête incurvée et manche en hickory qu’elle avait emporté d’Alabama à Hobnob. Seulement, ce marteau, fabriqué avec tant de soin et qui avait si bien servi, ayant scellé le sort de dizaines de milliers de noix de pécan, gisait au fond du lac qui recouvrait maintenant la ravine où avait été nichée sa maison. Le fidèle petit marteau ne connaissait plus que les caresses des nageoires de poisson et des longues herbes ondulantes. Elle ressentit une lueur de… de pitié ? Pour un marteau ? Pour elle-même ? L’impression passa, comme passent les pensées troublantes quand on se rappelle ne les avoir eues qu’en rêve.
Il y avait le monde d’avant et celui d’après. Une sorte de sentiment de liberté. Elle repartait de zéro. De même qu’Ingersoll, libéré du poids en or de sa carrière, libéré du poids en bronze de ses médailles. Ils seraient désormais des anonymes.
Elle vivrait dans l’espace ménagé par les bras d’Ingersoll.
Les événements qui composaient la grande histoire de sa vie tiraient à leur fin, et elle s’en réjouissait. Elle n’avait pas de goût pour la tragédie, mais des événements tragiques s’étaient abattus sur elle, et elle les avait supportés, contrainte et forcée. À présent, elle se préparait pour la suite. Pour les journées ordinaires.
Et un temps viendrait où Willy serait assez âgé pour qu’elle lui raconte cette histoire. Elle lui en aurait déjà confié des bribes, assez pour qu’il sache qu’il existait une histoire et qu’elle n’était pas sa mère biologique. Elle le lui dirait dès le début afin qu’il n’ait pas à apprendre plus tard une terrible vérité, rendue plus terrible encore pour avoir couvé dans un honteux silence. Non, il le saurait déjà, et c’était important. Il réaliserait alors qu’elle avait dû lutter pour être digne du cadeau qu’il représentait, lutter et attendre. Attendre et lutter.
Et lorsqu’elle serait prête à lui raconter cette histoire, elle saurait comment parler du rôle qu’elle y avait joué. Grâce aux historiens, il comprendrait ce qu’elle avait vécu. Ainsi, le moment venu, elle pourrait lui dire : Fils, c’était le plus grand désastre naturel qui ait frappé notre pays. Tu sais quelle superficie a été inondée ? À peu près celle du Connecticut, du New Hampshire, du Massachusetts et du Vermont réunis. Bien sûr, s’il s’était agi de ces États-là, l’aide serait arrivée tout de suite. Argent. Matériel. Nourriture. Et plus tard, il y aurait eu des chapitres entiers dans les livres d’histoire. Des monuments partout. Seulement, c’étaient les terres du delta, les terres les plus riches de la nation sous les semelles des gens les plus pauvres. Le nombre officiel de morts s’élèverait à trois cent treize, quoique nous sachions tous que le chiffre était beaucoup plus élevé, Willy, beaucoup plus élevé. Coolidge n’est jamais venu réconforter la population dans la détresse. Dans les mois qui ont suivi, quatre gouverneurs et huit sénateurs l’auront supplié en vain de venir, de tourner vers le Sud l’attention du pays. Le président n’est pas venu. Et n’a pas été réélu. Hoover, la coqueluche des actualités, la vedette des suppléments des journaux du dimanche, a été porté à la Maison-Blanche par la crue ainsi qu’il l’avait prévu. Et cette crue, oubliée par la plupart des habitants de notre pays, a changé le destin de la nation.
Tout cela, elle l’apprendrait, mais plus tard. Pour l’instant, trois jours après leur fuite, on ne parle pas encore de la Grande Crue du Grand Fleuve. Ce n’est que leur histoire à eux. Et voici comment elle s’imagine la raconter :
C’est une histoire pleine de meurtres et d’alcool de contrebande, pleine de digues et de sabotages, pleine de dynamite et de déluge. Un mari impitoyable, un oncle à l’esprit dérangé, une fille dangereuse, un coéquipier loyal. Une femme mal mariée qui se meurt à petit feu. Un homme qui a l’impression d’être invisible.
Mais, surtout, c’est une histoire d’amour. C’est l’histoire de la famille que nous sommes devenus.



Note des auteurs

Au cours de l’hiver 1926 et du printemps 1927, des quantités records de précipitations soumirent à l’épreuve – et détruisirent – les digues mal construites le long du Mississippi et de ses affluents. Il y eut beaucoup de petites crues, beaucoup de morts, et la pluie continua de tomber. En mars 1927, plus de mille cinq cents kilomètres de digues, depuis Cairo dans l’Illinois jusqu’au golfe du Mexique, menacèrent de s’effondrer, et des milliers de réfugiés s’entassèrent dans des camps. Tout le long du fleuve étaient postés des gardes armés entraînés pour lutter contre les inondations et les saboteurs, mais aucun entraînement n’aurait pu les préparer à la Grande Crue lorsqu’elle survint le vendredi saint de 1927. La digue de Mounds Landing près de Greenville, Mississippi, se rompit, et un mur d’eau de trente mètres de hauteur, deux fois plus puissant que les chutes du Niagara, déferla sur le delta. Il écrasa près d’un million de maisons, noya sept millions d’hectares sous près de dix mètres d’eau parfois, une eau qui resta durant quatre mois. On sauva plus de trois cent trente mille personnes réfugiées dans les arbres, sur les toits ou sur les digues. À une époque où le budget fédéral se situait aux alentours de trois milliards de dollars, les inondations causèrent des dommages estimés à un milliard de dollars.
Non seulement la Grande Crue de 1927 modifia définitivement le paysage du Sud, mais elle modifia aussi définitivement les relations interraciales et la politique américaine, incitant des centaines de milliers d’Afro-Américains à migrer au Nord, conduisant Herbert Hoover à la Maison-Blanche et imposant l’idée selon laquelle le gouvernement fédéral – qui n’avait rien fait pour venir en aide aux victimes des inondations – devrait créer un organisme chargé de prévenir les catastrophes et de secourir les victimes. Malgré cet héritage, et bien qu’elle soit considérée par nombre de gens comme le pire désastre naturel qui ait frappé notre pays, la crue de 1927 semble aujourd’hui largement oubliée.
Ce livre s’efforce de faire revivre cette époque. Les auteurs ont rendu de leur mieux le contexte historique, mais la ville de Hobnob ainsi que ses habitants sont imaginaires.
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