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    À mon fils, Paul,qui apporte une joie infinie grâce à son violon.
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    Prologue


    Alors jetez les amarres. Voguez loin des ports connus. Laissez l’alizé gonfler les voiles. Explorez. Rêvez. Découvrez.


    — Mark Twain


    Avril1823


    James Sackett se souviendrait de ce moment toute sa vie. Il n’était qu’un garçon, mais il se sentait adulte. Libre. Comme s’il avait des ailes. Comme un maître. Comme le jeune homme qui se tenait à côté de lui.


    Ansel Ballantyne posa une main ferme sur son épaule et plissa les yeux devant le reflet aveuglant de la mer.


    — Prêt, James ? Pour une nouvelle aventure ?


    James leva la tête vers Ansel et sourit. Il se sentait aussi proche de lui que d’un membre de sa famille, sa vie entrelacée à celles des Ballantyne comme elle ne l’avait jamais été. Il ne se retourna pas vers les flèches et les clochers de Philadelphie qui s’estompaient. Il regardait en avant, vers le fier beaupré du navire. Vers l’Angleterre.


    — Pittsburgh ne te manque pas, j’espère.


    James secoua fermement la tête comme pour chasser cette idée.


    — Je veux vous rendre fier, monsieur. Je veux que maître Silas et maîtresse Eden soient heureux que je sois avec vous.


    — Tu es de bonne compagnie, James. J’espère un jour avoir un fils tel que toi, dit Ansel en faisant face au vent salin, les traits tirés de son visage se détendant. Peut-être t’enseignerai-je le violon pendant que nous sommes en mer. Quand nous arriverons à Liverpool, tu pourrais bien me surpasser.


    Cette idée réchauffa sincèrement le cœur de James. Ils se tinrent ensemble, comme un seul homme, regardant l’océan si vaste et si bleu qu’il semblait que le ciel était sens dessus dessous.


    « Oh, être un Ballantyne. »


    James n’en était pas un, mais il aurait voulu l’être.


    Peut-être qu’être l’apprenti d’un Ballantyne était le meilleur second choix.

  


  
    * * * 1 * * *


    Bientôt, je retournai dans ma famille avec la ferme intention de l’installer au plus tôt dans le Kentucky, que j’estimai être un second paradis.


    — Daniel Boone


    Cane Run, Kentucky


    Août1850


    Son père ne portait plus son crêpe de deuil.


    Le choc glaça Wren. Pendant deux ans, son père avait porté à sa manche ce rappel de la perte de sa mère, aussi révélateur que les rides de douleur gravées sur son beau visage. Pas une fois il n’avait retiré la soie noire. Mais aujourd’hui, le crêpe n’était pas là. Et Wren se mourait de savoir ce qui se passait dans la tête rousse de son père.


    Tout avait commencé avec l’arrivée d’une lettre provenant de loin en amont. De New Hope. Wren avait payé la livraison la veille et des questions s’étaient bousculées dans sa tête lorsqu’elle avait examiné l’élégante écriture. Ansel Ballantyne, Cane Run, Kentucky. Ils recevaient beaucoup de courrier, surtout en provenance de l’Europe et des collectionneurs de violons et des luthiers là-bas, ou de la famille de sa mère, les Nancarrow, en Angleterre. Mais ils ne recevaient pas de courrier de Pennsylvanie avec un filigrane du comté d’Allegheny duquel l’encre coulait sur les bords du papier froissé.


    Elle courut jusqu’à la maison et arriva à la porte de leur demeure en pierre, le visage empourpré et si essoufflée qu’elle ne put qu’agiter l’enveloppe entre ses doigts. Alors que la lettre passait de ses mains à celles de son père, elle étudia son expression.


    Il était pensif. Surpris. Réticent.


    Wren sentit qu’il avait besoin de solitude. Elle se retourna et s’enfuit pieds nus pour grimper la montagne à l’arrière de leur maison jusqu’à ce que ses poumons brûlent. Là, elle posa ses genoux sur la surface plate d’un rocher et se délecta des dernières lueurs du jour.


    Les eaux du fleuve devant elle n’étaient pas bleues, mais dorées. Large et sans fin, le fleuve berçait un bateau à vapeur solitaire, dont la partie supérieure de la roue à aubes portait des inscriptions sophistiquées, loin du canot rustique de son enfance. Où le bateau allait, elle ne le savait ni ne voulait le savoir. Son monde commençait et se terminait depuis toujours sur cette montagne familière.


    Elle ne redescendit que lorsque la voix rauque de son père résonna dans la lumière du crépuscule qui baignait la montagne, la rappelant à la maison. Le dîner que leur gouvernante Molly avait préparé l’attendait. Wren jeta un œil à la cuisine. Aucun signe de Molly. Aucune lettre en vue. Seulement de vieilles tasses remplies de cidre, de grands bols de bouillie de semoule de maïs et du pain de maïs bien beurré.


    — A bheil an t-acras ort ? lui demanda son père, debout dans l’embrasure de la porte du salon, dans la langue gaélique qu’il utilisait avec elle depuis son enfance, réconfortante et familière comme les édredons cousus à la main de Molly.


    As-tu faim ?


    Faim ? Oui. Elle avait faim de revoir sa mère, faim d’explications quant à la disparition du crêpe de deuil et de cette lettre mystérieuse venant d’en amont. Elle acquiesça, prit place, puis attendit la prière. Les larmes lui montèrent aux yeux lorsque son père la récita. Les mots étaient ceux de sa mère et ils invoquaient sa douce présence à nouveau.


    — Notre Père, que nos cœurs soient redevables pour toutes Tes bontés, et que nos âmes soient à l’écoute des besoins des autres, à travers Jésus-Christ, notre Seigneur. Amen.


    Il y eut un moment de silence.


    — J’ai reçu des nouvelles de Pennsylvanie.


    Ansel but un peu de cidre et désigna la lettre posée sur le manteau de la cheminée.


    — Des Ballantyne ?


    Wren s’étouffa presque en posant la question, les grains du pain de maïs se coinçant dans sa gorge.


    — Oui. Ils n’avaient pas écrit depuis longtemps. Et je ne leur ai pas rendu visite depuis plus longtemps encore. Les choses changent, là-bas…


    Un voile de chagrin couvrit le bleu de ses yeux. Il but une autre gorgée de cidre, puis se leva brusquement de sa chaise, qui tomba presque au sol.


    — Je crains d’avoir été absent trop longtemps.


    Il jeta sa serviette sur la table et sortit en boitant par la porte de derrière, sa vieille blessure meurtrissant Wren tandis qu’il disparaissait parmi les arbres chargés de fruits. Wren se retrouva seule avec ses questions pressantes dans la chaleur de la cuisine.


    Toute sa vie, elle s’était interrogée sur sa famille de l’ouest de la Pennsylvanie. Elle avait entendu la romantique histoire de son grand-père écossais, Silas Ballantyne, qui était arrivé d’au-delà des montagnes au siècle précédent et qui avait bâti une magnifique maison en pierre pour sa femme. Wren était certaine que les rumeurs qui circulaient avaient été embellies par les habitants de Cane Run avec le temps. Quelque chose de fâcheux avait fait fuir son père voici plus de vingt ans. C’était là une autre énigme.


    Elle ramassa le bol de bouillie de son père, le mit sur les braises du foyer pour le garder chaud et plaça son assiette de pain de maïs dessus. Bien qu’il soit sorti, sa profonde inquiétude s’attardait dans la pièce. Wren ne l’avait pas vu aussi afflocht1 depuis la mort de sa mère.


    Elle jeta un œil au manteau de la cheminée et soupira. La lettre, instigatrice de toute cette agitation, semblait la narguer à côté du crêpe de deuil enroulé, remplie de mystère.


    * * *


    Le chant des oiseaux la réveilla, comme tous les matins depuis un peu plus de vingt ans. Wren reconnut l’odeur du café et du vernis. Quelqu’un travaillait dans l’atelier situé de l’autre côté du passage couvert, à l’extrémité sud de la maison. Les instruments séchaient mieux là-bas, absorbant le soleil par le puits de lumière dans la voûte du plafond, et l’éclat de cette salle faisait ressortir le riche grain de pin et d’érable des violons achevés.


    Elle s’habilla rapidement et prit un tablier, puis attacha ses cheveux en une tresse lâche qu’elle fixa avec un vieux ruban rose. Il détonnait tristement avec sa robe bleue et ses souliers bruns, lui donnant l’air d’une vielle courtepointe. Elle ne se tracassait jamais bien longtemps à propos de sa garde-robe dépareillée et ne se souciait pas de son apparence. Du vernis renversé ou des coups de ciseaux avaient gâché plus d’une robe.


    La porte de l’atelier était grande ouverte et Wren pouvait voir le long support qui occupait toute la longueur de la salle et les violons brillants comme des joyaux suspendus telles les perles d’un collier. L’odeur du vernis était forte, mais pas désagréable, et concurrençait celle, piquante, du bois fraîchement coupé. Elle s’attarda sur le pas de la porte et balaya l’atelier du regard. Son père ? Non, seulement Selkirk, l’apprenti de celui-ci. À califourchon sur un banc et de dos, il taillait la crosse d’un violon dans une pièce de bois de pin.


    — Bonjour, Kirk.


    — Bonjour, Wren.


    Il leva à peine la tête, gardant son ciseau près du bois, ses hauts-de-chausse couverts d’un nuage de copeaux.


    — L’archet pour McCoy est terminé, lui dit-elle. Je l’ai poli à la pierre ponce et huilé, hier. Mais vous devrez l’essayer d’abord.


    Elle ne comptait plus le nombre d’archets qui ne satisfaisaient pas aux critères. Les instruments qu’ils fabriquaient devaient être impeccables. La réputation de luthier de son père en dépendait.


    — Je ne ferai aucune livraison aujourd’hui, dit Selkirk à voix basse, pensif. Votre père est parti pour Louisville. Une histoire de réservation de passage vers Pittsburgh.


    Wren se figea, oubliant presque à quel point il était étrange d’être seule avec Selkirk, sans son père. À l’extérieur, Molly accrochait des draps sur la corde suspendue de la maison à l’atelier. Molly la muette, comme l’appelaient les habitants de Cane Run. Lorsque celle-ci était petite, elle avait été étranglée par un marchand d’esclaves qui lui avait volé sa voix.


    Wren refoula les émotions qui obstruaient sa propre gorge alors qu’elle fixait son regard sur les instruments qui décoraient la pièce ensoleillée. Pas seulement des violons, mais aussi des mandolines, des tympanons et des psaltérions, fruits du travail de leurs mains et de leur cœur.


    — Pittsburgh semble vraiment très loin.


    Kirk haussa les épaules.


    — Ce n’est qu’à quelques centaines de kilomètres. Un bateau à vapeur les couvre rapidement.


    Il leva la tête et son ciseau.


    — Ne voulez-vous pas rencontrer vos parents Ballantyne, Wren ?


    Le voulait-elle ? En vérité, elle pensait rarement à eux, à part à Noël, lorsque sa grand-mère Ballantyne lui envoyait de magnifiques mais peu pratiques cadeaux: un coffre à bijoux en émail, un châle de cachemire, une ombrelle à poignée d’ivoire. Des objets bien plus luxueux que ceux qui l’entouraient depuis son enfance.


    — La plupart du temps, je ne pense pas du tout à eux.


    Kirk rit.


    — Eh bien, ils pensent à vous, eux. Ils ont même nommé un de leurs bateaux à vapeur en votre honneur. Il s’appelle le Rowena.


    — Vous n’êtes pas sérieux.


    — Si, je l’ai vu à Louisville alors qu’on le chargeait de marchandises. Un excellent bateau, par ailleurs, qui mérite bien son nom.


    — Mais… pourquoi ?


    — Parce que les Ballantyne baptisent leurs bateaux à vapeur d’après les jupons… heu, les dames de la famille.


    — Mais je suis loin d’être une dame, répondit-elle en regardant son tablier taché.


    — Vous le serez peut-être lorsque vous reviendrez ici.


    L’idée même la fit sourire. Elle prit un archet achevé et un violon dont les cordes venaient tout juste d’être posées. Puis, elle entama une gigue joyeuse comme si la musique pouvait chasser cette idée saugrenue de la pièce. Mais l’air ne fit que distraire Kirk, l’empêchant de travailler.


    Le visage de l’apprenti se fendit d’un sourire amusé.


    — Si vous leur chatouillez les oreilles avec votre violon, ils pourraient bien vous pardonner pour Cane Run. À dire vrai, Wren, cet endroit n’est pas pour vous. Vous n’êtes pas comme les Clark, les Landry et les Macken qui ont fondé cet endroit. La famille de votre mère est d’origine anglaise, pas vrai ? Et votre père, malgré toute son humilité et sa simplicité, demeure un Ballantyne.


    — Je doute que New Hope soit pour moi.


    — Comment le saurez-vous tant que vous n’y serez pas allée ?


    « Parce que le cœur sait simplement certaines choses. »


    — Si quelqu’un avait nommé un bateau à mon nom et me suppliait de venir le voir en amont, je serais le premier à monter à bord.


    Kirk changea d’outil.


    — C’est un peu étrange que votre père ne parle que rarement de sa famille. Je me demande ce qui l’a poussé à quitter le Kentucky, en premier lieu.


    Wren posa le violon sur ses genoux.


    — Tout ce que je sais, c’est que papa a quitté la Pennsylvanie lorsqu’il était aussi jeune que vous pour voguer vers l’Angleterre. Il s’est mis au service des Nancarrow, des luthiers du Pays de Galles, et a épousé ma mère. Après ma naissance, ils sont venus vivre dans le Kentucky.


    — Ce ne sont que de simples faits. Vous devriez découvrir ce que vous pouvez avant de partir.


    Wren devint silencieuse et songea la tournure récente des événements, le bateau Rowena et Louisville, un endroit qu’elle n’avait jamais vu.


    — Quand papa sera-t-il de retour ?


    — Demain ou à peu près.


    Elle était accoutumée à ses absences. La chasse aux violons l’éloignait souvent pendant plusieurs mois. Parfois, sa mère l’avait accompagné, mais Wren, jamais. Depuis la mort de sa mère, son père n’était allé nulle part.


    Pourquoi donc voulait-il retourner en Pennsylvanie ?

    


    
      
        1. N.d.T.: Terme écossais signifiant « retourné ».

      

    

  


  
    * * * 2 * * *


    Rien n’est plus pénible à l’esprit humain qu’un grand et brusque changement.


    — Mary Shelley


    Où que l’on se tienne sur le quai de Louisville, on ne pouvait manquer l’énorme bateau à vapeur et les lettres élaborées qui composaient son nom. La chaleur envahissait le visage de Wren et mouillait son front comme elle étudiait les détails du navire. Il y avait quelque chose de presque arrogant dans son allure, et Wren aurait voulu se fondre dans le courant boueux pour se laisser emporter devant son excès d’ornementations.


    C’était donc là le Rowena.


    Un simple Wren aurait suffi.


    Aujourd’hui, alors qu’elle se tenait sous la chaleur étouffante du soleil, rien n’était comme elle l’avait pensé. Louisville aurait dû être plus petite. Moins sauvage. Moins sale. Des mots qu’elle n’avait jamais entendus lui blessaient les oreilles comme des débardeurs transportaient leur chargement tout autour d’elle, essayant de mettre des barriques et des balles de foins sur des vaisseaux qui s’étendaient aussi loin que le regard portait. Des marchands bruyants transportaient leurs marchandises de tout côté. Arachides grillées, blagues de tabac, fleurs se flétrissant et brochures religieuses.


    Juste devant Wren, son père marchait aisément parmi la foule, saluant de son chapeau et parlant aux membres d’équipage. L’étonnement parcourut Wren. Était-ce vraiment là son cher père ? Le simple luthier qui fabriquait des instruments, reclus dans sa boutique de Cane Run ? Ou était-ce plus un Ballantyne, un homme du monde, poli et plaisant ?


    Wren jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que Molly suivait. Lorsqu’elle se retourna, elle tomba presque sur un garçon aux pieds nus, à la peau et aux yeux aussi noirs que la nuit, qui tendait une petite main. Il leva des yeux affamés vers elle. La sympathie envahit Wren. Elle se baissa, ses jupes formant un cercle autour d’elle. Elle ouvrit son sac et regarda les deux biscuits que Molly avait enveloppés d’un mouchoir avec quelques sous.


    — C’est tout ce que j’ai, sinon je t’aurais donné plus, dit Wren au garçon.


    La gratitude brilla dans les yeux du garçon et il prit le cadeau. Molly hocha la tête en signe d’approbation comme le garçon disparaissait dans la foule colorée. Devant elles, sur la plate-forme d’embarquement, son père saluait un homme vêtu d’un manteau à boutons de cuivre et coiffé d’un chapeau haut de forme, dont le visage était bruni par le soleil. Le capitaine ?


    — Heureux de vous avoir à bord pour ce voyage, Ansel. Je vois que vous ne voyagez pas seul.


    Lorsque le capitaine Dean se tourna vers Wren et fit une petite révérence, Wren put à peine parler. Le nouveau corset qu’elle portait pressait pratiquement ses poumons hors d’elle. Elle se sentait aussi plate et flétrie que les fleurs sauvages qui séchaient entre les pages de sa bible.


    — Voici ma fille, Rowena.


    Devait-elle faire la révérence ? Mal à l’aise, elle tendit la main.


    — Je suis enchantée, capitaine.


    Les yeux du capitaine brillèrent d’une lueur qu’elle ne put nommer comme il embrassait les doigts gantés de Wren.


    — Tout le plaisir est pour moi, mademoiselle Ballantyne.


    Son souffle lui manqua davantage lorsque, après avoir embarqué, ils furent amenés au grand salon, dont les fenêtres et les miroirs à dorures s’élevant du plancher au plafond multipliaient son reflet. Ils n’avaient qu’un miroir à main et un petit miroir à la maison. Wren regarda son reflet, sous le choc. Enveloppée de lin et de dentelle, elle désirait tant ses vieux vêtements, confortables comme une seconde peau. Elle se sentait ligotée comme une volaille dans sa crinoline de damas.


    Le capitaine donna l’ordre de lever la planche de débarquement du quai animé.


    — À six nœuds et six mille miles, nous devrions toucher terre tôt en matinée demain. D’ici là, le meilleur chef de La Nouvelle-Orléans est à bord, et vous occuperez les meilleures cabines, dit le capitaine avant de se tourner vers Wren avec un sourire expérimenté. Votre grand-mère a donné des instructions spéciales quant à vos quartiers. Si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre…


    — Je suis sûr que nous ne manquerons de rien, répondit son père avec l’aisance d’un homme qui avait fait cela des dizaines de fois.


    Bien que Wren tentât d’être aussi calme que son père, il semblait que des milliers de papillons virevoltaient en elle.


    Un agent de bord les conduisit en haut d’un élégant escalier double, vers un large pont ensoleillé. Wren posa une main gantée sur la rampe de bois peinte comme le rugissement des machines éloignait le navire du quai. Le mur lambrissé devant elle était éclairé de lampes givrées, les boiseries étaient élégantes et polies, et le tapis sous ses pieds était aussi doux que de la laine d’agneau.


    La porte d’une cabine de luxe s’ouvrit sur une pièce embellie d’érable moucheté et d’objets de métal plaqué or. Le parfum de fleurs fit tourner la tête de Wren. Du damas usé par le soleil et de grandes fenêtres les attendaient, un décor luxuriant pour les nombreuses roses blanches et roses dans des vases de verre taillé. Les fleurs préférées de sa mère. La pointe de tristesse dans la poitrine de Wren sembla plus aiguë dans un endroit si étrange.


    — Le dîner est servi à dix-neuf heures, dit l’agent de bord en faisait une petite révérence.


    Lorsque Wren rejoignit son père dans la salle à manger, Molly l’avait couverte de roses et avait coiffé ses cheveux, puis elle était restée derrière pour s’occuper de leurs bagages.


    Un serveur la fit asseoir à une table recouverte d’une nappe en lin surplombant le promontoire. Une dizaine d’autres tables les entouraient, mais elles étaient toutes vides.


    — Papa, sommes-nous les seuls à bord ?


    — Oui, il n’y a que nous, l’équipage et de nombreuses marchandises de La Nouvelle-Orléans.


    Assise sur le bout de sa chaise, Wren laissa la solitude de ce fait s’imprégner en regardant un héron aux longues pattes sur la rive lointaine.


    — Le bleu te va bien, Wren, dit son père en la regardant comme il ne l’avait pas fait depuis plusieurs jours, préoccupé comme il l’avait été. Tu es une adulte, maintenant. Presque comme ta mère quand je l’ai vue pour la première fois.


    Wren baissa les yeux sur les plis bleu glacial de sa robe, une parmi la douzaine rapidement achetée d’une couturière de Louisville le jour d’avant.


    — C’est surtout l’œuvre de Molly. Je ne saurais comment enfiler ou retirer cette robe sans elle.


    — Tu auras probablement une femme de chambre à New Hope.


    — Une femme de chambre ? demanda Wren, à qui cette idée semblait aussi peu plaisante que les corsets et les crinolines. Et Molly ?


    Wren lut la réponse dans les yeux de son père avant qu’elle n’ait franchi ses lèvres.


    — La Pennsylvanie, Pittsburgh, n’est pas comme le Kentucky. Nous ferons les choses différemment là-bas.


    Wren resta silencieuse comme une soupe crémeuse était servie avec du pain et des petites mottes de beurre en forme de cygnes. L’admiration devint confusion lorsqu’elle compta les quatre cuillères gravées d’un B élaboré. Elle imita son père lorsqu’il en choisit une, et son autre main serra le mouchoir sur ses genoux. La serviette, comme l’avait appelée le serveur.


    Consciente des regards du personnel, Wren fit comme son père et baissa la tête. Mais ici, dans cette grandeur guindée, son humble prière en gaélique semblait ne pas avoir sa place.


    Son père s’adossa, l’air chagriné et aussi peu affamé qu’elle.


    — Je sais que ce voyage est quelque peu un choc pour toi. La lettre est arrivée… Quand déjà ? La semaine dernière ? Je me rends compte que je t’ai trop protégée. Surprotégée. Ta mère disait toujours que j’aurais dû t’emmener en amont bien des années auparavant…


    Wren se raidit, la cuillère à soupe en l’air, et elle fut touchée par la lueur dans ses yeux. Son père semblait habituellement s’effondrer à toute mention de sa mère.


    — Tout ira bien pour moi, papa. Ne t’inquiète pas.


    — Il est temps que tu rencontres sa famille… Plus que temps, dit-il en sortant une lettre de sa poche, qu’il poussa vers Wren. Ceci aidera à expliquer les choses.


    Wren posa sa cuillère et ouvrit la lettre. L’écriture de sa grand-mère Ballantyne était jolie, bien que fragile, un fin tissage de mots qui implorait son père de rentrer à la maison.


    Nous avons besoin de toi ici, Ansel. Nous devons revoir Wren. Nous devenons vieux et ne pouvons plus nous passer de toi. Je m’inquiète beaucoup de la santé de ton père. Il demeure fort, mais les années ont laissé leur marque. S’il te plaît, viens si tu le peux. Et reste, si tu le désires…


    Wren replia la lettre et la mit entre son père et elle. Son regard s’attarda sur la manche de son père et elle sentit son cœur se serrer. Bien que le bandeau de deuil ne soit plus là, son père était toujours brisé. Toujours en deuil. Wren avait besoin de ce rappel. Elle devait oublier sa réticence à faire ce voyage. Elle devait aider son père à se sentir entier ou elle aurait à jamais l’impression de l’avoir poussé trop tôt vers la tombe.


    — Je me souviens d’une fois, quand j’étais jeune, où une femme aux cheveux noirs est venue nous rendre visite, dit Wren en fouillant pour trouver un souvenir poussiéreux et en tentant de sourire. Elle portait une robe bleue comme un œuf de rouge-gorge et un collier de perles. C’était la plus belle femme que je n’avais jamais vue, à part maman.


    Ansel acquiesça, les yeux rivés sur les roses au centre de la table.


    — C’était ta tante Ellie.


    — Ellie ?


    — Ma sœur Elinor.


    Ansel but une gorgée d’eau, mais ne mangea pas.


    — Elle est la maîtresse de River Hill, situé non loin de New Hope. Aux dernières nouvelles, le juge Jack et elle ont onze enfants, la plupart d’entre eux étant des garçons.


    Wren en resta bouche bée. Presque une douzaine d’enfants alors que son père n’avait qu’elle. Une fille en plus. Un autre plat fut posé devant eux, quelque chose flottant dans de la pâte et de la crème. Wren s’obligea à manger.


    — Est-ce qu’il n’y avait qu’Ellie et toi ?


    — Il y a Andra et Peyton. Mais c’était d’Ellie dont j’étais le plus proche.


    Ces brèves paroles attisèrent sa curiosité, sinon sa faim. Elle goûta au plat et fut agréablement surprise.


    — Je ne suis pas sûre de ce que c’est, mais ce pourrait bien être ce qui lie le corps et l’âme.


    Ansel sourit et piqua la nourriture de sa fourchette.


    — De la barbotte, mais pas comme Molly et toi la préparez.


    Wren hocha la tête distraitement.


    — Parle-moi de tante Andra.


    — On disait autrefois d’Andra qu’elle était la belle de Pittsburgh, mais elle a renvoyé tous ses prétendants d’où ils venaient.


    Ses mots n’avaient pas la même chaleur que lorsqu’il avait parlé d’Ellie.


    — Elle vit à New Hope avec ton grand-père et ta grand-mère.


    Wren prit note d’être prudente avec cette tante inconnue.


    — Et oncle Peyton ?


    — Je te laisserai tirer tes propres conclusions à propos de mon frère et de son héritier.


    Wren ne put ignorer le ton sombre de sa voix. La voix de Selkirk revint à l’esprit de Wren, défiant son ignorance.


    « Ce sont de simples faits. Vous devriez découvrir ce que vous pouvez avant de partir. »


    Wren prit une profonde inspiration.


    — Papa, je serais plus rassurée si tu m’en disais plus. Comme les raisons pour lesquelles tu as quitté la Pennsylvanie, en premier lieu.


    — Je te dois une réponse. Mais par où commencer…


    Son visage se voila comme si Wren avait touché un point sensible.


    — Il y a plusieurs années, lorsque j’avais ton âge, notre famille abritait des esclaves en fuite à New Hope et les aidait à recouvrer la liberté. Après un certain temps, nous avons été suspectés, et je suis devenu la cible de chasseurs de prime et de leurs semblables. Certains des esclaves que nous avions aidés ont été attrapés et renvoyés vers le sud. Les choses sont devenues de plus en plus dangereuses. J’ai décidé de partir pour l’Angleterre après qu’on eut attenté à ma vie.


    Wren se glaça, tamisant les mots prudemment choisis pour en extraire le sens principal.


    — Quelqu’un te voulait du mal ? Est-ce pourquoi tu boites ?


    Il avait toujours pris la chose à la légère, lui disant que c’était un accident.


    Le regard d’Ansel rencontra celui de Wren, et elle lut la réponse.


    — Je croyais, après le temps passé en Angleterre, qu’il n’y avait plus de danger. Mais une nuit, sur la route en dehors de Pittsburgh, des coups de feu ont été tirés et m’ont blessé. Ta mère et toi étiez avec moi, et j’ai su sans l’ombre d’un doute que je devais vous emmener en sécurité. Le Kentucky semblait le meilleur refuge.


    — Tu voulais nous mettre à l’abri, nous protéger.


    Cela, Wren pouvait le comprendre. Son père avait toujours aimé profondément sa famille.


    Le regard d’Ansel soutint le sien.


    — J’étais prêt à tout laisser tomber pour que tu grandisses loin de tout danger.


    — Es-tu en danger maintenant, en Pennsylvanie ? demanda Wren en baissant la voix, trop consciente de l’équipage qui s’affairait. Les Ballantyne n’aident-ils plus les esclaves à retrouver leur liberté ?


    — Leur implication est différente, aujourd’hui. Mais puisque ça ne te concerne pas, et que ça ne te concernera probablement jamais, tu n’as pas besoin d’en savoir davantage. Je ne veux pas emplir ton esprit de craintes inutiles.


    Mal à l’aise, Wren remua sur sa chaise comme le capitaine Dean réapparaissait, son chapeau haut de forme sous le bras.


    — J’espère que le souper vous a plu ?


    Il répondit aux éloges de son père par le sourire qu’il avait si bien pratiqué et dit:


    — Si je puis me permettre, votre fille et vous pourriez vous joindre à nous dans le grand salon un peu plus tard. Certains de mes officiers aiment les instruments à cordes.


    — Bien sûr, répondit poliment son père.


    Wren le regarda.


    — Mais nous n’avons pas emporté les violons Cremona…


    — Les Cremona sont dans ma cabine, répondit-il en s’excusant du regard. Je voulais te le dire…


    Wren posa sa fourchette. Elle eut l’impression que son père venait de retirer la magnifique chaise sur laquelle elle était assise.


    Le capitaine se tourna de nouveau vers son père.


    — J’ai eu vent de votre chasse aux violons en Europe. Je m’intéresse particulièrement à votre Amati. Je crois qu’on l’appelle le Rossignol.


    Son père sourit, apparemment aveugle au désarroi de Wren.


    — Oui, Rowena le préfère aux autres. Je l’accompagnerai avec le Bergonzi. Je les ai tous apportés.


    Incapable de parler, Wren regarda ses genoux. Alors les Cremona italiens étaient à bord, la crème de leur collection, le fruit d’un nombre incalculable d’heures de marchandage pour les acquérir. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose.


    Son père avait quitté le Kentucky pour de bon.

  


  
    * * * 3 * * *


    Le Mississippi suivra toujours son propre chemin.


    — Mark Twain


    James Sackett se tenait dans le poste de pilotage du Rowena et manœuvrait le navire dans le crépuscule, attentif au moindre changement d’humeur du fleuve ou de son apparence. La forte musique qui s’échappait du grand salon plus bas le rendait un peu mélancolique. C’était son anniversaire. Seulement, il ne savait pas quel âge il avait. Plus de trente ans, devinait-il. Les rides entourant ses yeux laissaient deviner de nombreuses années, mais elles étaient chassées lors de ses bons jours par un sourire de jeune garçon. James supposa que l’âge n’avait pas d’importance si l’âme était éternelle, comme Silas le prétendait.


    — Monsieur Sackett ?


    À la mention de son nom, James jeta un œil en bas. Une ombre élancée marchait rapidement sur le pont principal et grimpait lentement vers la timonerie. Le chef mécanicien apparut dans l’embrasure de la porte, le regard suffisant.


    — Nous sommes poursuivis par le Molly Dent. Vous sentez-vous d’attaque pour faire la course ?


    — Pas avec la marchandise que je transporte.


    — Les Ballantyne du Kentucky, vous voulez dire ? Ceux qui font tout ce raffut dans le salon ?


    James sourit presque.


    — C’est un peu plus doux aux oreilles que vos braillements.


    — Plus doux pour l’œil, vous voulez dire, dit Perry en faisant un clin d’œil et en cherchant dans sa poche une flasque dont il but une gorgée. Je n’ai jamais entendu jouer du violon ainsi.


    — Moi non plus.


    — Mademoiselle Ballantyne est le sujet de conversation de tout le navire. Saviez-vous qu’Ansel avait une fille ?


    James fixa son regard sur le drapeau qui flottait au vent sur le mat.


    — Non.


    James était retourné à Pittsburgh peu après le mariage d’Ansel pour commencer son apprentissage de pilote et il l’avait perdu de vue. Le retour à la maison d’Ansel qui avait suivi était un peu flou, et avait probablement été discret étant donné le danger.


    — Ça me fait réfléchir aux autres choses qu’il cache.


    — J’aime les surprises.


    Perry rit au mensonge évident.


    — Wren ressemble à une nymphe des bois, si vous voulez mon avis. Toute bronzée et le regard sauvage. Elle ne ressemble pas aux Ballantyne.


    — Elle ressemble à la famille de sa mère, aux Nancarrow d’Angleterre.


    — Vraiment ? Je suppose que vous le sauriez mieux que quiconque.


    James haussa légèrement les épaules, les yeux rivés sur la rive boisée au loin.


    — C’était il y a longtemps.


    Sortant son mouchoir, Perry polit un levier en laiton.


    — Je me demande ce qu’elle pense de son homonyme. Il n’y a pas meilleur vaisseau que le Rowena… Bien que ce navire de fanfaronnade soit certain de la surpasser si Bennett Ballantyne a le dernier mot.


    À cette mention, James eut envie de cracher par-dessus la rampe. Le gouvernail de pin poli devint moite sous ses mains.


    — Navire de fanfaronnade ?


    — Plutôt un cirque flottant. La rumeur court sur le quai que Bennett est déterminé à l’avoir, et de vous avoir comme pilote.


    James serra la mâchoire et mit fin à la conversation.


    — Je vais appeler le chef.


    Au son grave et guttural du sifflet du navire, la musique des violons s’arrêta. Lorsque le second mécanicien annonça « haut-fond4 », ou 4 brasses, le salon se vida, et le capitaine Dean et ses invités sortirent sur le pont promenade.


    « À flot ! » vint l’appel, confirmant que le fleuve sous eux avait une profondeur de plus de sept mètres. À cette allure, ils verraient Pittsburgh au lever du jour.


    James quitta l’eau des yeux tout juste comme mademoiselle Ballantyne sortait du salon sur la promenade polie en contrebas. Dans le chatoiement de la lune, sa robe bleue était argentée. Elle avait retiré la coiffe qu’elle portait à l’embarquement, ce qui permit à James de l’observer. Elle ne semblait pas à sa place. Comme une fragile fleur sauvage dans une serre bouillante. Son expression poignante toucha James comme l’aurait fait une femme se noyant.


    « À la maison, semblait-elle dire. Je veux rentrer à la maison. »


    Il comprenait. Son cœur réclamait la même chose depuis des années. Pittsburgh était sa maison… et ne l’était pas, pourtant. Il savait ce que c’était de naviguer dans cette situation, entouré d’étrangers. Il n’avait pas oublié. Cela lui crevait le cœur, et il aurait voulu l’emmener à l’écart, dans un coin tranquille. Lui dire à qui s’accrocher, et qui éviter.


    Son père avait peut-être voulu la protéger en la gardant secrètement dans les collines et les vallons du Kentucky, mais il ne pourrait plus la protéger, à présent.


    * * *


    Parfois, Wren soupçonnait Molly d’être tout aussi sourde que muette. C’était le cas en ce moment. La lumière d’un lampion tombait sur sa silhouette gracieuse comme de la poussière d’or, assurant Wren que celle-ci était endormie. Un miracle puisque le bateau à vapeur trépidait de la poupe à la proue en vagues convulsives. Le chaos régnait hors de leur cabine, mais Wren ne s’en souciait pas. Elle avait désespérément besoin d’air, et elle préférait être malade par-dessus bord plutôt que dans l’élégant évier de marbre de la cabine.


    Les sucreries que sa grand-mère avait commandées, toute une boîte enrubannée, lui avaient tenu compagnie depuis le concert pour les officiers dans le salon du navire. Wren et Molly avaient goûté à bien plus de confiseries et de chocolats que le bon sens dictait, leur goût mièvre imprégné sur la langue de Wren. Si son estomac tanguait, c’était plus de sa faute que de celle du bateau.


    Wren entrouvrit la porte et trouva le grand salon vide et la porte du pont promenade entrebâillée. Elle oublia presque son malaise lorsqu’elle sortit dans une nuit de toute beauté, les étoiles du firmament ressemblant à des éclats de verre.


    Autour d’elle, l’équipage en sueur qui avait travaillé fuyait comme des souris devant un chat tandis que le bateau retournait sur le fleuve. Ils avaient encore embarqué du bois. Cette incroyable bête de bateau à vapeur devait se nourrir tous les cinquante kilomètres environ, avait dit son père.


    Wren ferma les yeux. Elle tenta de savourer la brise fraîche sur sa peau brûlante. Elle se pressait contre un panneau lambrissé lorsqu’elle entendit un bruit soudain. Un officier montait un escalier à sa gauche. Un assistant ? Elle ne savait s’il était plus prince qu’indigent. Qui fut-il, il ne pouvait rivaliser avec la silhouette qui couronnait le Rowena. Wren leva le regard et la fixa. Elle ne savait rien des bateaux à vapeur, à part qu’ils étaient bruyants et fiers et servaient trop de nourriture. Mais elle savait que l’homme à la barre dans le poste de pilotage pourrait faire quelque chose.


    Elle l’espérait, en tout cas.


    * * *


    James capta le mouvement d’une ombre qui passait sur la promenade vide en bas. Mademoiselle Ballantyne ? Elle se tenait près de la roue à aubes qui tournait, comme si elle voulait se jeter dans les eaux mousseuses. Toujours vêtue de sa jolie robe, ses mains nues s’accrochaient à la rampe, et la lumière des lampions faisait ressortir la détresse sur son visage. Pas de père. Pas de bonne. Un signal d’alarme retentit en James.


    Il arracha son regard d’elle en espérant que l’assistant intervienne. James ne pouvait être dérangé, surtout en remontant le fleuve dans le noir, lorsque les navires étaient le plus en péril. Buchanan s’occupait de tous les passagers avec beaucoup de délicatesse, les rassurait et les renvoyait à leur cabine. L’œil exercé de James aperçut alors le mat d’un bateau échoué dépassant de la surface noire de l’eau, à tribord. Un léger ajustement du gouvernail, et le navire contourna le bateau, mais l’image se grava dans sa tête pour le rappeler à la réalité.


    Il résista à l’envie de jeter un coup d’œil en bas une seconde fois en pensant que c’était là la fin de l’histoire. Et alors, grâce au sixième sens que tout bon pilote doit posséder, il sentit une présence, et ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque.


    Rowena Ballantyne se tenait dans le cadre de la porte du poste de pilotage, silencieuse et les lèvres un peu pâles. James devint brûlant, puis se glaça. Il se raidit lorsqu’elle entra, envahissant son monde de verre, de cuir et de laiton. Le regard de Rowena se promena de la toile cirée du plancher au four dans un coin avant de se poser sur le coûteux gouvernail en bois incrusté de laiton à côté duquel il se tenait. James fut empli d’émerveillement. Il avait du mal à bien comprendre cette jeune femme dont il avait toujours ignoré l’existence.


    — Je suis James Sackett, pilote en chef des navires Ballantyne.


    Elle hocha la tête.


    — Je m’appelle Wren.


    Wren. Il se demandait comment on avait bien pu tirer cela de Rowena. Une simplicité touchante émanait de sa façon de parler, si différente des formalités auxquelles il était habitué. Il s’était attendu à une fière référence au fait qu’elle était la petite-fille de Silas Ballantyne. Ou même un guindé « mademoiselle Ballantyne ».


    — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ce soir ?


    Il y eut un moment de silence.


    — J’ai un peu…


    Le mal du pays. Mal au cœur.


    — Le mal de mer ? dit-il.


    Wren se rapprocha, lui faisant presque perdre son calme.


    — Mais comment est-ce possible ? Ce n’est qu’une rivière.


    — Le mouvement est le même. Et cela reste de l’eau.


    — Le préposé m’a donné des gouttes de menthe poivrée.


    Elle baissa les yeux et regarda une petite fiole dans sa paume.


    — Si j’étais à la maison, je mâcherais une racine de gingembre.


    — Je pourrais vous faire apporter de la bière de gingembre à votre cabine, si vous préférez.


    — C’est inutile, dit-elle en lui souriant, de toute évidence rassurée. Ici, le bateau ne semble pas autant tanguer.


    — On s’habitue au mouvement avec le temps. Quelques heures de repos devraient vous guérir.


    Une brusquerie polie s’était immiscée dans son ton, une subtile incitation au départ.


    Qu’elle ne saisit absolument pas.


    — Papa m’a dit que vous naviguiez depuis longtemps.


    Elle l’observait comme s’il était la chose la plus intéressante au monde, ou comme si, jusqu’à aujourd’hui, son monde ayant été très petit, tout était intéressant.


    — Vous avez été apprenti des Ballantyne.


    — Nous nous connaissons depuis longtemps, votre père et moi…


    Il n’acheva pas sa phrase.


    Ce n’était pas le moment pour les histoires anciennes. Pas avec le brouillard qui se formait. Il ajusta le gouvernail et fit un grand arc autour d’une aspérité blanche dans les eaux noires comme la nuit. Son pouls s’était à peine calmé lorsqu’elle vint se tenir à côté de lui.


    D’aussi près, elle était encore plus petite que James l’avait cru. Elle lui arrivait à peine aux épaules. Gardant le regard sur les eaux, il devina le reste. Bien qu’il ne puisse pas voir ses yeux, il pariait qu’ils étaient comme ceux de sa mère, de la couleur de l’écume de mer, de ce vert envoûtant des vagues. Il capta la menthe poivrée de son haleine et se perdit dans le doux rythme de son accent du Sud.


    — Naviguez-vous en fonction des étoiles ?


    — Les étoiles, oui, et ma mémoire. Un pilote doit connaître chaque courbe et chaque haut-fond du fleuve, de jour comme de nuit.


    Tendant une main nue, Wren toucha le gouvernail, sa douce épaule effleurant le bras de James. Un tressaillement le parcourut à cause de sa proximité et de son audace. Le gouvernail était presque sacré, manœuvré par quelques élus. C’était probablement le premier de l’histoire des navires à vapeur à être touché par la main d’une femme. Cachant un sourire moqueur, James se força à porter son attention là où il le fallait.


    — Être si haut me rappelle la maison, dit Wren d’une voix mélancolique. Il y a une montagne à l’arrière de notre maison, avec une vue sur le fleuve. Par les matins d’été, le lever du soleil est un spectacle à ne pas manquer.


    James la connaissait bien, cette montagne. Ces mêmes tournants de rivière. Il eut soudain l’envie de lui parler des privilèges du poste de pilotage, surtout de la veille sacrée de quatre heures, le moment préféré de tous.


    Ou de lui ordonner de descendre.


    Elle se tourna vers lui, une lueur amusée dans les yeux. Écume de mer, comme il l’avait soupçonné. Sa main nue se posa sur la manche de James.


    — Puis-je rester avec vous jusqu’au matin ?


    La question gentiment posée le chavira comme le courant sous ses pieds. Il la regarda plus longtemps qu’il ne l’aurait dû, sans voix.


    — Mademoiselle Ballantyne, je…


    Soudain, une ombre lui vola ses mots. Le capitaine Dean se racla la gorge et emplit le cadre de la porte. Pour une fois, James ne l’avait pas vu arriver.


    — Sackett, un mot, je vous prie.


    Son ton solennel, cordial avec un fond d’autorité, fit fuir Rowena Ballantyne vers le bras tendu de l’employé.


    Et elle disparut ensuite de sa vue comme la nymphe des bois qu’elle était.

  


  
    * * * 4 * * *


    Pittsburgh a pénétré mon cœur lorsque j’étais enfant et ne peut en être arraché.


    — Andrew Carnegie


    Bien avant que la rivière Ohio ne se fonde dans les rivières Monongahela et Allegheny et ne les emporte dans la ville, Wren observa l’atmosphère lugubre de Pittsburgh. Immense. Sombre. Industrielle. Des nuages noirs s’échappaient d’immenses cheminées, assombrissant la pointe distante d’un clocher. De la suie et de la crasse couvraient des bâtiments en briques et en bois qui voyaient rarement le soleil et semblaient s’affaisser en signe de protestation. Wren frissonna. Si c’était cela que son père avait fui plusieurs années auparavant, elle ne se demanderait plus pourquoi. Le Kentucky semblait être une sorte de paradis.


    Dans la faible lueur du matin, le bateau à vapeur bourdonnait d’activités, brisant le calme de l’aurore. Le capitaine se tenait devant le gouvernail, se préparant à faire entrer le Rowena au port. Wren entendit son appel bourru à ouvrir les portes coupe-feu et à faire baisser la température du navire. James Sackett n’était visible nulle part. L’avait-elle mis dans le pétrin en envahissant sa veille de nuit ? Cette simple pensée retournait son estomac toujours un peu malade, les furieux battements de la roue à aubes rivalisant avec la tempête en elle. La nuit dernière, le pilote Sackett l’avait rembarrée avec galanterie, quoiqu’avec une certaine arrogance. Comme si elle n’était qu’une mouche qui l’agaçait et qui ne voulait pas se poser.


    Ce matin, Molly avait rendu Wren présentable dans ses vêtements de lin et de dentelle, ses cheveux remontés couronnés d’une coiffe assortie et ses mains, gantées. Elle ne pouvait faire grand-chose pour les cernes d’insomnie. Dans une tenue aussi soignée, Wren se sentait comme un imposteur, et ses calicots et ses tabliers tachés de vernis lui manquaient. Mais elle lut l’approbation dans les yeux de son père lorsqu’elle le rejoignit près de la rampe, comme lors du dîner de la veille.


    Loin au-dessus résonna un sifflet, comme un long bâillement ponctué de deux soubresauts. Des bateaux— des bâtiments, comme son père les appelait— se tenaient à trois ou quatre le long du quai. Sur la longue rive boueuse, les marchandises étaient empilées plus haut qu’un homme et de nombreux chariots étaient poussés rapidement un peu partout. Le quai n’était qu’une mêlée tourbillonnante et transpirante tandis que le Rowena entrait dans Pittsburgh. Wren absorba le tout de son regard, qui s’accrocha à la promenade la plus proche de l’eau. Parmi les débardeurs prêts à amarrer le bateau et à placer les planches se dressait une haute silhouette à chapeau haut de forme.


    — Papa, qui est cet homme ?


    Un muscle agita la joue d’Ansel.


    — Mon père.


    Silas Ballantyne.


    L’élan d’émotion qui parcourut Wren n’avait aucun sens. Son grand-père n’était pas beaucoup plus qu’un étranger pour elle, bien que, de toute évidence, son père fût bouleversé à la vue du vieil homme qui attendait. Quelque chose lui dit qu’il attendait depuis très longtemps.


    — Comment sait-il que c’est nous ?


    — Il connaît le son de chacun des sifflets de bateau. Ils sont accordés pour être distincts les uns des autres.


    Wren parcourut le quai du regard.


    — Où est grand-mère ?


    — Ta grand-mère est une dame, Wren. Les dames ne se présentent pas dans des lieux déplaisants comme les quais ou d’autres endroits douteux si elles peuvent l’éviter.


    Le Rowena entrait dans le port, à présent, et tout le personnel était sur le pont, James Sackett parmi eux. En plein jour, il était complètement différent qu’à la lueur de la lune dans le poste de pilotage. Il était bronzé. Plus sérieux. Ses cheveux n’étaient pas bruns comme le tabac comme Wren l’avait d’abord pensé, mais noirs comme le fer forgé. Il était flanqué de ses collègues officiers et de l’équipage, l’ordre hiérarchique clairement visible.


    S’il était arrogant, il l’était devenu honnêtement.


    La broche argentée des Ballantyne scintilla sur le revers de sa veste, une réplique de celle, jamais portée, qui se trouvait dans la garde-robe de son père. Les épaules droites, les mains jointes dans le dos, sa redingote flottant dans la brise matinale, il regardait droit devant lui, les yeux rivés sur un point que Wren ne pouvait deviner. Elle se retourna vers Pittsburgh avec réticence en se demandant si elle ne le reverrait jamais.


    Levant une main dont le gant cachait les callosités faites dans l’atelier de violons, Wren essaya de faire la paix avec leur arrivée… et lutta contre la sensation étourdissante qu’elle était propulsée dans un monde auquel elle ne connaissait rien.


    * * *


    Pendant un long moment, son père et son grand-père restèrent enlacés dans une étreinte empreinte d’émotions. Ignorant sa propre gorge nouée, Wren regarda ailleurs, se sentant comme une intruse au cœur d’une scène aussi poignante. Puis son grand-père se tourna vers elle. Ses bras étaient chauds, forts et fermes. Elle aima qu’il l’appelle Wren. Il sentait le tabac à la bergamote comme son père. Bien que son père ait retrouvé son calme et donnait des instructions au préposé quant aux violons Cremona posés à côté, l’émotion étouffait toujours Wren. Ansel Ballantyne semblait être une autre personne ici, avec ses beaux vêtements, ses manières, admirant le véhicule qui attendait le long du trottoir. Ce n’était pas son père adoré, mais presque un étranger.


    Grand-père sourit comme un valet ouvrait la porte laquée.


    — Vous arrivez juste à temps pour essayer la nouvelle diligence.


    Décorées de velours prune, les fenêtres en verre au plomb de la voiture s’ouvraient et se fermaient grâce à des lanières qu’on tirait. Le valet montra à Wren comment les utiliser, mais ses sens furent envahis par une tornade de poussière de charbon et d’odeurs nauséabondes provenant du quai plutôt que par l’air frais dont elle avait envie.


    Elle ne prit une bonne respiration qu’une fois que la voiture les eut emportés au-delà de Pittsburgh, passé le dernier bastion de Fort Pitt et l’autrefois grandiose jardin du roi, puis sur la route d’Allegheny vers New Hope. À côté de Wren, Molly regardait partout à la fois. Il était agréable qu’elle voyage avec eux, plutôt que dans le wagon à bagages derrière. Les choses étaient effectivement différentes en Pennsylvanie libre. Le Kentucky était un état très esclavagiste.


    — Pittsburgh n’était qu’une petite ville fortifiée quand je suis arrivé en 1785, dit son grand-père, sa voix emplie de fierté et d’un grand sens de propriété. Maintenant, elle rassemble près de cinquante mille citoyens.


    Cane Run comptait à peine cinquante âmes. Sentant la nervosité de Molly, Wren lui prit la main et la serra. En face d’elles, son grand-père était assis à côté de son père. Wren apprécia leur ressemblance, s’étonnant que ce vieil étranger soit son sang et sa chair.


    — Assez parlé de la ville, dit soudainement son grand-père, son visage âgé se fendant en mille rides bienveillantes. Comment était votre voyage ?


    — Sans incident, Dieu soit loué, répondit son père. Pas de naufrage, pas d’explosion, pas de mutinerie.


    Son grand-père acquiesça avec une satisfaction désabusée.


    — Et toi, Wren ? As-tu aimé la bouilloire flottante qui porte ton nom ?


    Elle répondit en gaélique, s’accrochant à son caractère qui ne changeait pas tandis que le monde entier semblait tourner autour d’elle.


    — J’ai préféré le Rowena lorsque j’en suis débarquée.


    Silas eut un rire étonnamment riche et grave


    — Tu apprécieras sans doute davantage un mariage.


    Son père lui jeta un regard de côté.


    — Un mariage ? La lettre de maman ne mentionnait pas…


    — Elle a sans doute pensé que je te l’avais déjà dit. Bennett va épouser une fille de Boston ce samedi. C’est le premier de nos petits-enfants à se passer la corde au cou.


    — Boston ? La mariée n’est pas d’ici ?


    — Charlotte est une héritière du transport maritime. Apparemment, Bennett aime les bateaux. Les Ashburton sont arrivés la semaine dernière et résident à New Hope et à Ballantyne Hall.


    — Ça semble un peu bondé.


    Son père se tourna vers la fenêtre par laquelle les toits couverts de suie de Pittsburgh disparaissaient.


    — Puisque nous avons construit une nouvelle aile, il y a suffisamment de place pour tout le monde, dit son grand-père avant d’orienter la conversation dans une autre direction. Et pour ce qui est des bouilloires flottantes, le voyage de noces aura lieu à bord de notre nouveau bateau à vapeur, la Belle de Pittsburgh.


    Son père se cala dans le siège, son chapeau sur les genoux.


    — Combien de bâtiments compte la ligne Ballantyne ?


    — Vingt-quatre, en ce moment, bien que certains soient si vieux qu’ils peuvent à peine naviguer.


    — J’ai eu vent de plans de construction d’un palais flottant, un bateau-théâtre. Passerais-tu du transport de marchandises aux passagers ?


    — Pas si je peux l’éviter. La marchandise est toujours le meilleur choix et il est moins risqué de la transporter si quelque chose de fâcheux arrive.


    — Maman dit que tu as commencé à investir beaucoup dans le chemin de fer…


    Wren les laissa à leurs affaires, le doux balancement de la voiture la berçant presque à l’endormir. Comme elle se penchait vers des rayons de soleil qui tombaient par la fenêtre ouverte, son humeur s’allégea. Fini les maisons modestes et les clôtures en bois ; seuls le fleuve et les collines s’offraient à sa vue. Bientôt, les chevaux tournèrent et passèrent des grilles de fer forgé. Ils glissèrent doucement vers le haut d’une colline face au fleuve.


    Wren s’était attendue à quelque chose de différent, quelque chose loin de ce qu’elle connaissait, pourtant son cœur eut tout de même un sursaut de surprise devant la magnifique maison de briques construite en haut du promontoire lui évoquant l’image d’un roi âgé entouré de sa cour. New Hope était d’un majestueux gris tourterelle, vielle, mais bien entretenue, habillée de vitres brillantes, de larges vérandas et de hautes colonnes. Une coupole à huit côtés couronnait le large toit à deux pentes. Wren capta des scintillements comme des joyaux provenant d’une fontaine au-delà des rangées d’ifs et des murs de briques. Des gens se promenaient, dont certains étaient coiffés de chapeaux hauts de forme et tenaient des ombrelles. Les invités du mariage ? La curiosité envahit sa réticence.


    Son père était-il heureux d’être de retour ? Sa mère s’était-elle déjà languie de venir ici ?


    Dans un petit nuage de poussière, un valet aida Wren à descendre de la diligence sur un bloc de pierre. Près d’eux, un homme austère dans des habits chics les conduisit dans le manoir. Molly les suivait de près, les yeux aussi écarquillés que ceux de Wren.


    Un escalier s’élevait dans le hall frais et de nombreuses pivoines jaillissaient de vases argentés posés sur un immense buffet. Des serviteurs étaient alignés de la porte avant jusqu’à l’arrière, raides comme des soldats, le regard fixé devant, tous vêtus de marine et de blanc. Wren en eut le souffle coupé d’émerveillement. Il y avait autant de serviteurs que de membres d’équipage sur le bateau à vapeur.


    Quelqu’un descendait l’escalier, quelqu’un qui semblait faire partie de tout ce décor poli et dont la robe était orange sombre comme les lys sauvages. Andra ? Wren ne se souvenait pas beaucoup d’elle, à part qu’elle était la sœur aînée de son père.


    — Rowena ?


    Des yeux de jade scrutateurs sur un visage légèrement ridé la fixaient. Sa taille était aussi mince que celle d’une jeune fille, ses cheveux pâles exactement de la même couleur que ceux de Wren. Des perles drapaient le devant de sa robe, des rangées crème sans fin assorties aux perles à ses oreilles.


    — Je suis ta tante Andra.


    Wren ouvrit les bras pour l’embrasser et ne rencontra que l’air. Sa tante était passée à son père avec une salutation empesée.


    — Bon retour à New Hope, Ansel.


    Son père lui rendit son sourire poli.


    — Il est bon de te revoir, Andra.


    Son grand-père fit un signe vers le haut de l’escalier.


    — Ta mère se repose, mais elle voulait que je la réveille dès ton arrivée.


    Le majordome—était-ce ainsi qu’Andra l’avait appelé ?—leur présentait les serviteurs, qui s’inclinaient ou faisaient la révérence à ses ordres. Son père serra la main de quelques-uns d’entre eux qu’il connaissait de toute évidence depuis l’enfance, leurs visages se fendant de sourires furtifs comme il les appelait par leurs noms.


    D’un geste de la main, tante Andra mena Wren au-delà du majestueux escalier vers une porte arrière.


    — Si vous voulez venir avec moi sur la véranda pour des rafraîchissements, les serviteurs apporteront vos bagages à vos chambres. Bien sûr, vous devez rencontrer nos visiteurs, les Ashburton de Boston. Le mariage n’est plus que dans quelques jours.


    L’heure suivante fut un brouillard de voix, de visages et de premières impressions.


    Oncle Peyton, le plus vieux des fils de grand-père, serrant une canne à tête d’aigle.


    Sa femme, Penelope. Un fantôme blanc.


    Leur fils, Bennett, l’héritier Ballantyne. Grand, bronzé, la voix ferme.


    Sa fiancée, Charlotte. Pâle, mince comme une branche de tilleul, silencieuse.


    C’étaient les parents de Charlotte qui parlaient le plus, avec un accent nasal du nord-est déstabilisant. Tante Ellie et sa famille n’étaient pas là. Elle approchait de son terme, murmura quelqu’un, et elle ne pouvait risquer la courte distance entre River Hill et New Hope.


    — Peut-être les verrons-nous demain, dit son père comme s’il sentait la déception de Wren. Pour l’instant, régale-toi de la vue de ces vieilles roses qui grimpent sur le mur du jardin. Elles ont été plantées en l’honneur de ton premier anniversaire.


    Wren était dépassée par la quantité de boutons d’or de la taille d’une soucoupe et les étendues sans fin de fleurs au-delà. Alors qu’elle ouvrait la bouche pour demander si elle pouvait se promener, grand-mère Eden apparut sur le porche, s’appuyant lourdement sur le bras de grand-père. Petite et courbée, Wren trouva qu’elle ressemblait à une rose séchée, dont la première éclosion était depuis longtemps fanée. Mais ses yeux bleus étaient chaleureux et pleins de vie, et sa poigne, solide.


    — Rowena, dit-elle avec un soupir de contentement. La petite Wren d’Ansel.


    — Bonjour, grand-mère.


    Ou était-ce le soir ? La réponse de Wren sembla rouillée. Elle avait à peine parlé de la journée.


    — Nous t’avons installée dans la chambre lavande. C’était la chambre d’Ellie avant qu’elle n’épouse Jack. Tu as une vue princière sur le jardin et sur la chapelle.


    Elle lâcha le bras de grand-père comme il l’aidait à s’asseoir dans un fauteuil roulant en osier.


    — Ton père est en face. Sa chambre est telle qu’il l’a laissée.


    Ses mots étaient empreints d’une émotion évidente qui toucha Wren. Alors son grand-père n’était pas le seul à les avoir attendus. Wren eut un sourire gêné et chercha une réplique, mais n’en trouva pas, et son regard s’attarda sur une servante qui apportait un plateau de verres en cristal surmontés de tiges de menthe. De la limonade ?


    — Tu dois être épuisée, après ton voyage.


    Sa grand-mère se pencha en murmurant.


    — Je vais te dire un petit secret. Je n’ai jamais pu dormir à bord d’un bateau à vapeur. Parfois, il me semblait avoir voyagé d’ici à La Nouvelle-Orléans les yeux grands ouverts pendant tout le trajet, mon estomac retourné. Heureusement, tu nous es venue d’en bas du fleuve sans incident, en partie parce que ton grand-père s’est arrangé pour que James Sackett soit aux commandes.


    — J’ai rencontré monsieur Sackett, dit Wren, la langue finalement déliée. Il est… très bien.


    Très bien semblait en quelque sorte trop modeste pour un beau pilote portant une broche d’argent sur le revers de sa veste.


    Andra rôdait avec la persistance d’un oiseau-mouche, insufflant un froid notable à l’air étouffant.


    — Tu ne dois pas te fatiguer, maman, avec trop de bavardages.


    — Je ne dois pas fatiguer Wren, tu veux dire, répondit gentiment sa grand-mère.


    — Wren ?


    La voix de sa tante descendit plus bas que le ténor de celles des hommes qui discutaient affaires de l’autre côté de la véranda.


    — Wren est peut-être acceptable dans les bois du Kentucky, mais ici, en Pennsylvanie, Rowena est préférable.


    — Je doute m’en rappeler, dit sa grand-mère avec un rire résigné. Elle est Wren depuis son baptême dans la chapelle, et dans toutes les lettres que son père a écrites.


    — Les lettres ? Il n’y en a eu que trop peu.


    — Peut-être. Mais chacune était spéciale à mes yeux. Je les ai toutes conservées.


    Wren se rapetissa sous le regard vert de sa tante. Ruminant leur échange, Wren prit une gorgée de limonade d’un des lourds verres couverts de condensation et s’étouffa presque à cause de l’aigreur. Elle but une gorgée et le verre lui glissa de la main, éclaboussant ses jupes et ses chaussons et attirant tous les regards. Avec un bruit disgracieux, le verre roula brutalement sur le porche et s’arrêta aux pieds de Bennett Ballantyne. Il lui lança un regard mi-amusé, mi-exaspéré tandis qu’une servante bondissait pour ramasser le dégât, un air de désarroi sur son visage rubicond.


    Grand-mère se pencha plus près de Wren et serra sa main molle alors que les conversations autour reprenaient.


    — Pourquoi ne montons-nous pas ? Je te montrerai ta chambre.


    Marmonnant une excuse, Wren suivit la bonne, son père et sa grand-mère non loin derrière. Le boudoir qu’elle allait occuper n’était qu’un brouillard de violet pâle, les rideaux s’agitant fortement sous la brise.


    Une horloge sur le manteau de la cheminée sonna au moment où la porte se referma sur son père et sa grand-mère. Quatorze heures ? Wren était aussi épuisée que s’il était minuit. Molly n’était pas là et ne pouvait l’aider à retirer sa robe. Sans se soucier de ses jupes tachées de limonade et du corset qui la pinçait sans relâche, Wren se laissa tomber face contre le lit et s’endormit.
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    Ne te marie jamais que par amour, mais aie soin de n’aimer que ce qui mérite de l’être.


    — William Penn


    Plusieurs heures plus tard, Wren s’éveilla dans un lit inconnu, mais ne se souvenait pas vraiment comment elle était parvenue là. D’une quelconque façon, dans les heures ensommeillées et moites ayant suivi leur arrivée, Molly avait retiré la robe souillée de Wren. À présent vêtue d’une chemise de nuit en coton, Wren se leva, la peau humide à cause de la chaleur de la pièce. Le brouillard s’était dissous dans son esprit, sa gaucherie de l’après-midi oubliée. La fenêtre ouverte à côté de la cheminée l’appelait avec sa brise malicieuse. Wren se pencha sur le large rebord en tendant l’oreille. La chanson d’un geai moqueur emplit l’air, puis des pleurs.


    Elle n’avait pas rêvé. Quelqu’un pleurait. Elle craignit que ce soit Molly. Elle ne pouvait pas parler, mais elle pouvait pleurer. Le Kentucky lui manquait-il aussi ?


    Se glissant par la porte, Wren descendit les marches à pas feutrés pour se rendre sur la véranda. Andra l’avait corrigée lorsqu’elle avait dit porche, comme si le mot était trop simple. Des frissons parcoururent sa peau nue à l’idée de rencontrer sa très convenable tante, mais il n’y avait pas âme qui vive. La grande maison était plus douce sans Andra, ce soir.


    Sous les pieds de Wren, le plancher était lisse, le dégât liquide qu’elle avait fait plus tôt avait disparu. Il lui fallut plusieurs minutes pour rassembler son courage, mais une fois à la porte du jardin, elle chercha le loquet de la grille ornée. Son grincement lui irrita les nerfs.


    Les pleurs qu’elle avait entendus avaient cédé la place aux chants des criquets et au grave roucoulement d’une colombe. Pendant quelques instants, Wren fouilla les ombres. Plus loin, le long du sentier en briques, elle aperçut une mince silhouette repliée sur un banc. Ce n’était pas Molly. La future femme de Bennett ? Embrouillée, Wren ne se souvenait pas du nom de la femme. Elle avait facilement été négligée dans le brouillard de l’arrivée de Wren.


    Devait-elle s’imposer ? Lui parler ? Wren fit prudemment un pas et la femme sursauta, de toute évidence surprise.


    — Attendez, ce n’est que moi. Wren.


    La pleine lune, brillante comme une lanterne, les éclairait, soulignant la crainte sur le visage de la femme.


    — La cousine de Bennett ?


    Malgré la chaleur, la mariée portait une chemise de nuit sophistiquée et elle était chaussée de pantoufles.


    — Je croyais que vous vous appeliez Rowena.


    — Je ne suis pas certaine du nom que l’on doit me donner, dit-elle, consciente du dédain d’Andra pour un simple Wren.


    Elle manœuvra prudemment.


    — Vous pouvez m’appeler comme il vous plaira.


    — Vous semblez plus être une étrangère qu’une Ballantyne, ici.


    Vraiment ? Wren baissa le regard et lissa les plis de sa chemise de nuit, presque honteuse de sa simplicité.


    — Je connais à peine ma famille. Nous allons rarement en amont du Kentucky. Vous êtes de Boston ?


    N’était-ce pas ce que son grand-père avait dit ? Quelque chose à propos d’une héritière du transport maritime de Boston ?


    — Je ne me souviens pas de votre nom.


    — Je suis Charlotte Ashburton, de Boston, oui.


    — Vous êtes loin de votre maison, alors, comme moi, dit Wren avec un soupçon de sympathie, à la recherche d’un point commun. Elle doit vous manquer.


    — Boston me manque, tout de Boston me manque.


    Les mots murmurés furent presque avalés par les éclaboussements de la fontaine tout près.


    — Pittsburgh est si sombre. Toute cette poussière de charbon. Le pasteur qui doit nous marier dit qu’il devra me couvrir d’un drap pour m’emmener à l’église ou ma robe de mariage sera noircie.


    Wren respira l’air chaud sentant le chèvrefeuille comme pour chasser le souvenir de son esprit.


    — Pourquoi ne pas vous marier ici, dans le jardin ?


    — J’avais espoir de me marier dans la chapelle de New Hope, dit Charlotte en montrant de la main un mur en pierre au-delà des ifs. Mais Bennett dit que c’est trop petit. Il veut plus d’invités. Un fastueux gala.


    Wren écouta sans rien dire. Les coutumes du Kentucky ne semblaient pas aussi compliquées. Les mariages qu’elle connaissait étaient toujours simples, joyeux, avec des airs enjoués de violons et des victuailles.


    — La cérémonie n’est plus que dans quelques jours, dit Charlotte, ses mots empreints de résignation. Tout a été décidé.


    Wren l’étudia et abandonna ses hypothèses. Elle s’était attendue à une mariée heureuse, une mariée consentante.


    — Vous ne voulez pas vous marier ?


    Bien que poliment formulée, c’était une question effrontée, non convenable en compagnie respectable, ou du moins c’était ce que lui dit l’expression de Charlotte.


    — L’union a été arrangée il y a deux ans. Après que Bennett eut rencontré mon père pour affaires.


    — Alors, votre père est plus enclin à ce mariage que vous-même.


    L’épineux problème sembla quelque peu amusant à Wren.


    — Le mariage de mes parents était un mariage arrangé, et celui de mes grands-parents aussi. Ma famille a toujours fait ainsi.


    — À la maison, je n’ai jamais entendu parler de cela. Les gens se marient par amour et pour rien d’autre, dit Wren en se glissant sur le banc et en faisant attention au mouchoir en dentelle de Charlotte entre elles. Alors, si tout a été décidé, et si votre famille a toujours procédé ainsi, pourquoi êtes-vous si… dowie ?


    Charlotte comprit le mot écossais.


    — Triste ?


    Wren fixa le mur de la chapelle.


    — Ce ne sont pas mes affaires, vraiment. Mais parfois, c’est bon de se décharger de son fardeau.


    Il y eut une brève pause.


    — Vous n’en direz rien aux Ballantyne ?


    — Je ne suis pas une commère, si c’est ce que vous voulez dire.


    Charlotte mit son mouchoir en boule dans son poing, et ses mots sortirent, graves et doux.


    — Il y a quelqu’un d’autre… quelqu’un d’autre que Bennett.


    — Quelqu’un d’autre ? demanda Wren en la regardant. À Boston ?


    Charlotte jeta un regard à la maison comme si elle craignait que leurs voix n’y parviennent.


    — Christian est commis au bureau de transport de mon père. Nous nous sommes rencontrés par hasard l’an dernier. C’est un homme bon, un homme respectable, bien que ma famille trouve qu’il est inférieur à moi.


    Wren hésita. La hiérarchie chez les gens riches devenait rapidement limpide.


    — L’aimez-vous ?


    La question de l’honnêteté semblait être la seule chose qui importait.


    — Je l’aime. Et il m’aime. Une lettre est arrivée hier, dans laquelle il me demande de l’épouser. Il pense que nous pouvons avoir une vie ensemble. Mais d’abord, je dois trouver le moyen de rentrer à la maison.


    Wren l’étudia, sentant qu’elle venait de marcher sur un nid de guêpes. L’épouse de Bennett… allait-elle filer ? Jusqu’à Boston ?


    — Je songe à demander au pilote qui doit nous emmener pour notre voyage de noces, dit rapidement Charlotte, son ton retrouvant l’espoir. Une des bonnes m’a dit qu’il est digne de confiance et qu’il m’aiderait peut-être.


    James Sackett ? L’esprit de Wren tentait de suivre tous ces détails. Elle tendit la main et serra la douce main de Charlotte, incertaine de ce qu’elle communiquait. Surtout de la sympathie, et de la surprise que James Sackett et une bonne soient d’une quelconque façon impliqués.


    — Puis-je aider ?


    — Ne dites rien de cela…


    Les mots murmurés de Charlotte furent coupés par le grincement de la grille. La lueur d’une lampe fendit les ténèbres sur le chemin en briques derrière elles. Andra.


    — Qu’est-ce que vous faites là toutes les deux à une heure pareille ? Et en chemise de nuit ? Et si les serviteurs vous voyaient ?


    Wren croisa les bras, les serrant sur sa poitrine. Ses pieds nus et sa chemise mince, presque transparente après tant de lavages, semblaient attirer le regard implacable de sa tante.


    Charlotte se leva derrière Wren et parla d’une voix tremblante.


    — Je n’arrivais pas à dormir.


    Il y eut un long silence. Sa tante pouvait-elle sentir la tristesse de Charlotte ? Avait-elle entendu ses plans de retourner à Boston ?


    — Ce n’est que la nervosité avant le mariage, rien d’autre, dit Andra en levant la lanterne plus haut comme pour appeler tous leurs secrets. Vous devez vous reposer. Demain, vous ferez le dernier essayage de votre robe de mariage et vous finirez de faire vos valises pour votre voyage à La Nouvelle-Orléans. Quant à vous, Rowena, nous devrons prendre rendez-vous chez la couturière. J’ai parcouru votre garde-robe et elle est bien trop rustique pour Pittsburgh. Vous avez surtout besoin d’une robe convenable pour le mariage.


    Elle fit une pause, son ton coupant toute argumentation.


    — Et vous avez vraiment besoin de nouvelles chemises de nuit.


    Prenant Charlotte par le bras, Andra l’accompagna à la maison, qui, à la lumière de l’avenir de Charlotte, semblait plus être une prison.


    Sans l’intervention d’Andra, Wren soupçonnait que Charlotte et elle auraient parlé jusqu’au matin. Il y avait eu un sentiment d’urgence prononcé, de la panique chez la fiancée, qui amenait Wren à croire qu’elle pourrait bien manquer à l’appel au petit déjeuner. Le mariage était prévu pour samedi matin.


    Il était encore temps de s’enfuir à Boston.
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    Les choses sont rarement ce qu’elles semblent être.


    — Proverbe


    Dans sa poigne, le couteau à sculpter, avec ses riches incrustations ouvragées, son bois lisse et chaud, était presque aussi familier que le gouvernail du poste de pilotage. Un tas de copeaux s’amassait aux pieds de James et, de temps à autre, une brise du sud les faisait tourbillonner en une tempête, répandant leur douce odeur.


    — Bonjour, James.


    Jack Turlock leva son chapeau en passant devant lui pour aller à la maison. L’odeur de la fumée de la pipe du juge fut emportée par le vent. À la fin du mois d’août, River Hill sentait toujours les roses de Damas et le tabac aromatique.


    — Bonjour, monsieur le juge.


    Habituellement, le maître de River Hill s’arrêtait pour bavarder, mais ce matin-là, ses grandes enjambées ne ralentirent pas. La compagnie du juge manquait à James. Voyager sur le fleuve requérait des pilotes qu’ils logent la plupart du temps dans la résidence Monongahela à Pittsburgh, bien que ce fût son familier cottage de River Hill qui lui manquât. Il avait été son refuge depuis sa majorité.


    James retourna à sa tâche, la petite chose dans sa paume—une réplique du héron aperçu lorsqu’il fendait la berge dans les eaux sablonneuses—prenant forme. Le long de la rampe du porche étaient alignés de petits animaux comme dans un petit cirque, la lumière du matin soulignant les variations de bois et de conception.


    — Si vous continuez à sculpter, James Sackett, il y aura bientôt plus d’animaux que d’enfants à l’orphelinat.


    Il leva les yeux, les plissant dans le soleil aveuglant qui encadrait des pieds à la tête la jeune femme devant lui.


    Izannah Turlock hésita sur le perron, tenant le nouvel exemplaire de la Gazette de Pittsburgh dans sa main.


    — Maintenant que vous êtes à terre pour plus de cinq minutes, je pensais que vous aimeriez voir toutes les cartes imprimées pour vous dans le journal.


    James se remit à sculpter les petites ailes qui prenaient forme dans sa main experte.


    La voix d’Izannah devint un murmure comploteur.


    — Votre popularité semble être en danger. La semaine dernière, il y avait un total de dix cartes pour vous sur la page de la société. Cette semaine, il n’y en a que six. Mais l’une d’elles est de mon oncle Ansel, qui vous remercie pour le trajet pittoresque et sans incident.


    Elle posa le journal sur la rampe à côté de lui afin qu’il puisse voir les remerciements imprimés.


    — Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous transportiez mes parents depuis longtemps perdus de vue en amont ?


    — Je ne le savais pas, répondit-il en se rappelant bien sa grande surprise lorsqu’ils étaient montés à bord. Pas avant Louisville.


    Elle l’étudia, une lueur de curiosité dans ses yeux.


    — Parlez-moi d’elle.


    — Elle ?


    — Ma cousine Rowena, bien sûr.


    Devant son hésitation, sa voix devint exaspérée.


    — Allons, James. Juste cette fois, j’aimerais que vous parliez de vos passagers. Je me fiche que vous ayez conduit des présidents, et des princes, et des chefs amérindiens de haut en bas du Mississippi. Je veux seulement en savoir un peu plus sur ma cousine du Kentucky. À part Bennett, elle est la seule que j’aie.


    — Vous la rencontrerez bien assez vite.


    Izannah s’assit sur le tabouret en face de lui et se pencha en avant, ses yeux gris intenses.


    — Vraiment ?


    James hocha la tête, ses pensées encore pleines du voyage et du fait qu’il eût presque fendu l’aviron de gouverne d’un chaland marchand en route.


    — Est-elle… jolie ?


    James se mordit l’intérieur de la joue.


    — Je n’ai pas remarqué.


    — James Sackett !


    Il cessa de sculpter, sachant qu’elle ne le laisserait pas tranquille jusqu’à ce qu’elle ait obtenu de lui tout ce qu’elle voulait.


    — Ses yeux sont comme l’écume de mer… Ses cheveux ont la couleur des cordes de chanvre.


    Izannah soupira.


    — Parfois, je pense que vous êtes plus poète que pilote, James.


    Il mit son couteau de côté.


    — Elle m’arrive à peine aux épaules.


    — Comment le sauriez-vous ? Se tenait-elle si près ?


    « Oui, bien trop près. »


    Son esprit retourna en arrière, se souvenant. Essayant de ne pas se souvenir.


    — Elle manie le violon comme un pilote le fait avec un bateau.


    — Alors elle a du talent en musique, comme les Ballantyne, et les Nancarrow d’Angleterre.


    — En effet.


    — J’ai entendu dire que sa mère était au centre des conversations à Londres, à l’époque. Elle doit être jolie si elle lui ressemble un tant soit peu.


    Le regard d’Izannah se voila et chassa sa curiosité.


    — Il doit être difficile de perdre sa mère.


    James ne s’en souvenait pas. Il ne se souvenait pas de sa propre mère.


    — Comment vont les choses à la maison ?


    Izannah porta son regard vers la façade de briques délavées.


    — Papa a annulé un procès pour rester près de la maison. Il a peur que maman ait besoin de lui dès qu’il lèvera son maillet, comme la dernière fois. Elle a menacé de se rendre à New Hope pour voir Ansel et Rowena.


    — Vraisemblablement, ils viendront ici les premiers.


    — Je l’espère.


    Elle le regarda mettre le héron de côté.


    — J’ai bien peur que nous ne puissions aller au mariage, dans l’état où se trouve maman.


    Le silence s’étira, adouci par le chant d’un pinson.


    James tendit la main vers un petit chien inachevé.


    — Je serai moi-même à quai.


    — Vous savez qu’on s’attend à ce que vous y assistiez. Mais je doute que personne d’autre que grand-père ne puisse vous convaincre d’y aller.


    Souhaitant mettre fin à la conversation, il serra la mâchoire, mais son couteau glissa un peu. Le petit chien perdit une patte.


    — Bennett ne vous harcèle plus, j’espère ? murmura Izannah.


    Le magnifique matin se gâta.


    — Ce n’est rien dont vous ayez à vous inquiéter.


    Elle se pencha plus en avant.


    — Je suis inquiète. J’ai entendu maman et papa parler de Bennett et de ses extravagances, de ses paris en bourse et de ses spéculations sur les terres…


    — Laissez tomber, Izannah.


    — Mais c’est vrai ! Bennett va probablement ruiner les Ballantyne, s’il continue…


    — Izannah.


    Elle se tut devant la douce fermeté de sa voix. Il ne parlait pas de cela, même avec la famille. Cela ne servait à rien et enflammait les émotions. Sentant quelqu’un tout près, il regarda au-delà du porche, vers une rangée alignée de cottages identiques au sien, occupés par les nombreux employés de River Hill.


    Une voix de garçon leur parvint comme il les hélait de la véranda de devant.


    — Izzy ? Maman a besoin de toi !


    Nathaniel ? James plissa les yeux dans la lumière aveuglante du soleil. Il avait la même voix que son jumeau, John Henry. Il y avait tant de garçons, et James était si souvent parti qu’il ne pouvait plus les distinguer.


    Izannah se leva.


    — Promettez-moi d’être là pour le dîner ce soir, James. J’ai demandé à la cuisinière de préparer votre plat préféré.


    Elle partit dans un bruissement de jupes avant qu’il ne réponde.


    — Promis ?


    — Dix-huit heures, affirma-t-il en se demandant s’il serait le seul visiteur.


    * * *


    Wren se tenait devant la psyché, tandis que Molly tirait sur les lacets de son corsage, leurs deux visages affichant la même consternation. La mesure désirée pour la taille est de quarante-trois centimètres. La remarque de la couturière de Louisville semblait à présent se moquer de Wren. Sa taille était d’un généreux douze centimètres de plus, si très serrée. Trop d’années à manger des scones et de la sauce au jus de viande étaient à blâmer, semblait signifier la sombre expression de Molly.


    Wren serra les dents comme son dernier souffle lui était arraché des poumons.


    — De la suffocation pure et simple.


    Chaque lacet qui se serrait renforçait sa résolution. Bientôt, elle serait de retour à la maison dans ses robes ordinaires et ses tabliers, loin du raffinement et des tantes désapprobatrices, avec ou sans la bénédiction de son père. Elle accrocherait sa crinoline dans l’étable ou en ferait une cage pour les poulets. Tout cet acier et ces fils de lin de Pittsburgh ne seraient pas inutiles.


    Molly soupira et passa une robe par-dessus la tête de Wren, la plaçant délicatement et lissant d’une main rapide les rangées sans fin de volants. Ils étaient en retard. Une voiture les attendait à l’extérieur de la porte ornée de New Hope, prête à les emmener à River Hill. Elle pouvait entendre son père s’excuser pour leur retard dans le vestibule.


    — Le cocher n’a guère besoin de tes excuses, Ansel.


    La voix d’Andra avait l’habileté unique de porter à travers l’immense maison et de glacer Wren jusqu’aux os. Étant dans la chambre la plus proche du palier et dont la porte était légèrement entrouverte, Wren entendait chaque mot.


    — Les gens ne sont-ils pas ponctuels, dans le Kentucky ?


    — Pas ponctuels, mais polis, répondit-il en gardant sa bonne humeur malgré les piques d’Andra.


    Finissant d’agrafer sa robe, Molly montra de la main les cheveux de Wren. Ébouriffés au point de ne pouvoir être sauvés, ils tombaient en un pâle désordre le long de son dos. D’un rapide geste de la main, Molly les fit tourner et les enroula pour en faire un chignon à la base de son cou, sortant doucement quelques mèches pour encadrer son visage. La tresse ordinaire et familière qui la caractérisait depuis l’enfance n’était plus. Le miroir renvoyait l’image solennelle d’une étrangère aux yeux verts.


    Lorsqu’enfin elle descendit l’escalier, tante Andra n’était visible nulle part.


    — Je suis désolée de mon retard, papa.


    Il sourit comme ils sortaient dehors où la voiture attendait.


    — On ne peut être en retard lorsqu’on arrive à l’improviste.


    Elle tenta de lui rendre son sourire.


    — Alors, nous sommes… une surprise ?


    — Les choses sont moins formelles à River Hill qu’ici. Avec dix garçons qui courent partout…


    Il se cala contre le siège de la voiture en étudiant Wren comme s’il tentait de réconcilier la fille qu’elle avait été avec celle assise en face de lui.


    — Molly a fait des merveilles avec tes cheveux et ta robe. J’aurais aimé que ta mère…


    Le cœur de Wren se serra comme son père regardait ailleurs.


    « Moi aussi, papa. »


    Elle chercha des mots pour le réconforter, mais il n’y avait rien à gagner à s’attrister sur le passé. Alors que les kilomètres filaient dans un brouillard vert, Wren tenta de se concentrer comme son père pointait quelques grandes maisons derrière des grilles en bloquant l’accès.


    — Tu vois cette allée bordée d’arbres ? C’est Broad Oak, la maison de Wade Turlock, le frère de ton oncle Jack, qui a épousé ta tante Ellie.


    — Wade n’est pas marié ?


    — Pas à ma connaissance. Il est autant célibataire qu’Andra est vieille fille, dit-il, son regard traversant la distance vers une lointaine cheminée d’où s’échappait de la fumée. Au-delà de cette courbe se trouve la ferme Cameron, où le clan Cameron vit ; enfin, deux d’entre eux. L’héritier, un jeune homme du nom de Malachi, est souvent parti, puisqu’il est le propriétaire de la compagnie de chemin de fer de Pennsylvanie.


    Wren regarda dans la direction qu’il pointait, mais ne pouvait pas voir au-delà d’un large taillis d’arbres.


    — Là-bas se trouve Ballantyne Hall, où Peyton, sa femme et leur fils habitent, dit son père en montrant de la main la route menant à une autre longue allée. Tu les as rencontrés lorsque nous sommes arrivés à New Hope.


    D’imposantes grilles de fer s’élevaient dans les hautes herbes de la fin de l’été. C’était à Ballantyne Hall qu’habitait Bennett… qu’habiterait Charlotte, si elle restait. Wren prit une profonde inspiration et pria jusqu’à ce que sa poitrine se desserre. Le son de cris joyeux chassa bientôt toute mélancolie de son esprit comme la diligence passait devant une demi-douzaine de garçons aux visages exubérants. La progéniture de tante Ellie ?


    — En connais-tu certains ? demanda Wren.


    — Non, dit-il, le regard empli de regrets. Je ne me souviens que d’Izannah.


    Ils ralentirent puis s’arrêtèrent devant de larges marches en pierre comme celles de New Hope. Derrière un enchevêtrement de roses et de lilas se dressait une grande maison en briques tout aussi imposante.


    Un garçon qui transpirait et à bout de souffle âgé d’environ douze ans ouvrit toute grande la porte de la voiture.


    — Oncle Ansel ? Cousine Rowena ? Nous pensions que cela ne pouvait être que vous, puisque vous êtes dans la voiture de grand-père, dit-il en aidant Wren à descendre.


    Il serra la main de son père tandis que les autres garçons regardaient, timides mais souriants.


    — Vous arrivez à temps pour le dîner.


    — Et tu es ? demanda Ansel en souriant.


    — Nathaniel. John Henry est mon frère jumeau.


    Il plaça les garçons plus petits en ligne avec l’efficacité d’un général examinant ses troupes.


    — Et voici Nicholas, Danson, Clayton et Tremper.


    Le plus petit des Turlock, Tremper, mit une main sale dans celle de Wren.


    — Tu es jolie comme ma sœur, dit-il en zézayant, ses yeux gris sincères. Es-tu venue voir le bébé ?


    — Le bébé n’est pas encore né, lui rappela Nathaniel.


    Wren sourit et serra la main de Tremper.


    — Je suis venue voir tout le monde.


    Nathaniel les dirigea vers un chemin en briques comme le cocher conduisait la voiture vers la porte-cochère.


    — Nos frères aînés ne sont pas là. Grant et Niel sont à l’université à New York. Alexander et Eben sont à l’étranger pour chasser sur le domaine de grand-père en Écosse.


    Le domaine écossais de son grand-père ? Son père n’en avait jamais parlé. Wren marcha à côté de Nathaniel comme il les menait dans la maison tout en réfléchissant.


    Elle tentait de trouver un endroit où poser son regard alors qu’une dizaine de choses différentes réclamaient son attention ; les garçons bruyants, la coupole sur le toit à deux pentes, la rangée de cottages le long d’une allée. Ce fut la profusion de roses encombrant le porche de devant qui gagna. Leur parfum était comme une présence, forte et douce, et elles fleurissaient dans tant de teintes différentes que Wren s’arrêta presque, stupéfaite.


    Avant qu’ils n’aient monté les marches de devant, une femme sortit par la porte ouverte aussi vite que lui permettait son poids. Le visage de tante Ellie était joyeux, quoique mélancolique, et ses yeux bleus brillaient de larmes. Toujours très belle malgré les rides délicates autour de ses yeux et de sa bouche, elle avait les mêmes traits que ses garçons, mais pas leurs cheveux pâles. Elle fit presque tomber son père. Ses bras enveloppèrent ensuite Wren en l’accueil sincère que lui avait refusé Andra à New Hope, ce qui noua la gorge de Wren.


    — Rowena ? La petite Wren ?


    Wren s’accrocha à elle un peu trop longtemps, se rappelant les embrassades parfumées à la lavande de sa mère. Elle ne relâcha son étreinte que lorsqu’un homme apparut derrière eux, son ombre les surplombant. Il n’y avait aucun doute quant à l’identité de la personne qui avait engendré dix fils. L’empreinte de Jack Turlock était clairement visible chez sa progéniture comme de l’encre indélébile. Wren fixa ce géant bronzé aux cheveux de blé et aux traits rougis. Il ressemblait plus à un gentleman fermier qu’à un juge.


    — Alors, tu nous es revenu, dit Jack en serrant la main d’Ansel avec chaleur, ses yeux gris s’illuminant en observant Wren. J’ai une fille quelque part qui aimerait te rencontrer.


    John Henry pointa au-delà du porche.


    — Izzy est à River Row.


    Le regard de Wren glissa vers l’ouest, vers un sentier feuillu bordé de chênes. Une jeune femme marchait vers eux, un chapeau de paille en main, les rubans traînant au sol. L’homme à ses côtés semblait pensif et marchait la tête baissée, et le joli visage d’Izannah était tourné vers lui d’un air suppliant.


    Les garçons se mirent à parler comme des abeilles agitées, se déplaçant en essaim sur un côté du long porche.


    — James est venu pour le dîner ! Il était temps, d’ailleurs ! Tu crois qu’il nous racontera une autre histoire de navire ?


    Wren eut un pincement en reconnaissant l’homme comme le couple approchait. Sans manteau, James Sackett était en chemise et en gilet, et son pantalon sombre tombait sur des bottes de cuir. Tout son habillement indiquait un gentleman décontracté, pas un officier de la ligne Ballantyne. Ce n’était qu’une pâle réplique du pilote impeccable dont Wren se souvenait. Elle l’avait laissé sur le quai deux jours plus tôt, sans s’attendre à le revoir, et pourtant, il était là, soutenant son regard surpris par-dessus le porche parfumé et bondé.


    Et à côté de lui se trouvait… sa cousine ? Belle et plantureuse, les cheveux d’or et les yeux d’argent, Izannah Turlock se tenait dans un rayon de soleil comme si elle sortait tout droit d’un conte de fées.


    — Allons nous rafraîchir à l’intérieur, les invita Ellie en passant ses bras sous ceux de Wren et de son père. Nous aurons le temps de discuter à table.


    Sur ce, elle les mena dans l’antique élégance de River Hill.
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    J’ai rencontré une dame dans les prés


    Très belle, l’enfant des fées ;


    Ses cheveux étaient longs, son pas, léger,


    Et ses yeux étaient sauvages.


    — John Keats


    Wren ravala une vague d’émerveillement. Elle leva les yeux et vit les hauts plafonds et les moulures couronnées presque centenaires. Quelqu’un la fit asseoir à une immense table. Elle prit soin de placer son indomptable crinoline, prenant place sur une chaise qui n’avait heureusement pas d’accoudoirs et qui permit à ses jupes de se placer. Coincée entre Nathaniel et Izannah, elle jeta un coup d’œil à la somptueuse pièce couleur citron.


    Plus loin, au-delà d’un tapis de lys ivoire et crème, James Sackett et le juge étaient assis en face de son père et de tante Ellie, les garçons éparpillés entre eux. Jusqu’ici, Izannah n’avait soufflé mot. Wren pria pour que leur malaise initial se dissolve. Elle avait tant besoin d’une amie.


    Le juge se racla la gorge et lança un regard solennel aux garçons. Une prière fut prononcée. À son amen, le silence fit place au chaos. Des rires et des conversations s’élevèrent comme le repas commençait. Des serviteurs vêtus d’habits bleu marine entraient et sortaient en portant des plats d’argent fumants et la plus belle porcelaine que Wren n’ait jamais vue. River Hill employait des noirs libres et des blancs, avait dit son père. Ils étaient en Pennsylvanie émancipée, après tout.


    — Je n’ai jamais très faim, avec cette chaleur.


    La sueur perlait sur la lèvre supérieure d’Izannah et laissait son visage ovale un peu humide par endroits. Posant sa fourchette, elle prit un éventail de bambou orné de petits coquillages rose et crème.


    — C’est ravissant, dit Wren en pensant au sien, un humble mélange de bois et de papier. Je n’en ai jamais vu de semblable.


    — James me l’a rapporté des Indes orientales.


    James. Il y avait une intimité dans le mot qui fit monter le rouge aux joues de Wren comme il regardait dans leur direction. Levant son verre de limonade, elle prit prudemment une gorgée, se rappelant son dégât à New Hope.


    En face d’elle, Danson piquait son poulet avec enthousiasme en chuchotant à John Henry entre les bouchées. Les plus jeunes des garçons échangeaient les aliments qu’ils n’aimaient pas contre leurs préférés, pêchant des œufs farcis et des asperges au vinaigre dans les assiettes des uns et des autres lorsque le juge ne regardait pas.


    — Maman, est-ce que la belle dame vient vivre avec nous ?


    Tous les yeux se tournèrent vers Wren lorsque la voix de Tremper s’éleva.


    Tante Ellie sourit.


    — Cousine Wren est toujours la bienvenue ici, mais elle réside à New Hope pour le moment.


    — Avec grand-père et grand-mère ? demanda Tremper, la compréhension apparaissant sur son visage couvert de taches de rousseur. Et avec l’amère tante Andra ?


    Des rires éclatèrent autour de la table. Les joues roses, tante Ellie essuya la bouche de Tremper avec une serviette et changea de sujet.


    — Voudrais-tu de la glace à la fraise une fois que tu auras terminé ton dîner ?


    Il hocha la tête et Izannah agita son éventail plus vigoureusement.


    — Tu te demandes peut-être pourquoi les enfants ne sont pas servis séparément comme dans la plupart des grandes maisons. Mon père ne le permet pas, bien que parfois, j’aimerais qu’il l’autorise.


    Wren posa sa propre fourchette. La faim la tenaillait toujours, mais son corset l’empêchait de prendre une bouchée de plus.


    — Comment est-ce d’avoir autant de frères ?


    Izannah soupira.


    — Tout à fait dangereux.


    Wren rit presque.


    — Espères-tu avoir une petite sœur ?


    — Papa croit que ce sera encore un garçon. Il a eu raison dix fois sur onze, bien que maman et moi espérions quand même une fille.


    Une lueur de curiosité brilla dans les yeux d’Izannah.


    — Alors, dis-moi, cousine, que penses-tu de la Pennsylvanie ? Est-ce très différent du Kentucky ?


    — Différent ? Comme la soie et la toile, répondit Wren en disant la première chose qui lui vint à l’esprit. Tu n’y es jamais allée ?


    — Papa ne m’autorise pas à voyager. Il dit que les dames doivent rester près de la maison. Et maman a besoin de moi avec tous les enfants qu’il y a ici.


    — Peut-être un jour partiras-tu.


    — Partir ? dit Izannah, dont le joli visage s’illumina. Je l’espère bien. Je pensais à La Nouvelle-Orléans et à l’Europe. J’aimerais surtout voir Édimbourg et Londres.


    — Tu devrais parler à papa, alors. Il a été presque partout pour ses recherches de violons, bien qu’il n’ait pas encore trouvé celui qu’il cherche.


    — Le Guarneri italien, tu veux dire. Celui que grand-père a vendu il y a longtemps ?


    Au hochement de tête de Wren, son expression devint plus sérieuse.


    — Tu ne l’as jamais accompagné durant ses voyages ?


    — En entendre parler est suffisant, répondit Wren avec un sourire. Rester à la maison me convient.


    Un silence confortable s’ensuivit, contrastant avec la conversation animée à l’autre bout de la table. Wren laissa son regard errer, s’arrêtant de nouveau sur le pilote. La lumière des chandelles faisait ressortir les plis bronzés autour de ses yeux, son profil stoïque et sa mâchoire carrée. Elle aimait la façon dont ses cheveux sombres ondulaient et tombaient sur son col, comme un coup de pinceau noir sur une feuille blanche. Dans la chaleur, ses cheveux bouclaient à la pointe, défiant ouvertement tout peigne. Se moquant de sa farouche réserve. Ne souriait-il jamais… ne riait-il jamais ?


    En face de lui, son père semblait s’animer. Il parlait et gesticulait d’une façon telle que Wren en resta bouche bée. Comme s’il était à la maison ici, comme s’il l’avait toujours été. Toute sa mélancolie s’était envolée.


    Izannah immobilisa son éventail.


    — Aimerais-tu te promener dans le jardin ? Il y a souvent une brise salvatrice près de la rivière.


    Avec un dernier regard vers James, elle sourit.


    — Cela ne dérangera pas maman.


    Wren détestait laisser son riche repas sans le terminer et elle s’excusa du regard à tante Ellie en suivant la sortie de table gracieuse d’Izannah.


    La voix d’Izannah devint un murmure conspirateur.


    — Maman passe habituellement les soirées d’été au jardin, mais elle se fatigue rapidement dernièrement. Mon père et le tien s’enfermeront sûrement dans le bureau et parleront affaires, entraînant James avec eux s’ils le peuvent, sauf si mes frères l’attrapent avant.


    Elle souffla un peu.


    — Je crois que tu as rencontré tout le monde à River Hill, sauf la grand-tante Elspeth.


    — Elspeth ?


    — C’est la demi-sœur de grand-mère, dit Izannah en fronçant les sourcils et en faisant une pause, comme si elle était incertaine de ce qu’elle pouvait révéler. Papa en a un peu hérité quand il a épousé maman. Mais Elspeth est tellement vieille à présent qu’elle ne cause plus autant de problèmes qu’avant. Elle vit dans une maison en pierre à l’extrémité est du jardin avec sa bonne et son infirmière. Tu vois cette cheminée ?


    Elles montèrent sur un porche latéral qui surplombait des arpents de fleurs abritant une grande fontaine. Loin au-delà se trouvait le domaine d’Elspeth, à distance sûre de la demeure principale.


    — Je n’ai jamais vu un tel jardin, dit Wren.


    — Ce n’était que des mauvaises herbes quand mes parents se sont mariés, dit Izannah en cueillant une grappe de glycines grimpant sur une colonne. Papa emploie trois jardiniers pour s’en occuper à la place de maman.


    — Nous avons un petit jardin, dit Wren.


    L’aveu semblait honteux, presque risible. Leur jardin n’était pas plus grand qu’une roue de chariot, peu digne d’être évoqué, bien que Molly s’en occupe comme s’il s’agissait d’un bébé.


    — Nous cultivons des herbes et des légumes, surtout. C’est un potager.


    — Nous avons aussi un jardin potager entre la maison et la cuisine d’été, mais il y a tellement d’abeilles et de serpents que j’en reste loin. La pauvre cuisinière doit toujours en chasser les garçons.


    Elles descendaient des marches en pierre dans la lumière déclinante du soleil, l’air devenant plus frais, lorsqu’une bonne apparut derrière elles.


    — Votre mère a besoin de vous à l’étage, mademoiselle Izannah, dit-elle en semblant s’excuser.


    — J’arrive, répondit-elle, le regard soudain alarmé. Ne te gêne pas pour te promener, cousine. Si tu vas suffisamment loin, tu trouveras un labyrinthe d’ifs avec une fontaine au centre… et des cygnes.


    Des cygnes ? Wren dévala le reste des marches quatre à quatre, passant devant une fontaine qui gargouillait, dont la musique nourrit son esprit troublé tandis que ses gouttelettes portées par le vent apportaient une bruine bienvenue sur son visage bouillant. Elle s’était toujours sentie plus près de Dieu dans un jardin que n’importe où ailleurs. N’eussent été sa crinoline et ses chaussons serrés, elle se serait presque sentie libre.


    Dieu, que c’était merveilleux d’être seule.


    Tante Andra l’avait tenue occupée toute la journée à New Hope, classant les cadeaux de mariage et les plaçant dans le double salon au cas où des visiteurs passeraient, tandis que Charlotte, assise, rédigeait de nombreuses cartes de remerciements. Elles avaient pris le thé avec grand-mère à quinze heures avant de reprendre leur déballage et leur écriture, à nouveau émerveillées par les présents. Plus la journée avançait, plus Charlotte avait semblé troublée et au bord des larmes. Mais que pouvait faire Wren ?


    Wren accéléra le pas comme pour éloigner cette pensée et passa devant des fleurs dont elle ne connaissait pas le nom. Reconnaissant des roses grimpantes, elle en cueillit une qu’elle mit dans ses cheveux remontés. Juste devant se trouvaient les haies promises. Wren disparut dans ses chemins verts, l’esprit embrumé. Après plusieurs erreurs de parcours et cul-de-sac, elle tomba sur le centre du labyrinthe. Deux cygnes glissaient sur la surface brillante de l’étang dans la quiétude du crépuscule. Jamais de sa vie Wren n’avait vu de cygnes. Ils semblaient appartenir aux contes de fées. Comme Izannah.


    Se baissant aussi bas que le corset et la crinoline détestés le lui permettaient, elle enleva ses bas, ses jarretières et ses chaussures. Les côtés de son haut de taffetas étaient détrempés, plus à cause de ses nerfs que de la chaleur. Oh ! enlever sa robe ! Si Wren avait été à la maison, elle l’aurait fait.


    Saisissant le tissu à pleine main, elle s’avança dans l’eau, un frisson de plaisir lui parcourant l’échine. Les cygnes s’approchèrent, pas du tout effrayés par sa présence. Wren aurait voulu être comme eux et glisser calmement et majestueusement à travers sa présente situation. Se penchant en avant, elle étudia son reflet brouillé dans l’eau immobile, la fleur dans ses cheveux d’un blanc fantomatique.


    Elle pouvait entendre des cris de garçons et des rires provenant de la maison comme elle tâtonnait pour trouver le fond couvert de cailloux de l’étang. L’envie de retirer ses vêtements pour nager était forte. Le soleil descendait plus bas à l’horizon, mais Wren était à peine consciente du temps qui passait, ne se souciant de rien sauf de la délicieuse fraîcheur de l’eau.


    Lorsqu’elle leva les yeux de nouveau, les haies semblèrent fondre.


    James Sackett se tenait dans l’ombre. Il baissa les yeux au sol comme Wren laissait tomber ses jupes. Le tissu gonfla comme un ballon autour d’elle, flottant à la surface de l’eau comme un nénuphar. Sans un mot, James lui tourna le dos.


    Wren sentit un picotement de chaleur sur sa peau à la vue des vêtements qu’elle avait ôtés. Le pilote distingué des Ballantyne… ici ? Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que de sortir prestement de l’eau et d’essorer ses jupes.


    — Je suis désolée, monsieur Sackett. Je crois que la chaleur m’est montée à la tête.


    — Votre père m’a demandé de vous trouver, dit-il par-dessus son épaule. Izannah serait venue à ma place, mais elle est auprès de sa mère.


    Alors, tante Ellie allait donner naissance au bébé. Quelle autre explication y avait-il ? Wren ravala un soupir. Elle aurait préféré qu’Izannah soit venue. Il était évident que James Sackett n’aimait pas la tâche qui lui avait été imposée.


    — Vous n’aviez pas besoin de vous déranger pour moi.


    — Cela ne me dérange pas, mademoiselle Ballantyne, dit-il doucement. Je ne m’attendais simplement pas à vous trouver…


    — En train de patauger ? dit Wren avec un demi-sourire pour sa tournure prudente. Je suppose que l’on voit des Ballantyne pieds nus aussi souvent que des poules avec des dents.


    James jeta un œil dans sa direction et Wren vit un éclair vert. Les plis bronzés autour de ses yeux étaient marqués au couteau, et cela évoqua à Wren des pierres moussues dans le courant. Son estomac fit trois tours. Il était beau à fendre le cœur. Malgré sa réserve et ses manières trop raffinées, Wren comprenait pourquoi Izannah s’en était amourachée.


    — N’avez-vous jamais pataugé, monsieur Sackett ?


    Elle arriva à sa hauteur, regrettant Selkirk et leurs échanges aisés.


    — Chaque jour, je suis sur le fleuve et je cours le risque de patauger, mademoiselle Ballantyne. Ce n’est pas un de mes passe-temps préférés.


    — Pourtant, vous aimez être pilote.


    — C’est tout ce que je n’ai jamais connu.


    Wren se pencha pour ramasser ses sous-vêtements abandonnés et ses cheveux s’échappèrent des épingles que Molly avait rapidement mises. Ils ruisselèrent sur ses épaules et leur pointe effleura l’herbe fraîche. De quoi devait-elle bien avoir l’air ! Izannah lui apparut en pensée, sans un cheveu de travers…


    Elle tâtonna pour mettre ses fines chaussures, essayant de les enfiler sur ses pieds mouillés tandis que James évi­tait de nouveau de la regarder. Wren laissa tomber et décida de rester pieds nus.


    — Je vous conseille de garder vos chaussures à Pittsburgh, mademoiselle Ballantyne.


    Elle se redressa, cherchant le moindre signe de plaisanterie sur son visage.


    — J’ai été pieds nus toute ma vie, monsieur Sackett.


    — Je n’en doute pas, mais la Pennsylvanie, ce n’est pas le Kentucky, comprenez bien.


    — Je ne resterai pas longtemps, dit-elle en plongeant son regard dans le sien. Pas assez longtemps pour changer mes habitudes.


    — Je ne me souviens pas avoir entendu parler de votre retour en aval.


    — Vous en entendrez parler après le mariage.


    Si mariage il y avait… Si Charlotte ne s’enfuyait pas. Perturbée, elle se tourna et jeta un dernier regard aux cygnes.


    — Je prévois d’être de retour à la maison pour le premier gel, sinon avant.


    — Le premier gel…, répéta-t-il avec un regard interrogateur.


    — Lorsque les derniers plants de tabac auront été récoltés et que les pommes tardives deviendront sucrées.


    Elle comprit qu’il n’avait aucune connaissance de telles choses.


    Il hocha la tête pensivement.


    — Avant que le fleuve ne gèle.


    — Oui.


    Elle rentrerait à la maison en canot si elle le devait. James pouvait-il le ressentir ?


    Il se mit à marcher et Wren resta un peu derrière lui, ses ourlets mouillés traînant au sol. Charlotte emplit ses pensées, soulevant plus de questions. Avait-elle envoyé à James le mot réclamant son aide ? N’eût été la brusque façon dont il détachait ses mots, comme si chacun lui était arraché, Wren le lui aurait demandé. Charlotte avait peut-être changé d’idée, ou, le cœur de Wren s’arrêta à cette pensée, James avait peut-être refusé.


    Ils parcoururent le labyrinthe bien plus facilement que lorsque Wren y était entrée ; il était évident que James le connaissait bien. Une fois de plus, Wren trébucha dans ses encombrantes jupes et se sentit brûler d’embarras lorsque James tendit la main pour la soutenir. Ses doigts chauds enveloppèrent son coude, puis disparurent comme s’ils avaient été mordus.


    — Allez-vous bien ?


    Ses paroles calmes dans l’immobilité surprirent Wren, qui se sentit un peu gênée.


    En réponse, elle mit la main sur la rose dans ses cheveux et l’enleva. Elle pressa la fleur, qui se fanait, dans la main ferme de James. Il prit son infime cadeau de remerciement sans une trace d’émotion. Comme si elle n’avait rien fait du tout.


    Dieu, Wren n’avait jamais vu un homme si… rigide. Si elle lui tendait un crotale, comment réagirait-il ? Con­trairement à Selkirk et aux hommes de Cane Run qu’elle connaissait, James Sackett semblait fait de pierre.


    Son père apparut sur le chemin, souriant d’un air perplexe à la vue de sa tenue.


    — Je savais que tu serais au jardin, Wren. Notre diligence attend, dit-il en tendant la main à James, qui la serra fermement. Je vous verrai tôt demain matin, sur le quai.


    Au hochement de tête de James, ils se quittèrent non sans que Wren ne jette un dernier coup d’œil à la grande maison en pensant à Izannah.


    Son père regarda derrière aussi.


    — Prie pour ta tante, Wren. Son enfant va bientôt naître et les choses ne se passent pas au mieux.


    Les brefs mots effacèrent toute pensée de James Sackett de l’esprit de Wren.


    * * *


    — Où est maîtresse McFee, la sage-femme ?


    Izannah se retourna vivement vers son père, qui se tenait dans l’embrasure de la porte de l’antichambre en souhaitant avoir de meilleures nouvelles.


    — On l’a envoyé chercher, mais elle est chez les Kirk.


    Un éclair d’exaspération passa sur le visage barbu de son père. Izannah savait ce qu’il pensait. Comment la jeune et vive Kitty Kirk, qui donnait naissance à des bébés comme une chatte à des chatons, osait-elle s’immiscer dans les affaires des Turlock à pareil moment ? La question semblait souligner l’évidence. Sa mère était trop vieille. Trop fatiguée. Trop entichée de sa maison bondée d’enfants. Trop amoureuse de son père, et lui d’elle, malgré une union qui durait depuis une multitude d’années et qui aurait dû s’affadir depuis longtemps.


    L’accouchement était le seul moment où son père montrait de la peur. Izannah la voyait à présent dans les traits tendus et bronzés de son visage, dans le gris triste de ses yeux. En tant que juge révéré et respecté, Jack Turlock avait l’habitude de décider du destin d’un coup de son maillet. Pourtant, ici, dans la chambre étouffante, il semblait complètement impuissant. Pas à sa place.


    Couchée sur une montagne d’oreillers de plumes, sa mère tentait de sourire malgré les épreuves qui l’attendaient.


    — Izannah, prépare le berceau et assure-toi qu’une couverture chaude soit prête. Puis nous…


    Ses paroles furent interrompues par une douleur si aiguë que son visage devint gris malgré la chaleur de la chambre.


    Témoin de la scène, son père passa une main dans ses cheveux et ferma la porte de la chambre, s’enfermant dans l’antichambre. Izannah se tourna de nouveau vers le lit comme sa mère finissait de lui dire quoi faire, les mots prononcés rapidement disparaissant tout d’un coup dans un gémissement. Pendant un moment, Izannah se tint immobile, comme frappée.


    « Ce devrait être moi, maman, couchée dans ce lit, te donnant un petit-enfant. Je supporterais volontiers la douleur pour porter le fils de l’homme que j’aime… »


    La pensée la fit rougir et presque tomber comme elle préparait le berceau. Habitué à de nombreux bébés Turlock, le bord en pin était marqué de morsures et l’intérieur était doublé de laine de mouton en hiver et de doux coton en été.


    — Ouvre plus grand la fenêtre, Izannah. Et appelle ton père…


    S’arrêtant de nouveau, sa mère se mordit la lèvre.


    — … pour qu’il vienne prier avec moi. Ce ne devrait plus être long, à présent. J’ai ressenti des douleurs tout au long du dîner…


    Avant que le dernier mot n’ait été prononcé, son père ouvrit la porte qui les séparait à la volée. Izannah courut le long du corridor pour chercher des couvertures, et la dernière chose qu’elle vit fut son père, fort et vigoureux, à genoux aux côtés de sa mère.


    Dans les ombres de la penderie, Izannah prit une respiration tremblotante et essaya de chasser l’horrible sentiment qui suivit. La journée avait mal commencé. Ses frères avaient été indisciplinés depuis le matin. La bonne avait roussi sa robe préférée. La cuisinière avait laissé tomber le dessert qu’elle avait promis. Et James avait été bien trop préoccupé…


    Cherchant à tâtons dans la penderie familière, elle mit la main sur ce qu’elle voulait, ses pensées s’arrêtant sur son oncle Ansel. Il y a longtemps, sa mère avait perdu son premier enfant à cause du choc de son départ. Perdrait-elle celui-ci à cause de son retour ? Ou Pire ?


    — Izannah !


    La voix de son père retentit au premier étage comme un coup de canon. Serrant les draps contre sa poitrine, elle courut vers le son, trébuchant dans sa hâte.


    « Seigneur, aidez-nous, je vous en prie… »
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    La vieillesse n’est pas tristesse. Elle est source de remerciements si nous laissons derrière nous nos travaux achevés.


    — Thomas Carlyle


    James se cala dans sa chaise, la nouveauté de la dernière entreprise des Ballantyne occupant son esprit. Les bureaux récemment construits le long de la rue Water faisaient face au quai, la large rangée de fenêtres offrant un panorama sur les activités incessantes. Sur le quai, les bateaux à vapeur Ballantyne se dressaient hors de l’eau tandis que la brume s’élevait du fleuve et que le soleil, de plus en plus chaud, se battait contre la cendre noire et la poussière de charbon dans un combat furieux d’ombres et de lumières.


    Autour d’une grande table de réfectoire en chêne, les actionnaires se rassemblaient aux côtés d’une flotte d’avocats d’entreprise, de charpentiers de marine en chef, d’apprentis et plus encore. Silas Ballantyne n’excluait personne qui s’impliquait dans ses affaires, que ce soit au chantier naval, à la forge ou à la fabrique de verre. Chaque employé possédait des actions et prospérait, ou perdait tout, selon les succès et les échecs des Ballantyne.


    À sa gauche, le juge brillait par son absence. Jack Turlock était à River Hill, sur le point d’être père de nouveau. James avait espéré qu’Ellie ait donné naissance avant qu’il ne se lève, mais aucun cri d’enfant n’avait empli l’immobilité du matin lorsqu’il était parti pour Pittsburgh. Il était descendu le long de la grande allée, sa poitrine se serrant, incertain de ce qui l’attendrait à son retour.


    Silas, qui se tenait au bout de la table, détourna les pensées de James. Comme à son habitude, le fondateur de la fortune Ballantyne ne mâcha pas ses mots et alla droit au but.


    — J’ai demandé la réunion de ce matin pour annoncer deux choses importantes: le retour de mon fils Ansel à Pittsburgh, et la possibilité d’une alliance Ballantyne-Cameron.


    Un murmure d’approbation et de surprise parcourut la salle. James fixa du regard Peyton, l’héritier en difficulté, et Bennett, deuxième en ligne. Il savait comment le père et le fils se sentaient par rapport aux deux affaires. Ils étaient furieux du retour d’Ansel, et pouvaient à peine contenir leur joie en vue du partenariat avec le puissant clan Cameron.


    — Dans les prochaines semaines, Ansel dirigera la forge Ballantyne, alors que nos autres intérêts demeureront inchangés.


    Se tournant vers le mur avec une assurance qui défiait son âge, Silas dévoila une grande carte montrant les itinéraires des voies ferrées s’entrecroisant en de larges lignes noires sur les États de l’est des États-Unis.


    — Comme vous le savez, les rails de Baltimore et de l’Ohio sont presque terminés à Wheeling, dans l’ouest de la Virginie, et feront bientôt partie du chemin de fer de Pennsylvanie. Les Cameron et moi avons déjà formalisé un partenariat qui comprend sept bateaux à vapeur Ballantyne, qui seront exploités avec les chemins de fers à leurs fins…


    Bien que l’inclusion d’Ansel et le possible lien avec les Cameron lui aient remonté le moral aussi, l’esprit de James ne pouvait se concentrer sur les chemins de fer et les terres à l’ouest du méridien et les compagnies ferroviaires concurrentes. Il ne nourrissait même pas un soupçon d’envie envers son vieil ami Malachi Cameron, qui obtenait enfin du succès. Il ne parvenait pas à être admiratif devant le projet ambitieux des Cameron visant à relier l’Est et l’Ouest avec un chemin de fer transcontinental comme Silas l’expliquait.


    « Je suis désolée, monsieur Sackett. Je crois que la chaleur m’est montée à la tête. »


    Levant une main, James arrangea discrètement sa cravate. Bien que la pièce soit fraîche, il semblait se tenir encore dans la chaleur du jardin, ensorcelé par ce qu’il n’aurait jamais: une fiancée Ballantyne pataugeant dans l’eau. Dans sa poche de poitrine se trouvait la rose qu’elle lui avait donnée, à présent séchée. Son faible parfum lui rappe­lait Wren.


    Comme s’il avait besoin d’un rappel…


    La matinée passa lentement et la réunion se termina sur les félicitations de Silas pour Bennett.


    — Mes meilleurs vœux à mon petit-fils et à sa future épouse, mademoiselle Charlotte Ashburton, à l’occasion de leurs noces ce samedi.


    Des poignées de main et des applaudissements mirent de nouveau Bennett au centre de l’attention. James quitta silencieusement sa place pour se tenir près de la porte pour partir. Peut-être cela n’importait-il plus que le rival de toujours de Bennett parvienne au succès. Malachi Cameron devait encore trouver une épouse et Bennett s’apprêtait à épouser une héritière du transport maritime.


    Si l’on excluait la note dans la poche de James.


    Bien qu’elle ne soit pas signée, on l’avait assuré de son origine: la fiancée de Bennett. Une des bonnes de New Hope l’avait envoyée hier. Le personnel allait et venait toujours entre River Hill et New Hope, et il n’y avait pas accordé d’importance jusqu’à ce qu’un employé des écuries lui glisse le message au crépuscule.


    Monsieur Sackett,


    J’ai ouï dire que vous êtes digne de confiance. Je suis impatiente de retourner à Boston. Les serviteurs disent que vous avez des relations. J’attends de vos nouvelles.


    Un scandale était sans aucun doute à venir, et James ne voulait pas y être mêlé. Le bon sens lui dictait de transmettre cette affaire à Silas, mais quelque chose l’arrêta.


    — Prêt à partir pour La Nouvelle-Orléans, James ? demanda Silas à côté de lui en s’appuyant sur une canne plaquée or.


    — Le départ de samedi, oui.


    Leurs regards se rencontrèrent, et ils communiquèrent bien plus d’information que le pilotage, les lunes de miel et le voyage d’un peu plus de mille neuf cents kilomètres à venir. Le regard vif de Silas était d’un vert de jade qui ne s’estompait pas, et sa poignée de main était ferme. Il n’y avait aucun signe de l’homme qui s’était effondré deux semaines auparavant, laissant James sur des charbons ardents depuis.


    — Si vous avez besoin de quoi que ce soit…, commença à dire Silas.


    — Une prière ou deux, répondit James.


    Silas parla d’une voix basse et mesurée.


    — Souvenez-vous seulement de rester loin de l’île37. Et prenez soin d’accoster à Louisville pendant la veille de nuit.


    James hocha la tête, notant à peine chaque détail, la requête de la mariée lui pesant.


    C’était l’occasion parfaite de montrer la lettre à Silas. De se tenir loin de tout problème. Mais il ne pouvait se décharger de ce fardeau sur un homme qui s’affaiblissait. La lettre sincère de mademoiselle Ashburton était destinée à lui seul et à personne d’autre. Malgré le scandale qui en résulterait, James ressentit un indéniable élan de sympathie pour la fiancée de Bennett. Et la certitude qu’il devait l’aider.


    * * *


    Dans l’intimité de l’antichambre, le murmure tendu de Charlotte se fit urgent.


    — Je dois le dire à Bennett aujourd’hui.


    Jetant un regard vers la porte par où tante Andra venait de sortir, Wren osa un seul mot.


    — Aujourd’hui ?


    Les yeux de Charlotte, d’un bleu lavande, s’assombrirent.


    — Une autre lettre de Christian est arrivée hier. Bennett l’a interceptée et il m’a confrontée. Il était si furieux que j’ai cru qu’il allait me frapper.


    Wren la fixa et se mit à réfléchir à toute vitesse. Bennett… furieux ? Il semblait un tel gentleman dans ses habits sur mesure, si poli et si raffiné, incapable de lever la main sur quiconque. Et pourtant, Charlotte se vidait le cœur et lui disait le contraire.


    — Bennett a prévu une sortie sur le lac à Ballantyne Hall aujourd’hui. Il dit que nous avons à peine eu un moment seul à seule. Il veut me montrer son nouvel esquif. Je redoute ce moment et, pourtant, je sens que c’est peut-être l’occasion de mettre un terme à tout cela. La nuit dernière, j’ai envoyé une lettre à James Sackett par l’intermédiaire de ma bonne…


    Des mouvements de l’autre côté de la porte firent taire leurs murmures. Tante Andra approchait, ses pas brusques reconnaissables.


    — La future mariée est ici, prête pour un dernier essayage.


    Elle fit entrer la couturière et ses deux assistantes à sa suite.


    — Je crois que vous avez également apporté une robe convenable pour Rowena, dit Andra en jetant un regard à Wren avec un faible sourire. J’ai pris la liberté de demander à maîtresse Endicott d’améliorer votre garde-robe de Louisville et de vous trouver une tenue plus convenable.


    — Et nous l’avons améliorée, dit la couturière âgée, son visage affichant de la satisfaction alors que les deux robes étaient apportées à l’intérieur.


    L’ensemble de la mariée fut révélé en premier dans toute sa splendeur crème. Sans voix, Wren se demanda comment Charlotte parviendrait à tenir pendant la cérémonie avec toute cette lourde soie alors qu’elle avait déjà l’air de dépérir dans sa chemise et son jupon. Sur une coiffeuse à proximité, la coiffe de mariage avec ses fausses fleurs orange et un voile de dentelle assorti attendaient pour ajouter à son malheur.


    Maîtresse Endicott se tenait les mains sur les hanches.


    — Si vous voulez vous dévêtir pour ne garder que vos dessous, Rowena, nous ajusterons votre nouvelle robe.


    Le bruissement de tissu attira tous les regards. Quelque chose de satiné émergea, d’une jolie teinte de menthe avec des garnitures roses. Wren n’avait rien vu d’aussi splendide dans leur rapide tour des boutiques à Louisville. Faite de tissu plus léger que la soie de Charlotte, la robe glissa sur les épaules de Wren, l’ourlet de dentelle mousseuse se posant sur le sol.


    Wren passa légèrement sa main sur la jupe en la relevant.


    — Elle me rappelle le printemps… et les roses sauvages.


    Andra recula, se mordant la lèvre du bas en examinant la robe.


    — La teinte est un peu pâle. N’y a-t-il rien d’autre ?


    Maîtresse Endicott se dirigea vers un paquet enveloppé de mousseline, de toute évidence impatiente de faire ce qu’Andra demandait.


    — Nous en avons apporté une autre dans une teinte de jaune de chrome.


    La robe fut sortie, d’un or brillant, ses grandes jupes bordées de rubans bleus. Les premiers mots qui vinrent à l’esprit de Wren furent « De mauvais goût ». Même Charlotte eut l’air atterrée. Il y eut un silence tendu, puis un coup fut frappé à la porte, retardant la décision.


    — Je suis venue voir Charlotte et Wren, dit grand-mère en entrant lentement dans la chambre, une bonne lui tenant le bras, souriante et toujours joyeuse. Ah, l’essayage final. Nous n’avons pas eu de mariée à New Hope depuis qu’Ellie a épousé Jack.


    — Oui, mère, tu l’as dit à Charlotte hier, dit Andra en se penchant pour examiner la robe criarde de près. Cette robe attire bien plus l’œil, vous ne trouvez pas ?


    Sa grand-mère regarda Wren, l’hésitation se lisant sur ses traits.


    — Je ne crois pas avoir jamais vu une telle teinte de jaune. De mon temps, la soie Spitafields était à la mode.


    — Les temps changent, dit sèchement Andra. Ce sera donc jaune de chrome.


    Wren se mordit la langue. Elle ne voulait pas contrarier Andra ou créer du remous pour sa fragile grand-mère.


    — Comme vous êtes jolie, Charlotte.


    La bonne aux côtés de sa grand-mère l’aida à s’asseoir.


    — Toute cette dentelle aux fuseaux te va bien.


    Personne ne voyait donc que Charlotte était aussi blanche que la robe ? Le sentiment d’alarme que Wren avait combattu depuis leur conversation dans le jardin l’emplissait à présent. Elles étaient là à discuter de robes et d’un mariage qui n’aurait peut-être jamais lieu alors que Charlotte semblait sur le point de s’effondrer à leurs pieds.


    — Je ne suis pas venue parler mode, mais pour partager de bonnes nouvelles, dit grand-mère d’un air triomphant. Nous venons tout juste d’apprendre qu’Ellie a donné naissance ce matin à River Hill sans complications.


    Le moral de Wren remonta.


    — Fille ou garçon ?


    — Jack aime me taquiner et ne le dit jamais. J’espérais que tu m’accompagnerais à River Hill cet après-midi. Charlotte sera à Ballantyne Hall avec Bennett, à ce qu’elle me dit. Je pensais que nous pourrions l’y déposer en route. Il y a suffisamment de place dans la voiture pour toi aussi, Andra.


    Andra cessa de s’affairer sur l’ourlet de Charlotte, ses sourcils aussi plissés que le tissu dans ses mains.


    — Vraiment, mère, je ne peux pas perdre un après-midi, pas avec tous ces cadeaux à répertorier et la musique à choisir pour la réception, dit-elle en soupirant. L’accou­chement d’Elinor ne pouvait pas plus mal tomber !


    La remarque irritée flotta dans l’air, causant de la peine, ou c’est ce que Wren crut. Posant une main sur l’épaule de sa grand-mère, elle serra doucement.


    — Je viendrai avec plaisir. Il n’y a assurément rien de mieux qu’un bébé.


    Andra leur lança un regard désobligeant et tout s’immobilisa.


    — Je crois que la visite pourrait se faire après le mariage. Tous ces garçons Turlock te fatiguent tellement, mère.


    — Me fatiguent ? dit grand-mère avec un petit rire. Vieille comme je suis, tout me fatigue. Ces garçons sont la vie même.


    — Tu peux transmettre mes meilleurs vœux à Elinor, si tu veux.


    Wren étudia sa tante, les mots de Tremper résonnant dans son esprit. L’amère tante Andra. De la bouche des enfants… Un froid emplit la pièce que même la chaleur de la présence de grand-mère ne put dissiper.


    Nullement découragée, grand-mère sourit à Wren.


    — Nous partirons pour River Hill après le déjeuner, alors.


    Wren jeta un regard à Charlotte. Toujours pâle. Toujours en guerre en son for intérieur. Et de toute évidence, terrifiée à la pensée de l’après-midi à venir.


    * * *


    Izannah se tenait à la fenêtre de la chambre, se sentant comme un chiffon usé. Les nuages de poussière sur la grande allée la réveillèrent, et elle pressa son front contre la fenêtre. Grand-mère ? Une seconde silhouette était assise à côté d’elle dans la magnifique calèche. Ce n’était pas tante Andra. Andra venait rarement. Son absence rendait toujours sa mère un peu triste et son père, maussade. Pourtant, rien ne pouvait entamer la joie d’Izannah après cette nuit sans fin.


    De l’autre côté de la pièce, sa mère dormait, le bébé enveloppé dans ses bras, et les bonnes se promenaient sur la pointe des pieds pour nettoyer la chambre. Dans l’antichambre, la sage-femme en retard somnolait sur une berceuse en ronflant doucement. Heureusement, un des tuteurs avait emmené les garçons à la pêche, alors personne n’allait devoir endurer leurs manières bruyantes et leurs bavardages.


    Se retournant vers la fenêtre, Izannah regarda Rowena descendre de la voiture et s’arrêter pour admirer les roses. À cet instant, il lui sembla que James se tenait tout près, murmurant à son oreille.


    « Ses yeux sont comme l’écume de mer… Ses cheveux ont la couleur des cordes de chanvre… Elle m’arrive à peine aux épaules… Elle manie le violon comme un pilote le fait avec un bateau. »


    Izannah pensa à tout ce qu’il n’avait pas dit.


    « Elle est foncée comme une baie. Ses mains sont calleuses. Elle parle d’une voix traînante avec un accent provincial. »


    S’éloignant du bord de la fenêtre, elle lissa ses jupes, regrettant de ne pas avoir eu le temps de se changer. Sa mère s’agitait à présent et le bébé poussa un petit cri comme le miaulement d’un chaton, faisant venir son père. Ses yeux étaient rougis par la nuit sans sommeil, sa mâchoire n’était pas rasée, mais son soulagement était aussi évident que celui d’Izannah, bien qu’ils sussent tous deux que le danger n’était pas passé. Maman avait une légère fièvre. Et le bébé était si gros qu’Izannah avait sursauté lorsque la sage-femme l’avait mis dans ses bras la première fois.


    — Son nom est Chloé, avait dit son père à la vue de sa seconde fille.


    — Chloé, avait répété Izannah, émue par le soudain scintillement dans les yeux de ses parents.


    Son père avait eu une sœur prénommée Chloé, autrefois, chère à son cœur et à celui de sa mère. Izannah lutta pour cacher son trouble, souhaitant un nom moins triste. Mais ce serait Chloé.


    À présent, plusieurs heures plus tard, Izannah se dit que tout ce qui comptait, c’était que sa mère aille bien de nouveau. Elle fit une rapide prière, se préparant à la visite.


    — Grand-mère et Rowena sont ici. Dois-je demander du thé ?


    Le visage de sa mère s’illumina.


    — Oui, bien sûr. Approche les chaises du lit. Et la table basse, s’il te plaît, dit-elle en posant une main sur ses cheveux tressés. Tu t’es occupée de tout, Izannah, même de ma liseuse préférée.


    — Tu es magnifique, maman.


    — Oui, elle l’est, bien que j’aie du mal à le croire après sa nuit sans sommeil.


    Grand-tante Elspeth se tenait dans le cadre de la porte de la chambre, les lèvres pincées comme le juge passait.


    — S’il vous plaît, dites-moi que ce n’est pas encore un garçon. Une fille mettrait un terme approprié à cette procréation sans fin.


    La bonne se pencha et murmura quelque chose, mais Elspeth gloussa simplement et avança au centre de la pièce, sa canne en avant.


    — Martha me rappelle que je dois bien me comporter, ou ton père me menace d’envoyer chercher l’infirmière… et une camisole de force.


    — Voudriez-vous tenir Chloé ? dit Izannah en montrant une chaise et en sachant d’avance la réponse.


    — Ah ! une fille ! Non, je ne prends pas les bébés, merci. Mais je veux bien du thé.


    Malgré son âge avancé, Elspeth était habillée à la perfection, ses vêtements sans un pli, et montrait peu de signes de la pénible maladie qui l’affligeait. On ne discutait pas syphilis dans la haute société.


    Grand-mère et Rowena les rejoignirent bientôt. Elles se rassemblèrent et firent tant d’histoire autour du nouveau-né que les présentations furent presque oubliées.


    Le regard inquisiteur d’Elspeth se posa finalement sur Wren, assise en face d’elle, ses yeux brillants de curiosité.


    — Et qui êtes-vous donc ?


    — Je suis Wren Ballantyne, la fille d’Ansel.


    — La fille d’Ansel ? dit Elspeth, les yeux ronds. Alors le fils prodigue est de retour. Eh bien…


    Izannah remarqua le léger froncement de sourcils de Wren et intervint:


    — Il n’y a pas d’enfant prodigue, dans la famille, tante Elspeth. Pas même vous.


    Elle prit une assiette de sandwichs pour le thé et la fit passer autour de la table.


    — Rowena et son père sont arrivés juste à temps pour le mariage.


    — Ah ! le mariage. Je ne crois pas avoir reçu d’invitation.


    Elspeth regarda sa bonne, qui confirma d’un signe de tête.


    — Eh bien, je resterai ici avec Ellie et le bébé, alors.


    — Tu as été invitée à la réception, qui se tiendra à la maison Monongahela, lui dit grand-mère. La mariée est une magnifique fille de Boston…


    — Boston !


    — Oui, Boston. Charlotte a rencontré Bennett alors qu’il étudiait à Harvard.


    — Je ne crois pas aux mariages des résidents de Pittsburgh avec des étrangers.


    — Charlotte ne sera plus une étrangère à compter de samedi, répondit grand-mère. Elle sera une Ballantyne.


    — Ma sœur, as-tu toujours réponse à tout ? demande Elspeth avant de reporter son attention sur Wren. Je suppose que tu seras la prochaine, un bal de débutante, un mari. Izannah n’a pas eu beaucoup de chance avec l’un et l’autre.


    Izannah se mordit la lèvre, sentant un hérissement familier.


    « Oh ! que ce mariage samedi soit le mien, et qu’un enfant suive. »


    Soulevant Chloé des bras de sa mère, Izannah la donna à sa grand-mère en priant pour un changement de sujet.


    — Elle a tes yeux bleus, Ellie, et les cheveux clairs de Jack. Et il n’y a pas de méprise, elle a le nez des Ballantyne, dit grand-mère avec un plaisir infini. Un si gros bébé ! J’espère que tu vas songer à prendre une nourrice jusqu’à ce que tu regagnes des forces.


    — La sage-femme a dit la même chose, mais je ne suis pas certaine, dit sa mère, dont les yeux fiévreux volèrent la joie d’Izannah.


    — Pourquoi ne me laisses-tu pas rester avec toi quelques jours ? demanda grand-mère, dont l’offre généreuse nourrit les inquiétudes d’Izannah. Je n’ai pas oublié toutes ces années passées à l’hôpital de Philadelphie. Prendre soin d’un bébé a toujours été une seconde nature.


    — Mais le mariage et tous les invités, maman ?


    — Andra et le personnel ont les choses en main. Wren a également été une bénédiction. J’ose dire que je ne manquerai à personne.


    Avec un bruyant raclement de gorge, Elspeth se leva, canne en main.


    — Toute cette harmonie familiale me donne des indigestions. Je dois aller choisir une tenue convenable pour la réception autre que la camisole de force dont ne cesse de me parler Jack.


    Cachant son soulagement, Izannah se pencha et embrassa la joue ridée d’Elspeth avant de l’accompagner à la porte. La bonne attendait dans le corridor en tricotant. Izannah ferma la porte derrière elles et revint vers Wren comme sa mère parlait à voix basse à grand-mère.


    — Je te prie d’excuser Elspeth.


    Wren se contenta de sourire.


    — C’est la grand-tante dont tu m’as parlé. Celle qui ne cause plus autant de problèmes qu’avant.


    — Parfois, j’en doute. Sa langue est toujours aussi acérée.


    — Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle.


    — Prie pour que cela n’arrive jamais, dit Izannah en tendant la main pour prendre un gâteau, de nouveau affamée après cette longue nuit. Comment t’en sors-tu à New Hope ? La chambre de maman n’est-elle pas désuète ?


    Au hochement de tête de Wren, elle dit tout bas:


    — Grand-mère aime garder les choses comme elles étaient. À part la nouvelle aile, la vieille maison est très antique.


    — Papa dit qu’elle a peu changé depuis le temps, dit Wren en s’asseyant de nouveau, tasse de thé en main. New Hope est magnifique, mais le Kentucky me manque et je suis impatiente d’y retourner.


    — Oh ?


    Izannah cacha sa surprise. Il n’avait pas été question de retourner dans le Kentucky, pas qu’elle sache. Oncle Ansel avait confié à son père ses plans de construction d’une maison sur la portion ouest de New Hope. De toute évidence, Wren l’ignorait, et Izannah n’allait pas le lui dire.


    Il y avait bien des choses dont sa jolie cousine ne semblait pas consciente, comprit Izannah, la moindre d’entre elles étant l’emprise inexplicable qu’elle exerçait sur le cœur de James Sackett.
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    Quand les malheurs arrivent, ils ne viennent pas en éclaireurs solitaires, mais en bataillons.


    — William Shakespeare


    Plus de soixante-dix ans d’intempéries et de rayons de soleil avaient blanchi le vieil édifice, mais James se sentait plus chez lui là où était née la dynastie des Ballantyne que dans les bureaux ornés de la rue Water de l’autre côté de la rue. Silas avait donné son vieux domaine à James la semaine précédente, clés et tout, aussi modeste soit-il. Se dressant sur le dock sur un bout de quai, l’endroit était facilement ignoré, rapetissé par les piles de marchandises et une armée d’hommes qui travaillaient sous les ordres du célèbre constructeur de coques irlandais, Anthony Dunlevy.


    James ne put s’empêcher de comparer le bourdonnement d’activité aux soirées qu’il passait seul à tracer les routes et à préparer les itinéraires avec son compas à la lueur d’une lanterne, un chat errant du quai s’enroulant autour de ses bottes, le vent nocturne soupirant à travers les planches qui laissaient passer les courants d’air. Le jour, il était impossible d’être tranquille pendant la haute saison du transport maritime. Les gonds de la porte rouillée, si souvent ouverte et fermée, requéraient constamment de l’huile, ce qui lui valait des plaintes, mais James ne la remplacerait pas. Il aimait l’aspect de cette porte. Solide. Vigoureuse. Inébranlable. Tout le contraire de sa situation changeante.


    Se calant dans sa chaise, qui avait bien besoin d’être réparée, James leva les yeux vers une étagère abîmée. Là, Silas avait planté un clou forgé à la main, un rappel que le Christ, crucifié mais ressuscité, était toujours tout près. Il avait été la force qui avait guidé Silas durant toute sa longue vie. Jamais James n’avait tant eu besoin de ce rappel.


    Regardant par la fenêtre, il vit le Rowena amarré avec toute une panoplie de navires, mais c’était la Belle de Pittsburgh qui se faisait décorer comme une mariée qui retint son attention. Des hommes équipés de seaux frottaient les ponts avec des serpillères, alors qu’à l’intérieur, les artistes du grand salon peignaient à l’huile des paysages sur les lambris de chaque porte de cabine. Tout cela à la demande expresse de Bennett. Puisque c’était aujourd’hui jeudi, le voyage de noces n’était plus que dans deux jours.


    Cette frivolité contrastait amèrement avec la tâche de James et les derniers mots que Silas lui avait dits en guise d’avertissement ce matin-là. Il y avait beaucoup en jeu. Tant de choses que la peau de James se glaça d’un soudain frisson, bien que sa chemise soit mouillée de sueur à certains endroits.


    La porte s’ouvrit en grinçant. James n’avait pas entendu son apprenti pilote approcher, bien qu’il fût impossible d’ignorer l’ombre imposante qui emplissait l’embrasure de la porte.


    — Monsieur S-Sackett ? demanda George Ealer, dont le bégaiement était plus prononcé qu’à l’habitude dans son énervement. I-il y a eu un t-télégramme d’en aval.


    Il s’approcha du bureau, l’air hébété.


    — B-Bennett est f-furieux.


    Se levant, James tendit la main et serra l’épaule d’Ealer comme pour l’aider à s’ancrer.


    — Ralentissez et racontez-moi franchement.


    Ealer déglutit.


    — C’est arrivé à s-six heures au nord de l’île Sh-Ship, à environ c-cinquante kilomètres en dessous de M-Memphis…


    — Le Ville de Pittsburgh ?


    Le plus récent et le plus rapide des navires de la ligne Ballantyne ? Le hochement de tête d’Ealer fut suffisant. James eut l’impression de couler.


    — L’apprenti et le s-second mécanicien étaient de garde dans la salle des machines. Le s-second officier était de garde sur le p-pont.


    Tous les membres d’un équipage subalterne, sauf un, et la marchandise étaient perdus. Trevor Bixby était le pilote. Ealer frissonna et tenta de terminer son compte rendu. James aurait voulu le secouer pour lui faire dire les mots.


    — Quatre chaudières ont explosé.


    « Seigneur, non. »


    — Ils ont emmené B-Bixby à l’hôpital m-maritime le plus proche.


    James battit des paupières pour refouler les larmes qui lui piquaient les yeux et brouillaient sa vision.


    — D’autres survivants ?


    Ealer secoua sa tête ébouriffée.


    — B-Bennett est en route. Je v-voulais vous avertir.


    — Allez à la maison Monongahela et dites au capitaine Dean que je le rencontrerai là pour le dîner plutôt que pour le déjeuner.


    James regarda par la fenêtre en se disant qu’il ne pourrait manger avant une semaine et observa une autre perspective peu appétissante.


    Bennett traversait la rue, flanqué de plusieurs sous-fifres et avocats. Ealer s’esquiva par la porte de derrière.


    Lorsque Bennett entra dans le vieux bureau sans son entourage, l’air devint oppressant et immobile.


    — Je suppose que vous avez entendu la nouvelle.


    — À l’instant, oui, dit James.


    Le tic-tac de l’horloge au mur se fit plus fort dans le silence. Bennett se tourna vers une étagère pleine de registres, chacun portant le nom d’un navire de la ligne Ballantyne.


    — Pour combien était-il assuré ?


    Pour combien ? Les mots lui firent l’effet d’un coup de poing. James en eut le souffle coupé. L’équipage était mort et le pilote, mourant. Pas n’importe quel pilote, un des meilleurs de la ligne…


    — J’ai dit pour combien le Ville de Pittsburgh était-il assuré ?


    Immobile, James ne répondit pas. Ses doigts serrèrent un presse-papier en fer sur le bureau encombré. Quelle était donc la philosophie de Bennett ?


    Le succès à tout prix et au diable les conséquences.


    Bennett se tourna vivement vers lui, le visage empreint d’animosité.


    — Je veux que vous trouviez ce montant et que vous m’envoyiez une réponse à Ballantyne Hall. Je n’ai pas de temps pour les mondanités.


    Son regard parcourut la pièce comme à la recherche de réponses, puis il sortit en claquant la porte derrière lui.


    Tenant le lourd presse-papier des doigts, James aurait voulu le soulever et le lancer violemment après lui, exaspéré à l’idée que la porte de chêne reçoive le coup. Mais cela n’entailla pas son désir que le coup enfonce plutôt un peu de décence dans le crâne de Bennett.


    * * *


    Dans la lueur chatoyante d’une lampe à gaz, le visage du capitaine Dean était de la couleur de sa serviette de lin.


    — Bixby avait la foi, James. Que cela vous réconforte.


    Avait. La gorge trop nouée pour répondre, James fixa le menu élaboré et tenta de se concentrer. Mais tout ce à quoi il pouvait penser, c’était à son ami et collègue pilote gravement brûlé, son corps couvert d’huile de lin et de coton, se mourant dans un hôpital inconnu loin en aval.


    — Vous savez que la durée de vie d’un bateau à vapeur n’est que de trois à cinq ans. C’est une entreprise dangereuse. Voilà pourquoi on nous paye cher.


    — S’il y avait eu un équipage de premier ordre à bord, ce ne serait pas arrivé, dit James à voix basse en gardant les yeux sur le menu. J’ai averti Bennett plus d’une fois…


    Sa voix devint inaudible. Dean n’avait pas besoin de rappel des oublis et des excès de Bennett. Il en avait été témoin. Bennett semblait en laisser des traces dans son sillage, économisant sur la sécurité et l’équipage tout en se livrant à des plans financiers extravagants, tout cela dans le but de devancer les Cameron et le chemin de fer.


    — Cela me rappelle l’explosion de votre navire au détour de Madrid Bend, près de Memphis. Il a coulé dans le fleuve jusqu’au gouvernail. Ce n’était dû à un équipage subalterne, mais à un équipement défectueux. Et vous vous en êtes sorti sans une égratignure, dit Dean avant de boire une gorgée d’eau. Puis, rien de tout cela ne peut être attribué aux affaires des hommes. Le Seigneur Lui-même choisit le jour de la naissance et de la mort d’un homme. Bixby le disait lui-même.


    — J’étais là quand il l’a dit, répondit James en ne trouvant aucun réconfort dans ce souvenir. Mais je n’écarterai pas l’affaire si facilement. Il y a une répétition d’équipage de moindre qualité et de mauvaise gestion, peut-être une destruction intentionnelle des bateaux pour récolter l’argent de l’assurance.


    — C’est une lourde accusation, James.


    — Je ne la formulerais pas si je croyais qu’elle n’était pas fondée.


    — La ligne Ballantyne a le meilleur dossier de sécurité de toutes les lignes.


    — Les temps changent. Dès que Bennett sera en charge et que Silas se sera retiré…


    — Silas n’a aucune intention de se retirer, dit Dean avec un rire sans humour. De mourir, peut-être, mais pas de se retirer.


    Mourir, oui. James regarda intensément Dean. Personne d’autre n’avait été témoin de l’incident concernant Silas dans le bureau du chantier naval ce jour-là. James ne l’avait dit à personne et Silas non plus. Mais l’incident l’avait secoué au plus profond de son être. D’une quelconque façon, au cours des années, il avait ignoré les signes de vieillesse de Silas, craignant le jour où il ne serait plus avec eux. Pittsburgh ne serait plus la même, et lui non plus.


    Un serveur arriva pour servir du whisky Turlock dans de petits verres à liqueur en cristal.


    — Une tournée pour vous, messieurs, compliment des Sullivan.


    James regarda de l’autre côté de la salle à manger bondée et fit un signe de tête au principal avocat des Ballantyne, qui témoignait de toute évidence sa sympathie pour la perte du Ville de Pittsburgh. Bien qu’il bût rarement, James ne pourrait rien avaler d’autre que du whisky ce soir.


    Au moins, Bixby n’était pas marié et n’avait pas d’enfants. Les hommes qui travaillaient sur les fleuves étaient généralement des solitaires, toujours sur l’eau et sans foyer. James n’était pas certain de la situation du reste de l’équipage. Ce n’était pas un petit miracle qu’il n’y ait pas eu de passagers à bord, seulement de la marchandise. Il tenta de se réconforter avec cette pensée.


    — Vous ne pensez pas quitter la ligne, j’espère, dit Dean dont les mains tremblèrent un peu en allumant un cigare. Si vous le faites, vous enverrez un signal d’alarme d’ici à La Nouvelle-Orléans disant que quelque chose ne va pas, et nos concurrents s’en donneront à cœur joie.


    James ne put le nier. Il demeura silencieux, balayant d’un regard agité la somptueuse pièce. Ce soir, le décor bleu foncé semblait presque funèbre, et la pièce, trop sombre.


    — Aujourd’hui, plus que jamais, les tarifs d’assurance de marchandises sont ajustés au calibre du navire.


    Il y avait un vif avertissement dans les brèves paroles de Dean, un rappel qu’ils étaient l’élite maritime.


    — Rien n’est plus important que la réputation du capitaine et du pilote.


    — Ma loyauté envers Silas et Eden Ballantyne est trop grande pour que je me désiste maintenant, répondit James.


    Dean hocha la tête, son soulagement évident.


    — Il y a peu, ou pas, de pilotes qui voudraient ou pourraient transporter la marchandise comme vous le faites, dit Dean en retournant à son menu avec un intérêt renouvelé. Nous levons l’ancre dans deux jours. Une fois que Bennett et sa femme auront débarqué à La Nouvelle-Orléans, nous pourrons continuer comme à l’habitude.


    James but lentement une gorgée, l’alcool laissant une traînée brûlante.


    — Il y a autre chose, dit-il en prenant la lettre dans sa poche de poitrine et en pesant la sagesse de cette action.


    Mais lorsqu’il lâcha le papier, il sembla qu’un lourd fardeau lui était enlevé.


    — J’ai reçu ceci hier.


    — Il y a autre chose, en effet.


    Dean regardait la lettre comme si c’était de l’arsenic.


    — Je suppose que cela vient de la mariée ?


    — Qui semble avoir l’intention de retourner à Boston.


    — Vous n’avez pas répondu ?


    — Pas encore.


    — Si vous le faites et que Bennett l’apprend…


    — Je dois l’aider.


    — L’aider ? demande Dean en fronçant les sourcils. Le mariage a lieu dans deux jours. Toutes les formalités ont été réglées…


    — Toutes les formalités seront nulles s’il n’y a pas de cérémonie, répondit James.


    — Espérons que ce n’est que de la panique.


    — Mademoiselle Ashburton me semble tout à fait rationnelle.


    — Promettez-moi que vous ne vous impliquerez pas dans l’affaire.


    Le calme de Dean s’érodait et son visage s’empourprait. Tendant la main vers son whisky, il renversa presque son verre.


    — James, cela fera scandale. Nombreuses sont les mariées nerveuses avant la cérémonie. Si vous…


    Sa véhémence assourdie s’évanouit comme le maire et son épouse s’arrêtaient brièvement à leur table.


    — Mes condoléances, messieurs, pour la perte du Ville de Pittsburgh.


    James hocha la tête sans rien dire. Il n’y avait pas grand-chose à faire pour Trevor Bixby et l’équipage. Mais il pouvait certainement aider Charlotte Ashburton.


    * * *


    Il chevauchait à vive allure vers River Hill sur la route Braddock en évaluant ses options à chaque pas. Le mariage était dans deux jours. Il pouvait discrètement trouver une voiture qui emmènerait Charlotte à Philadelphie et, de là, elle prendrait le train jusqu’à Boston. Tout ce qu’il avait à faire, c’était envoyer un message à Malachi Cameron, et l’affaire serait réglée discrètement. Ou il pouvait la faire voyager par bateau jusqu’à La Nouvelle-Orléans, puis remonter la côte avec sa bonne, laissant suffisamment de temps pour que la fureur retombe.


    Ou il pouvait ne rien faire.


    Cette dernière option lui lacérait la conscience. De toute évidence, Charlotte Ashburton n’aimait pas Bennett Ballantyne. Elle n’était qu’un pion dans une transaction commerciale qui permettait à Bennett de consolider la fortune des Ballantyne et de pallier les pertes. Aux dépens de Charlotte.


    Il dirigea son cheval vers les grilles de fer ornées et le mit au pas. La façade de la grande maison était accueillante, mais aucun rire ou bruit ne brisaient le silence. Étrange. Les garçons auraient dû le voir arriver le long de l’allée, à présent, criant et hurlant pour le saluer. Sauf si…


    Quelque chose avait dû se passer dans les heures suivant son départ de River Hill. Encore engourdi par la nouvelle de l’explosion, il vira vers River Row, se préparant à la seconde perte de la journée.


    Un majordome au visage de pierre vint à sa rencontre comme il descendait de cheval, et James parcourut la distance restante. Avant qu’il n’ait passé le chêne géant qui projetait son ombre sur le cottage, Izannah apparut sur son chemin. Des larmes brillaient sur ses cils, et James vit l’écho de la mère chez la fille. Elle était pour une fois sans voix, et son expression révélait la terrible nouvelle.


    « Seigneur, non. Pas Ellie aussi. »


    — James, cet après-midi…


    Sa voix se brisa. Il leva une main pour lui épargner de raconter, mais elle termina rapidement, le laissant stupéfait.


    — C’est Charlotte… elle est décédée. Quelque chose d’horrible est arrivé avec Bennett au lac.


    Son esprit chancela et trébucha. Ellie… le bébé. Sains et saufs. Charlotte… morte. Des regrets le balayèrent comme une averse. Le message dans sa poche sembla soudain être aussi lourd qu’une ancre.


    — Nous ne sommes pas certains de ce qui a mal tourné, mais tout le monde à New Hope est secoué. Je ne peux même pas imaginer ce que ressent la famille de Charlotte.


    Elle chercha son mouchoir, un soupir la faisant frissonner.


    — Papa a chevauché jusqu’à Ballantyne Hall avec grand-père il y a une demi-heure. Maman ne le sait pas encore. Papa ne lui dira pas tant qu’elle est aussi faible.


    — Et le bébé ? demanda James de façon peu naturelle.


    Une lueur de soulagement brilla dans ses yeux humides.


    — Énorme, et une fille, en plus. Elle s’appelle Chloé.


    L’épreuve de funérailles, de deux funérailles, lui vola sa joie de savoir que l’accouchement d’Ellie s’était bien passé.


    — Je suppose que vous irez quand même à La Nouvelle-Orléans.


    La lamentation dans sa voix était évidente. Izannah n’avait jamais aimé qu’il parte, même lorsqu’elle était petite et que l’apprentissage de James le requérait.


    — Je reviens dans deux semaines.


    Lentement, les faits s’imposaient à lui et modifiaient ses plans soigneusement préparés. Le voyage de noces avait été une bonne couverture pour une marchandise de plus en plus dangereuse. Si Izannah connaissait les détails, elle ne le laissa pas paraître.


    — J’aimerais…


    Elle s’arrêta, les yeux de nouveaux brillants.


    — J’aimerais que vous ne partiez pas à un moment aussi tragique.


    James ne pouvait qu’imaginer la scène à Ballantyne Hall. Ses pensées tourbillonnaient, ses émotions bouillonnaient. Le bateau… avait-il chaviré ? Comment ? Il n’y avait pas eu de vent. Bennett était excellent nageur et matelot…


    Izannah détourna son regard et fixa les étages supérieurs de la maison.


    — Je ferais mieux d’aller voir maman et le bébé.


    James hocha la tête en regardant vers elle sans la voir, son esprit tourné vers Bixby et Charlotte.


    Izannah se retourna vers lui.


    — N’oubliez pas de dire au revoir avant de partir, James. Promis ?


    — Oui.


    Pourtant, il avait oublié plus de fois qu’il ne pouvait les compter. Il ne savait jamais quand un au revoir serait un adieu.


    Mais il n’était tout simplement pas doué pour dire au revoir.
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    L’essence même d’une histoire d’amour, c’est l’incertitude.


    — Oscar Wilde


    — Assieds-toi, Wren.


    La voix grave de son père lui parvint. La chaise qu’il offrait se brouilla devant ses yeux. La nouvelle qu’elle venait d’entendre lui martelait la tête comme un tambour moqueur.


    Charlotte décédée. Décédée. Décédée.


    Wren fit ce que son père demandait et s’assit en serrant si fort les bras fragiles de la chaise rembourrée qu’ils semblèrent sur le point de se casser.


    — Il fait … si chaud.


    Sa voix était éraillée. Ses doigts jouaient sur le haut col de sa robe et elle défit un bouton. Elle ne pouvait faire grand-chose pour son corset trop serré.


    Jamais elle n’avait tant eu besoin de sa musique. De lentes mélodies écossaises et des complaintes riches et profondes. Depuis qu’elle avait atteint les genoux de son père, enfant, elle avait eu un violon en main sur lequel elle se penchait dans la joie comme dans la tristesse. Lorsque sa mère était décédée, Wren l’avait pleurée à travers sa musique. Lorsque les mots lui manquaient et qu’une situation la blessait, la musique, elle, ne lui faisait jamais défaut.


    — Je vais chercher à boire, dit son père.


    Engourdie, Wren le regarda partir. Pourquoi n’avait-il pas simplement tiré la corde de la cloche pour appeler un ser­viteur ? Peut-être ne s’habituait-il pas à ce que quelqu’un fasse tout à sa place ou n’aimait-il pas le manque d’intimité dans un moment aussi chargé en émotions ? Elle eut envie de lui dire qu’elle n’avait pas besoin de boire. Elle avait besoin de Charlotte. Elle voulait effacer l’horrible nouvelle, apportée par un majordome au visage sinistre quelques minutes plus tôt, comme on efface la craie d’un tableau.


    « Je suis navré de vous informer qu’il y a eu un accident à Ballantyne Hall. Mademoiselle Ashburton est décédée. »


    Grand-mère était devenue grise. Même tante Andra avait eu un petit cri de surprise. À présent à l’étage, elles s’étaient retirées dans leur chambre, laissant Wren en bas avec son père. La maison pleine d’activités et d’excitation à propos du mariage depuis leur arrivée plus tôt cette semaine était devenue silencieuse comme un tombeau.


    Son regard troublé fit le tour de la pièce inconnue, cherchant désespérément une distraction. Le bureau de son grand-père ressemblait à un musée. Des antiquités s’alignaient sur d’innombrables tablettes et les meubles provenaient d’un autre siècle. Tout sentait le cuir, la fumée de pipe et la bergamote. Comme le poste de pilotage. Ce rappel de James retourna l’estomac de Wren. Charlotte lui avait envoyé un message. Un appel à l’aide issu de son âme même.


    Et il n’en avait pas tenu compte.


    Molly revint avec un plateau de thé, son propre visage foncé fermé. Son père suivait et prit place derrière le bureau de son grand-père. Le bleu las de ses yeux la tiraillait, ses lèvres serrées comme la corde d’un archet.


    « Papa, il est temps de retourner dans le Kentucky. »


    Elle dit plutôt, prudemment:


    — Où sont nos violons ?


    — Dans la salle de musique, répondit-il, sans quitter la fenêtre des yeux.


    Wren passa le vestibule, certaine qu’une seule goutte de thé la rendrait malade. Toutes les portes des pièces du rez-de-chaussée étaient ouvertes, le salon double débordant de cadeaux de mariage. La chaise de Charlotte était tirée devant son bureau comme si elle l’attendait, les messages de remerciements formant une pile nette.


    Les pas raides de Wren la menèrent à la porte fermée derrière l’escalier. Tournant la poignée de porcelaine, elle entra dans la pièce dont elle avait entendu parler, mais qu’elle n’avait jamais vue. Elle était d’un riche bleu faïence et crème et respirait l’élégance. Lorsque son père avait quitté New Hope des années auparavant et que tante Ellie avait emporté sa harpe à River Hill, cette magnifique pièce avait été abandonnée, avait dit une bonne.


    Dans la faible lueur qui filtrait à travers les lourds volets, les violons Cremona étaient posés sur une longue table. Un clavecin était caché sous un drap qui le protégeait de la poussière. Des lutrins d’acajou étaient entassés dans un coin. Ici se trouvait un sanctuaire. La paix.


    « Un foyer », dit son cœur.


    * * *


    Tôt le lendemain matin, son père appela Wren dans le salon et lui apprit la nouvelle. Molly retournerait dans le Kentucky à bord du bateau même qui aurait dû être pour Bennett et sa femme. La bonne de Charlotte remplacerait Molly. Wren lut la panique dans les yeux de Molly et sentit la poigne de ses doigts osseux. Un peu superstitieuse, Molly semblait sur le point de s’effondrer. La Belle de Pittsburgh n’était qu’un navire-fantôme.


    — Tout ira bien, Molly, la rassura Wren, sombrant avec chaque mot. Le voyage n’est pas si long. Tu seras bientôt à la maison. Et papa a promis à ta famille que tu ne serais pas partie longtemps, et Jonas te manque sûrement.


    À la mention de son neveu, Molly s’essuya les yeux, mais eut toujours l’air triste. Elle ne pouvait pas parler, mais Wren connaissait son cœur.


    « J’aurais voulu que vous veniez avec moi. »


    Lorsque Molly disparut pour faire ses bagages, la bonne de Charlotte se mit à parcourir la pièce en faisant du rangement.


    — Je m’appelle Mariam, mademoiselle Rowena. Mais vous pouvez m’appeler Mim.


    Arrivant devant la grande penderie, elle l’ouvrit toute grande.


    — Votre tante Andra a envoyé vos robes de Louisville à l’orphelinat. Le trousseau de mariage les remplacera.


    Wren fixa la penderie vide où elle avait rangé ses robes de Louisville. Son cœur battit la chamade à cette vue. Elle ne pouvait pas… ne voulait pas mettre quoi que ce soit ayant appartenu à Charlotte. Elle n’était pas superstitieuse, mais elle se méfiait de plusieurs choses, et porter les robes d’une femme décédée en faisait partie.


    Mim la regarda en ayant l’air de s’excuser.


    — Mademoiselle Charlotte ne les portait jamais, si cela peut vous réconforter. Ce s’rait un sacré gaspillage qu’elles ne soient pas portées. Les Ashburton en voulaient pas. Ils viennent juste de partir pour Boston.


    Wren s’assit sur la chaise la plus proche, ses larges jupes effleurant la petite table et envoyant une figurine sur le sol. Ravalant ses larmes, elle murmura une épithète en gaélique.


    Mim se retourna vivement, son visage rougeaud surpris.


    — Vous parlez gaélique ?


    — Oui.


    À cette réponse, Mim se mit aussitôt à ne parler qu’en gaélique.


    — Je suis désolée, mademoiselle Rowena. Je n’ose pas contrarier mademoiselle Andra. Elle est dans un tel état avec ce qui s’est passé.


    — Je vous en prie, appelez-moi Wren.


    Incertaine de Mim ou de sa loyauté envers Andra, elle s’avança prudemment.


    — Je sais que vous ne faites que ce qu’on vous demande. Que vous faites de votre mieux.


    Mim poussa un gros soupir.


    — Ah ça, de mon mieux. Ça prendra du temps, vous savez. Les serviteurs sont en émoi à cause de la terrible nouvelle. Et puis les journaux vont annoncer ça comme un coup de trompette au matin. Monsieur Bennett devra porter le noir pendant six mois ou plus. Et les Ballantyne sont de bonnes personnes, aussi. Votre chère grand-mère m’a fait venir à New Hope il y a des années, quand mes parents sont décédés et que je me suis retrouvée à l’orphelinat.


    Wren fixa la volubile petite bonne en tentant de suivre le fil dans le torrent de gaélique. Elle avait du mal.


    — L’orphelinat ?


    — Il est situé à Pittsburgh et déborde d’enfants. Votre grand-mère y va aussi souvent que possible. Mais votre tante Andra…


    Elle fit une grimace.


    — Jamais !


    — Mais je croyais que vous étiez venu avec Char…


    Wren trébucha sur le nom et changea sa phrase.


    — Je croyais que vous veniez de Boston.


    — Non, je n’ai jamais été à Boston. Mademoiselle Andra m’a donnée à Charlotte lorsque celle-ci est arrivée. Sa propre bonne est décédée en route. D’une fièvre.


    Toute l’affaire avait été funeste dès le début. N’ajoutant rien, Wren s’excusa et partit à la recherche de Molly, ne voulant pas encore s’en séparer.


    Et toujours fâchée à propos des robes de Charlotte.


    * * *


    — Ah ça !


    D’un seul regard rapide, Mim vit la valise débordante et l’étui à violon que Wren serrait dans le vestibule chauffé par la chaleur du mois d’août.


    — Vous faites quoi ?


    — Je vais à Pittsburgh pour voir Molly partir.


    Le murmure de Wren tomba à plat comme elle prononçait la demi-vérité. Mim pouvait-elle voir à travers son excuse ? La bonne semblait aussi astucieuse que volubile.


    — Vous ne pensez pas à vous enfuir comme mademoiselle Charlotte ?


    Lorsque Wren demeura silencieuse, Mim écarquilla les yeux.


    — Mais ! Vous y pensez ! Je le sais rien qu’à votre regard.


    Mettant la main dans son sac, Wren sortit une pièce qu’elle mit dans la main de Mim tout en ayant l’impression d’acheter la bonne avec l’argent.


    — Pour vous remercier.


    — Je préférerais toujours vous avoir plutôt qu’un souverain.


    Les yeux de Mim brillèrent de nouveau.


    — Que va dire vot’ pauvre papa quand il va voir que vous êtes partie ?


    Mais Wren se dirigeait déjà d’un pas rapide vers la porte d’entrée où une voiture attendait pour emmener Molly au quai. Si elle avait des doutes quant à quitter la luxuriante campagne du comté d’Allegheny ou à laisser une note pour son père et ses grands-parents, tout regret s’évanouit au moment où la voiture descendit dans la fumée et la suie de Pittsburgh. Aussi chaud que l’enfer et tout aussi bondé, le quai ressemblait à une fête foraine devenue sauvage. Molly se fanait comme une feuille au soleil.


    La sueur perlait sur le front de Wren comme le soleil se glissait sous le bord de sa coiffe de paille. Elle portait la seule robe de Louisville qu’Andra avait oubliée et que Mim avait sauvée, une bénédiction de mousseline fraîche à motifs de branches sur fond de petites fleurs bleues. Le tissu neuf irritait presque la peau de Wren, et les chaussons en cuir peu pratiques de Charlotte étaient un peu serrés.


    — Je viens avec toi, Molly, mais je dois acheter mon billet avant.


    Soutenue par le sourire de Molly, Wren traversa l’étendue de boue et le trottoir, décidée à monter à bord de n’importe quel navire en partance pour Louisville. Des marchandises et des tableaux l’attendaient à chaque tournant, gardés par des hommes fumant des cigares qui clamaient les tarifs toujours changeant des marchandises. Wren respira la puanteur de l’eau du fleuve et des poules en plus des barriques odorantes de tabac, de mélasse et de grains de café.


    « Seigneur, aidez-nous à rentrer à la maison. »


    Au bord de l’eau, près des planches d’embarquement, un matelot montait la garde en criant des ordres et des épithètes avec une aisance due à l’habitude. Flanqué par l’imposante Belle de Pittsburgh et le Aleck Scott, le bateau portant le nom de Wren paraissait presque délicat malgré les tonnes de marchandises qui y étaient embarquées.


    Cherchant désespérément à attirer l’attention d’un matelot, Wren comprit que ce n’était pas le type d’attention qu’elle voulait. Une bourrasque souleva l’ourlet de sa robe et une douzaine d’hommes se tournèrent vers elle. Elle tenta de garder son calme et sa pudeur intacts. Elle essaya de tenir sa jupe en place comme elle s’adressait au manœuvre le plus proche.


    — J’ai besoin d’un billet pour Louisville avec ma bonne.


    L’homme cracha dans la boue du quai et fronça les sourcils.


    — J’ai l’air de vendre des billets ?


    — J’ignore comment acheter des billets, dit-elle en élevant la voix au-dessus du vacarme. La dernière fois, je suis simplement montée à bord. Je suis la petite-fille de Silas Ballantyne…


    — Ben pourquoi vous l’avez pas dit avant ?


    Il retira une vieille casquette de sa tête et se retint de cracher de nouveau.


    — Vous devez parler à Sackett. Il est dans ce bureau là-bas.


    Son moral sombra. Suivant le doigt pointé, elle vit l’édifice en piteux état situé face au quai et dont les fenêtres et les portes étaient ouvertes. Prenant le bras de Molly, elle remonta la pente boueuse vers le bureau en évitant les matelots qui suaient et juraient en chemin. Une petite passerelle les mena au-dessus de la mêlée vers l’entrée, où un panneau abîmé clamant Chantier naval Ballantyne battait violemment au vent.


    Molly s’avança sous l’ombre d’un avant-toit avec ses effets personnels tandis que Wren entrait à l’intérieur en serrant toujours son étui à violon. L’intérieur était aussi calme et silencieux que le quai était chaotique. James Sackett était assis derrière un vieux bureau égratigné, la tête penchée. L’horloge au mur sonna quatre coups. Le départ était prévu dans une heure. Wren ressentit un profond soulagement. Elle était presque à la maison.


    — Monsieur Sackett…


    Il leva la tête et plongea son regard vert et solide dans son regard timide.


    — Je veux retourner dans le Kentucky.


    Stoïque, il se leva et baissa les yeux vers elle. Elle se sentit aussi petite que le moustique qui bourdonnait autour de sa tête.


    — Je ne me souviens pas avoir vu votre nom sur la liste des passagers, mademoiselle Ballantyne.


    Carrant les épaules, elle se redressa de toute sa hauteur, soit de tout son un mètre cinquante.


    — Molly a un peu peur. Elle ne devrait pas voyager seule.


    James regarda par-delà Wren, comme s’il voyait Molly qui attendait dehors.


    — Votre bonne sera avec d’autres passagers. On lui a réservé une cabine pour elle toute seule.


    Vraiment ? Un arrangement aussi généreux ne se voyait jamais pour les noirs libres comme Molly. La plupart étaient logés aux ponts inférieurs avec la marchandise.


    — Il y a sûrement de la place pour moi aussi.


    — La Belle de Pittsburgh est très remplie pour ce voyage.


    Très remplie ? Alors que le Rowena avait presque été vide lorsqu’ils étaient venus en amont ? Elle jeta un œil à l’horloge sur le mur de nouveau, sachant que le temps jouait contre elle.


    Wren n’aima pas le regard intense de James.


    — Votre père sait-il que vous êtes ici ?


    Elle le fixa. Pensait-il qu’elle était encore une enfant, suivant son père au doigt et à l’œil ?


    — Je suis une femme, monsieur Sackett, et je n’ai guère besoin de la permission de mon père, ou de la vôtre.


    Elle garda un ton calme, ne voulant pas l’agacer… si c’était possible.


    — En tant que membre de la famille de Silas Ballantyne, il est logique que j’aie une place à bord de tout navire lui appartenant.


    — Cela mis à part, je me souviens que vous vouliez bien plus débarquer du navire qu’y embarquer, mademoiselle Ballantyne.


    — Vous ne comprenez pas, dit-elle en déglutissant, sa colère montant en même temps que sa réticence évidente. Je ne peux pas rester ici plus longtemps. Pittsburgh est si sombre. On n’y voit rien, on n’y respire pas. New Hope est à peine mieux. Il y a des serviteurs partout, en train d’observer, de murmurer. Je ne touche à rien de peur de tout casser pas plus que je n’ouvre la bouche de peur de dire une bêtise.


    James étudia Wren, son expression garantissant qu’elle n’irait pas plus loin que le quai, peu importe ses raisons.


    — Je ne peux approuver votre départ en amont. Mais je peux trouver une voiture pour votre retour à New Hope.


    — Monsieur Sackett, s’il vous plaît…


    Elle leva une main vers son front, souhaitant pouvoir retirer sa coiffe. Son désespoir augmenta au son du sifflement du navire.


    — Ne m’apporterez-vous pas plus d’aide que vous ne l’avez fait pour…


    Sa voix se brisa.


    — … pour la pauvre Charlotte ?


    Quelque chose brilla dans les yeux de James, mais il demeura résolu.


    — Nous parlions de vous, mademoiselle Ballantyne. Pas de mademoiselle Ashburton.


    Il sortit de derrière son bureau et franchit la distance qui les séparait. Wren voulut faire un pas en arrière.


    — Admettons que je vous laisse monter à bord et que dans les cinq minutes qui suivent le départ, soit la période durant laquelle la plupart des accidents arrivent, vous perdiez la vie ? C’est ce qui est arrivé tout juste hier au pilote et à l’équipage du Ville de Pittsburgh. Que me diraient votre père et votre grand-père, alors ?


    Wren détourna le regard, comme frappée. Elle n’avait pas entendu la nouvelle pour le Ville de Pittsburgh. Elle ne pensait qu’à Charlotte.


    — J’aurais aimé avoir de meilleures nouvelles pour vous, mademoiselle Ballantyne. J’aurais voulu que le transport par bateau à vapeur soit sûr. Ou que vous aimiez Pittsburgh et que vous n’ayez pas besoin de venir ici presque en suppliant…


    C’était le refus le plus détourné que Wren n’ait jamais entendu. Se retournant, elle serra son étui à violon et se dirigea vers la porte, trébuchant lorsque son orteil cogna le seuil surélevé. Elle sortit dans la poussière de charbon et l’air fétide et vit Molly, qui se rendait à la plate-forme de chargement accompagnée d’un commis. Les énormes cheminées de la Belle de Pittsburgh fumaient déjà, le gros bateau à vapeur tremblant le long du quai, prêt à l’embarquement.


    Derrière elle, la haute silhouette de James Sackett assombrissait le cadre de la porte.


    — Wren…


    Elle plongea dans la foule, bagages en main, étourdie et abasourdie. Il ne l’avait pas appelée mademoiselle Ballantyne ou Rowena. Il l’avait appelée Wren. Mais cela n’atténuait en aucune façon la morsure de son refus. Ou le fait qu’elle n’ait pas d’argent ni aucun moyen de retourner à New Hope.


    * * *


    Tirant son chapeau plus bas, Malachi Cameron fixa la route sinueuse devant lui. Il y était presque. Bien que son habit fait à Édimbourg soit froissé par un long voyage en train suivi d’un trajet en calèche, Malachi battit de ses lourdes paupières privées de sommeil et regarda vers sa maison avec expectation. La demeure Cameron était à quelques kilomètres encore, nichée dans le tournant entre New Hope et Broad Oak. L’impatience le gagna lorsque le cocher ralentit soudainement, la nouvelle calèche projetant moins de poussière en roulant prudemment sur les ornières et les cailloux.


    Une femme se trouvait sur le côté droit de la route. Petite. Bagages en main. Ses cheveux se répandaient comme un ruban d’or de sa coiffe de paille. Vêtue d’une robe d’été à petites fleurs bleues, elle était tout en courbes, ses larges jupes se balançant doucement tandis qu’elle marchait. Le faisant presque dérailler.


    Voilà pourquoi il était revenu à Pittsburgh. Depuis combien de temps n’avait-il pas échangé un mot avec quelqu’un d’autre qu’un employé du chemin de fer ? Il avait presque abandonné toute conversation polie et compagnie féminine. La courtoisie exigeait qu’il s’arrête. Qu’il lui parle.


    « Holà. »


    Non, cela n’irait pas. Il ferait mieux de se rappeler ses manières de ville.


    La femme continuait son chemin à quelques pas devant lui, sans jamais regarder en arrière. L’exhortant à jouer au chat et à la souris. À ses épaules courbées, on pouvait voir qu’elle était aussi fatiguée que lui.


    « Pardonnez-moi, mademoiselle… »
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    Pour le caractère, les manières, le style, en toute chose, l’excellence suprême est la simplicité.


    — Henry Wadsworth Longfellow


    L’étui à violon dans une main et sa valise dans l’autre, Wren prit la route d’Allegheny vers New Hope. Elle entendit le sifflement distinct de la Belle de Pittsburgh dans son dos comme elle emportait Molly avec tous ses espoirs. Elle ne se retournerait pas pour la regarder partir. Complète­ment humiliée et nostalgique, elle soulevait la poussière à chaque pas, ses pensées emmêlées tournant dans sa tête douloureuse.


    Il l’avait appelée Wren.


    Elle ne pouvait pas l’appeler James. Et elle ne le voulait pas. C’était le privilège d’Izannah.


    Elle n’avait même pas eu le bon sens de lui présenter ses condoléances pour la perte du Ville de Pittsburgh, alors qu’il en souffrait de toute évidence. Comment serait-ce de monter au poste de pilotage en sachant qu’un collègue pilote avait perdu la vie en faisant de même ? Mais c’était Charlotte qui demeurait au centre de ses pensées, sa situation désespérée étant passée inaperçue. Elle n’avait qu’à se rappeler cela pour rejeter James Sackett.


    Elle continua à marcher jusqu’à ce que ses doigts soient douloureux à cause de sa prise obstinée sur ses bagages et que l’ourlet de sa robe soit d’un brun sale. Un chariot solitaire passa en cahotant, mais pas de voiture raffinée. Elle fit une silencieuse prière de remerciement. Si Andra ou n’importe quel Ballantyne la voyait, elle était fichue…


    Le soleil descendit plus bas que les arbres, jetant comme une couverture dorée sur l’herbe brûlée de la fin de l’été. S’arrêtant, elle se pencha et but d’un filet de ruisseau sous un vieux pont, sa gorge sèche douloureuse et nouée sous le coup de l’émotion, à la fois de perte et de fureur. Elle ne se rappelait pas à quelle distance se trouvait New Hope. Elle ne pouvait penser plus loin que le prochain pas. La sueur glissa le long de son dos, rendant son corset irritant.


    Lorsqu’elle entendit le tintement d’un harnais, elle se mit sur le côté en restant dos aux volutes de poussière, le regard fixe sur la portion de route au loin.


    — Pardonnez-moi, mademoiselle. Vous semblez avoir besoin de transport.


    Se tournant lentement, elle vit un homme coiffé d’un chapeau noir dans une jolie voiture, et elle continua à marcher. Cela ne lui ressemblait pas d’être aussi froide, mais la fatigue avait anéanti toutes ses bonnes manières, ou le peu qu’elle possédait.


    — Dites-moi au moins où vous allez.


    La sollicitude dans la voix la toucha. Un peu essoufflée à cause de la montée, elle parvint à donner sèchement une réponse.


    — New Hope.


    — Le domaine Ballantyne ? demanda-t-il, perplexe. New Hope est encore à quelques kilomètres… mais le crépuscule vous engloutira bientôt.


    Le crépuscule. Il l’avait prononcé comme un Écossais. Elle ralentit le pas. N’eussent été les ampoules qui lui brûlaient le talon, elle aurait poursuivi dans son obstination.


    D’un bond agile, l’homme descendit de la calèche et retira son chapeau, d’où sortirent des boucles, aussi saisissantes que la barbe qui marquait sa mâchoire. Le riche roux de ses cheveux était exactement de la même teinte que le vernis dans leur atelier de violons, comme si l’homme avait pris un pinceau en poil de chameau pour en appliquer. Mais ce fut la gentillesse dans ses yeux noisette qui frappa Wren.


    — Les Ballantyne sont des amis proches. Je vis tout près de chez eux, un peu plus bas.


    Il tendit la main, et lorsqu’elle ne protesta pas, il la déchargea de son sac. Il lui tourna le dos pour placer ses bagages avec les siens.


    — Je doute que vous vouliez vous départir de votre violon.


    La prenant par le coude, il l’aida à monter dans la voiture sans toit. Lorsque son dos toucha le siège en cuir, Wren soupira presque tout haut de soulagement et plaça ses larges jupes. En face d’elle, l’homme remit son chapeau et la voiture repartit.


    Wren était heureuse qu’il ne lui ait pas demandé son nom, heureuse aussi qu’il sache qu’un violon se trouvait dans son étui.


    Le sourire de l’homme était fatigué mais chaleureux.


    — Je suis moi-même un mécène et je sais apprécier un bon musicien lorsque j’en ai le temps.


    — Jouez-vous ?


    — Pas une seule note.


    Son expression était si sombre que Wren se sentit presque désolée pour lui.


    — Seriez-vous disposé à apprendre ?


    Il rit.


    — Si le professeur n’était pas une vieille chouette grincheuse à moustache, mais vous, alors je le serais.


    Elle lui rendit son sourire.


    — Vous n’êtes pas d’ici. Votre accent est caractéristique du Sud.


    — Je viens du Kentucky.


    — Plusieurs excellents violonistes viennent de là.


    Il regarda l’étui.


    — Puis-je ?


    La question demandée avec expectation aurait réussi à fendre le cœur le plus dur. Posant l’étui sur ses genoux, Wren défit les fermoirs du Rossignol. Dans la lumière déclinante du soleil, elle lut une étincelle d’appréciation dans les yeux de l’homme. Cela lui réchauffa le cœur comme un soleil. Les difficultés que son père avait eues pour se le procurer, toutes ces années passées à le chercher, semblaient en valoir la peine à cet instant.


    Plaçant le violon sur son épaule, elle repoussa sa timidité, consacrant silencieusement sa musique au Créateur, comme elle le faisait toujours. En tapant du pied, elle joua la première note. Jamais le Rossignol n’avait semblé aussi joyeux et plein d’entrain, résonnant dans l’air avec un rythme contagieux, chassant sa nostalgie et la poussière de la route. Elle joua ensuite un morceau serein, encore encline aux lamentations qui la hantaient. Fermant les yeux, Wren oublia presque le mouvement subtil de la calèche et son appréhension de revoir tante Andra.


    Lorsque l’archet glissa finalement des cordes, l’homme applaudit de ses mains gantées.


    — Un reel des Highlands et une complainte des Lowlands.


    Elle acquiesça. Alors, il connaissait la musique. Les morceaux de violon, au moins.


    — Jouez-en un autre, murmura-t-il.


    Il l’étudiait avec une sorte de confusion étonnée. Comme si elle n’était plus la jeune femme débraillée qui boitait le long de la route, mais une tout autre personne. Pendant quelques brèves secondes, elle ouvrit son cœur à son admiration en profitant de son plaisir.


    — Vous me donnez envie de tout abandonner pour apprendre à jouer du violon, dit-il lorsque la mélodie prit fin.


    Une chaleur qui n’avait rien à voir avec la température la gagna. L’homme devant elle était jeune, probablement célibataire. Il n’avait pas plus de trente ans, devina-t-elle. Pourtant, les fines lignes autour de ses yeux laissaient deviner un fardeau ou deux.


    — Mais j’ai bien peur que les chemins de fer prennent tout mon temps, dit-il finalement d’un air contrit.


    Wren regarda son habit en se demandant si tous les employés des chemins de fer s’habillaient aussi bien.


    — Je n’ai jamais vu de train. Je suis seulement montée à bord d’un bateau à vapeur.


    — Et comment avez-vous apprécié la chose ?


    Elle plissa le nez en guise de réponse et joua une note discordante pour illustrer son déplaisir.


    Il rit, son rire comme un grave grondement résonnant dans sa poitrine.


    — Gros. Plein de fumée. Bruyant. Je crains que les trains ne soient guère mieux.


    — Y en a-t-il un à Pittsburgh ?


    Peut-être un train pouvait-il la ramener chez elle.


    — Un jour, il y en aura. Bientôt, il y aura des chemins de fer d’une côte à l’autre une fois que j’aurai trouvé un moyen sûr de fabriquer de l’acier et d’enjamber le Mississippi, dit-il en regardant vers l’ouest comme s’il imaginait quelque chose qu’elle ne pouvait voir. Je me suis éloigné de Pittsburgh un long moment pour étudier les moulins d’acier dans l’Est et à l’étranger afin de tenter de trouver une façon de réussir cela.


    — Avez-vous réussi ?


    — Pas encore, répondit-il d’un ton confiant et sans inquiétude. Mais je trouverai.


    Elle ne pouvait pas l’imaginer. Elle n’était même pas certaine de la distance qui la séparait du Mississippi, mais elle était bien trop consciente du fait qu’ils approchaient des imposantes grilles de New Hope. Comme ils tournaient dans l’allée bordée d’arbres, elle eut un pincement de regret en rangeant son violon. Elle voulait demander à l’homme de la laisser parcourir à pied la distance restante, mais le cocher, de toute évidence familier avec les Ballantyne, roula lentement dans une allée secondaire… vers le quartier des domestiques.


    Une petite bulle de joie l’emplit. Ils croyaient qu’elle était une employée. Pas une Ballantyne. Pas la petite-fille de l’un des hommes les plus riches du comté d’Allegheny, sinon de Pennsylvanie. La simplicité de la chose la fit sourire.


    Que penserait tante Andra de cela ?


    * * *


    Mim la retrouva aux écuries, l’étonnement se lisant sur son visage plein de taches de rousseur.


    — Ça alors, mademoiselle Wren ! Si votre tante vous voit venir de l’allée des serviteurs avec un gentleman et son cocher, ce sera la fin du monde !


    Marchant sous les ombres, Wren jeta un coup d’œil à la grande maison.


    — Je doute qu’Andra m’ait vue, enfermée dans sa chambre comme elle l’a été.


    — Eh bien, c’est tant mieux, murmura Mim en la faisant vite entrer par une porte dérobée. N’avez-vous aucune idée de qui se trouvait dans cette magnifique calèche ?


    — Il ne l’a pas dit.


    — Ah ça ! Mais il n’a pas besoin de le dire ! Tout le monde sait qui est Malachi Cameron !


    Wren repassa le nom inconnu dans sa tête, offrant l’infime information dont elle était certaine.


    — Je crois qu’il travaille dans les chemins de fer.


    — Ah ! Il possède les chemins de fer, et plus encore. Son retour à Pittsburgh est un peu une surprise. Il est là pour la saison mondaine, selon les serviteurs de Cameron House, pour se trouver une épouse.


    La prise de Wren sur son violon se resserra.


    — Eh bien, il est beau. Et gentil. Il aime la musique. Cela ne devrait pas être long.


    — Ça devrait pas, non, dit Mim en riant. Il est aussi riche qu’un gâteau à la crème. Et sacrément astucieux. Malachi Cameron obtient toujours ce qu’il veut. Pour le dire simplement, il est le meilleur parti d’ici à Édimbourg.


    Regardant par-dessus son épaule, elle parcourut le hall en murmurant:


    — Vous m’avez mise dans une situation compliquée en vous enfuyant en ville comme ça. J’ai caché toutes les lettres que vous avez laissées pour votre père et vos grands-parents. Inutile de faire du remous trop tôt. J’aurais pu vous dire que James Sackett ne vous laisserait monter à bord d’aucun bateau.


    — J’aurai aimé que vous me le disiez, et m’évitiez des histoires, pensa-t-elle. Je croyais pouvoir le faire changer d’idée.


    — Peu de gens peuvent faire changer d’idée monsieur Sackett. La ligne n’est pas à lui, mais c’est lui qui dit qui part et qui reste. Il mène ses affaires d’une poigne de fer, c’est pour ça qu’il est le pilote en chef.


    — Je vais devoir trouver un autre moyen de rentrer à la maison, alors.


    — Eh bien, vous feriez mieux de reporter. On dit qu’on a besoin de vous à River Hill pour aider votre tante Ellie. Un garçon d’écurie a préparé une voiture avec des lumières de côté, et j’ai fini vos bagages, dit-elle en soupirant, les yeux fatigués. J’ai bien peur que vous ayez à vous habituer à porter les robes de Charlotte pour l’instant.


    La simple pensée la brûlait encore, tout comme l’idée de quitter sa grand-mère. Wren l’aimait presque autant qu’elle se méfiait de tante Andra. Si elle devait rester, même pour peu de temps, elle voulait être une bénédiction pour sa généreuse grand-mère. Peut-être était-ce une bonne chose que Mim ait caché les lettres et lui ait évité des explications inutiles.


    Posant un doigt sur ses lèvres, Mim lui fit signe d’emprunter un escalier de service, au-delà d’une cuisine silencieuse et des dépendances du majordome.


    — Heureusement, le personnel mange à l’étage inférieur et l’endroit est désert. Nous vous enverrons bientôt à River Hill.


    — Viendrez-vous ?


    — Non, je serai très occupée ici avec votre grand-mère et votre tante.


    Ouvrant la porte de la chambre, Mim la fit entrer et se mit à épousseter sa robe.


    — Si j’étais vous, je ne parlerais de Malachi Cameron à personne, murmura-t-elle soudainement avec un clin d’œil. On ne vous croirait pas de toute façon.
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    Le plaisir et le danger poussent sur le même arbre.


    — Proverbe écossais


    James se retourna dans le grand lit, tendant les draps sur ses membres agités. La sueur mouillait son front malgré la fenêtre ouverte comme la chaleur de la fin de l’été s’engouffrait à l’intérieur. À minuit, la résidence Monongahela était silencieuse, excepté les ronflements étouffés de George Ealer à l’autre bout du couloir, une habitude aussi tenace que son bégaiement.


    Repoussant les draps, James posa ses pieds nus sur le plancher. Il était souvent debout la nuit, aidant des fugitifs dans le labyrinthe sans fin que formaient les tunnels de l’hôtel, qui servaient de réseau d’évasion. Comme à River Hill, les employés étaient surtout des noirs libres dévoués à la cause abolitionniste, aidant les esclaves en fuite à embarquer sur les navires Ballantyne ou aidant ceux qui, arrivés en ville par leurs propres moyens, étaient en quête d’un refuge. La soirée avait été tranquille. Tout était calme, sauf la tempête qui faisait rage en lui.


    Se ressaisissant, il regarda sous le lit et attrapa une ganse de cuir avec son pouce et tira. Le petit coffre gratta contre les planches, aussi fort que les ronflements d’Ealer. James tâtonna pour ouvrir la serrure, une prière s’élevant dans son cœur, et il ouvrit le lourd couvercle. Une faible lumière dansa sur de vieux objets usés. Les restes d’une autre vie. Après toutes ces années, le parfum citronné de Georgiana Hardesty semblait s’attarder, aussi implacable que son souvenir.


    Au fond du coffre étaient posés une écharpe brodée, des lettres d’amour déchirées envoyées à La Nouvelle-Orléans et un jeton d’argent portant leurs initiales entrelacées. De l’autre côté étaient gravés des mots qui semblaient presque se moquer…


    Pour te souvenir de moi.


    James s’attarda sur un pendentif dont la surface vitrée emprisonnait une mèche de cheveux d’encre qui s’était un jour prise dans ses doigts calleux.


    De tristes vestiges. Il les avait gardés avec réticence, surtout pour mettre en garde son cœur. Aussi douloureux que ce soit, il avait besoin de ce rappel pour s’ancrer de nouveau. Il avait besoin de se souvenir de ce que Bennett avait fait dans un accès de rage pour une vieille affaire. Rowena Ballantyne suivait de près ce souvenir amer.


    Sur une table à proximité était posée la rose séchée qu’elle lui avait donnée, avec la lettre de Charlotte Ashburton. Elle était ouverte, tel un reproche à son retard, sa tendance à faire trop prudemment les choses. Jamais il n’aurait pensé avoir une mort sur la conscience. Ni que Wren l’en tiendrait responsable.


    Lorsqu’elle était venue sur le quai, quelques heures plus tôt, et qu’il lui avait fait face de l’autre côté de son bureau, le tiraillement de désir qu’il avait ressenti la première fois dans le poste de pilotage avait refait surface, tel le flot puissant et invisible d’une rivière sous leur interaction enflammée. Il n’avait pas voulu se montrer si obstiné, mais il avait souhaité cacher ses sentiments conflictuels, son total désarroi à son départ, du mieux qu’il le pouvait. Cela n’aidait pas que son père lui ait demandé de la tenir à l’œil, comme si elle était aussi entêtée qu’un poulain qu’il fallait traiter avec prudence.


    Wren n’était pas une belle raffinée de Pittsburgh, et pourtant, elle était la première femme à lui faire tourner la tête et à toucher son cœur depuis Georgiana. Mais, malgré toute son humilité et son charme familier, elle était une Ballantyne. Bien au-dessus de lui. Une cousine de Bennett et un pion dans ses plans.


    Ressusciter Georgiana Hardesty était bien plus probable qu’une histoire d’amour avec la petite-fille de Silas. C’était là la seule ancre dont il avait besoin.


    * * *


    Les résidents de River Hill n’avaient pas perdu de temps pour orner la nouvelle arrivante de tous les falbalas et bibelots féminins qu’ils purent trouver. Wren se sentit soudain fondre comme de grands yeux bleus la regardaient et qu’une petite main ronde et rose effleurait la dentelle de son corsage. Vêtue d’une robe de lin brodée et d’un bonnet, Chloé Rose Turlock était déjà une beauté, la prunelle des yeux de tous.


    Izannah tendit la main et toucha une joue parfaite.


    — Je peux à peine la prendre à papa. Même les garçons pensent qu’elle est une toute petite fée.


    Ellie sourit.


    — C’était la même chose lorsque tu es née. Personne ne se souciait le moins du monde que tu ne sois pas un garçon.


    — Papa a finalement eu son lot de fils, dit Izannah avec un soupir. Maintenant que Wren est ici, nous pourrons toutes les deux t’aider avec Chloé jusqu’à ce que tu ailles mieux.


    Cette inclusion réchauffa le cœur de Wren. Tante Ellie avait réellement l’air d’avoir besoin de soins, car elle était pâle et toujours alitée. La fièvre était tombée, mais la naissance avait été difficile, et Ellie restait surtout confinée à sa chambre.


    — Je me sens plus forte de jour en jour, les rassura-t-elle, son sourire aussi chaleureux que celui de grand-mère. Bientôt, nous pourrons prendre la voiture et faire un pique-nique pour savourer l’été indien. Pour l’instant, Wren restera avec nous jusqu’à ce que tout soit rentré dans l’ordre.


    Dans l’ordre ? Cela arriverait-il ? L’enquête sur la mort de Charlotte était en cours, on retournait tous les cadeaux. Mais tout cela semblait distant, ici, à River Hill. Depuis son arrivée, le jour précédent, Wren avait presque pu oublier le frustrant refus de James Sackett et sa douleur d’être loin de Molly. Izannah faisait de son mieux pour l’amuser, lui montrant la vieille maison et lui racontant des anecdotes sur la famille.


    — Les garçons ont tout le premier étage, mais ici, il n’y a que nous deux.


    Wren était heureuse de l’intimité de la chambre d’Izannah, située à côté de la sienne au deuxième étage, toutes deux meublées de lits traîneaux jumeaux et de tissu de chintz. Tout sentait les fleurs fraîches, et les fenêtres à guillotine double surplombaient les jardins.


    Ouvrant une petite porte, Izannah fit signe à Wren de monter d’étroites marches en colimaçon.


    — J’attendais le moment de te montrer mon endroit secret.


    La coupole ? Tout comme à New Hope, le paysage s’étendait des montagnes à l’est jusqu’aux trois fleuves. Tout était bleu, baigné de soleil et calme. Une pile de livres était posée sur le bord de la fenêtre, témoignage du passe-temps préféré d’Izannah.


    Wren s’appuya sur le bord de la fenêtre pour savourer la vue.


    — Cela me rappelle le poste de pilotage à bord du Rowena.


    Izannah se tourna vers elle, les yeux écarquillés.


    — James t’a laissée monter au gouvernail ?


    — Je ne me sentais pas bien. C’était pendant la veille de nuit…


    — La veille de nuit ? La plus difficile d’entre toutes ?


    Sa réponse étonnée embrouilla Wren. Si elle avait douté des sentiments de sa cousine envers James Sackett, ce n’était plus le cas.


    — Il n’y a rien eu de fâcheux. Je ne suis pas restée longtemps. Le capitaine est arrivé et je suis retournée à ma cabine.


    — Je ne suis jamais montée à bord d’un bateau à vapeur, sauf amarré.


    La mélancolie dans le ton d’Izannah ne pouvait être ignorée.


    — Et même dans ces moments-là, je n’ai jamais été invitée dans le poste de pilotage.


    — Monsieur Sackett a été peu serviable hier, avoua Wren, enterrant tout privilège qu’Izannah aurait pu imaginer. Il n’a pas voulu me laisser voir Molly partir.


    — Wren, tu voulais nous quitter ?


    Les mots révélaient une blessure, et quelque chose qui ressemblait à de l’étonnement.


    — Tu détestes vraiment cet endroit ?


    — Eh bien, je …


    Elle n’avait pas de mots pour la façon dont la simple idée de se promener dans l’allée sinueuse jonchée de feuilles en direction de Cane Run l’émouvait. Mais c’était plutôt le souvenir de James Sackett l’appelant Wren la dernière fois qu’elle ne pouvait chasser de son esprit.


    — James a été sage de dire non. Te perdre après tout ce qui s’est passé…


    Izannah soupira et toucha sa manche.


    — Parlons d’autre chose, comme de tes jolies robes. Les couturières de Louisville sont aussi douées que celles de Pittsburgh.


    Wren baissa les yeux sur la robe de lin et de dentelle et lissa un volant en essayant de maîtriser son désarroi.


    — Ce n’est pas à moi, elle était à Charlotte.


    — À Charlotte ? Veux-tu dire que…


    Le désarroi emplit les yeux gris d’Izannah.


    — Tante Andra insiste-t-elle pour que tu portes son trousseau ? Oh ! Wren…, dit-elle en se retournant vers la fenêtre, les plis d’inquiétude autour de ses yeux plus prononcés dans la lumière. À quoi pense-t-elle ?


    Avec un haussement d’épaules, Wren pensa écarter l’affaire.


    — En vérité, je ne peux m’empêcher de penser à Charlotte, que je sois vêtue de ses robes ou non.


    Izannah soupira.


    — Je ne pense à rien d’autre non plus.


    Elle toucha son front comme si elle avait encore une de ces migraines qui lui étaient coutumières.


    — Les journaux ne parlent déjà que de cela, bien qu’avec les relations de grand-père, les récits soient plus gentils qu’ils pourraient l’être.


    Wren n’avait pas pensé au scandale qui n’allait pas manquer de suivre. À la maison, il n’y avait pas de journaux, mais de nombreux commérages. À Pittsburgh et à Boston, il y aurait abondamment des deux, surtout avec les deux familles importantes impliquées. Wren pria pour que l’affaire soit traitée justement et que la tournure des événements leur soit favorable.


    — Nous devrions descendre, dit finalement Izannah en jetant un dernier regard par la fenêtre.


    Le soleil se couchait à présent, et l’odeur du souper et le tintement des assiettes portaient jusqu’à la coupole. Le regard agité de Wren se posa sur un pâturage brûlé par le soleil où les frères d’Izannah chevauchaient, deux chiens de berger à leur suite. La vue du petit Tremper sur un poney allégea la peine de Wren. Elle désirait tant être à l’extérieur avec eux et se délecter du début de l’automne comme elle l’aurait fait à la maison. L’automne avait toujours été sa saison préférée.


    Quelque part au premier étage, les pleurs incessants de Chloé rappelèrent à Wren la raison de sa venue. Se tournant, elle se mit à descendre les marches, désirant vivement aider.


    — Je dois mériter ma place ici.


    — J’irai chercher les garçons, alors, et je les préparerai pour le dîner.


    Izannah tenta de sourire, mais l’inquiétude dans ses yeux demeura.


    * * *


    — Vous êtes un homme marqué, James.


    Même s’il savait que c’était vrai, l’entendre confirmer tout haut hérissait les cheveux sur la nuque de James. Il était à présent un peu au sud de Memphis, au-delà de l’île37, et le capitaine Dean et lui se tenaient dans la graisse et les étincelles de la salle des machines. La chaleur étouffante de la fin août faisait grimper la température dans le ventre de la Belle de Pittsburgh comme les machines étaient nourries au charbon.


    Dean bourra sa pipe de manière nonchalante malgré sa voix tendue.


    — Je soupçonne Silas de vouloir vous tenir loin du fleuve à compter d’octobre.


    Loin du fleuve ? La seule pensée irritait James. Plus de temps à Pittsburgh signifiait plus de temps avec Bennett et des choses sur lesquelles il n’avait aucune emprise. Une sorte de condamnation à une prison terrestre. Le fleuve avait toujours été son refuge.


    — Les choses deviennent si tendues à propos de l’esclavagisme que plusieurs prédisent une guerre ouverte, dit Dean en le regardant longuement et de façon entendue. Silas nous a demandé de penser à un remplaçant convenable pour Trevor Bixby, Dieu ait son âme. Nous avons besoin d’un autre pilote abolitionniste qui n’a pas peur de transporter des esclaves en fuite à votre place.


    — Je connais un homme. J’arrangerai une rencontre lorsque nous arriverons à Natchez.


    Dean hocha la tête.


    — Une fois là-bas, nous aurons besoin de prendre garde à John Madder et à ses comparses. Ils sont montés à bord de bateaux à vapeur se dirigeant vers le nord.


    La fumée de la pipe blanchit l’espace entre le capitaine et James.


    — Il y a de plus en plus de soupçons à propos d’un sabotage du Ville de Pittsburgh par Madder pour imiter une explosion de chaudière.


    James le regarda, l’incrédulité supplantant sa tristesse.


    — Nous ne le saurons probablement jamais.


    — Pas sans aveu. On dit que Madder n’est pas du tout content que vous ayez informé les autorités de son réseau d’enlèvement d’esclaves entre Natchez et La Nouvelle-Orléans et qu’il causera encore bien des problèmes.


    — Alors, Silas veut que je reste au port avec solde.


    — Seulement pour l’hiver. En espérant qu’un des hommes de la bande de Madder le trahisse et que celui-ci soit accusé de vols de chevaux et de contrefaçon ou de quelques crimes moins importants pour lesquels il est connu.


    Dean mit la main dans sa poche de poitrine et en sortit un papier qu’il passa à James.


    — Les choses deviennent bien plus sérieuses et bien plus publiques que vous pourriez le penser.


    James parcourut le journal audacieux, quelque peu amusé par la formulation haute en couleur. Les journalistes d’aujourd’hui tentaient de raconter des histoires avec tout ce sur quoi il pouvait mettre la main.


    La vie et les aventures de John Madder, le grand pirate des terres de l’Ouest, et la liste de noms de ses quatre cent cinquante-cinq comparses du Clan mystique, ainsi que leur complot visant à détruire James Sackett, le jeune pilote pennsylvanien qui les a démasqués.


    — Qui publie ce torchon ?


    — The Yellow-Jacket Press, répondit Dean.


    James empoigna la brochure et la jeta dans une fournaise ouverte.


    — Je dois prendre la relève de McCormick.


    — Je me retirerai pour la nuit, alors.


    James emprunta l’escalier du pont promenade un peu en avance. Les retards transgressaient le protocole des pilotes. Il n’avait jamais été en retard, mais il avait vu des officiers refuser de se parler pour un manquement. Les coutumes maritimes étaient strictes et James n’avait pas l’intention de laisser la sinistre nouvelle à propos de Madder ralentir son pas.


    La pleine lune courait sur le fleuve au sud, orange comme une citrouille, les eaux bouillonnantes aussi noires qu’un chat. McCormick le salua et s’écarta du gouvernail. James mit des gants en cuir pendant que le pilote relevé lui rendait compte des conditions du fleuve en s’allumant un cigare.


    En l’écoutant, James demeurait attentif aux filets de brouillard qui s’infiltraient des deux côtés du Mississippi et qui promettaient une nuit tendue. Il y avait beaucoup à évaluer selon la saison, l’humeur du fleuve, même la température.


    À travers la brume scintillait parfois une lueur comme une luciole depuis une habitation près de la rive. Ces derniers temps, il remarquait davantage ce genre d’endroits ; il avait même besoin du refuge qu’ils promettaient. Son cottage de River Row semblait à l’étroit. La maison Monongahela résonnait trop. Les quartiers ornés qui servaient aux gentilshommes de la navigation à La Nouvelle-Orléans étaient ridiculement trop grands.


    Un foyer. Il n’en avait jamais eu. Il ne s’était jamais attendu à en désirer un. Pourquoi cela l’attirait-il à présent ? Repoussant ses étranges pensées, il tenta de ne penser qu’au fleuve. Et pourtant, une autre affaire ne voulait pas le quitter. Des pensées de Wren Ballantyne ne cessaient de surgir de sa conscience comme des bouchons de champagne, distançant toute pensée de Madder et de sa Conspiration mystique.


    Wren… Wren… Wren…


    D’une quelconque façon, son béguin pour cette femme de la campagne s’était glissé en lui sans son consentement. Et le faisait souhaiter que ce soit quelqu’un d’autre à la place.


    * * *


    Ballantyne Hall était plus récent et plus grand que River Hill ou New Hope, presque brillant dans sa splendeur, et une orangerie était en construction dans les grands jardins à l’arrière. Wren descendit de la voiture comme une légère pluie commençait à tomber et elle entra dans le vestibule en marbre, puis dans la salle à manger richement décorée, où son père l’enveloppa de son étreinte ferme sentant le tabac.


    Depuis leur arrivée à Pittsburgh deux semaines plus tôt, ils avaient à peine eu un moment seuls et maintenant, ils étaient de nouveaux entourés par une douzaine d’yeux. L’intimité qu’ils avaient autrefois partagée comme père et fille ne semblait être qu’un souvenir. Les circonstances et les affaires des Ballantyne les éloignaient. Mais son père avait tout de même l’air heureux de la voir. Et, une fois de plus, elle fut redevable à Mim d’avoir intercepté sa lettre avant que son père n’ait lu tout son mécontentement.


    Le regard méfiant de Wren se posa sur Bennett assis en face d’elle à travers les roses et le lierre qui courait sur toute la longueur de la table. Vêtu entièrement de noir jusqu’à sa cravate d’encre, il lui rappela Charlotte. Voilà pourquoi ils étaient venus. Pour présenter leurs hommages, comme l’avait dit Izannah. Avec sa cousine d’un côté et son père de l’autre, Wren pouvait mieux naviguer parmi la mer d’ustensiles et de plats français.


    Au contraire des repas détendus et emplis de rires de River Hill, ici, les conversations étaient polies et raides, et la politique et les affaires dominaient. Wren sentit une étrange tension vibrer dans l’air. Chacun était conscient qu’ils auraient dû célébrer un mariage, et non déplorer un deuil. Assis à l’une des extrémités de la table, grand-père maintenait la conversation avec son aplomb habituel, bien que celle-ci soit plus douce ce soir, par respect pour Charlotte, certainement.


    Ils mangèrent plat après plat, goûtant du saumon en croûte, des légumes à la vapeur et de la moutarde épaisse servie avec du riche café noir de La Nouvelle-Orléans.


    — Wren, je pensais qu’Ansel et toi pourriez jouer pour nous. Un morceau lent, peut-être, ou une complainte.


    Grand-mère la regardait, de l’espoir dans ses yeux bleus pâlis par le temps.


    Wren interrogea son père du regard.


    — J’ai emporté deux des violons Cremona, lui dit-il.


    Vraiment ? Wren ne se sentait pas vraiment l’envie de jouer. Consciente de l’attention de tous sur eux, elle hocha simplement la tête et suivit son père dans la pièce adjacente, dont les portes-fenêtres donnaient sur le jardin. Bientôt, tous furent rassemblés. Le juge et Izannah, Bennett et ses parents. Sur un sofa tout près étaient assis grand-père et grand-mère, et tante Andra d’un côté.


    De ses mains incertaines, Wren serra son archet et appliqua de la colophane sur les cordes en souhaitant être dans la salle de musique de New Hope, où personne d’autre que sa grand-mère n’était venu écouter… Ou peut-être dans la calèche de Malachi Cameron avec seulement lui et le cocher comme public.


    Son père joua la première note. Wren le suivit avec réticence. Oh, pourquoi avait-il choisi une complainte aussi compliquée ? Ses mouvements n’étaient pas coordonnés, elle était consciente de l’attention sans faille de Bennett, qui ne la quitta pas des yeux de tout l’insupportable morceau. Paralysée par le malaise, son cœur battant à son propre rythme tourmenté, elle tenta de sourire aux applaudissements polis.


    — Jouez-en une autre, les pressa oncle Peyton en se tournant vers son père. Cela me rappelle ces moments de notre jeunesse quand Ellie et toi nous gardiez debout la moitié de la nuit.


    Wren choisit un air moins compliqué en espérant alléger l’atmosphère lourde de la pièce. Mais elle n’avait pas vraiment le cœur à jouer, épuisée comme elle l’était.


    D’autres boissons furent enfin servies et ils mirent leurs instruments de côté. Prenant un verre de limonade glacée, Wren se remémora son premier jour, lorsqu’elle avait renversé sa boisson sur le porche de New Hope et que Bennett l’avait jugée d’un regard.


    À présent, dos à eux près des portes-fenêtres, Bennett semblait plus grand et plus large d’épaules que dans le souvenir de Wren et, malgré le trouble qui se profilait en lui, il respirait le raffinement, la force et la ruse que possédaient tous les Ballantyne.


    La douce Charlotte n’avait pas été de taille.


    Grimaçant presque à cette pensée, elle posa son regard sur un lit d’asters d’automne bordant la véranda et sursauta lorsque Bennett vint à côté d’elle.


    — Tu joues très bien, cousine. Mieux que tous ceux que j’ai entendus à Pittsburgh et ailleurs, peut-être.


    Le compliment la fâcha un peu. Elle ne doutait pas de sa sincérité. Seulement, elle sentait qu’il était parcimonieux dans ses éloges.


    — Je ne peux accepter qu’un peu de crédit, étant à la fois Ballantyne et Nancarrow.


    — As-tu déjà pensé à monter sur scène ? À te produire en spectacle ?


    Ses yeux las se rétrécirent, ses cernes d’insomnie moins prononcés en dessous.


    — Tu pourrais avoir une carrière lucrative, surtout avec la réputation du Rossignol.


    — Voyons, Bennett, ne sois pas si indélicat, le réprimanda Izannah dans un murmure en passant près d’eux avant de rejoindre grand-mère en battant de l’air avec son éventail.


    Wren ne fit pas de commentaires. Sa musique n’était pas à vendre. Elle s’élevait de son âme même comme un cadeau. Elle ne pouvait qu’être donnée aussi librement qu’elle venait.


    Bennett combla le silence gêné.


    — Je joue du violoncelle… à l’occasion.


    — Oh ?


    Wren résista à l’envie de le chercher des yeux dans la salle de musique jusqu’à ce qu’elle le trouve. Bennett était-il un musicien accompli ou faisait-il cela simplement pour le plaisir ? Bennet, sentait-elle, ne faisait rien pour le simple plaisir.


    — Le violon et le violoncelle s’accordent très bien ensemble, dit-il, sa voix baissant à un ton invitant. Nous pourrions bien nous accorder.


    Wren lut un dessein entre les mots. Un plan. Et pourtant, il semblait tourner autour du pot. Wren prit une inspiration pour se remettre d’aplomb.


    — Je suis désolée… pour Charlotte.


    La surprise sur le visage bronzé de Bennett fut vite maîtrisée.


    — Moi aussi.


    Il devint silencieux, et Wren eut le sentiment qu’il ne dirait plus rien. Mais il continua dans la même veine, la surprenant.


    — Tout allait bien… Puis tout est allé de travers, dit-il en serrant la mâchoire. Elle semblait étrangement troublée. Elle ne faisait pas attention où elle marchait. Les marches qui mènent au hangar à bateaux sont escarpées… J’ai essayé de la rattraper quand elle a glissé. Mais je… C’était trop tard.


    Trop tard. Charlotte lui avait-elle dit qu’elle partait et une lutte s’était-elle ensuivie ? Avait-il été suffisamment fâché pour lui faire du mal ? Elle avait beau essayer, Wren ne pouvait effacer les mots de Charlotte de son esprit.


    « Il était si furieux que j’ai cru qu’il allait me frapper. »


    Quelqu’un toucha délicatement sa manche pour l’emmener.


    — C’est l’heure de partir, cousine.


    Izannah lui sourit faiblement, mais n’adressa pas un seul mot ni même un regard à Bennet.


    — Papa ne veut pas rester loin de maman trop longtemps, et il se fait tard.


    Jetant un dernier regard au jardin, Wren lutta contre le désir morbide de regarder le lac pour faire la paix avec la mort de Charlotte. Mais il n’y avait pas de paix dans son cœur. Et le regard hanté de Bennett lui assura qu’il n’y en aurait pas.
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    L’espoir est la plus belle musique pour le deuil.


    — Anonyme


    Dans l’intimité de la chambre d’Izannah, une table à thé entre elles, Izannah mit de côté une pile de journaux en soupirant.


    — Quelques dérisoires lignes pour James… et bien trop pour Bennett.


    Wren jeta un coup d’œil au gros titre en retenant son souffle.


    Enquête publique sur la mort de l’héritière du transport maritime.


    — Pourquoi y aurait-il des nouvelles de monsieur Sackett ?


    Wren posa prudemment la question, ne sachant pas si parler pilotes était plus sûr que de parler enquêtes. Et pourtant, Izannah trouvait toujours le moyen de parler de James. Une autre preuve de ses sentiments, certainement.


    Izannah regarda par-dessus sa tasse de porcelaine, dont le bord délicat était orné de roses.


    — Il y a des rumeurs de course entre les navires de tête.


    — Les navires de tête ?


    — Les navires les plus rapides de la flotte et leur pilote en chef, ce qui signifie le Philadelphie des Ballantyne et l’Étoile du Nord des Vanderbilt. James détient le record de vitesse à la fois sur le haut Mississippi et le bas Mississippi. Tous, de Pittsburgh à Louisville, et au-delà, y assisteront.


    La mention de Louisville tirailla Wren, plus à cause du souvenir d’elle fuyant le bureau de James Sackett que par nostalgie. Elle regarda distraitement les journaux, si perturbée par l’enquête à venir que le thé semblait amer.


    — Je t’ai vue parler à Bennett l’autre soir après le dîner, dit Izannah en prenant un biscuit au gingembre et en ayant l’air aussi peu affamée qu’elle. Après son étrange idée de te faire monter sur scène.


    — J’ignore quoi penser de lui, avoua Wren, incapable de se défaire de leur troublante conversation.


    — Personne ne sait quoi penser de Bennett Ballantyne.


    Izannah étudia sa tasse sans la voir, comme si elle pesait ce qu’elle voulait dire.


    — Alors qu’à la surface, tout semble civilisé, il se passe des choses dont tu ne sais rien. Bennett avait besoin de la fortune de Charlotte et il est en situation précaire.


    — Mais il est l’héritier…


    — Oui, et il vit avec extravagance, gaspillant beaucoup de son héritage dans des entreprises imprudentes. Grand-père gère encore la majeure partie des affaires et il se diversifie toujours, mais, à la vérité, il est très vieux, et bien qu’il semble presque immortel, il ne l’est pas. Lorsqu’il décédera, son héritage tombera surtout entre les mains de Bennett. Je frissonne en pensant à ce qui se passera.


    — Sûrement, il se mariera en temps voulu… Il trouvera une autre épouse.


    — Peut-être, mais en ce moment, il est en deuil, et ne prendra absolument pas part à la saison mondaine. Et après ce qui est arrivé à Charlotte, je doute qu’aucune femme de Boston à La Nouvelle-Orléans ne veuille de lui.


    Wren lutta pour lui laisser le bénéfice du doute.


    — Mais si c’était un accident…


    Le regard tranchant d’Izannah rejeta l’idée.


    — Je crains que ce ne soit pas le cas. Même les serviteurs parlent. Il semble que Bennett ait voulu emmener Charlotte sur le lac parce qu’il a un nouvel esquif. Il y a une volée de marches escarpées qui mènent au hangar où elle est tombée, dit-elle en regardant les journaux. Une bonne raconte qu’elle les a entendus se disputer.


    Wren ferma les yeux. Il était si facile d’imaginer Charlotte suppliant, Charlotte pleurant. Charlotte tombant…


    — Le tempérament explosif de Bennett le rend suspect. Il est des plus arrogants et ergoteurs, répondit Izannah, dont les traits habituellement pâles étaient rosés sous le coup de l’émotion. Ne le contrarie jamais. Et ne lui fais jamais confiance. S’il a affaire à toi pour quoi que ce soit, c’est parce qu’il veut t’utiliser.


    Des mots furieux. Des mots durs. Wren but une gorgée de thé en essayant de comprendre tout ce qui c’était passé.


    — Je ne lui pardonnerai jamais ce qu’il a fait à James…


    James encore. Wren se prépara à plus, mais les mots d’Izannah furent arrêtés par la porte qui s’ouvrait. Tante Ellie entra, Chloé dans ses bras, les surprenant toutes les deux. D’un mouvement rapide, Izannah glissa les journaux hors de vue sous la table et afficha son plus beau sourire.


    — Maman, tu arrives juste à temps pour le thé.


    Wren sourit et tendit les bras pour prendre Chloé, vêtue légèrement en raison de la chaleur. Elle portait une petite robe de nuit de mousseline, toutes ses boucles et ses fossettes visibles. Sentant le talc et le lait, elle était chaude et emplissait ses bras.


    — J’ai entendu des voix et j’ai pensé me joindre à vous.


    Le sourire d’Ellie ressemblait tant à celui de grand-mère que Wren aurait voulu qu’elle soit avec elles.


    — Les garçons ont des leçons et ton père est à la cour.


    — Devrais-tu te lever si tôt, maman ? Encore quelques jours au lit sont préférables, selon la sage-femme, dit Izannah.


    Elle versa du thé dans une tasse, mit du sucre et ajouta généreusement de la crème.


    — J’aurais dû demander à la cuisinière de te préparer un petit déjeuner complet.


    — C’est inutile. Ton père a déjà apporté un plateau ce matin et il est resté jusqu’à ce que j’aie tout mangé.


    — Oh ? Tu as manqué un dîner somptueux à Ballantyne Hall. Oncle Peyton était très fier de son nouveau chef français, dit Izannah, dont la joie forcée était pire que la mélancolie évidente. Wren nous a ensuite divertis. Oncle Ansel a dit que tout ce qui manquait, c’était ta harpe.


    Ellie sourit.


    — Nous jouions souvent ensemble autrefois. Avant qu’il ne parte pour l’Angleterre et que j’épouse Jack.


    Parler d’autrefois apporta un flot de souvenirs tendres.


    — Certains de mes plus beaux souvenirs sont ceux de maman jouant du psaltérion et papa et moi l’accompagnant au violon, dit Wren.


    Le regard bleu d’Ellie devint mélancolique.


    — Ta mère était elle-même une musicienne accomplie. Il n’est pas surprenant que ton père et elle se soient rencontrés et soient tombés amoureux.


    — Je sais si peu de leur rencontre, avoua Wren en désirant connaître l’histoire du point de vue d’Ellie. Je sais seulement que papa avait décidé de visiter les Nancarrow en Cornouailles en raison de leur réputation de luthiers et de collectionneurs. Puis il a rencontré maman.


    Ellie hocha la tête.


    — À l’insu du reste d’entre nous, les deux correspondaient. Nous commencions à penser qu’Ansel ne se marierait jamais. Aucune fille de Pittsburgh ne lui plaisait. Lorsqu’il est parti pour l’Angleterre, j’ai eu le cœur brisé. Nous avions tous le cœur brisé. Mais une fois qu’il est revenu avec son épouse, tout est rentré dans l’ordre. Après, vous êtes partis tous les trois dans le Kentucky.


    Wren devint silencieuse. Jusqu’à maintenant, elle n’avait jamais compris l’étrangeté de la chose, comment elle, qui avait été élevée dans la tranquillité et la simplicité, avait été projetée dans un monde de luxe inconnu, alors que sa mère, au contraire, avait quitté l’Angleterre pour vivre dans l’humble Cane Run. Maman ne s’était jamais plainte, pas à ce que Wren sache. Et pourtant, venir ici avait dû lui coûter. Sa famille. Ses amis. Les raffinements. Et la blessure de son père avait dû servir de rappel du prix payé pour retourner à une vie privilégiée.


    — Nous ne devons pas nous enfermer dans le passé.


    La voix d’Ellie s’interposa, amenant doucement la conversation vers un autre sujet.


    — Nous devons penser à l’avenir.


    Les mots gentils semblaient contenir une promesse, une promesse de belles choses à bénir.


    Si c’était possible en Pennsylvanie.


    * * *


    Une brève missive mit soudain fin au séjour de deux semaines à River Hill de Wren.


    Wren,


    Les plans ont changé. Reviens à New Hope dès que possible.


    Papa


    Son père avait-il décidé de rentrer à la maison ?


    Pendant un bref instant, elle se laissa aller à la joie de retourner dans un endroit connu et familier. À la maison en pierre et à l’atelier de violons… À son jardin coloré et au lit de plumes sous l’avant-toit… À la tombe de maman au sommet de la montagne derrière la maison. Les souvenirs tourbillonnaient en elle, forts et doux.


    La calèche qui l’avait amenée à River Hill l’attendait, prête à la conduire le long d’une route pleine d’ornières qui devenait désagréablement familière. Lorsque la coupole de New Hope fut en vue, Wren se prépara à la possibilité de rencontrer tante Andra dans le hall, mais seule Mim apparut. Elle l’accueillit et prit sa coiffe.


    — Il est bon de vous voir, mademoiselle Ro…


    Regardant autour, elle finit dans un murmure:


    — Mademoiselle Wren.


    Un bref coup d’œil aux salons jumeaux assura Wren que les cadeaux de mariage n’y étaient plus. Où ils étaient, elle l’ignorait et ne voulait pas le savoir. Une joie douce-amère l’emplit comme Mim se mettait à bavarder.


    — Votre père est dans le jardin avec, hum… une invitée. Votre grand-mère se prépare à prendre le thé. Je ne sais pas trop où se trouve Andra.


    Soulagée, Wren traversa le hall, dépassant la salle de musique qui l’appelait pour atteindre la partie arrière de la maison.


    Mim la suivait de près.


    — Vous devrez vous changer, d’abord.


    — Me changer ? Pourquoi ?


    — Il y a un peu de boue sur votre robe, et l’heure est à la robe de l’après-midi. Une robe pour le thé fera l’affaire. J’ai ce qu’il vous faut.


    Vingt volants de chiffon et une généreuse dose d’eau de lavande plus tard, Wren descendit les escaliers et sortit sur la véranda de derrière. La chaleur intensifiait le parfum des fleurs qui emplissait l’air étouffant comme un pot-pourri. Se tenant dans l’ombre de l’avant-toit, elle chercha son père parmi les hectares de jardin décoratif. Cela ne lui ressemblait pas de se promener lors d’un jour de travail. Son cœur tressaillit en imaginant la raison.


    Au détour d’une fontaine, elle finit par le trouver. Il marchait avec une femme tenant une ombrelle à franges, son visage caché, à défaut de sa silhouette. Ils étaient en pleine conversation et la main gantée de la femme posée sur la manche de son père dénotait une familiarité troublante. Son père l’avait-il connue auparavant ? Des années auparavant ? Qui fut-elle, elle était différente de sa mère comme le jour l’est de la nuit. Plantureuse. Plutôt grande. Animée. Sa mère ne semblait plus qu’un fantôme en cet instant, aussi fanée et oubliée qu’un vieux portrait.


    — Wren, te voilà enfin, dit son père, dont la voix lui parvint pour l’accueillir. Tu arrives juste à temps pour rencontrer mademoiselle Mina Cameron.


    Mademoiselle ? Elle semblait aussi vieille que son père, mais son visage était remarquablement peu ridé. Son sourire était chaleureux et sa prise sur le bras de son père ne se relâcha pas. Elle avait les yeux de la même couleur inhabituelle que ceux de l’homme de la calèche, Malachi Cameron. Étaient-ils parents ?


    — J’espère que cela ne vous dérange pas que je vous appelle Wren. C’est magnifique. Mémorable. Et vous devez m’appeler Mina.


    Wren sourit et se laissa embrasser par son père.


    — Mina est venue prendre le thé avec ta grand-mère, dit-il. Tu voudras sans doute te joindre à elles, mais je veux d’abord te parler.


    Mina serra le bras de son père et les quitta. Ils continuèrent le long d’un sentier de gravier, vers la pittoresque chapelle couverte de lierre que Charlotte avait aimée. Wren eut soudain un doute. Poussant une porte grinçante qui semblait avoir été rescapée d’un château en ruine, son père entra. Wren le suivit avec réticence.


    Des vitraux projetaient des arcs-en-ciel de lumière contre les murs en pierre. Tout semblait vieux. Sacré. Wren se radoucit, comprenant pourquoi Charlotte avait voulu se marier ici. Le temps ne lui avait pas volé son charme. C’était un endroit digne d’y jouer du violon, promettant un écho plaisant.


    — J’ai toujours aimé cette chapelle, dit son père en fermant la porte derrière eux. Tu as été baptisée ici et c’est là que ta tante Ellie a épousé son Jack.


    Wren regarda les hauts chevrons où une colombe s’était perchée. Le passé semblait remonter à la surface pour la rencontrer et remplir les pages manquantes de l’histoire de sa famille. Elle sentit un souhait non formulé dans les paroles de son père: qu’elle prenne sa place et poursuive l’héritage. Elle était tout ce qu’il avait, son seul espoir de petits-enfants. Wren y réfléchit en s’asseyant, le banc de bois froid sous ses mains ouvertes.


    Son père s’assit à côté d’elle, silencieux pendant trop longtemps.


    — Tu sais que j’ai passé de longues heures à la ferronnerie. Les affaires là-bas requièrent que je voyage beaucoup, plus que ce que j’avais imaginé.


    Wren se raidit, incertaine de ce qui allait suivre.


    — Je pars pour Philadelphie demain et j’irai ensuite à New York et à Boston.


    — Si loin ? demanda Wren, le désarroi la prenant de nouveau. J’irai avec toi.


    — Non, Wren. C’est important que tu restes derrière pour faire la correspondance et gérer les affaires dans le Kentucky. Et les voyages sont souvent périlleux et tu as eu du mal avec le voyage en amont. Je voyagerai en calèche et en train et j’essaierai de revenir pour Noël.


    Noël ? La promesse sonnait creux. Elle avait espéré être à la maison d’ici là.


    — Tes grands-parents seront heureux de t’avoir, dit-il avec le même calme qui la rendait de plus en plus folle. Et tante Ellie et Izannah sont tout près.


    Pas un mot sur Andra. Andra qui ne voulait pas d’elle. Qui souhaitait sans aucun doute qu’elle parte vers l’est aussi.


    — J’ai trouvé un type intéressé par les Cremona à New York.


    L’émotion noua la gorge de Wren et l’empêcha presque de parler.


    — Pas notre Amati. Pas le Rossignol.


    Son père la regarda comme s’il était surpris qu’elle le demande.


    — Le Rossignol t’appartient, Wren. Pour toujours. Mais vendre le reste de la collection pourrait être le seul moyen d’acquérir le Guarneri que ton grand-père a perdu il y a si longtemps.


    Elle hocha la tête. C’était son rêve autant que le sien. Croisant les doigts, elle pria pour se calmer.


    — Je croyais… que peut-être… tu voudrais retourner dans le Kentucky.


    « Ou que tu me donnerais ta bénédiction pour rentrer à la maison sans toi. »


    — Ah, oui, le Kentucky. J’ai des nouvelles de cela aussi.


    Sa voix sembla un peu distraite, comme s’il l’avait complètement oublié.


    — J’ai récemment reçu une lettre de Selkirk. Il veut acheter notre terre et poursuivre nos affaires, car il est sur le point de se marier.


    — Selkirk ?


    Wren ne savait pas que Selkirk avait une bien-aimée. Abasourdie, elle chercha à s’ancrer, à se raccrocher au passé.


    — Mais papa, c’est notre vie. Notre moyen de subsistance.


    — Ça l’était, Wren. Autrefois.


    — Mais tu es un artisan, pas un homme d’affaires, répondit-elle, son regard affolé soutenant le sien. Tu fais de la musique, tu fabriques des instruments pas…


    Pas du fer.


    Elle cracha presque le mot de dégoût. Et pourtant, en y pensant, elle comprit combien c’était idiot. Son père n’avait pas besoin d’être luthier dans les bois du Kentucky. Il était un Ballantyne. L’héritier d’une fortune. Toute autre chose passait en second. Pourtant, quelques vains espoirs, aussi obstinés qu’une mauvaise herbe, la firent s’accrocher aux choses du passé.


    — Tu tournerais le dos à tout cela ? Comme si cela n’avait jamais été important ? Ou n’avait jamais existé ?


    La douleur assombrit son regard.


    — C’est important pour moi. Cela l’a toujours été. Mais c’est différent sans ta mère. Le Kentucky est devenu vide, ce n’était plus un foyer. Revenir en Pennsylvanie signifie une nouvelle vie pour nous deux, de nouvelles occasions et de nouveaux choix.


    Wren fixa du regard un vitrail montrant un berger et un agneau. Oh, comme elle se sentait comme cet agneau ! Petite. Déconcertée. Son Berger la guidait-il toujours ? Le Seigneur la voulait-il dans cet endroit tumultueux ? Si oui, son esprit se rebellait à chaque pas. La mort de sa mère avait amené de tels changements. Selkirk avait continué sa vie, tout comme Molly. Pourquoi ne le pouvait-elle pas ? Baissant la tête, elle se laissa aller aux larmes, honteuse que son père la voie si brisée.


    — C’est ma faute si tu es restée aussi longtemps dans le Kentucky, protégée de toute la vie qui te revient ici, dit-il en passant ses bras autour d’elle, réconfortant, sans pour­tant la réconforter. Mais on ne peut rien y faire à pré­sent. Nous nous sommes fermement implantés en Pennsylvanie. Nous ne pouvons retourner en arrière, nous pouvons seulement avancer.


    — Mais que ferais-je sans toi, sans notre musique ? Je ne sais pas comment je comblerai les heures…


    — Cela me ferait très plaisir si tu saisissais chaque occasion qui se présente à toi, peu importe ce que c’est. Familiarise-toi avec Pittsburgh et avec ta famille. Aide ici ou à River Hill. Avec cette idée en tête, je te remets aux soins de ta tante Andra ; elle a été bien mise au courant et a accepté.


    À son soupir de protestation, son père continua calmement.


    — Je sais que tu la trouves plutôt intimidante, mais tu dois comprendre que tu peux lui faire confiance. Elle te protégera. Je reviendrai ici sous peu.


    Elle se raidit en se préparant à un autre changement renversant. Elle voulait assurer son père qu’elle ferait ce qu’il souhaitait, le rendrait fier, mais la douleur la laissa sans promesse.


    Avec chaque mot sincère, elle sentit une porte se refermer, aussi solide que les pierres de la chapelle.
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    La tristesse est simple rouille de l’âme. L’activité la purifiera et l’allègera.


    — Samuel Johnson


    Son père parti, Wren pouvait compter sur deux choses. Le thé avec sa grand-mère et Mina Cameron tous les mardis, et la journée à River Hill tous les jeudis. Septembre était commencé, aussi frais et coloré qu’une feuille d’automne, faisant mûrir les pommes du verger de New Hope et couvrant les champs d’un frimas blanc. Les métayers et les serviteurs prédisaient un hiver dur, peut-être le pire que l’ouest de la Pennsylvanie ait connu depuis un demi-siècle.


    Molly était partie depuis trois semaines. Le Rowena et la Belle de Pittsburgh étaient de nouveau au port, leur grande silhouette bordant le quai de la Monongahela, leur poste de pilotage vide. Si James Sackett était de retour en ville, Wren l’ignorait. Les journaux n’avaient fait aucune mention de sa route à part quelques lettres d’éloges lorsqu’il était rentré à quai la première fois, et parlaient plutôt de l’enquête tardive qui emplissait discrètement une petite colonne triste dans tous les journaux de Pittsburgh.


    Le 23août, une enquête s’est déroulée à Pittsburgh, devant R.Lowry, coroner, quant au corps de mademoiselle Charlotte Ashburton, âgée de 23ans, qui, le 22août, est tombée d’une volée de marches sur le domaine du comté d’Allegheny appartenant à monsieur Peyton Ballantyne et en est décédée. Verdict: mort accidentelle.


    Wren lut le jugement dans l’intimité de sa chambre, ses larmes éclaboussant le journal. La courte vie de Charlotte se résumait à quelques lignes brèves alors que le futur de Bennett était brillant. D’une quelconque façon, cela semblait injuste… inachevé.


    Elle entendit des pas dans le couloir. Elle froissa le papier et le jeta dans le feu qui brûlait dans la chambre.


    Mim entra par la porte de l’antichambre et regarda les flammes dévorantes d’un regard entendu.


    — Vous connaissez la triste nouvelle, semblerait-il.


    Elle déposa une pile de jupons et de caracos propres dans la garde-robe d’acajou en faisant claquer sa langue.


    — Hé bien ! vous êtes une âme sensible pour être ainsi touchée.


    — Tout est terminé, alors.


    — Non. Monsieur Bennett a peut-être échappé à l’enquête, mais il aura du mal à se trouver une jolie épouse, dit-elle les mains sur les hanches en l’étudiant. J’espère que ça ne vous dérange pas que je parle aussi librement. Vous êtes plus étrangère que parente, ici, il me semble.


    Cela, Wren ne pouvait le nier. En vérité, elle aimait plutôt les confidences de Mim. Armée de ces révélations, elle se sentait moins vulnérable. Mieux préparée à ce qui l’attendait. Bien que les Ballantyne soient muets sur une affaire donnée, le personnel nombreux ne cessait jamais de jacasser. Des parents étaient engagés dans toutes les grandes maisons des Ballantyne, des Cameron et des Turlock, et les secrets volaient d’une demeure à l’autre, parfois en échange d’une pièce.


    — Mon frère est garçon d’écurie en chef à Ballantyne Hall et j’ai un cousin qui travaille aux cuisines de Cameron House. Alors je connais tous les ragots, dit Mim en regardant Wren avec un mélange de sympathie et d’affection. Et on raconte ce matin que vous devez partir avec votre tante. Alors il vaut mieux être à votre avantage.


    — Partir avec Andra ? demanda Wren dont la seule pensée la glaçait. Pourquoi ?


    — Elle ne le dit jamais. J’ai une heure pour vous préparer. Nous aurons besoin de quelque chose de chaud, car le fond de l’air est frais.


    — Grand-mère ne vient pas ?


    — Votre grand-mère est à l’orphelinat. Je crains que mademoiselle Andra vous ait pour elle toute seule, répondit Mim en lui tournant le dos pour fouiller dans les robes de Charlotte. Quelque chose de foncé devrait faire l’affaire. Mais pas noir. Nous ne voulons pas afficher le malheur de la famille.


    Wren se mordit la langue tandis que Mim choisissait une robe élaborée avec bien trop de volants. D’un mauve attrayant, elle était faite de brocard de soie avec des volants criards de dentelle noire sur les jupes larges. Mim lui jeta un regard consterné.


    — Je sais ce que vous pensez, mais nous n’y pouvons rien.


    — Laissez au moins mes cheveux sans artifice.


    — Un chignon fera l’affaire, une coiffe aussi.


    Ouvrant une boîte à chapeau, Mim tint la création de paille dont le bord était orné de violettes de soie.


    — Vous aurez besoin de gants, d’un châle et d’une ombrelle.


    « Et de patience. »


    L’esprit de Wren s’envola vers son grenier, où elle s’habillait sans réfléchir et sans bonne, même pas Molly. Qu’étaient devenues ses vieilles tenues de travail ? Ses plus belles robes du dimanche ? Elle avait voulu parler à son père d’une nouvelle garde-robe, mais il était parti si vite qu’elle n’avait pu le faire.


    — Soyez pas si inquiète, la consola Mim. Votre tante Andra n’est pas méchante. Irritable comme un chardon, peut-être, mais elle a toujours l’intérêt des Ballantyne à cœur.


    Wren s’assit devant la coiffeuse en pensant que Mim était bien sage pour son âge. Les intérêts des Ballantyne étaient justement ce qui inquiétait Wren.


    * * *


    Des collines abruptes s’élevaient autour de Pittsburgh, contenant la ville et ses trois rivières de peur que toute cette eau se déverse et éteigne l’emprise industrielle. Wren tenta de ne pas regarder le quai de la Monongahela, bourdonnant d’activités en ce milieu de matinée, alors que la calèche des Ballantyne traversait la rue Water. Intelligent et efficace, leur cocher les emmena rapidement au-delà de la foule, face au fleuve et sur un long pont bas suspendu par des câbles, hors du brouillard de la ville, sinon au-dessus du martèlement et du bruit d’innombrables moulins et fabriques.


    — La ville se remet encore de l’incendie dévastateur de 1845.


    La voix d’Andra, qui était assise en face de Wren et vêtue de gris, s’élevait au-dessus du vacarme. Sa coiffe à plume et à voile de dentelle noire était un autre rappel du décès de Charlotte.


    — Ton grand-père, tout comme d’autres industriels, a donné beaucoup pour la reconstruction. Nous avons perdu deux de nos moulins, mais ils ont été reconstruits en dehors de la ville. J’ai pensé qu’il était temps de te montrer toute l’étendue des activités des Ballantyne, aujourd’hui. Mais nous devons aller au sommet de Coal Hill pour bien les voir.


    La touche de fierté dans son ton ne pouvait être ignorée, et Wren eut une brève étincelle d’intérêt. Mais parviendraient-ils à monter la route pleine d’ornières ? Leur cocher ne semblait pas inquiet, son chapeau enfoncé jusqu’à son gros nez, et les deux chevaux se déplaçaient à une allure constante.


    Wren regarda au-delà du large bord de sa coiffe, heureuse que le soleil emplisse l’intérieur en cuir de la voiture.


    — Grand-père a-t-il un penchant pour… certaines activités ?


    Les lèvres d’Andra s’adoucirent en un sourire.


    — Il est heureux avec tout ce qui rapporte le plus. Et il se trouve simplement que c’est la ferronnerie en ce moment, bien que la fabrique de verre soit de premier plan.


    Ils atteignirent le sommet de la colline escarpée, un exploit qui rapetissait incroyablement Pittsburgh, bien que la ville soit toujours aussi noire. Wren suivit le doigt pointé d’Andra vers le cœur de Pittsburgh, qui grouillait de gens et de véhicules de toute sorte.


    — La ferronnerie est là-bas ; c’est la plus grande et la plus productive de Pittsburgh, dont ton père tient dorénavant fermement la barre. Juste en dessous, occupant toute la partie face à la rivière Monongahela, se trouvent le chantier naval Ballantyne et le commerce maritime.


    Wren baissa les yeux vers le quai bondé avec réticence en essayant de ne pas penser à James Sackett. En vain.


    — Juste de l’autre côté de la rue Water se trouve la fabrique de verre et l’usine, avec le commerce et les entrepôts. Père possède beaucoup de propriétés en ville, bien sûr, et il envisage toujours de nouvelles options. Il diversifie constamment ses activités et pense même les étendre jusqu’en Californie, puisque c’est à présent le trente et unième État.


    Wren écoutait en essayant de tout noter. Encore une fois en vain. Le doigt pointé d’Andra semblait ne jamais s’arrêter.


    — De peur que tu ne croies que les Ballantyne ne sont que des commerçants, tu peux voir, sur la rue Mill, la bibliothèque des apprentis que papa a fait construire à côté de la nouvelle académie pour hommes. Plus haut sur Grant’s Hill se trouve l’orphelinat.


    Wren pouvait à peine discerner les contours de l’orphelinat au sommet de la lointaine colline à travers la brume.


    — Mim a dit que grand-mère se trouvait là-bas, aujourd’hui.


    — Oui, l’orphelinat est la principale préoccupation de ta grand-mère.


    Andra s’adossa contre le siège comme le cocher commençait la descente, un exploit bien plus facile que la montée.


    — Elle l’a fondé il y a plusieurs années, lorsqu’elle est arrivée à Pittsburgh depuis Philadelphie et qu’elle a épousé ton grand-père.


    En trente minutes, ils furent de retour dans la ville et ils traversèrent une rue bordée d’arbres projetant leur ombre en face du fleuve. Mais l’avenue tranquille fut vite oubliée alors que la cadence rapide de la calèche les plongeait dans un dédale de rues sombres et d’allées remplies d’enfants en haillons et d’animaux errants. Ici, la puanteur rivalisait avec la fumée, et Wren fut heureuse d’avoir le mouchoir que Mim lui avait fortement conseillé d’emporter. Andra regardait droit devant, son propre mouchoir parfumé couvrant son nez, comme si l’odeur était une nuisance facilement gérable.


    Un groupe de garçons se mit à courir derrière eux comme ils passaient, leurs mains ouvertes en mendiant, leur voix portée par un vent pestilentiel. Andra leur accorda à peine un regard.


    — Ils ont presque l’âge de travailler. Leurs familles travaillent probablement aux moulins.


    — Mais ils sont si… petits.


    Les enfants de Cane Run vinrent à l’esprit de Wren, la plupart pieds nus et aussi peu vêtus. Mais ils avaient de l’air frais, des champs et des forêts, contrairement à ces garnements débraillés des rues.


    — Petits, oui, mais ils peuvent travailler, dit Andra. Nos travailleurs ont un meilleur salaire et font moins d’heures que partout ailleurs en ville. Nous n’avons aucun conflit ou problème avec le syndicat des travailleurs non plus. Nous avons également une infirmerie pour tous leurs maux.


    Les détails ne signifiaient rien pour Wren. Tout ce qu’elle savait, c’était que son grand-père avait beaucoup de succès, que le nom des Ballantyne était reconnu. Toutes ces entreprises comptaient d’une quelconque façon pour Andra, qui espérait qu’elles signifient quelque chose pour elle.


    Vers midi, ils passèrent devant de hautes portes en pin ornées de grosses lettres noires: Fabrique de coton Ballantyne. Un garde les salua, levant son chapeau en les regardant passer. Fait de briques, l’immense moulin embrassait la rive nord de la rivière Allegheny, de la fumée âcre s’échappant de hautes cheminées. Dans les ombres du moulin se trouvaient des immeubles noircis, leur façade dénudée brisée par des cordes à linge accrochées aux portes et aux fenêtres et par l’odeur terreuse des choux.


    — Les filles célibataires de la fabrique vivent ici, c’est plus sûr et plus pratique pour le travail, dit Andra en rangeant son mouchoir alors que la voiture s’arrêtait. Les gens mariés vivent dans la rangée de maisons au-delà des portes.


    Le superviseur du moulin vint à leur rencontre et les emmena dans le plus grand des bâtiments, en haut d’une volée de marches, sur une promenade surplombant des centaines de rouets et de métiers à tisser. Ici, le claquement et le grondement des machines étaient assourdissants. Wren se concentra sur les femmes et les filles qui fourmillaient sur le plancher en bois du moulin. La sueur perlait sur chaque visage, les mains travaillaient sans relâche. Quelques-unes des employées levèrent les yeux vers elle, visiblement curieuses, et Wren sentit le grand gouffre qui les séparait. Si le hasard l’avait voulu, elle aurait pu se trouver parmi elles.


    — Certaines des filles viennent de l’orphelinat. Lors­qu’elles atteignent l’âge adulte, elles ont le choix entre travailler dans une fabrique comme celle-ci ou entrer au service d’une résidence privée. Tout le monde a un travail. Un but, ajouta Andra en parcourant la pièce du regard avant de se retourner vers Wren. Même toi, Rowena.


    Wren tenta de ne pas froncer les sourcils tandis que les mots tranchants se perdaient dans le bruit des machines, des boules de coton flottant dans l’air comme des flocons de neige.


    La voix d’Andra demeura résolue.


    — Tu portes le nom de Ballantyne. Tu es au courant de la fortune des Ballantyne. Tu as donc des privilèges et des responsabilités. Tu es à Pittsburgh, à présent, fermement implantée dans notre monde, et tu dois trouver ta place.


    Wren chercha une réponse appropriée, n’importe quoi pour alléger la tension entre elles, mais ne trouva rien. Elle ne comprenait pas pourquoi Andra l’avait emmenée ici, si ce n’était pour tenter de lui faire prendre conscience d’un monde dont elle ne voulait pas faire partie.


    Touchant son bras, Andra désigna une porte à proximité et sa voix s’éleva au-dessus de l’assaut des machines.


    — Je t’emmènerai ensuite à l’orphelinat. Si ta grand-mère y est, tu pourras la raccompagner à New Hope puisque j’ai des visites à faire.


    Soulagée, Wren la suivit dehors, leurs robes et leurs capes mouchetées de boules de coton, les paroles d’Andra gravées dans son esprit. Sous un ciel d’automne pollué, Wren jeta un dernier regard à la fabrique qui s’étendait avec ses panneaux Défense d’entrer et ses grilles inhospitalières, et elle voulut lever la main pour les bloquer. Mais elles projetaient une ombre trop grande, trop fière, cachant d’autres souvenirs plus tendres de jours d’été indien passés à ramasser des noix et à faire du beurre de pomme et des feux de feuilles, et à se promener pieds nus une dernière fois avant le printemps.


    Ces choses adorées semblaient appartenir à quelqu’un d’autre, à une autre femme d’un autre temps et d’ailleurs. Elle avait déjà commencé à penser à Cane Run comme si ce n’était rien de plus qu’une histoire dans un livre poussiéreux rapidement refermé. Presque comme un conte de fées.


    Ses pensées tourbillonnèrent et son cœur se serra.


    Son père semblait à l’autre bout du monde, et le Kentucky, plus loin encore.


    Et le Seigneur, encore plus.


    * * *


    Wren entendit des voix d’enfants et la vue de leurs jeux animés dans l’enceinte de la cour de l’orphelinat lui remonta le moral, tout comme la nouvelle que sa grand-mère était effectivement ici, quelque part.


    Le directeur l’accueillit chaleureusement comme Andra partait.


    — Madame Ballantyne peut être n’importe où dans l’orphelinat, mais elle est sûrement dans la pouponnière avec les bébés. Vous pouvez attendre dans l’aire des visiteurs si vous voulez, ou sortir dans la cour jusqu’à ce que je la trouve.


    Ayant besoin d’air frais, Wren poussa une porte, heureuse que l’orphelinat ait été construit sur une colline à l’extérieur de la ville. Un chemin de pierres plates menait à un chêne solitaire aux branches duquel était suspendue une balançoire. Couvert de poussière de charbon, l’arbre n’était plus d’un vert vigoureux, mais d’un gris triste comme la plupart des arbres dans les limites de la ville, et ses feuilles étaient de la même teinte rabougrie.


    En faisant attention à ses jupes, Wren s’assit prudemment sur la balançoire et poussa le sol d’un petit coup de pied. Dès le premier balancement vint un gloussement. Une tête frisée émergea de derrière le tronc rabougri de l’arbre, affichant un grand sourire édenté et chaleureux.


    — Je n’ai jamais vu une dame se balancer avant.


    Wren lui rendit son sourire.


    — Je ne suis pas vraiment une dame.


    — Vous vous habillez comme une dame.


    L’enfant toucha sa propre robe ordinaire et lissa un pli avant de regarder intensément la coiffe de Wren.


    — Est-ce que ce sont de vraies fleurs ?


    Tirant sur un lilas de soie sur le bord, Wren tendit une fleur.


    — Elles sont fausses.


    La fille la prit et la glissa dans sa boutonnière.


    — Je l’aime presque autant que ce que Jamie m’a donné.


    Elle baissa les yeux et sortit quelque chose de sa poche, qu’elle tint devant elle. Niché au creux de sa main se trouvait un petit oiseau sculpté.


    — Il a dit que c’est un roitelet2.


    — Ah ?


    Wren toucha une aile de bois, si finement sculptée qu’elle repensa à Selkirk et à l’atelier de violons.


    — Ton petit oiseau a l’air si vrai qu’il pourrait chanter.


    — Je n’en sais rien, répondit la fillette. Il n’y a pas beaucoup d’oiseaux ou d’arbres, ici.


    N’avait-elle jamais entendu un oiseau chanter ? Wren faillit soupirer à cette pensée. Formant un O avec ses lèvres, elle siffla une joyeuse imitation aiguë, la chanson s’élevant en une rapide mélopée. Imiter les chants d’oiseaux avait autant fait partie de son enfance que la fabrication de violons, bien que son père et Selkirk fussent bien meilleurs qu’elle.


    La fillette écarquilla les yeux, gloussant, puis riant aux éclats.


    Ravie, Wren rit avec elle.


    — Tu peux dire à ton Jamie, peu importe qui il est, que tu as entendu un roitelet chanter.


    — Je le ferai, dit-elle en glissant la sculpture dans la main gantée de Wren. Jamie peut m’en faire un autre. Il vient ici aussi souvent qu’il le peut.


    Touchée, Wren la remercia en souhaitant avoir plus à donner. Sur un coup de tête, elle se défit de sa coiffe, qu’elle plaça sur la tête brune de l’enfant, et elle noua les rubans.


    De petites mains touchèrent les fils de soie presque avec révérence.


    — Pour moi ?


    Wren hocha la tête.


    — C’est un échange équitable, ton joli petit oiseau contre ma jolie coiffe.


    — Je peux la garder ?


    — Tu peux la garder, répondit Wren. Comment t’appelles-tu ?


    — Adélaïde. J’ai six ans et je suis ici depuis que je suis bébé, dit-elle rapidement comme si elle avait répété cette présentation de nombreuses fois, ou qu’elle manquait de temps. Je me plais bien ici. Je suis en sécurité et au chaud et je n’ai pas faim.


    Elle recula d’un pas au son d’une cloche.


    — C’est l’heure des leçons.


    Wren la regarda partir, l’image du moulin à coton encore frais dans son esprit. Elle n’aimait pas penser à Adélaïde dans cet endroit, ou à l’orphelinat. Malgré l’apparente propreté du lieu, ce n’était pas un substitut à une famille aimante.


    Comme l’enfant passait une porte plus loin en serrant son nouveau chapeau, sa grand-mère apparut à une autre porte, une haute silhouette derrière elle.


    James Sackett ?


    Le malaise la prit à la gorge rien qu’à sa vue. Délaissant la balançoire, Wren lissa ses jupes, au moins heureuse de la compagnie de sa grand-mère. Comme ils se dirigeaient vers elle, elle lutta pour repousser le souvenir de sa dernière rencontre avec James, lorsqu’elle avait fui par la porte de son bureau en se comportant comme une enfant de l’âge d’Adélaïde.


    Elle les salua et remarqua la façon dont sa grand-mère s’appuyait sur le bras de James, comme si la journée avait volé ses forces.


    — Bonjour, grand-mère… Monsieur Sackett.


    Grand-mère embrassa sa joue, visiblement heureuse de la voir.


    — Tu as déjà rencontré James, bien sûr.


    Il ôta son chapeau.


    — Et je vois que vous avez rencontré Addie.


    Les yeux de Wren rencontrèrent ceux de James avec réticence, consciente du petit roitelet dans sa main, la surprise la prenant totalement de court. Était-ce lui, le Jamie d’Addie ?


    — Je ne m’attendais pas à vous trouver ici.


    Il jeta un coup d’œil au bâtiment en pierre gris.


    — Je vivais ici quand j’étais enfant. Je fais également partie du conseil d’administration avec votre grand-mère.


    Il était orphelin ? Wren avait supposé qu’il provenait d’une prestigieuse famille de Pittsburgh, pas qu’il était sans foyer. Elle baissa les yeux, le trouvant moins intimidant aujourd’hui qu’il ne l’avait été dans son bureau. Loin du quai, Wren avait fini par comprendre que ce qu’il portait était à la fine mode chez les hommes: une cravate, une veste, une redingote, un pantalon, des gants et des chaussures en cuir foncé, tous d’excellente confection. Même Bennett Ballantyne n’était pas vêtu aussi remarquablement ou n’avait une telle allure.


    — James s’intéresse à plusieurs choses à Pittsburgh depuis qu’il est très jeune, répondit grand-mère en levant vers lui son visage souriant et presque adorateur. Nous ne nous en sortirions pas sans lui.


    — Votre grand-mère est généreuse, répondit James d’un ton grave et mesuré que Wren commençait à connaître. Je vous conduis à votre voiture, puis je dois partir.


    Il prit le coude de Wren, et le contact la brûla. Leurs rencontres seraient-elles toujours inconfortables, du moins pour elle ?


    Une fois qu’il les eut installées dans la voiture, grand-mère le salua, mais Wren se mordit la langue. James ne la regarda pas de nouveau. D’une quelconque façon, cela l’agaça qu’il ne le fasse pas et qu’elle en soit chagrinée. James se contenta de marcher vers l’ouest, vers un nuage de suie dans la faible lumière, sa haute silhouette distincte et bien trop troublante.


    * * *


    Entre les quatre murs de sa chambre, lorsque la porte était bien fermée, Wren parlait gaélique aussi souvent qu’elle le pouvait.


    — Mim, j’aimerais que vous me parliez de monsieur Sackett.


    — Monsieur James ?


    L’aiguille de Mim ne s’arrêta même pas tandis qu’elle raccommodait un ourlet, et son sourire malicieux n’échappa pas à Wren.


    — Pourquoi donc ?


    — Je suis curieuse, c’est tout, répondit Wren en baissant les yeux sur l’échantillon de coton sur lequel elle travaillait, ennuyée d’avoir raté un point. Je n’arrête pas de tomber sur lui à Pittsburgh. Il me semble que je devrais en savoir plus sur lui.


    — Eh bien… il n’y a pas plus raffiné que lui, avec ses yeux de jade et ses cheveux noirs comme la nuit…


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit rapidement Wren. Hier, je l’ai rencontré à l’orphelinat, il m’a dit qu’il avait grandi là.


    — Oui, c’est vrai, dit Mim en opinant pour confirmer. Du moins, tôt dans sa vie. Il a été apprenti pour les Ballantyne et il était souvent à River Hill après cela. Il est très doué avec les chevaux aussi. Le juge et lui ont en commun l’amour des chevaux. Mais c’était avant que le fleuve le réclame.


    Wren hocha la tête en pensant à Izannah. C’était comme cela qu’ils s’étaient rencontrés, devina-t-elle. Elle se l’était souvent demandé…


    — Nul besoin de mentionner que James Sackett est le meilleur pilote de la ligne Ballantyne, peut-être le meilleur d’ici à La Nouvelle-Orléans. Il travaille à la publication d’un livre de cartes sur les traversées et Dieu sait quoi d’autre encore pour aider à naviguer sur le fleuve, dit Mim avant de laisser échapper un soupir maussade en guise d’avertissement. Bien sûr, il n’y a pas que du bon.


    Wren leva la tête.


    — Il y a plusieurs années, il y avait une certaine dame ici à Pittsburgh, de bonne famille et de bonne réputation, qui était amoureuse de monsieur James. Il n’est pas de ceux qui se laissent facilement séduire, vous savez, mais rapidement, ils se sont fiancés et devaient se marier.


    — Monsieur Sackett et cette dame ?


    — Oui, elle s’appelait mademoiselle Georgiana Hardesty. Elle était un peu plus jeune que monsieur James, elle avait les cheveux foncés et des yeux d’une drôle de couleur, une sorte de violet grisâtre. Ils faisaient une jolie paire, tous les deux. Mais ce ne devait pas être. Une semaine avant le mariage, la fiancée a été terrassée par une fièvre. C’est arrivé soudainement et elle est partie d’un seul coup.


    — Oh, Mim…


    — Il l’a mal pris, ça oui. Il ne s’en est jamais remis, d’une certaine façon.


    Wren se mordit la lèvre en réfléchissant. Izannah était-elle amoureuse de James alors que lui continuait à pleurer Georgiana ? Cela changerait-il avec le temps ? Ou avait-il refermé son cœur pour toujours ? Elle était certaine d’avoir senti un intérêt partagé lorsqu’ils étaient ensemble, une indéniable affection.


    — Bien sûr, nous ne parlons pas beaucoup de ces choses, puisqu’elles sont si tristes, dit Mim avant de plonger dans un drôle de silence, comme si elle avait bien plus à dire, mais taisait des choses. Il faut laisser le passé derrière.


    — Je ne dirai pas un mot, la rassura Wren. J’étais seulement… curieuse.


    Et, d’une certaine façon, emplie d’humilité qu’un homme avec une réserve aussi déconcertante l’ait obtenue de façon honnête.

    


    
      
        2. N.d.T.: « Roitelet » se traduit par wren, en anglais.
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    Seuls les hommes solitaires connaissent toutes les joies d’une amitié. Les autres ont leur famille ; mais pour un solitaire et un exilé, ses amis sont tout.


    — Willa Cather


    Le bâtiment de bois qu’ils remorquaient vers l’amont du boueux Mississippi derrière le Rowena ressemblait à tous les autres, avec sa silhouette immense et massive et ses moteurs affamés emplis de combustible pour bateau à vapeur. Rares étaient ceux qui savaient que sous sa charpente minutieusement construite, deux douzaines d’esclaves se blottissaient les uns contre les autres. L’équipage du Rowena, tenu au secret et bien récompensé pour garder silence, agissait comme s’il remorquait n’importe quel navire, sauf pour l’étrange distribution de rations de l’agent de bord pendant la veille de nuit.


    Des années auparavant, ils avaient caché des fugitifs avec les marchandises mais, dernièrement, les autorités portuaires et les fouilles devenaient plus agressives et les punitions, plus sévères. C’était la mort, dans certains cas. Pour chaque abolitionniste de leur côté, il y avait une dizaine de féroces pro-esclavagistes. Les rivières semblaient se déchaîner sous la tension qui grimpait entre le Nord et le Sud, particulièrement sur les rives des États qui se proclamaient sans esclaves.


    Arrivant presque à la hauteur de l’île37, le repaire de Madder et de la Conspiration mystique, ils naviguèrent au-delà de chutes précaires, de récifs et de rochers qui mirent à l’épreuve les talents de navigation de James et son humeur. Il ne se reposerait pas tant qu’il ne verrait pas Cincinnati et qu’il pourrait débarquer les fugitifs en terre libre. Heu­reusement, Silas Ballantyne avait des relations qui avaient tenu bon pendant un demi-siècle. James pria pour que ces alliances tiennent.


    Pour l’instant, le danger provenait du fleuve lui-même et des rires tonitruants qui émanaient des quartiers du capitaine sur le pont supérieur, où une partie d’échecs tendue était en cours. Même si ni les paris ni l’alcool n’étaient tolérés dans l’organisation Ballantyne, les officiers aimaient la compétition. Silas avait récemment offert à Dean un jeu d’échecs en bois de rose provenant d’Écosse pour son quarantième anniversaire.


    La mélancolie de James l’empêchait de se joindre à eux. Il lui avait fallu toute sa maîtrise de soi pour manœuvrer devant le cimetière trente minutes plus tôt, l’endroit où le Ville de Pittsburgh avait explosé. Des débris voguaient toujours sur le fleuve, un rappel sinistre sous la lueur de la lune. Trevor Bixby et son équipage n’avaient pas vécu longtemps. La perte s’était muée en une douleur engourdie et incrédule.


    Prononçant une prière à voix basse, James sonna trois fois la cloche, donnant le signal pour toucher terre.


    Un silence solitaire tomba sur le Rowena comme les moteurs toussotaient, puis s’immobilisaient. En quel­ques secondes, comme en retenant son souffle, le compartiment de bois se vida. Les esclaves en fuite, dont certains tenaient de petits tisonniers, mirent le pied sur la rive noire de l’Ohio. La rive de la liberté. Quelques charrettes attendaient, leurs conducteurs quakers s’engageant à les aider à aller vers le nord. Aucun mot ne fut échangé, tous ne communiquant que par gestes et expressions faciales, toujours attentifs à la lueur de torches de chasseurs de prime ou aux aboiements de limiers. Tout ce qu’il restait à faire, c’était prudemment ranger le bâtiment de bois dans une crique retirée jusqu’à ce qu’il soit de nouveau nécessaire pour un voyage de retour.


    Dean se tenait derrière James comme celui-ci retour­nait le bateau à vapeur dans le vif courant de la rivière Ohio.


    — Effrayer les gens à propos d’une fièvre à Louisville était une ruse habile, Sackett. Je n’ai jamais vu les autorités portuaires annuler une fouille aussi rapidement de ma vie. Ils se sont enfuis comme des feuilles au vent.


    James eut un mince sourire, même si son soulagement était évident.


    — C’était plus dû à notre ingénieur en chef jouant son rôle qu’à toute autre chose que j’aurais dite ou faite.


    Dean rit.


    — Il a toujours l’air malade, ce pauvre Perry, en tra­vaillant près des chaudières. Il souffre de la typhoïde, ça oui.


    James quitta la rive des yeux comme la dernière charrette disparaissait.


    — Nous devrons être plus vifs d’esprit encore si nous voulons poursuivre dans la même voie. Les enjeux sont de plus en plus grands.


    — Vous voulez parler de la récente loi sur les esclaves en fuite, répondit Dean en s’asseyant avant de craquer une allumette Lucifer sur sa botte. Maintenant que n’importe qui peut être nommé député pour aider à la capture d’esclaves, le danger prend un nouveau visage.


    — Certains prédisent une guerre entre les États.


    — Cela n’aide pas que Washington envoie des signaux contradictoires, abolissant le commerce des esclaves dans la capitale, mais laissant l’esclavagisme se poursuivre au sud, répondit Dean en grimaçant et en laissant échapper une colonne de fumée. Il y aura certainement du grabuge.


    — Du grabuge, oui, dit James en changeant de sujet, car il savait que la nuit serait longue si Dean continuait à parler politique. J’ai parlé à Silas avant de partir de Pittsburgh. Il veut que nous le rejoignions pour quelques jours au lac Lanark à notre retour.


    — Dans son refuge à la montagne ? demanda Dean, la voix emplie de surprise. Cela ne ressemble pas à Silas d’être absent en fin de saison du transport. Mais Dieu sait qu’il en a besoin, avec l’histoire des Ashburton et l’enquête.


    « Oui, et plus encore. »


    Mais James ne mentionnerait pas le changement d’état de santé de Silas, ni l’évaluation honnête du docteur Hennessey. De ce que James savait, seuls Silas, le docteur et lui étaient au courant.


    — Quelques jours de pêche et de chasse nous feront à tous le plus grand bien.


    Dean le regarda comme s’il soupçonnait que quelque chose clochait.


    — En prenant la mort de Bixby aussi durement, vous-même avez besoin de repos, dit-il avant de baisser la voix. Je suis également désolé pour la fiancée de Bennett, mais je ne suis pas désolé que vous ayez gardé vos distances.


    — J’allais l’aider.


    La vérité en était venue à le hanter. Un jour de retard lui avait tout coûté, y compris la confiance de Wren Ballantyne. Même s’il ne pourrait jamais y avoir quoi que ce soit entre eux, son opinion lui importait, d’une quelconque façon.


    — J’aurais seulement dû agir plus vite.


    — Laissez tomber, James. Pensez à ce qu’il y a devant vous.


    Il lança un long regard inquisiteur vers Dean. L’avenir était peu prometteur. Les menaces de Madder… les extravagances de Bennett… le décès de Silas.


    — Le lac Lanark est peu attrayant, avec tout ce qui se joue.


    — Eh bien, je n’ai rien contre un peu de chasse et de pêche et de la bonne nourriture. Qui nous rejoindra ?


    — Silas n’en a rien dit.


    Dean tira longuement sur sa pipe.


    — Eh bien, si Silas a son mot à dire, il y aura certainement quelques surprises. Ce sera intéressant pour tout le monde.


    * * *


    La saison automnale, tempérée dans la ville avec toutes ses constructions, était une véritable explosion de couleur dans les montagnes de l’ouest de la Pennsylvanie. Les bois semblaient s’enflammer de rouille, d’écarlate et d’or, défiant toute description. James était heureux d’être venu. Ici, il pouvait voir sur plusieurs kilomètres et respirer de l’air pur, loin du bruit de la ville. Même les problèmes avec Bennett semblaient moins pressants ; la mort de Charlotte, plus lointaine. Seule Wren semblait l’avoir suivi. Trouverait-elle les couleurs de l’automne d’ici aussi magnifiques que celles dans ses collines du Kentucky ?


    — Aussi magnifique que ce soit, je préférerais être dans les Highlands, dit Dean en lançant sa ligne dans les eaux immobiles du lac, où une brume légère commençait à se former. Rien de mieux que la pêche au saumon le long du fleuve Tay en automne.


    James regarda l’appât glisser paresseusement sur la surface de l’eau.


    — Puisque je ne suis jamais allé en Écosse, j’ignore ce que je rate.


    — Vous n’avez qu’à vous marier pour y aller. La généreuse offre de Silas tient toujours, si vous le voulez.


    — Une lune de miel en Écosse ? dit James en examinant sa ligne, démêlant des nœuds de soie près de la poignée. Est-ce que ça n’implique pas de trouver une fiancée ?


    — On raconte que vous avez une belle dans chaque port, Sackett.


    James leva presque les yeux au ciel en entendant la vieille rumeur.


    — Si c’était vrai, je serais certainement en Écosse en ce moment plutôt qu’à écouter vos mensonges.


    Dean haussa les épaules en riant.


    — Oh ! vous savez, les journaux inventent toujours des histoires là où il n’y en a pas.


    — Comme cette histoire sur Madder et sa Conspiration mystique.


    — Malheureusement, celle-ci semble fondée, dit Dean en regardant James relancer sa ligne et effectuer des mouvements fluides avec sa canne en bambou.


    L’amusement de Dean se mua en émerveillement comme la ligne se tendait avant d’être tirée vers le fond.


    James lui lança un sourire en ramenant sa ligne et sa prise.


    — Si seulement trouver madame Sackett était aussi facile.


    — Ah ! si seulement…


    Pataugeant dans l’eau, Dean attrapa la prise d’un seul coup avec son filet et souleva une longue perche mince.


    — Par le ciel, James ! Nous sommes ici depuis moins d’une heure. Me battrez-vous aussi demain à la carabine ?


    — Je crois me souvenir que Malachi Cameron nous a tous deux battus la dernière fois.


    — Seulement vous, et d’un cheveu. Je n’ai pas passé le premier tour, répondit Dean.


    Il se pencha et ôta l’hameçon.


    — Il est ici, vous savez. Je l’ai vu arriver avec son grand-père plus tôt. Apparemment, ils se joignent à nous pour le dîner.


    — Je n’ai pas vu Malachi depuis un an ou plus. Pas depuis la mort de son père.


    Dean grimaça.


    — Une terrible calamité. Emporté dans la fleur de l’âge, avec une grande partie des habitants de Pittsburgh.


    — Le typhus ne fait pas de distinction, marmonna James en se souvenant trop bien des enterrements de masse.


    Il s’était tenu aux côtés du petit clan Cameron comme le cercueil ouvragé s’enfonçait dans le sol dur de l’hiver aux seuls sons du vent et des pleurs de Mina. Au regard dévasté de Malachi Cameron, il avait semblé que celui-ci avait voulu être enterré avec son père. Il avait toujours son grand-père, au moins, même si Cullen Cameron était presque aussi vieux que Silas.


    — En parlant du dîner…, dit Dean en mettant la main dans sa poche pour en sortir une montre. Il est presque dix-huit heures. Si nous ne partons pas maintenant, nous serons en retard, et vous savez que Silas aime que tout le monde soit à l’heure. Et je ne voudrais manquer pour rien au monde ce que la soirée nous réserve.


    — Je devine qu’il y aura quelque annonce. Même si je doute que les affaires puissent vraiment avancer sans Ansel, Peyton et Bennett.


    Dean hocha la tête et entreprit de remonter le chemin couvert de feuilles jusqu’au pavillon.


    — Y allons-nous ?


    * * *


    James descendit l’escalier avant l’heure du dîner et vit Silas sur la véranda à l’avant du pavillon. Il se tenait juste devant la porte ouverte dans une tenue décontractée mais raffinée, et la canne qu’il utilisait parfois n’était visible nulle part. Silas était d’habitude entouré d’associés d’affaires, de membres de sa famille et d’amis.


    Les Ballantyne avaient acheté les deux cent cinquante hectares entourant le pavillon plusieurs années auparavant, bien que le bâtiment n’ait été construit que depuis trois ans ; sa façade blanc et rouge et son intérieur élégant en avaient fait la retraite favorite de l’élite de Pittsburgh. Tous ceux qui y venaient pratiquaient la chasse, la pêche et la voile, logeant dans le pavillon ou dans l’un des cottages le long de la rive, emmenant parfois leurs épouses, mais pas la plupart du temps. James logeait à l’étage dans la chambre qu’il occupait habituellement et dont les grandes fenêtres donnaient sur le lac Lanark, qui s’étendait vers l’ouest.


    Quelques hommes étaient en train de se rassembler, tous en tenues décontractées, et parlaient affaires. L’arôme de l’agneau grillé se mélangeait à la fumée du feu de bois crépitant dans l’immense cheminée en carreaux de céramique qui formait le point central de la pièce principale du pavillon.


    James salua de la tête l’avocat et premier conseiller des Ballantyne, et rejoignit Silas sur la véranda. Depuis sa chute, James avait senti en lui une urgence silencieuse, un besoin de résoudre et de mettre ses affaires en ordre, de tout fignoler, quelles que soient ces affaires. La douleur croissante dans la gorge de James, dans son cœur… confirmait qu’il ne restait plus beaucoup de temps.


    Silas se retourna.


    — Bonsoir, James. Le Seigneur nous a offert un magnifique coucher de soleil, vous ne trouvez pas ?


    — C’est le plus magnifique.


    — Dommage que Pittsburgh soit devenue auld reeki3 comme Édimbourg et nous prive de tels plaisirs.


    N’étant pas du genre à se plaindre, Silas sourit comme pour adoucir ses mots.


    — J’espère que tout vous convient, ici.


    Au hochement de tête de James, il dit avec aise:


    — Le capitaine Dean s’est vanté de votre prise d’aujourd’hui. À l’entendre, on croirait que c’est la sienne.


    — Dean a toujours eu bon esprit, sur le fleuve et ailleurs.


    Le regard de Silas se concentra de nouveau sur le lac.


    — Il a donné son approbation pour le pilote qui doit vous remplacer cet hiver.


    — Oui, cette affaire est réglée.


    — Il y a longtemps que vous n’êtes pas resté au port avec salaire. Le Ciel sait que vous le méritez, dit Silas en regardant de nouveau James, pensif. Il me semble que c’est le bon moment de vous remercier de votre aide dans mon bureau lorsque je me suis senti mal récemment, et d’avoir tenu la chose secrète. Je ne désire pas alarmer inutilement qui que ce soit, même si cet épisode m’a permis de faire le point sur certaines affaires.


    — Inutile de me remercier, répondit James, soudainement troublé à la vue de Bennett qui marchait le long de la rive du lac.


    Alors, il était venu, en fin de compte. Quand Bennett était présent, Peyton n’était jamais loin.


    — Pour dire les choses simplement, j’ai décidé de faire des changements permanents, dit Silas avec une prudence délibérée, ses traits âgés résignés. Je vous assigne la nouvelle alliance Ballantyne-Cameron pendant que vous ne naviguez pas, et je laisse les affaires moins importantes et plus anciennes à Bennett et à son père. Toute future entreprise sera gérée par Ansel et, en mon absence, supervisée entièrement par lui.


    Il hésita, comme s’il pesait la sagesse de ses prochaines paroles.


    — J’ai la plus grande confiance en Ansel et en vous, James. J’aurais seulement aimé pouvoir en dire autant de tout le monde.


    James en fut presque étourdi de soulagement, et pourtant, un tiraillement de sympathie demeura. Silas ne parlait en mal de sa famille que rarement, mais il était de plus en plus frustré par le sens des affaires désastreux de Bennett et par le manque total de vision de Peyton.


    — Je ferai l’annonce ce soir après le souper, lorsque tout le monde sera présent.


    James comprit toute l’astuce du plan. En faisant une annonce à tout le monde en même temps, Peyton et Bennett ne pourraient défier Silas ou tenter de contourner le processus. James murmura une prière de remerciements silencieuse, même si les changements sans précédent signifiaient que Silas lâchait prise.


    — J’espère que tout cela rendra votre répit du fleuve plus acceptable, dit Silas, dont le sérieux laissa place à une clarté aiguisée familière. J’ai bon espoir que notre nouvelle entente avec les Cameron débouche sur notre participation au système ferroviaire transcontinental dans l’avenir et nous apporte de nouvelles affaires en Californie.


    James eut un pincement de surprise. Ils avaient parlé de la ruée vers l’or par le passé, des fortunes à faire et à perdre et aux occasions que cela représentait.


    — Je vous suis, répondit-il avec un intérêt et un enthousiasme qu’il n’avait pas ressentis depuis plusieurs mois.


    — Très bien, alors. L’avenir est prometteur.


    * * *


    La lune qui se levait donnait au lac une teinte argentée, et l’immobilité des environs semblait rendre le tout sacré. James était assis dans les ombres de la véranda, ses pensées tourbillonnant, la cadence de son pouls aussi régulière que les cris répétés des criquets. En repensant au long souper, il pouvait à peine se rappeler ce qui avait été servi ou à côté de qui il avait été assis. Après l’annonce de Silas, la pièce avait été parcourue d’un silence ébahi tandis que tous tentaient de mesurer les changements radicaux ; surtout Peyton et Bennett. Ils n’avaient pas réussi à bien masquer leur déconvenue, mais les dés étaient jetés et il n’y avait pas de retour en arrière.


    — Je crains que Pittsburgh ne soit à la fin de son apogée du commerce des bateaux à vapeur, avec l’arrivée du chemin de fer, leur avait dit Silas.


    La résignation dans son ton avait ensuite cédé la place à un grand optimisme.


    — Il est temps de se lancer dans une nouvelle aventure. Nous devons regarder vers l’ouest. Je ne doute pas que ces changements solidifieront notre position à Pittsburgh et nous emmèneront vers des entreprises plus excitantes au-delà.


    À l’annonce de Silas, le regard de James avait glissé de cinq chaises jusqu’où était assis Malachi Cameron, qui lui avait fait part d’une proposition différente une semaine plus tôt. Livré au bureau du chantier naval, le télégramme était aussi direct que Malachi avait pu le faire.


    Besoin d’un agent de fret pour le chemin de fer de Pennsylvanie. Êtes-vous intéressé ?


    Les deux offres étaient synonymes de réussite. D’un avenir. La gratitude l’envahit. Comment un orphelin s’était-il rendu si loin ? Par la grâce de Dieu. Et des Ballantyne.


    Un craquement dans l’escalier provenant de la porte ouverte du pavillon brisa la concentration de James. Il s’immobilisa. La position de la lune lui indiqua qu’il était quatre heures trente. C’était probablement un serviteur qui allumait les feux pour le petit déjeuner. Le soleil se levait tard dans les bois en automne.


    Une ombre bloqua la lueur de la lune sur la véranda. Pieds nus, vêtu d’une chemise et d’un pantalon, les cheveux roux en bataille, Malachi Cameron n’avait pas du tout l’air du propriétaire du chemin de fer de Pennsylvanie.


    — Bonjour, Malachi.


    — Bonjour, James. Vous ne pouvez pas dormir ? demanda-t-il en frottant ses yeux d’une main comme s’il avait été somnambule et qu’il était surpris de se retrouver hors du lit. Je suis si habitué à travailler toute la nuit que je ne distingue plus le jour de la nuit.


    — Je peux faire du café.


    — Pourquoi ? Pour que je sois debout toute la journée aussi ? dit-il avec un sourire en coin et en prenant place dans la chaise la plus proche, tout à coup sérieux. Je dois admettre que ce ne sont pas les affaires qui me tiennent éveillé.


    James se détendit, heureux de l’entendre. Il avait besoin de temps pour démêler tous ces changements. De temps pour penser et pour prier pour son avenir. Un vent froid souffla de nombreuses feuilles sèches du toit jusque sur la véranda, laissant une longue traînée écarlate. James croisa les bras contre le froid, ses propres pieds glacés.


    — Je pensais que venir ici pouvait être le répit dont j’avais besoin. Pour m’aider à oublier.


    Malachi étira ses doigts et regarda le lac. Le silence total appelait des confidences qui ne pouvaient être faites dans une salle à manger bondée.


    — Depuis la mort de mon père, je me sens perdu.


    — Cela ne fait pas encore un an, remarqua James.


    Mais la tentative de réconfort avait été prononcée trop vite, car, dans ce cas, le temps ne changeait rien. Certaines plaies ne guérissaient jamais, incluant les siennes.


    — Être ici, en automne, me rappelle tout, dit Malachi à voix basse, étrangement sentimental. Il y a des choses que j’aurais aimé dire, faire. Je ne crois pas vous avoir fait part de ce que mon père m’a dit avant de mourir. Que son plus grand regret avait été de ne pas me voir marié… et de ne pas avoir connu ses petits-enfants.


    James demeura silencieux. Rien de ce qu’il pouvait dire n’amoindrirait ce qui ne pourrait jamais être.


    — Je n’y avais jamais vraiment pensé jusque-là. Mais dernièrement, c’est tout ce à quoi je pense.


    — À vous marier, voulez-vous dire.


    Malachi acquiesça.


    — Je me suis même laissé convaincre par ma tante Mina de revenir pour la saison mondaine cet hiver.


    — Cela ne manquera pas de faire la joie de plusieurs belles de Pittsburgh.


    Malachi grimaça.


    — L’idée de danses sans fin, de dîners et de bavardages me laisse froid. Je veux que cela se fasse rapidement, je veux me marier et que tout s’enclenche rapidement.


    — Ce dont vous avez besoin, c’est d’une femme qui vous fasse oublier le travail.


    — Existe-t-il une telle femme ? répondit Malachi d’un ton frustré. Même si je suis reconnaissant envers Mina et ses interventions, c’est à votre jugement que je me fie, James. Vous avez des liens avec tout le monde en ville. Vous savez qui est digne d’être courtisée et qui ne l’est pas.


    — Me demandez-vous de jouer les marieuses ?


    — Juste cette fois, dit Malachi en le regardant intensément et avec espoir, aussi sérieusement que s’il parlait affaires. Je ne vous tiendrai pas responsable si cela ne correspond pas à mes attentes. Vous pouvez certainement me recommander une dame.


    Une douzaine de belles de Pittsburgh dansèrent dans la tête de James à la demande, la plupart ne convenant pas. Il retint sa langue en tentant de chasser cette affaire.


    — Nommez-en une, James.


    « Une. »


    James hésitait encore. Les secondes obstinées s’étiraient. Repoussant Wren de son esprit, il céda Izannah.


    — Vous n’avez pas besoin de chercher plus loin que mademoiselle Turlock.


    — Izannah ? demanda Malachi en passant une main sur sa mâchoire non rasée. Je n’ai pas vu Izannah depuis des années.


    — Vous n’avez vu personne depuis des années, puisque vous faisiez des chemins de fer.


    — Aux dernières nouvelles, elle n’a pas terminé sa saison.


    — En effet. Quelqu’un lui a coupé l’herbe sous le pied une fois de trop et elle a refusé de se présenter à d’autres soirées officielles.


    — Quelqu’un ? dit Malachi, dont la surprise se mua en un sourire moqueur. Je me rappelle que cela impliquait Alice Mellon. Mademoiselle Malice, comme Mina l’appelle.


    — Certaines des anciennes et riches familles ne peuvent passer par-dessus la réputation des Turlock, répondit James en essayant de ne pas laisser l’amertume se glisser dans son ton. Les habitants de Pittsburgh ont la mémoire longue.


    — Il me semble me rappeler qu’Izannah me surpassait en classe lorsque nous partagions les mêmes tuteurs par le passé.


    James hocha la tête.


    — Oui, elle est intelligente. Elle est également belle, aimable et sensible.


    — Son père est fou d’elle, à ce que j’ai entendu dire. Il l’a toujours à l’œil, répondit Malachi avant de laisser échapper une respiration saccadée. Je dois admettre que vous me tentez. Si elle est un tant soit peu comme sa mère, il y a possibilité d’une flopée de fils dans l’affaire.


    — Dix, aux dernières nouvelles, dit James en sortant sa pipe de la poche de sa redingote et en cherchant sa blague à tabac. Vous pourriez simplement la courtiser et éviter la saison mondaine en entier, si elle veut de vous.


    Malachi sortit sa propre pipe et craqua une allumette Lucifer, qui s’enflamma pour illuminer un demi-sourire malicieux.


    — Vous semblez à moitié amoureux d’elle vous-même, Sackett.


    James rit et joua le jeu.


    — Je ne suis guère plus qu’un pilote avec peu de perspectives d’avenir, souvenez-vous.


    — Peu de perspectives, en effet, dit Malachi en levant un sourcil. La rumeur court que Silas vous a fait une offre ce soir qui pourrait bien surpasser la mienne. On raconte aussi qu’un certain pilote a acheté cent mille actions avant que la nouvelle de l’alliance Ballantyne-Cameron soit rendue publique, et que lorsque l’annonce a paru dans les journaux, les actions ont doublé et il les a vendues.


    Leurs rires combinés étaient un grondement grave. James haussa les épaules.


    — Qui ne risque rien n’a rien, comme dit Silas.


    — Eh bien, en dehors des affaires, il est temps de se ranger, dit Malachi en l’étudiant de nouveau, tout sérieux, comme s’ils avaient conclu une quelconque entente. J’aurai bientôt trente ans et je ne rajeunis pas.


    — Alors nous devons travailler à trouver une femme qui veuille de vous, répondit James.

    


    
      
        3. N.d.T.: Surnom de la ville d’Édimbourg signifiant « vieille et pleine de fumée ».

      

    

  


  
    * * * 16 * * *


    La musique, c’est le silence entre les notes.


    — Claude Debussy


    Dans un coin de la chaude cuisine de River Hill, Izannah se tenait devant la table à pâtisserie et regardait sa confiserie réalisée avec difficulté. La cuisinière fixait simplement la création, son visage rond affichant son plaisir. Du sucre crissait sous leurs chaussures, un léger renversement pendant la préparation, mais le produit fini, perché sur une assiette à gâteau de cristal sur pied et haut de douze étages, débordait de glaçage et de pommes au gingembre comme s’il avait remporté la première place à la foire du comté d’Allegheny.


    — Je n’ai jamais vu de pièce montée, dit Neva avec une touche d’émerveillement. Mais on dirait bien que vous vous êtes montrée digne de la recette.


    — On ne peut pas se tromper avec le Compagnon de la femme accomplie, répondit Izannah en enlevant de la farine d’une page avant de fermer le livre de recettes, la satisfaction et la fatigue se glissant en elle.


    Bien qu’il lui ait fallu plusieurs heures et une énorme quantité de mélasse et d’œufs pour y arriver, le dessert était finalement terminé.


    — Votre cousine du Kentucky sera contente, je pense. Les pièces montées sont aussi convoitées que le pain de maïs pour les gens du Sud. Et ce n’est pas tous les jours qu’un garçon a cinq ans, ou qu’une jeune demoiselle en a vingt-cinq.


    Neva prononça le chiffre avec un soupir, comme s’il con­tenait tout le poids du célibat. Son expression pincée con­firmait qu’elle ne s’inquiétait pas seulement pour Wren.


    Nullement découragée, Izannah frappa dans ses mains.


    — Quelle surprise de découvrir que Tremper et Wren sont nés le même jour. Je veux que la fête de ce soir soit mémorable pour Wren, surtout avec son père au loin.


    — Combien d’invités sont attendus pour le souper ?


    — Quinze, si grand-père et James arrivent à temps du lac Lanark.


    Izannah jeta un œil par la plus grande fenêtre vers l’horizon gris. Son grand-père et James auraient dû rentrer hier, mais un orage avait éclaté dans les montagnes, amenant la pluie et de grands vents et retardant leur retour.


    — Bien sûr, oncle Peyton et tante Penelope et Bennett ne viendront pas puisque… Eh bien, vous savez pourquoi.


    Le visage de Neva s’assombrit comme elle se tournait vers le foyer pour piquer un jambon qui grillait sur une broche.


    Izannah se détourna également en espérant cacher un rougissement, qui avait peu à voir avec la chaleur de la cuisine et tout à voir avec l’état de son cœur. Juste ce matin, la Gazette avait annoncé que Malachi Cameron était de retour à Pittsburgh. Depuis qu’elle l’avait appris, elle avait peine à se contenir et à réfléchir calmement. Elle le suivait dans les journaux depuis des années, elle était au courant de chaque centimètre de chemin de fer qu’il posait, connaissait chaque affaire qu’il mettait par écrit, surtout l’alliance Ballantyne-Cameron dont on parlait tant dernièrement.


    Détachant son tablier, elle jeta un dernier regard par la fenêtre à cet horizon de fin d’automne en priant pour que James se tienne bientôt dans le vestibule avec son grand-père sain et sauf à côté de lui.


    — Izzy ! cria John Henry en mettant fin à ses rêveries romantiques.


    Quittant la cuisine odorante, Izannah traversa le corridor en tendant l’oreille à autre chose que les lointains bruits de ses frères. Les aboiements de chiens, le grincement des roues d’une voiture sur le gravier, le grincement de la grande porte d’entrée.


    Mais ce furent les pleurs de Chloé qu’elle entendit, suivis de la douce réponse de sa mère. Pendant un instant, elle se laissa de nouveau aller à souhaiter que Chloé soit son bébé et que ce soit sa maison, et que le gâteau qui lui avait pris toute la journée à préparer soit plutôt pour son mari. Des pensées idiotes. Et même enfantines, peut-être. Pourtant, son cœur de femme désirait bien plus.


    « Seigneur, faites que Malachi revienne à la maison… vers moi. »


    * * *


    À dix-huit heures, du vacarme dans le vestibule attira l’attention de tout le monde. James et Silas apparurent juste comme le dîner était servi, amenant la tempête avec eux. James était dégoulinant de pluie de la tête aux pieds, les pointes mouillées de ses cheveux frisant sur le col de son manteau, Silas à ses côtés, sain et sauf, mais tout aussi trempé. La grande salle à manger devint silencieuse, et tous les regards se tournèrent vers eux à leur arrivée.


    La mince silhouette de Silas emplissait le cadre de la porte, et il appela Tremper de sa voix tout enrouée.


    — Joyeux anniversaire à mon petit-fils préféré !


    Des rires éclatèrent aux quatre coins de la pièce. C’était toujours la même salutation à tous les anniversaires, peu importe le petit-fils dont c’était l’anniversaire.


    — Merci, grand-père, répondit joyeusement Tremper en mangeant. C’est la fête de cousine Rowena, aussi.


    — Oui, une autre préférée, répondit son grand-père en hochant la tête à une Wren souriante tandis qu’une bonne emportait son manteau et son chapeau trempés.


    — Toutes mes excuses pour notre retard, dit doucement James lorsqu’Izannah approcha. Nous avons rencontré quelques problèmes en route.


    Le juge était debout, à présent, insistant pour qu’ils montent prendre un bain chaud et enfilent des vêtements secs.


    — Chaque chose en son temps, Jack, répondit Silas en regardant la foule rassemblée autour de la table illuminée aux chandelles. Un repas devrait venir en premier, non ? Excusez mes bottes boueuses…


    — Ne t’en fais pas pour tes bottes, Da, dit Ellie en passant son bras sous le sien et en l’emmenant à l’endroit où Eden et Andra attendaient. Tu sembles avoir besoin d’un bon repas ou d’au moins un bon bouillon et du pain chaud. Et tu dormiras à River Hill, cette nuit. Nous avons préparé une chambre et allumé un feu.


    Laissée seule avec James à la porte, Izannah l’étudia dans la faible lumière, notant sa barbe naissante presque rebelle et les ombres sous ses yeux qui en disaient long. Il avait presque l’air aussi hagard que son grand-père.


    — Est-ce que tout va bien ?


    James baissa les yeux vers la flaque boueuse sous lui.


    — Mieux que ce à quoi je m’attendais, étant donné que nous avons fait une sortie de route et avons dû abattre un des chevaux.


    Elle grimaça.


    — Alors nous avons de la chance que vous soyez tous les deux revenus en un morceau. Comment était-ce, au lac Lanark ?


    — Paisible. Profitable, dit-il en baissant ses yeux brillants d’une lueur amusée vers elle. Malachi Cameron vous envoie ses salutations.


    « Malachi… »


    Le bruit de la fête s’estompa. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. Puis, elle dit finalement:


    — Oh ! James, vous ne… plaisantez pas ?


    L’expression de James se radoucit.


    — Pourquoi plaisanterais-je avec quelque chose d’aussi sérieux ?


    La joie et le soulagement la parcoururent. Il comprenait. James comprenait toujours. Elle osa sourire.


    — J’avais entendu dire qu’il était revenu à Pittsburgh, mais je n’avais aucune idée qu’il se joindrait à vous dans les montagnes.


    — Il passera l’hiver ici, dit-il en regardant plus loin vers la salle à manger bondée. Pour les affaires… le plaisir.


    Le cœur d’Izannah vacilla au dernier mot. James voulait sûrement dire plus que le penchant de Malachi pour la chasse au renard. Passant son bras sous le sien, elle ravala ses autres questions et le mena à la table, où il s’installa entre elle et John Henry.


    En face d’eux était assis Tremper, qui parlait avec animation de son nouveau poney. Mais oncle Wade l’interrompait toujours, le taquinant sans pitié.


    — Un garçon de cinq ans n’a pas besoin d’un poney. Eh bien, tu es presque un homme ! Et si nous faisions un échange ? Ton joli poney Cacahuète contre mon étalon pur-sang, Furie…


    Plus loin, Wren regardait Wade, les yeux écarquillés, visiblement incertaine de ce qu’elle devait penser de lui. Il fallait dire que personne ne savait que penser du frère du juge. Wade Turlock était aussi sauvage que riche, plein du whisky qu’il distillait, et il disait et faisait des choses scandaleuses que seule tante Elspeth pouvait aimer. Qui se ressemble, s’assemble, disait maman.


    En bruit de fond, Izannah pouvait entendre Chloé chigner à l’étage, jamais satisfaite longtemps sans le lait de sa mère. Comme Ellie quittait la table, l’attention d’Izannah se reporta sur James. Resterait-il au cottage ou retournerait-il en ville ? Il semblait avoir autant besoin de repos que grand-père, mais elle était impatiente d’en savoir plus sur Malachi et le lac Lanark.


    Vers vingt et une heures, ils se dirigèrent dans la salle bleue, et Wren reçut une demande de concert impromptue. Ellie revint et prit place devant sa harpe, les surprenant tous. Elle n’avait pas joué durant sa grossesse et, à présent, la magnifique pièce vibrait de musique comme elles entamaient un duo. Ellie et Wren formaient une paire parfaite.


    Izannah regarda l’ancien harmonica dans un coin reculé avec une pointe de regret. Elle maîtrisait cet instrument, mais rien d’autre. La lecture prenait tout son temps. Elle essayait très fort de ne pas penser à Malachi. Joignant les mains sur ses genoux, elle fit signe du regard à un serviteur qu’il était presque temps d’apporter la pièce montée. Elle parcourut la salle du regard, au-delà de tous ses frères qui gigotaient, pour le poser sur Wren qui jouait.


    Une fois de plus, son intuition lui dit qu’il y avait quelque chose entre Wren et James, quelque attraction couvée ou un déni d’attraction. Comme elle y pensait, le regard de James se détacha de Wren pour fixer le plancher devant lui comme s’il contemplait ses bottes mouillées. Izannah pensa qu’il essayait de ne pas regarder Wren, autant que Wren essayait de ne pas le regarder.


    La charmante sonate prit fin et la mère d’Izannah fit l’impensable.


    — Voulez-vous vous joindre à nous, James ?


    Il leva les yeux des ombres, la fatigue se muant en surprise. Il eut une infime hésitation. N’avait-il jamais refusé quoi que ce soit à Ellie ? Puis, il hocha la tête et se leva.


    Izannah était sur des charbons ardents. James n’avait pas joué depuis la mort de Georgiana, du moins, pas à sa connaissance. Était-il rouillé ou la musique reviendrait-elle d’elle-même ?


    Le regard ouvert de Wren semblait interrogateur tandis que James prenait un violon d’un étui sur une table tout près. Ignorait-elle qu’il en jouait ? Testant une corde, il attendit avant de commencer. Avec un dernier regard inquisiteur vers lui, Wren se mit à jouer un reel entraînant. Les mains d’Ellie délaissèrent les cordes de la harpe comme les violons jouaient notes pour notes.


    James n’était pas aussi doué que Wren, mais il pouvait soutenir le rythme, et ses coups d’archet étaient audacieux et décidés alors que ceux de Wren étaient plus intriqués et délicats. Il ne manqua pas une seule note et termina le morceau avec un sourire modeste et un petit trille. La salle applaudit et même les garçons tapèrent des mains et s’esclaffèrent comme James remettait le violon dans son étui. Cette fois, ce fut le regard de Wren qui suivit James, une joie révélatrice sur son visage rosissant.


    Si un cœur pouvait être gagné ou perdu en l’espace de secondes, alors Izannah l’avait vu de ses propres yeux. Sa cousine n’avait peut-être pas été intéressée par James auparavant, mais tout cela avait changé. À présent, elle pouvait à peine détacher son regard de lui. D’autres l’avaient-ils remarqué ?


    La pendule sonna vingt-deux heures et Izannah porta son attention sur le gâteau, qui était apporté sur une desserte. Comme celui-ci roulait à côté de lui, Tremper passa un doigt sur le glaçage d’un geste rapide tandis que des murmures d’admiration remplaçaient la contagieuse musique. En souriant, Izannah servit son dessert morceau par morceau, taillant une portion particulièrement généreuse pour son grand-père, qui aimait tant les sucreries.


    Il se tenait à côté d’elle, les yeux brillants de la joie du moment.


    — Une pièce montée, dis-tu ? Une sacrée pièce, oui.


    Ses mains noueuses se tendirent vers l’offrande… et retombèrent. L’assiette de porcelaine lui glissa des mains, explosa en heurtant le sol dur et son grand-père s’effondra à sa suite.


    Avec un cri, Izannah se laissa tomber à genoux à côté de lui, toute pensée de Malachi chassée de son esprit. James était à ses côtés, s’occupant de Silas, l’inquiétude sur son visage nourrissant sa propre peur. À travers tout cela lui parvinrent la voix de sa mère, brisée, mais calme, et les ordres vifs de son père d’appeler un médecin.


    * * *


    Quatre heures. Avait-elle vraiment été enfermée dans la salle de musique tout l’après-midi ? L’endroit était devenu son refuge dans la semaine qui avait suivi l’effondrement de son grand-père, tout comme il l’était devenu après la mort de Charlotte. Violon en main, Wren pouvait presque oublier que son père était parti et que tout le monde demeurait à River Hill. Les médecins disaient que son grand-père ne devait pas être transporté, alors sa grand-mère restait à ses côtés, rendant New Hope tendu et vide. Seuls Wren, Andra et un nombre exagéré de serviteurs occupaient la grande maison en attendant des nouvelles de River Hill. De temps à autre, ils rendaient visite, mais c’était heureusement de courtes visites puisque les médecins exigeaient le calme. Les exubérants garçons Turlock et leurs tuteurs avaient été bannis à Broad Oak, la maison d’oncle Wade, qui y était rarement.


    En jouant, elle ne cessait de retourner dans sa tête les événements de la fête d’anniversaire, les triant jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que quelques-uns. L’arrivée tardive de James. Le visage rougissant d’Izannah. Le temps que James et elle avaient passé dans le vestibule et leur échange sincère. Il se débarrassait de sa forte réserve, avec Izannah, mais c’était ainsi que ce devait être. Ils formaient un joli couple, tellement faits l’un pour l’autre. Comme les tourterelles nichées dans l’avant-toit de sa maison de Cane Run.


    En y pensant, elle se sentit un peu bizarre, vieille même. Plus en désaccord avec tout ce qui se trouvait autour d’elle. Pourquoi donc, dans ses vingt-cinq années de vie, l’amour n’avait-il pu toucher son cœur ? Était-ce parce que Cane Run ne comptait que cinquante âmes ? Et qu’il y avait eu une pénurie de prétendants ? Être célibataire ne l’avait jamais dérangée jusqu’à présent.


    Elle ferma les yeux, incapable de déloger l’image de James lorsqu’il lui avait fait face dans le salon bondé. Comme il était beau, même épuisé par le voyage, ses cheveux ébouriffés par le vent, ses traits rougis par la morsure du froid. Lorsqu’il avait pris un violon et qu’il s’était mis à jouer… son esprit avait fait mille cabrioles pour tenir le rythme, pour endosser sa façon de jouer, pour lui refuser l’entrée de son cœur alors qu’il n’y avait pas sa place. Charlotte lui vint à l’esprit, renforçant la distance entre eux.


    Elle désirait tant ce qu’elle avait perdu qu’elle pensait que c’était ce qui l’attirait chez James. Jouer avec Selkirk et son père lui manquait tout simplement. La musique qu’ils jouaient dans la pénombre illuminée de lucioles à la tombée du jour lui manquait. Molly qui tapait des mains, ceux qui venaient, les rejoignaient et tapaient du pied lui manquaient. Sans compter combien sa mère lui manquait…


    Elle baissa les yeux vers ses doigts, raides et un peu douloureux d’avoir joué si longtemps. La musique était un passe-temps solitaire, ici. Les murs épais de la salle de musique l’isolaient comme dans un cocon, et il semblait qu’Andra l’ait complètement oubliée. Elle était heureuse de cela. Mim apportait un plateau dans sa chambre à l’heure des repas, la tenant à jour sur ce qui se passait, incluant ce que faisait sa tante.


    Essuyant la colophane sur le Rossignol, elle le mit dans son étui avant de ranger ses partitions sur le lutrin d’acajou. Elle avait autre chose à faire à part jouer du violon. Elle devait écrire à Molly et féliciter Selkirk pour son mariage prochain. Et faire le point sur les comptes du Kentucky en l’absence de son père. Et lui écrire une lettre.


    3octobre1850


    Cher papa,


    Je pense souvent à toi lors de ces magnifiques journées d’automne, et je me souviens que c’est ta saison préférée. Chaque feuille qui tombe me rappelle comme le temps qui passe et les changements sont inévitables. J’aimerais pouvoir reprendre les mots que j’ai prononcés la dernière fois que nous nous sommes vus, mes larmes et mes mots durs. Je ne veux pas que tu t’inquiètes pour moi, ici, sans toi. Je veux que tu sois fier de moi.


    J’essaie d’occuper mon temps sagement et de bonne façon, apprenant à chevaucher en amazone et à découvrir les attraits de Pittsburgh avec tante Andra. Ma musique demeure une grande joie pour moi. Malheureusement, grand-père est très malade à River Hill. Je prie pour qu’il soit de nouveau lui-même à ton retour. Mais j’apprends que rien n’est certain. Rien n’est immuable, mais j’aimerais que ce soit possible…


    Elle s’arrêta et lutta contre la mélancolie. Elle continuerait après le souper et enverrait un serviteur porter la lettre demain. Peut-être y aurait-il alors de meilleures nou­velles de son grand-père.


    Quittant la salle de musique, elle trouva le vestibule vide, mais entendit des voix. Elles provenaient d’au-delà de la porte du salon, qui était légèrement ouverte. La voix d’Andra portait, mais à cet instant, ce fut Mina Cameron que Wren entendit.


    — Elle ne porte pas la marque du scandale. Elle est étrangère. Nouvelle. Sans tache. Ses débuts divertiront la société de Pittsburgh de la tragédie. Elle arrivera simplement sur la scène par surprise et séduira tout le monde avec sa nouveauté et son violon.


    La réponse d’Andra vint lentement.


    — Je ne suis pas certaine, Mina…


    — Allons, Andra, c’est une idée magnifique. Rowena a certainement droit à ses débuts. Elle n’aurait pas eu une telle occasion dans le Kentucky.


    — Mais la saison commence bien trop vite, répondit Andra avec une pointe de circonspection. Les Mellon entament la saison avec un bal d’hiver le premier novembre.


    — Vous avez un mois. C’est sûrement suffisant.


    — Un mois ? J’ai bien peur que six mois ne soient pas suffisants. Vous ne semblez pas comprendre tout ce qu’il y a en jeu. Rowena est bien trop à l’état brut.


    — On peut certainement remédier à une telle chose, poursuivit Mina sans s’inquiéter. Prenons son teint, par exemple. Si elle se promène sans coiffe, comme vous dites, alors elle doit simplement apprendre à se couvrir. Et si son accent du Kentucky la fait paraître de basse naissance, alors elle aura droit à des cours de diction.


    — Vraiment, Mina, ces choses sont les moindres de nos soucis. Rowena a aussi la mauvaise habitude d’afficher toutes ses émotions sur son visage. Elle salue et converse avec les serviteurs.


    Mina gloussa.


    — Ciel, Andra ! Personne ne naît avec les meilleures manières du monde. Tout cela peut s’acquérir avec un peu d’entraînement. Il existe de nombreux manuels pour qu’elle passe de rustique à bien élevée. Et ma bonne amie Catherine Criss pourrait bien l’aider. Elle aide à donner un vernis à toutes les meilleures filles de Philadelphie à Pittsburgh. Je suis certaine qu’elle laisserait tout tomber si elle savait que les débuts d’une Ballantyne sont en préparation.


    — Moins d’un mois…, dit Andra qui semblait toujours douter. Si mademoiselle Criss peut aider, je me sentirais mieux dans nos tentatives, bien que je mentirais si je disais que j’ai beaucoup d’espoir. À vingt-cinq ans, ma nièce pourrait bien être au-delà de toute rédemption.


    Wren recula d’un pas sous le coup du dédain dans le ton d’Andra. Alors elle était à l’état brut. De basse naissance. Commune. Rustique. Elle avait besoin d’un vernis. Si écouter aux portes était péché, alors elle avait reçu sa punition de façon exponentielle.


    — Elle devra être accompagnée, bien sûr, dit Mina comme si elles planifiaient cela depuis des semaines. Habituellement, le père ou le frère accompagne, mais puisqu’Ansel n’est pas là, un ami de confiance de la famille fera l’affaire.


    La voix d’Andra s’égaya.


    — C’est le seul bon point, je le crains. Il y a quelqu’un qui pourrait bien accepter…


    Wren se détourna, trébuchant presque dans sa hâte d’échapper à leurs plans. Elle monta l’escalier, se sentant aussi disgracieuse qu’un poulain du Kentucky, confir­mant leurs dires. Elle ne s’arrêta pour reprendre son souffle que lorsqu’elle eut atteint la coupole et s’y fut enfermée. Aujour­d’hui, il n’y avait pas de pluie qui éclaboussait les panneaux ou d’éclairs qui illuminaient le ciel. Le verre froid l’entourait, le soleil dorant une toile d’araignée au-dessus de sa tête.


    Elle n’avait jamais entendu parler d’une saison mondaine, de débuts, auparavant. Elle supposa que cela impliquait un peu de danse comme dans une fête, seulement plus appropriée. Mais un accompagnateur ? Qui que ce soit, elle pria pour que le gentleman soit suffisamment avisé pour se retirer d’une telle idiotie.


    Elle ne pouvait imaginer qui tante Andra choisirait.

  


  
    * * * 17 * * *


    Il y a un charme dans l’interdit qui le rend incroyablement désirable.


    — Mark Twain


    Le soleil de ce début d’octobre se couchait, berçant le quai vers le sommeil. Levant les yeux des livres de comptes qui l’avaient occupé toute la journée, James nota l’heure, puis étudia les chiffres dans une colonne sur le bord de la page. Ses inquiétudes à propos de l’organisation Ballantyne étaient bien fondées. Bien qu’ils aient transporté des chargements lucratifs comme le plomb, les rentes annuelles des Amérindiens, des soldats et de la machinerie industrielle la majeure partie de l’année, ils avaient perdu beaucoup lorsque le Ville de Pittsburgh avait coulé.


    À présent, avec Bennett qui poursuivait la construction de son navire de fanfaronnade et faisait venir un fabri­cant de coques écossais, les dépenses grimpaient. Encore plus avec Silas malade à River Hill. La rumeur courait que Bennett avait même commencé à annoncer que James piloterait le nouveau bâtiment lorsqu’il serait terminé au printemps, clamant que le trajet de La Nouvelle-Orléans à Pittsburgh pouvait être fait en dix-neuf heures, un exploit jamais réalisé.


    Peut-être que cela n’avait pas d’importance. Puisque Silas coupait Bennett de toute nouvelle affaire et prédisait la chute du commerce de bateaux à vapeur, Bennett coulerait probablement en même temps qu’un navire. Et si une guerre éclatait à propos de l’esclavagisme, les fleuves seraient fermés à toute circulation…


    James se cala dans son siège, le grincement de la vieille chaise de Silas lui rappelant qu’elle devait être remplacée. Dans un coin, George Ealer examinait la plus récente liste de passagers à la lumière qui déclinait rapidement, les sourcils froncés sous la concentration. Il remua et James lui jeta un rapide coup d’œil.


    — R-résidez-vous à R-River Hi-Hill ou à la m-maison M-Monongahela ?


    — Monongahela.


    James savait que Ealer se fichait d’où il logeait. C’était sa façon détournée de s’enquérir de l’état de Silas.


    — Au-aucun changement ? demanda Ealer.


    — Non.


    Silas était alité depuis quatorze jours, sa chute à River Hill rendue bien trop publique. Les médecins murmuraient à propos de son cœur, mais, en vérité, il était très vieux et ils ne pouvaient en être certains. La propre poitrine de James était douloureuse lorsqu’il y pensait, alors il se distrayait avec les comptes de fin d’année, déterminé à finir le récapitulatif de la saison.


    Posant la liste de côté, Ealer marcha d’un pas tranquille jusqu’à la fenêtre de devant, les mains dans les poches.


    — Que-que va-t-il arriver s-s’il m-meurt ?


    James hésita.


    — Il aura fait un testament et nous le découvrirons à ce moment.


    Le hochement de tête ému d’Ealer fut suivi d’une grimace.


    — B-bon sang ! dit-il en retournant dans son coin et en se replongeant dans ses papiers. B-Bennett arrive.


    James se leva et chercha à se calmer, mais sans y parvenir. Le seul moment où Bennett quittait ses bureaux ornés de la rue Water, c’était quand il voulait quelque chose. Stoïque, James fit face à la porte, se préparant à une autre confrontation. Ou à l’annonce du décès de Silas. Il n’avait pas pensé en avance à ce moment en particulier, à qui viendrait annoncer la triste nouvelle. Son esprit se rebellait à l’idée que ce soit Bennett.


    Comme à son habitude, Bennett entra sans frapper et sans se soucier de refermer la porte malgré le froid. Une bûche roula dans le foyer du coin avec un gros bruit sourd dans le bureau trop silencieux.


    — Vous êtes excusé, Ealer, dit Bennett, dont le ton sec fit fuir l’homme par la porte de derrière.


    James ne le salua pas, le regard fixé sur la rangée de bateaux qui se tenaient à quai au-delà des fenêtres faisant face au sud. S’il était un moment où il avait voulu être de nouveau sur l’eau, c’était maintenant. Il regarda Bennett avec réticence.


    Bennett lui fit face de l’autre côté du bureau, ses traits froids, impassibles, ne donnant aucun indice sur la raison de sa venue. Il balaya le petit bureau d’un regard dédaigneux.


    — C’est un endroit plutôt modeste pour l’homme à présent responsable de l’honorable alliance Ballantyne-Cameron.


    — Qu’il en soit ainsi.


    James sentit que la brève réponse irritait Bennett, tout comme le fait qu’il ait lui-même convoité ce poste.


    — Je m’attendais à ce que vous ayez déménagé de l’autre côté de la rue dans le bureau inoccupé à côté de celui de mon grand-père, à présent.


    James ne dit rien.


    Le silence devint insoutenable. Avec la mort de Charlotte et les finances en baisse de Bennett, James détectait une pointe de désespoir sous son arrogance habituelle.


    — Puisque vous êtes employé par les Ballantyne, j’ai besoin de vos services. Pour quelque chose de très important pour la famille.


    La méfiance de James grimpa en flèche. Bennett jouait toujours la carte de la famille, et c’était la faiblesse de James.


    — Cousine Rowena va faire ses débuts dans la société, dit-il lentement en prononçant soigneusement chaque mot comme s’il voulait être certain qu’il n’y aurait pas de malentendus. En commençant par le bal des Mellon. Il est impératif qu’elle trouve un mari convenable avant la fin de la saison.


    Bennett ne bronchait pas dans son audace.


    — Et par convenable, je parle d’un Ewing, d’un Schoonmaker ou d’un Cameron.


    James se raidit. À part les Ballantyne, c’étaient les trois familles les plus prestigieuses de Pittsburgh.


    — Bien sûr, elle a besoin d’un accompagnateur en l’absence de son père. Tout le monde est d’accord pour que ce soit vous.


    « Tout le monde. »


    James douta qu’il veuille dire plus qu’Andra et lui.


    — Et qu’est-ce que son père dit de cette affaire ?


    — Très peu, étant donné son absence. Des arrangements ont déjà été faits. Avec vos relations, James, votre popularité et votre réputation, votre impeccable ascendance…


    Ce dernier mot fut prononcé avec sarcasme.


    — Je suis sûr que Rowena aura beaucoup de succès.


    Pour un mariage, ou autre chose. Les enjeux étaient grands. Les pensées de James s’envolèrent vers Wren, qui ne soupçonnait sans doute rien et qui n’était certainement pas d’accord. Et elle n’était pas de taille contre ce que Bennett avait en tête.


    — Je ne serai pas impliqué dans un plan aussi vénal.


    Le regard de Bennett était de marbre.


    — Avez-vous oublié ce qui s’est passé avec Georgiana Hardesty, James ? Je me demande si vous seriez plus enclin à accepter cet arrangement si tout Pittsburgh devait apprendre que vous n’êtes que le bâtard de Wade Turlock et de sa maîtresse de la taverne Teague.


    Le sol sembla se dérober sous James. Il se pencha au-dessus du bureau, les paumes posées contre le bois égratigné.


    — Si vous prononcez un seul autre mot sur cette rumeur sans fondement…


    — Une rumeur est suffisante pour que les gens vous rejettent, ou refusent d’être pilotés par un bâtard Turlock.


    Il baissa les yeux sur le bureau et prit le presse-papier Baccarat qu’il retourna dans sa main gantée.


    — Une fois que Rowena aura trouvé un parti convenable, vous serez libre de faire comme bon vous semble. Je vous récompenserai grandement et ne vous demanderai plus rien.


    Il le récompenserait ? L’achèterait ? Le furieux battement de son cœur semblait rivaliser avec les moteurs d’un navire.


    — Et que pense mademoiselle Ballantyne de votre arrangement ?


    — Cela n’a pas d’importance. Elle porte le nom de la famille et fera son devoir.


    Tournant le dos, Bennett se dirigea vers la porte et s’arrêta, la main sur la poignée.


    — Votre premier engagement est le premier novembre, au bal des Mellon.


    La porte se ferma en claquant. James fixa du regard son calendrier de transport épinglé au mur le plus loin. Vingt-trois jours.


    Que Dieu lui vienne en aide.


    Que Dieu vienne en aide à Wren.


    * * *


    Wren se tenait immobile comme une statue tandis que Catherine Criss lui tournait autour, une étrange expression de dédain mêlé d’admiration sur le visage. Andra, maîtresse Endicott et les couturières regardaient la scène, assises non loin.


    — Elle a quelques attributs en sa faveur. La petite stature de Rowena est très populaire dans les cercles distingués, bien qu’elle soit plutôt en chair à la taille.


    Les longs traits fins de mademoiselle Criss et son accent britannique prononcé rappelaient à Wren des ciseaux aiguisés.


    — Son joli visage est quelque peu… tanné. Bonne posture. Ses cheveux sont d’une belle teinte caramel, mais ses yeux sont d’un vert si pâle qu’on les remarque peu.


    Tendant les mains pour saisir celles de Wren, elle les retourna, paumes vers le haut.


    — Absolument atroces ! Je n’ai jamais vu des mains aussi calleuses. Vous devrez porter des gants en tout temps pendant la saison, sauf pour les repas. Quant à sa voix…


    Mademoiselle Criss lâcha les mains de Wren et se retourna vers Andra.


    — Nous n’avons pas suffisamment de temps pour modifier sa façon de parler, alors je tenterai de moduler son ton pour que son dialecte ne soit pas si distinct. Heu­reusement, ses dents ne sont pas crochues, mais droites et blanches.


    La tête de Wren tournait sous leur évaluation brutale. N’était-elle rien de plus qu’un poulain aux enchères ? Après plusieurs autres minutes, elle serra la mâchoire, déchirée entre être obligeante ou têtue comme une mule, et pensa avec envie à la salle de musique.


    Andra laissa échapper une respiration audible.


    — Le professeur de danse et les couturières sont attendus demain après-midi. La corsetière aussi.


    — Très bien.


    Mademoiselle Criss examinait de nouveau Wren comme si elle craignait de trouver un autre défaut.


    — Ses mains doivent être trempées dans du lait de beurre tous les soirs. Et rien de sucré ne doit franchir ses lèvres. À compter d’aujourd’hui, elle ne mangera que des œufs, du bouillon et du pain.


    Alors, elles allaient l’affamer ? Si c’était possible, mademoiselle Criss était encore plus insupportable qu’Andra. Mais au moins, Wren aurait sa propre garde-robe. Elle ne paraderait plus dans les vêtements de Charlotte, dont chaque effleurement de tissu contre sa peau était un triste rappel. Pourtant, même cela était en danger. Pas une couturière, mais deux, et trois assistantes mettraient la main à la pâte, puisque maîtresse Endicott ne pouvait faire une robe digne du bal des Mellon ni un trousseau entier en si peu de temps et sans renfort.


    — Sa robe pour le début de sa saison doit être blanc cassé, en taffetas de la soie la plus riche avec de nombreux volants.


    Leurs voix combinées faisaient penser à des bourdonnements d’abeilles, et elles parlaient de Wren comme si elle n’était pas là. Sauf lorsqu’elles la poussaient du doigt ou apposaient un ruban à mesurer contre elle, elles l’ignoraient complètement.


    — Et elle doit avoir un corset français, qui peut être très serré…


    — Non !


    Le mot plein de colère sortit spontanément, attirant tous les regards. Andra regarda Wren, atterrée, comme mademoiselle Criss pinçait les lèvres. Se sentant en infériorité numérique, Wren baissa les yeux sur le Guide de la dame de Godey, bien plus intéressée par ses partitions que par les gravures de mode colorées à la main.


    — Il n’y a pas si longtemps, grand-mère m’a montré ses vieilles robes dans le grenier. Elles sont toutes magnifiques. Elle m’a dit que je pouvais les porter, les remettre au goût du jour. Cela permettrait sûrement de gagner du temps et de l’argent.


    Andra se hérissa.


    — Les dépenses sont de peu d’importance. Et il semblerait que ce soit le moment de te dire qu’on ne doit jamais parler d’argent. C’est une règle de conversation polie qui ne doit pas être violée. Jamais.


    Wren baissa le menton.


    — J’essaierai de m’en souvenir. Mais je ne porterai que les robes de grand-mère. Elles sont magnifiquement conçues. Ma mère et moi faisions la plupart de nos vêtements à la maison. Je peux même aider avec la couture.


    Maîtresse Endicott afficha un sourire tendu.


    — Bien que je n’aie pas l’habitude de laisser les débutantes me dicter la mode, je veux bien jeter un œil à ces vieilles robes pour voir ce qui peut être fait. J’ose dire que vous allez créer du remous avec la mode du XVIIIe siècle, même renouvelée, Rowena.


    Andra se tortilla sur sa chaise, l’air plus mécontente que jamais.


    — Je suis tentée de mettre fin à cette comédie ici et maintenant. Il est fort possible que mon père, malade comme il est, décède et nous oblige tous à porter le deuil, et il ne sera plus question de mondanités.


    Un murmure de consternation fit le tour de la pièce, celui de Wren en premier plan. La possibilité d’être vêtue de noir des pieds à la tête et isolée à New Hope avec Andra était bien plus effrayante que le bal des Mellon.


    — Eh bien, jusqu’à ce que cela arrive, nos plans sont en marche.


    Mademoiselle Criss se leva et mit ses gants en se préparant à partir.


    — Le gentleman que nous avions en tête a accepté d’accompagner Wren, alors nous pourrons procéder.


    Elle sourit sincèrement sous sa coiffe de velours élaborée.


    — J’ose dire que Rowena fera des jalouses à Pittsburgh une fois que la saison commencera.


    — Oui, nous pouvons être reconnaissantes de cela, dit Andra, qui avait visiblement l’air soulagée. J’espère que Rowena ne nous embarrassera pas ou ne le fera pas renoncer à cet engagement.


    Wren leur jeta un regard interrogateur. Qui avait accepté cette lourde tâche ? La satisfaction sur leurs visages semblait dire quelque chose d’important.


    — Eh bien ?


    Elles la regardèrent comme si elle était simplette, incapable de deviner l’évidence. Andra parla finalement.


    — Ce n’est nul autre que James Sackett. Personne d’autre à Pittsburgh n’est mieux placé que lui pour vous accompagner.


    « James Sackett ? »


    Wren la fixa comme si elle avait mal entendu. Elle s’était attendue à quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus vieux, plus de l’âge de son père. N’importe qui sauf lui…


    Tout autour d’elle, les femmes se mirent à parler et à quitter la pièce, laissant Wren avec ses pensées tumultueuses. Ce qu’elle avait commencé à voir comme une sorte de jeu, une introduction à Pittsburgh dans l’espoir de se trouver quelques amis avait tout d’un coup qui avait tourné au pire scénario possible.


    Mim demeura dans la pièce, la sortant de son silence avec une brève phrase en gaélique.


    — Il n’est pas si mal, James Sackett, bien qu’à vous voir, on dirait qu’il vient de tuer votre chat !


    Prenant place sur le fauteuil le plus proche, Wren se tordit pratiquement les mains.


    — Ce n’est pas James Sackett qui me dérange. Je suis seulement… nerveuse par rapport à ce qui s’annonce.


    — Eh bien, ce n’est pas tous les jours qu’une femme commence sa saison mondaine, ou qu’elle a un accompagnateur. Vous serez très bien avec monsieur James, je peux vous le garantir. Il ne rate jamais un pas, et il n’est jamais le sujet de commérages.


    « Parce qu’il est fait de pierre. »


    Mim continua à jacasser, mais Wren écoutait à peine.


    — Mademoiselle Criss et ses suivantes feront ce que vous dites pour vos robes, de toute façon. Je ne me serais jamais attendue à ce que vous preniez les rênes comme cela. Si votre tante ne m’avait pas tenue à ma place de son regard d’acier, je vous aurais applaudie et je me serais esclaffée.


    — Je ne voulais pas faire toute une histoire.


    Wren laissa échapper une inspiration refoulée et examina ses mains calleuses.


    — Si ce n’était de la chance de danser, et du souhait de mon père de saisir toutes les occasions ici, je n’aurais pas donné mon accord à tout cela.


    Mim gloussa.


    — Vous savez ce qui pourrait arriver ? Vous pourriez trouver un homme qui vous plaît. Toutes les filles veulent trouver l’amour, non ?


    — Même vous, Mim ?


    Elle eut un sourire prudent.


    — Je ne peux pas me marier tant que je suis employée. C’est le privilège du majordome.


    — Aucun homme ne vous plaît-il ?


    — Oh ! il y a un valet à River Hill…


    Un rare rougissement apparut sur le visage de Mim.


    — Je ne le vois pas beaucoup, mais il me tient au courant des choses qui se passent là-bas, dit-elle en jetant un œil à la porte close, avant de poursuivre en murmurant. Et on dit qu’il n’y aura pas plus de saison mondaine pour vous que pour monsieur Bennett. La santé de votre grand-père empire. C’est une pneumonie, selon les médecins.


    Wren écouta comme à travers le brouillard. Les circonstances changeaient si rapidement qu’elle n’arrivait pas à suivre, et ses émotions étaient à la traîne. Même en ce moment, elle ressentait de la tristesse au fond d’elle-même. Son grand-père était si malade que les médecins avaient interdit tout visiteur. Elle avait perdu tout contact avec Izannah et tous les autres à River Hill.


    — Un télégramme a été envoyé à votre père à Philadelphie, mais il semblerait qu’il soit parti à Boston, murmura Mim.


    Boston. Qui avait perdu Charlotte. Un endroit qui en était venu à être enveloppé de pertes et de fins malheureuses. Comme Pittsburgh.


    * * *


    De la coupole, Wren regardait tous les subtils changements de couleur comme les arbres perdaient lentement toutes leurs feuilles et que l’automne avançait. Mim la trouva là en ce matin qui devait être l’un des derniers matins sans obligations ni devoirs.


    — Puisque le professeur de danse et les autres n’arrivent que plus tard, vous avez le temps de filer pour faire un peu d’équitation, comme vous le vouliez. J’ai déjà donné l’ordre aux garçons d’écurie de préparer le cheval qui vous plaît.


    Une vague de soulagement submergea Wren.


    — Oh ! Mim, vous êtes une bénédiction pour moi.


    D’une certaine façon, Mim semblait sentir tous ses besoins, comme Molly.


    — Nous devons faire vite au cas où votre tante vous trouverait autre chose à faire ce matin. Cet après-midi, les couturières et la corsetière reviennent.


    En quelques minutes, Wren revêtit ses habits d’équitation contre l’humidité du mois d’octobre. Il lui avait fallu du temps pour apprendre à chevaucher en amazone et non à califourchon, mais Wren sentait qu’elle maîtrisait presque la technique. Peut-être serait-ce la même chose avec la saison mondaine, bien que ce soit une perspective effrayante au bras de James Sackett. Mais elle ne pouvait reculer, à présent que les plans étaient en place. Elle prierait simplement pour que son père revienne à la maison pour prendre la place de James, ou pour carrément mettre fin à la saison mondaine.


    Elle chevaucha vers River Hill au petit galop, voulant mettre de la distance entre New Hope et elle de peur qu’Andra ne la rappelle. En quelques minutes, elle avait retiré le voile de son chapeau en pensant que cela avait peu d’importance, puisque le jus de citron que mademoiselle Criss avait recommandé pour son teint ne semblait pas aider. Elle se retint de libérer ses cheveux des épingles et retira plutôt ses bottes.


    La fatigue l’envahit et elle se laissa emporter, laissant le cheval brouter librement. Dans une clairière calme et emplie de soleil, elle se coucha sur le sol herbeux et somnola jusqu’à ce que le chant d’un pinson la réveille. Désorientée pendant quelques instants, elle se crut à la maison. Elle se demanda ce que Molly faisait. Si Selkirk était occupé avec sa femme. Cela n’avait aucune importance. Sa présente solitude était trop plaisante pour être gaspillée par l’amertume.


    Tout endormie, elle s’assit et aperçut Izannah au loin sur son rouan, une plume blanche sur son chapeau. Son moral remonta. Alors, Izannah se retourna et galopa en direction de River Hill. Seule la vue de James Sackett demeura… et il chevauchait à vive allure vers Wren.


    Elle remit rapidement ses bottes et replaça son chapeau et son voile, soudainement perturbée. Cherchant sa jument, elle vit qu’elle errait. L’appeler en sifflant n’aida pas. Elle ne put que regarder sans surprise l’homme qu’elle ne voulait pas voir ramener le cheval capricieux.


    Wren essaya de ne pas lui prêter attention, pas plus qu’à ce qu’il portait ou à la façon dont il se tenait sur sa selle. Son allure ébouriffée ne semblait pas entamer sa maîtrise de soi comme il arrêtait son cheval à côté d’elle. James Sackett était aussi rigide que d’habitude.


    — Mademoiselle Ballantyne.


    — Monsieur Sackett.


    Il regarda au loin. Elle fixa le sol. Leur salutation formelle flotta dans l’air froid avec une rigidité glaciale.


    Finalement, elle leva le menton et abandonna l’espoir que sa cousine soit à sa suite et arrive après lui.


    — Où est Izannah ?


    — Probablement à la maison, à présent.


    Il passa une main gantée sur le long cou de son hongre de la couleur de la mélasse. La petite jument de Wren avait l’air terne en comparaison. Le regard de James revint vers elle.


    — Vous n’êtes pas accompagnée ?


    Elle grimaça presque.


    — Pas avant le premier novembre.


    Une lueur d’amusement brilla indéniablement dans les yeux de James. Puis, il sourit. Lentement, d’un sourire à faire battre le cœur, le premier sourire adressé à Wren. Son sourire brilla jusque dans ses yeux remarquables, dont les coins se plissèrent, réchauffant Wren comme un soleil d’été indien.


    — Nous pourrions chevaucher ensemble maintenant… commencer en douceur.


    Déchirée, Wren jeta un regard en arrière d’où elle venait, jugeant le temps et la distance, certaine qu’Andra la cherchait à présent.


    — Vous préférez retourner à New Hope, je présume.


    Elle se retourna vers lui, incapable de résister à une dernière pique.


    — « Préférer » est un bien grand mot, monsieur Sackett.


    Le sourire de James devint moqueur.


    — Vous préféreriez sans aucun doute voguer vers le sud si un certain pilote ne se dressait sur votre chemin.


    Elle prit une profonde inspiration.


    — Vous avez eu raison de me refuser le billet.


    Les mots étaient difficiles à prononcer mais nécessaires.


    — Si j’étais partie avec Molly, je serais revenue dans une maison qui n’est plus la mienne. Notre terre a été vendue, donnée à quelqu’un d’autre.


    Il ne se montra pas surpris. Son père le lui avait-il déjà dit ? Elle ne le saurait probablement jamais. James Sackett était une énigme, et il révélait très peu. Le regard de Wren s’attarda sur le bandeau de deuil sur sa manche. Il n’était certainement pas trop tard pour se racheter pour ce qui aurait dû être dit sur le quai.


    — Vous êtes en deuil de votre collègue pilote et de son équipage… Je suis vraiment désolée.


    — Heureusement, Trevor Bixby était aussi bon chrétien que pilote, dit-il en descendant de sa selle et en atterrissant agilement dans les herbes qui lui montaient jusqu’aux cuisses. Moi aussi, je suis désolé pour mademoiselle Ashburton.


    L’était-il vraiment ? Le souvenir était encore frais et douloureux et le serait peut-être toujours.


    — Charlotte vous a envoyé un message demandant votre aide.


    — Et vous pensez que je n’ai pas répondu, dit-il en la regardant directement tandis qu’un vent froid balayait l’air entre eux. Ce que vous ignorez, c’est qu’un plan était en place pour l’aider, mais elle est allée au lac ce jour-là et c’était trop tard.


    L’émotion dans sa voix et la lueur dans ses yeux révélèrent à Wren combien il était désolé. Terriblement désolé. Elle joua avec les rênes, elle-même désolée de l’avoir mal jugé, souhaitant pouvoir revenir en arrière et tout arranger.


    — Comment les choses se passent-elles à New Hope ?


    Wren haussa les épaules.


    — Papa est parti pour affaires jusqu’à Noël. Nous prions toujours pour que grand-père se remette. J’essaie de m’occuper de mon mieux.


    Elle regretta son ton irritable, le fond d’entêtement qui disait qu’elle avait décidé de ce qu’était la vie à Pittsburgh et qu’elle trouvait qu’il y avait un manque.


    — Vous arrive-t-il de penser qu’il y a une raison à votre présence ici ? Quelque chose au-delà des contrariétés de Pittsburgh, je veux dire ? demanda-t-il en fixant son regard dans le sien. Peut-être votre père a-t-il besoin de retrouver son ancienne vie. Ou votre grand-mère, un fils. Ou votre grand-père, un allié en affaires. Vous avez tout l’avenir devant vous. Vous pourrez partir d’ici en temps voulu. Mais donnez-vous du temps.


    Du temps. Il semblait s’écouler si lentement, sauf lorsqu’elle jouait sa musique… Et la saison mondaine qui se profilait à l’horizon. Tandis qu’elle pesait les mots de James, il lui prit les rênes des mains et examina sa jument.


    — Votre selle est si serrée que votre cheval a du mal à respirer.


    Il se mit à ajuster les sangles de cuir, ses sourcils foncés froncés sous la concentration.


    — Et vos étriers ne sont pas correctement ajustés.


    Elle le regarda travailler et eut une nouvelle prise de conscience.


    — Je commence à comprendre pourquoi on vous a demandé de m’accompagner.


    Il ne dit rien, absorbé par la sangle, et ne leva pas les yeux vers elle.


    — Avez-vous l’intention d’être en paix avec cela ?


    En paix ? Elle n’avait pas été en paix depuis la mort de sa mère. Elle n’était pas certaine de l’être de nouveau.


    — Je ne sais pas.


    Ce n’était pas la réponse qu’il voulait. Mais elle était honnête, et dénotait la tempête en elle. Il tendit les mains vers elle sans avertissement, la surprenant autant que son sourire l’avait fait. Ses mains se glissèrent autour de sa taille avec une aisance due à la pratique, et il la souleva pour la mettre en selle. Elle se surprit à souhaiter un autre de ses sourires. Elle se demanda s’il bouleversait autant Izannah qu’il la bouleversait elle…


    — Bonne journée, mademoiselle Ballantyne.


    Lui souhaitant au revoir, elle pencha la tête, secouée par toutes les façons dont son monde avait été chamboulé depuis la mort de sa mère. Elle se sentait déracinée, transplantée d’un monde modeste vers un monde rigide et régi par des règles qui évinçaient toute vie et tout courage.


    Comme il s’éloignait sur son cheval jusqu’à n’être plus qu’un point à l’horizon, elle ressentit un vide béant et douloureux. Vinrent les mots qu’elle ne pouvait effacer de son esprit, emplissant ce vide.


    « Peut-être votre père a-t-il besoin de retrouver son ancienne vie. Ou votre grand-mère, un fils. Ou votre grand-père, un allié en affaires. »


    Ou peut-être Wren avait-elle besoin d’un nouveau but ? Au-delà de la volute d’un violon.

  


  
    * * * 18 * * *


    L’amour n’est jamais perdu. S’il n’est pas réciproque, il reviendra pour adoucir et purifier le cœur.


    — Washington Irving


    Wren commençait à devenir une pratiquante de la première église presbytérienne. Situé sur la sixième rue et fait de briques rouges, le bâtiment semblait trapu et impassible comme une vieille poule, incapable de supporter un haut clocher comme celui de la troisième église presbytérienne, qui dominait le ciel de la ville. Mais elle n’en était pas moins grande et ancienne, sentait le vieux bois et le velours usé, et ses bancs de prières étaient abîmés.


    À la maison, privés d’église, leurs voisins de Cane Run se rassemblaient simplement en rond et chantaient louanges, adorations et faisaient de la musique à volonté. Il n’y avait pas de bancs numérotés. Pas de vitraux. Pas d’argenterie pour le Saint-Sacrement et la communion. Ici, c’était un autre monde, une autre façon d’être déboussolée par son environnement.


    Izannah était assise sur le banc des Turlock, ses mains gantées jointes, derrière tante Andra et Rowena. Plus loin était assise sa grand-tante Elspeth, et plus loin, le juge et les six garçons, sages comme des images. Seuls sa grand-mère et son grand-père manquaient, ainsi que tante Ellie. James ne venait jamais. Wren ignorait pourquoi. Dieu semblait loin dans un endroit aussi formel. Peut-être le ressentait-il aussi.


    Wren luttait pour rester éveillée, pour se sentir à l’aise avec les bribes des Saintes Écritures familières que prononçait le révérend Herron dans la haute chaire de bois. Mais elle ne put nier sa joie lorsqu’Izannah prit place à côté d’elle à la fin du service.


    — Papa pense que nous avons besoin d’une sortie, puisque les choses sont si sérieuses à la maison, murmura-t-elle, son attitude guindée se muant en joie. Nous allons déjeuner à la maison Monongahela aujourd’hui. Et il n’y aura pas de chaperon.


    Elles sortirent de l’église sous une légère neige fondue, leurs parapluies levés pour se protéger du climat humide d’octobre. En quelques minutes, elles avaient traversé la route animée et étaient entrées dans le vestibule opulent de l’auberge la plus réputée de Pittsburgh. Assise à une table en retrait, Wren regarda les carpettes à motifs et les palmiers en pot disposés dans la grande pièce pour créer de l’intimité, oubliant presque le menu dans ses mains. Le dimanche était une journée populaire pour sortir. Toutes les chaises étaient occupées, mais plusieurs tables étaient réservées, et le personnel entrait et sortait par la porte de la cuisine en un flot régulier.


    James habitait ici quelque part, lorsqu’il n’était pas à River Hill. La sympathie la prit, un sentiment qui avait peu de place dans son cœur rebelle. On ne pouvait certainement pas se sentir chez soi dans un hôtel, aussi magnifique soit-il. Ou même dans un cottage d’un grand domaine à la campagne.


    Izannah étudia Wren par-dessus son menu.


    — N’es-tu jamais allée dans un restaurant, Wren ?


    — Il n’y a pas de restaurants à Cane Run, Izannah, seulement une petite auberge.


    — Je recommande le pâté au poulet ou le gigot de mouton, alors. Les pâtisseries sont également bonnes, surtout les tartes aux prunes et la crème anglaise.


    Wren s’attarda sur le poulet frit et la bouillie de maïs, un plat que Molly préparait, puis elle se souvint des instructions de mademoiselle Criss. « Elle ne mangera que des œufs, du bouillon et du pain ». Souriant au serveur, Wren dit:


    — Je prendrai le poulet frit et une dose supplémentaire de bouillie de maïs.


    Izannah leva les sourcils.


    — Une double portion, Wren ? Ça ne te ressemble pas.


    — J’ai plutôt faim, ces derniers temps, répondit-elle en se demandant si elle oserait avouer qu’on l’affamait presque à New Hope. Ce pourrait bien être le dernier bon repas que je prendrai d’ici le printemps. Je vais faire la saison mondaine, tu sais.


    — La saison mondaine ? dit Izannah, qui sembla vouloir en rire. Selon qui ?


    — Tante Andra.


    — Andra ? répéta Izannah en se calant dans son siège, sa sombre expression ressemblant à celle du juge. J’ima­gine que Bennett est également derrière cela. Ils complotent sans aucun doute. Tu es une Ballantyne et tu dois te montrer à la hauteur et tout cela. Tu auras besoin d’un accompagnateur, bien sûr. J’aurais dit Bennett, mais c’est hors de question.


    Le regard incrédule de Wren glissa de côté comme James entrait dans la salle à manger. Mal à l’aise, elle tendit la main vers son verre d’eau, déchirée entre révéler les détails à Izannah ou laisser sa cousine les découvrir par elle-même.


    — Je suis certaine qu’un accompagnateur a déjà été choisi, dit pensivement Izannah. Et puisque tu ne cesses de regarder de l’autre côté de la pièce, je devine qu’il est ici.


    — C’est seulement… James Sackett.


    « Ton James. »


    — Oh ? Il ne me l’a pas dit. Mais il sera parfait dans ce rôle, je te l’accorde, dit-elle en se tournant pour le regarder. J’ose dire qu’il…


    Sa voix se mua en un murmure, et elle se tourna de nouveau face à Wren, comme frappée.


    Wren jeta un autre coup d’œil à James. Assis à une table en coin discrète de l’autre côté de l’immense pièce éclairée aux chandelles, il était en compagnie d’un homme bien habillé aux cheveux roux. Elle sembla le reconnaître. Était-ce possible ? Le même homme qui l’avait fait monter dans sa voiture le long de la route poussiéreuse de New Hope ?


    Malachi Cameron.


    Elle ignorait que les deux hommes étaient amis. Malachi était revenu à Pittsburgh pour trouver une épouse, lui avait dit Mim. D’une quelconque façon, la perspective de le revoir la bouleversait et l’excitait à la fois.


    Un second serveur apparut avec de grandes assiettes blanches portant l’insigne de la maison Monongahela, dont l’une contenait une portion de bouillie de maïs que Wren n’aurait pas été capable de manger en une semaine. Elle prit sa fourchette en anticipant la prochaine question d’Izannah.


    — Quand sera ta première sortie ?


    — Pas avant le premier novembre, dit-elle, l’appréhension volant presque son appétit. C’est la danse d’ouverture où je serai présentée.


    Izannah hocha la tête en plaçant sa serviette sur ses genoux.


    — Le bal des Mellon, sans doute. Gentleman comme il est, je suis sûr que James sera très bien pour t’accompagner.


    — Mim, ma bonne, viendra aussi.


    Elle prononça les mots rapidement, comme une excuse. Izannah ne devait pas penser que Wren avait un faible pour James. Elle ne devait pas se dire qu’il était autre chose que son accompagnateur.


    — Parle-moi de ta saison mondaine, Izannah, que j’en sache un peu plus. Que je sois un peu mieux préparée.


    Izannah soupira.


    — Prépare-toi à ne pas respirer. Entre les bals fastueux et les mascarades, les concerts et les soirées, tu vas être soigneusement baptisée par la société de Pittsburgh. Les journaux parlent déjà beaucoup de ce qui se trame.


    Attrapant sa fourchette, Izannah goûta au mouton.


    — Je suis désolée que ton père ne soit pas là pour mettre un terme à toutes ces idioties. Si grand-père n’était pas si malade, il interviendrait.


    Wren tenta de sourire.


    — Je ne vois pas en quoi une saison mondaine peut faire du mal. J’aime danser.


    — Eh bien, nous nous inquiétons peut-être inutilement. Ta saison pourrait ne jamais avoir lieu. Nous devons tenir compte de la santé de grand-père, et tu auras besoin d’une garde-robe appropriée. Il a fallu plusieurs mois pour réaliser la mienne. Je me souviens qu’Andra se plaignait amèrement de tes robes de Louisville.


    — Certaines des vieilles robes de grand-mère seront remises au goût du jour. Elles sont toujours magnifiques, cachées dans le grenier comme elles l’ont été. Les couturières semblent aimer l’idée.


    Mais pas Andra. Wren avait beau faire des efforts, Andra ne les trouvait jamais suffisants.


    Izannah sombra dans un silence préoccupé tandis que Wren tripotait sa nourriture dans son assiette, comme elle le ferait sûrement lorsque la saison débuterait.


    Plus que dix-neuf jours.


    Ses épreuves ne faisaient que commencer.


    * * *


    Une fois rentrée chez elle, Izannah s’enferma dans sa chambre décorée de tissus de chintz. Encore un peu étourdie d’avoir vu Malachi Cameron à l’autre bout de la salle à manger bondée, elle prit une clé dans son bureau et déverrouilla un tiroir secret. D’innombrables coupures de journaux de Pittsburgh, certaines si vieilles qu’elles étaient jaunies et effacées, s’étalèrent devant elle. Plus nombreuses encore étaient ses prières pour un mari et une famille et pourtant, elles semblaient demeurer sans réponse. Et alors qu’elle avait presque abandonné, Malachi revenait, ravivant ses espoirs.


    Elle savait que Malachi préférait passer l’hiver à Philadelphie ou même dans sa maison de ville à Édimbourg, plutôt qu’ici, dans l’ouest semi-sauvage de la Pennsylvanie, nouveau manoir ou pas. Il faisait construire le manoir principalement pour sa tante Mina, selon ce que racontaient les serviteurs. Mina voulait qu’il s’établisse et pensait qu’une maison était un excellent rappel.


    Le souvenir de leur dernière rencontre s’accrochait à elle et Izannah se sentit presque étourdie en y repensant aujourd’hui. Le temps n’avait en rien atténué la beauté qui était la sienne ce jour-là, debout sur le quai dans la brillante lumière printanière, prêt à descendre le fleuve vers La Nouvelle-Orléans. Elle se trouvait en ville pour faire les boutiques et elle avait acheté quelque chose pour souhaiter au revoir à James. Elle était allée au bureau du chan­tier naval pour le lui donner, mais elle était tombée sur Malachi.


    Inaccoutumée aux bousculades et au remue-ménage de la rive, elle avait failli se faire renverser par un chariot et sa lourde marchandise et, pour éviter la collision, elle avait reculé contre un homme qu’elle ne pouvait chasser de son esprit. Sa bonne s’était tenue à côté d’elle, atterrée, comme Malachi Cameron intervenait.


    — Mademoiselle Turlock ? Êtes-vous blessée ?


    Il avait tendu la main pour prendre celle, gantée, d’Izannah, et l’avait examinée des pieds à la tête comme s’il craignait qu’elle le soit. Son contact était assuré, confiant, et avait provoqué un picotement qui l’avait parcourue tout entière. Mais, d’une certaine façon, sa solennité étudiée l’avait blessée, comme si elle renforçait les années et la distance qui s’étaient insinuées entre eux.


    — Je vais bien, merci. J’avais seulement oublié combien le quai pouvait être dangereux.


    Les mots précipités étaient pleins d’ironie et de colère.


    « Dangereux pour mon cœur. »


    — Vous apprêtez-vous à quitter Pittsburgh de nouveau, monsieur… ?


    Elle avait laissé sa phrase en suspens. Elle ne l’appellerait pas par son nom de famille. Il était simplement Malachi et le serait toujours.


    — Il semblerait.


    Il l’avait quittée des yeux pour regarder un navire qui attendait.


    — Je suppose que ce serait trop espérer de vous voir partir aussi ?


    — Je crains d’être retenue à la maison, dit-elle en souriant et en essayant de ne pas le regarder avec adoration comme une fillette. Mais je dois admettre, aussi excitants que soient les bateaux à vapeur, que je préférerais monter dans votre train.


    Il avait ri.


    — Je verrai si je peux accélérer la chose pour vous. Poser quelques rails à Pittsburgh.


    — Serez-vous parti longtemps ?


    — Plus longtemps que je le voudrais, avait-il dit en l’étudiant de ses yeux noisette légèrement plissés sous le bord de son chapeau haut de forme. Après La Nouvelle-Orléans, je retourne à Philadelphie, puis je vais à Édimbourg.


    Si loin. Simplement entendre parler de tels endroits enflammait son âme. Elle se sentait replonger dans la salle de classe avec ses globes terrestres et ses cartes, et les nombreux livres remplis de faits fascinants. Pourtant, elle n’avait jamais mis les pieds plus loin que Philadelphie ou Cincinnati. Parfois, il lui semblait qu’elle allait éclater du désir de parcourir le monde.


    — Vous me regardez comme si vous vouliez partir avec moi.


    Sa franche appréciation avait fait monter le rouge aux joues d’Izannah.


    Elle avait cherché une réponse mémorable pour profiter de ce bref moment. Son regard avait soutenu le sien, comme s’il voulait qu’elle ajoute quelque chose aussi. Ou avait-elle rêvé de lui si longtemps que cela brouillait son jugement habituellement si bon ?


    — Peut-être qu’un jour, les femmes voyageront comme les hommes, murmura-t-elle, incertaine de l’opinion de Malachi.


    — Peut-être, répondit-il.


    — Je vous souhaite bon voyage, Malachi.


    Sur un coup de tête, elle lui avait donné ce qu’elle avait acheté pour James.


    — Un petit quelque chose pour votre départ.


    Il avait rougi lorsque le paquet était passé de ses mains gantées aux siennes. Seulement, à présent, Izannah ne se souvenait pas de ce qu’elle lui avait donné. Quelque chose provenant du marchand de tabac ou du confiseur, peut-être. Ou d’un libraire. Elle supposa que cela n’avait pas d’importance. Il ne s’en souvenait probablement pas plus qu’elle.


    Ou s’en souvenait-il ?


    * * *


    La lumière du mois d’octobre pénétrait à peine l’obscurité de la chambre de Silas. Des rideaux de damas étaient tirés et aucune lampe n’était allumée. Un faible feu brûlait dans l’âtre, envoyant de temps à autre des étincelles dans les ombres. James était assis à côté du lit, la tête dans les mains. La respiration laborieuse de Silas rongeait ce qu’il lui restait du sang-froid qu’il avait à son arrivée, une heure plus tôt. Pour une raison quelconque, les médecins l’avaient laissé entrer, alors qu’ils avaient interdit les visiteurs auparavant. C’était mauvais signe. Comme s’ils avaient abandonné tout espoir et que cela n’avait plus d’importance. À part l’intrusion occasionnelle d’une infirmière ou d’Ellie et d’Eden, James avait été entièrement seul avec Silas.


    Son instinct lui disait avec certitude que le temps était venu pour Silas de les quitter. Pourtant, James vacillait à cette seule pensée. Silas avait toujours été là pour lui. Comme Pittsburgh. James n’aimait pas penser au cours que sa vie aurait pu prendre s’il n’y avait pas eu de Ballantyne. Ou d’orphelinat. Ou s’il n’était pas devenu leur apprenti.


    Il s’était toujours estimé redevable envers Silas et Eden de ce qu’il était devenu. Mais dernièrement, il semblait qu’un voile se levait, et il avait commencé à penser que c’était plus l’œuvre de Dieu à travers les choix et les actions de Ses fidèles. Silas était le père qu’il n’avait jamais eu. Fort. Toujours présent. Silas n’avait jamais semblé perdre pied, marchant sur la corde raide des finances et de l’industrie avec grâce et agilité, ne compromettant jamais ses croyances ou ne perdant jamais de vue un but plus profond. James désirait être comme lui. Mais sa foi était trop petite. Son incroyance, trop grande.


    Une porte s’ouvrit doucement, puis se ferma. Il sentit une main sur son épaule courbée, sentit la douce et rassurante chaleur de doigts ouverts à travers le lourd tissu de son manteau.


    Izannah ? Il leva les yeux et la surprise chassa la tristesse.


    Wren.


    Elle se tenait juste derrière lui, fixant des yeux la silhouette immobile sur le lit, le faible bruissement de ses jupes s’élevant au-dessus de la respiration saccadée de Silas.


    James se cala dans sa chaise et la main de Wren retomba. Il ne l’avait pas vue depuis leur chevauchée. Pourtant, ils seraient bientôt collés l’un à l’autre à chaque détour, si Silas vivait. Il ferma les yeux de nouveau à cette pensée, et les rouvrit sur la vision de Wren à genoux.


    Ses jupes chatoyantes étaient d’un prune profond dans la lueur du feu. Wren était agenouillée à côté du lit, la tête penchée, une main tendue pour couvrir celle de Silas, immobile sur l’édredon. La gorge de James se noua et ses yeux brûlèrent lorsque Wren murmura une prière déchirante dans la pièce immobile. L’admiration le parcourut. Elle connaissait à peine son grand-père alors que lui-même était assis tout près comme un proche parent, paralysé par l’émotion. Il s’attendit à la voir se lever, mais elle demeura là où elle était pendant un long moment.


    Rempli d’humilité, James eut envie de s’agenouiller à côté d’elle. Il voulait sentir ses genoux gratter le sol dur comme lorsqu’il était un garçon. Souvent, Eden Ballantyne était venue à l’orphelinat à l’époque, s’agenouillant comme Wren, prenant ses petites mains dans les siennes lorsqu’il était malade ou triste. James pencha la tête sous le poids des souvenirs comme la prière murmurée par Wren quelques instants plus tôt s’imprégnait en lui comme un baume. Il avait besoin de se mettre à genoux pour de nombreuses choses. Sa peine pour Bixby. Pour Charlotte. Pour son conflit éternel avec Bennett. Pour les choix qui se présentaient à lui.


    La silhouette sur le lit était bien trop immobile. Bou­leversé, incapable de se maîtriser, James sortit, se retournant une fois pour s’attarder sur le profil de Silas. Serein. N’affichant aucun signe de lutte. Seulement ce râle agonisant dans sa poitrine, qui était une véritable punition à entendre.


    James se rendit dans le hall et prit place sur un canapé. Les médecins arrivèrent et Wren sortit. Elle s’assit à côté de lui alors qu’il s’attendait à ce qu’elle parte. Toujours bouleversé, il endura le silence douloureux, les grandes jupes de Wren comme une troisième personne entre eux.


    — Allez-vous… bien ? lui demanda-t-elle.


    Il fixa son regard humide sur une peinture à l’huile de l’autre côté du corridor.


    — Non.


    Elle baissa les yeux sur ses genoux, puis elle tendit une main vers son poing sur le canapé entre eux. Son contact était chaud. Gentil. Et violait tous les principes de coutume et d’étiquette qu’il connaissait. Son pouls accéléra. Les doigts calleux de Wren étaient comme des frottements d’allumette, créant des flammes qu’il craignait de ne pouvoir éteindre.


    Le bourdonnement familier de la maison se poursuivait autour d’eux. Des domestiques passaient rapidement. Des portes étaient doucement fermées. Les odeurs toujours présentes de la cuisine s’élevaient jusqu’aux hauts chevrons. Mais tout ce dont il avait conscience était la légère pression des doigts de Wren sur les siens.


    Sa voix fut basse et mélodieuse, mais triste lorsqu’elle parla.


    — Une fois que grand-père sera parti… sera au paradis… que se passera-t-il ?


    « Sera au paradis… »


    L’expression sincère le tirailla, un autre rappel de la façon différente dont elle voyait les choses. Proprement. Honnêtement. Presque de façon enfantine dans sa simplicité.


    — Nous serons tous en deuil pour une année ou plus.


    Il sentit Wren assimiler ce fait et toutes ses implications. Il ne savait pas à quoi ressemblait le deuil, à Cane Run, mais le silence pensif de Wren lui laissa entendre qu’il n’était pas vécu de la même façon qu’ici.


    — Une saison mondaine semble frivole en pareil moment, dit-elle.


    — Elle n’aura peut-être pas lieu.


    Pourtant, ses propres sentiments conflictuels le faisaient espérer, prier qu’elle ait lieu. Il voulait que la saison avance. Il voulait que Wren trouve un bon mari. Il voulait en finir avec la façon dont elle lui faisait tourner la tête comme du vin.


    — Je ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à grand-père, mais je ne veux pas non plus rencontrer le Tout-Pittsburgh, dit Wren, sa voix se muant en un murmure agonisant. Je veux que vous me promettiez…


    Ses traits devinrent si suppliants que James sentit qu’il tenait son futur entre ses mains.


    — Promettez-moi que vous irez doucement. Je n’ai jamais eu de prétendant. Je n’ai jamais été seule avec un homme, et n’ai jamais été embrassée…


    Il grimaça presque comme elle révélait ces choses. Il la regarda alors, prenant des libertés auxquelles il n’avait aucun droit. Il se perdit dans la douce courbe de sa joue, dans ses cils épais, dans la façon dont ses cheveux échappaient aux épingles et glissaient comme des rubans blonds sur ses épaules courbées.


    Il respirait à peine, à présent. Il chercha les bons mots, essayant d’avancer prudemment.


    — Je suis un gentleman, souvenez-vous, qui a été chargé de vous présenter à d’autres gentlemen. Puisque je connais beaucoup de gens à Pittsburgh, il va de soi que vous êtes entre bonnes mains.


    — Je sais que tout cela est dans le but de me marier, de me trouver un bon parti. Mais je n’ai aucun talent, sauf pour le violon. Andra dit que je suis à l’état brut, entre autres choses.


    James serra la mâchoire. Il se força à regarder ses bottes. Andra et Bennett complotaient et manœuvraient pour son avenir, mais avaient-ils également besoin de la traîner dans la boue de leurs préjugés et de leurs critiques ?


    — Je ne peux m’empêcher de me demander…, commença à dire Wren de sa voix vulnérable. Et si aucun homme ne veut de moi ou ne me trouve plaisante ?


    — Wren…


    Il déglutit malgré sa poitrine serrée, et l’usage dangereux de son surnom.


    — Tomber amoureux de vous serait facile. Vous êtes une femme très belle et tout à fait charmante.


    Elle se tenait immobile, ses mots sincères tombant dans l’immobilité entre eux. Il ne pouvait les reprendre. Et n’en avait pas envie. Il avait exposé son cœur alors qu’il avait simplement voulu lui donner de l’assurance. Mais ils étaient sortis, chacun des mots tendres, et s’attardaient entre eux comme un vœu.


    Il était à fleur de peau. Ses émotions étaient trop profondes. Révélaient trop. Il se leva si rapidement qu’il en fut étourdi. Il s’excusa et fixa du regard la rampe de l’escalier au bout du hall comme Izannah montait la dernière marche.


    Sa surprise de les trouver ensemble était évidente. Elle regarda James, puis Wren, les traits tendus par l’inquiétude et la fatigue. James la dépassa sans un mot en se demandant ce qu’elles diraient après son départ.


    Se demandant si Silas passerait une autre nuit.

  


  
    * * * 19 * * *


    Des robes pour le petit déjeuner, les dîners et les bals ;


    Des robes pour s’asseoir, pour marcher et pour se tenir debout ;


    Des robes pour danser, flirter et parler ;


    Des robes pour ne rien faire du tout.


    — William Allen Butler


    L’épreuve de la fourchette.


    Il n’y avait pas d’autres façons de décrire cela. Mais d’abord… faire son entrée.


    — Vous devez marcher à une allure mesurée en tout temps, en ne regardant ni à gauche ni à droite.


    La voix de Catherine Criss emplit la froide salle à manger tandis qu’Andra, assise, observait sombrement le bout de la table.


    — Souvenez-vous, on ne peut être gracieuse si on se dépêche.


    Wren entra dans la salle à manger de New Hope en luttant contre le sentiment que quelqu’un était assis sur sa poitrine et lui coupait le souffle, et arriva finalement à la chaise désignée où d’autres périls l’attendaient.


    — Faites attention de ne pas bouger les meubles lorsque vous vous asseyez, et prenez soin d’arranger vos jupes pour qu’elles tombent gracieusement autour de vous.


    La censure mordante dans la voix de mademoiselle Criss était plus décourageante que la course à obstacles qui se présentait devant Wren.


    — À présent, retirez vos gants et posez-les sur vos genoux avant de déplier votre serviette.


    Wren fit ce qu’elle lui dit, et rougit presque à l’instruction suivante.


    — Vous ne devez faire aucune remarque sur la nourriture, pas même de bonnes remarques. Vous ne devez pas non plus avoir de contact avec les serviteurs, pas même un simple mot ou un regard.


    C’était certainement une réprimande dirigée contre sa nature expansive, comme sa tante l’appelait. En faire trop pour chaque petite chose. L’exubérance était la vulgarité même.


    Andra se racla la gorge.


    — Un seul faux pas vous marquera comme un imposteur, Rowena, une gaffe dont vous ne vous remettrez jamais.


    Wren hocha la tête en prenant soin de garder les yeux baissés modestement. Un contact visuel, comme une révérence, était accordé prudemment, le plus petit regard jeté indiquant le degré ou l’intimité d’une relation… et il n’y avait pas de sentiments bienveillants autour de cette immense table.


    — Selon les hôtes au dîner, vous pourrez ou ne pourrez pas regarder le menu écrit à la main avant d’être servie.


    Prenant place à côté d’elle, mademoiselle Criss tourna toute son attention sur Wren.


    — Le premier service commence habituellement de pair avec quoi ?


    — Le champagne et…


    Wren lutta pour cacher le dégoût dans sa voix.


    — Des huîtres crues.


    — Exact. Après cela, les serveurs vous offriront un choix de soupe et de xérès, suivi de poisson et de Chablis.


    Le menu serait sans fin et extravagant, surtout en français, et comprendrait de nombreux plats susceptibles de nourrir plusieurs âmes affamées des allées miteuses de Pittsburgh. Elle avait beau essayer, Wren ne pouvait réprimer un sentiment de dégoût pour cet excès rien qu’en l’imaginant. C’était comme si elle avait mangé trop de sucreries l’estomac vide. Et elle ne pouvait distinguer tous les ustensiles.


    — Prenez votre fourchette à fruits de mer.


    Le rythme effréné des leçons de mademoiselle Criss pendant ces quatorze derniers jours avait complètement épuisé Wren.


    La fourchette à fruits de mer ? Wren tendit une main incertaine, déchirée entre deux ustensiles presque identiques.


    — Souvenez-vous, la plus petite hésitation vous trahira.


    Elle s’était trahie.


    — La fourchette à fruits de mer est la quatrième fourchette à la droite de la cuillère à soupe ovale, intervint fermement mademoiselle Criss. Toujours.


    Wren regarda la ribambelle d’ustensiles devant elle et elle voulut agiter le drapeau blanc et se rendre.


    — Il y a aussi la fourchette à dessert, la fourchette à glace, à pâtisserie, à fraises, à salade et à homard. Et je n’ai pas encore parlé des couteaux et des cuillères…


    — Rowena !


    La voix d’Andra s’éleva et tomba durement entre elles.


    — Il y a suffisamment de temps pour apprendre à les distinguer. Huit jours, pour être exact. Pour l’instant, maîtresse Endicott est dans le corridor. Je suis impatiente de voir les miracles qu’elle a faits avec tes robes.


    Miracles ? Le sarcasme dans la voix d’Andra était à peine voilé. Avant qu’un désarroi ne s’affiche sur le visage de Wren en guise de réponse, elle se maîtrisa en se souvenant de la règle du jour: la retenue.


    « Un signe de haute naissance est le refoulement de toute émotion indue, de tout véritable sentiment pour le monde extérieur. »


    James Sackett ne lui avait-il pas appris cela ? Avec sa réserve infinie et ses manières impeccables ?


    Aussitôt qu’elle eut cette pensée, elle dut se raviser. Elle avait vu à travers son stoïcisme par deux fois, lorsqu’il lui avait souri alors qu’ils chevauchaient, et encore une fois à l’extérieur de la chambre de son grand-père. Dans l’immobilité brisée et déchirante, elle avait aperçu une partie de lui qu’il gardait secrète. Quand sa main s’était tendue vers la sienne, sa réserve avait fondu pendant une tendre seconde et il s’était presque brisé.


    Il tenait profondément à Silas. Il avait profondément aimé Georgiana, et il l’avait perdue. Wren sentit sa gorge se nouer à ce souvenir, à peine consciente qu’Andra et mademoiselle Criss avaient quitté la pièce.


    Soupirant, elle pressa ses doigts moites sur ses tempes comme pour repousser son mal de tête. Pour aggraver son cas, son estomac vide l’étourdissait. Les œufs qu’elle avait mangés au lever et le bouillon qu’elle avait avalé au déjeuner étaient loin d’être suffisants. Devait-elle mourir de faim jusqu’au bal des Mellon, puis s’y empiffrer ?


    Elle se cogna sur la table en se levant et grimaça presque. L’argenterie sembla tinter et dénoncer sa maladresse, mais seule Mim apparut dans le cadre de la porte, son visage rougi inquiet. Allant droit vers elle, Mim déplia rapidement une serviette pour révéler un biscuit chaud avec du beurre et de la confiture.


    — Vous allez vous évanouir, tomber dans votre dîner à votre première sortie. Je ne les laisserai pas vous faire mourir de faim.


    Prenant l’offrande, Wren l’avala en deux bouchées en faisant attention aux miettes. Le bruit dans le vestibule augmentait comme les couturières et les assistantes montaient prestement les escaliers, les mains pleines de robes.


    — Autant de robes que de fourchettes, murmura Mim avec sympathie.


    Pour l’instant, une seule robe était importante: celle pour le bal d’ouverture. Et aux exclamations qui portaient jusqu’en bas depuis le premier étage, elle créait du remous.


    * * *


    Lorsque Wren eut atteint la salle d’habillage de sa chambre, il n’y avait plus un bruit. Elle jeta prudemment un œil par la porte. Les femmes étaient amassées autour d’un mannequin sur lequel était exposée la robe arrangée, bloquant la vue.


    — Je crois que c’est la robe que portait ma mère lorsqu’elle est arrivée à Pittsburgh la première fois et qu’elle a revu mon père, dit Andra d’une voix étrangement sentimentale. C’était à l’occasion d’un bal à River Hill il y a plus de cinquante ans.


    Époussetant une miette de biscuit de son corsage, Wren les rejoignit, le souffle lui manquant à la vue de tant de soie ancienne. Les contours lisses et les plis et les décorations de perles étaient l’image même de l’élégance.


    Maîtresse Endicott se tourna vers Wren.


    — Je suis restée fidèle au concept du XVIIIe siècle en embellissant la robe avec la plus belle dentelle au point de rose de Bruxelles. Les jupes ont été coupées à la taille pour conserver la coupe à la polonaise et permettre de danser. Les retouches terminées sont bien plus jolies que je les avais imaginées. Il ne reste que l’essayage.


    Tout le monde sembla retenir son souffle tandis que les assistantes retiraient la robe de jour de Wren. La gorge de Wren était nouée comme la robe de sa grand-mère bruissait et glissait en place, rendant ce moment des plus poignants.


    « Seigneur, faites que toutes ces histoires en vaillent la peine. »


    La psyché la rassura sur le fait que la robe remise au goût du jour était de circonstance pour toutes les occasions. Vêtue ainsi, Wren se sentait presque comme une mariée, et elle rougit de tant de regards admirateurs, dont plusieurs n’avaient été qu’emplis de critique auparavant. Même Mim avait l’air un peu bouleversée par la transformation.


    Comment serait-ce d’entrer dans une salle de bal inconnue au bras de James ? Consciente de tant de regards admirateurs ? Cette perspective la priva de la joie ressentie devant la générosité de sa grand-mère. Elle craignait de s’évanouir comme Mim l’avait prédit. Tomber dans sa soupe dans une pièce pleine d’inconnus.


    Depuis la porte, la voix d’une bonne brisa le silence.


    — La santé de votre père s’est détériorée, mademoiselle Andra, et vous êtes demandée à River Hill.


    Une très légère hésitation… et Andra quitta la pièce. Personne ne dit mot, mais il était évident que tout le monde pensait la même chose. La magnifique robe de soie retournerait peut-être bientôt dans le coffre du grenier, remplacée par une robe de deuil.


    * * *


    Malachi regarda l’orangerie en pierre et en verre située derrière la grande maison Cameron presque achevée. Les plans détaillés dans ses mains avaient très peu de sens. Il était un homme des chemins de fer, pas un architecte, et il avait pensé que construire une maison serait aussi simple que poser des rails. Ce n’était apparemment pas le cas. Toute l’opération avait été arrêtée en attente d’un convoi de marbre italien. Chacun des manteaux de cheminée des vingt-cinq pièces du manoir était fait d’un marbre différent, et il semblait que tous les sculpteurs de marbre d’Italie étaient en grève.


    À côté de lui, l’architecte en chef plissait les yeux dans les ombres de la fin de l’après-midi, et son visage barbu affichait des excuses.


    — Chaque manteau est grand, et chaque cariatide est variée. Les sculpteurs insistent pour choisir chaque bloc de marbre de Carrare, pour qu’aucune mauvaise veine ne soit visible. Cette maîtrise prend du temps, monsieur Cameron, comme il sied au concept de la Renaissance italienne.


    Malachi hocha la tête, se fichant de telles choses, regrettant d’avoir laissé autant de marge de manœuvre aux constructeurs. Penchant la tête, il parcourut les plans une fois de plus comme la pluie froide se glissait à l’intérieur de son col relevé et mouillait son cou. Tous ses espoirs de voir la fin de la construction de la maison, et en temps voulu, s’envolèrent.


    — Tu as besoin d’une épouse digne d’une telle maison.


    Malachi se tourna vers la voix familière de sa tante.


    — J’ai besoin d’une maison terminée avec des cheminées opérationnelles avant que l’hiver s’installe. Je ne laisserai pas ma femme mourir de froid, dit-il avec colère.


    Mina se contenta de rire et ouvrit son parapluie.


    — Pourquoi ne pas loger dans l’orangerie ? Regarde toutes ces plantes !


    Ils regardèrent en même temps des citronniers exotiques, des lauriers roses des Caroline du Nord et du Sud et des sagoutiers des Indes orientales derrière des vitres épaisses.


    — Je n’ai pas vu de structure aussi imposante depuis la dernière fois que je suis allée à Londres.


    Roulant les plans dans ses mains, Malachi s’éloigna des bruits de scies et de marteaux.


    — J’ai besoin de marcher.


    — Je viens avec toi, dit Mina en glissant son bras sous le sien et en lui offrant son plus beau sourire. Et comment va mon neveu préféré ?


    — Ton seul neveu.


    — C’est pourquoi nous devons te marier bientôt. J’ai besoin de petits-neveux et de petites-nièces. Nous devons remplir ta grande maison avec une famille. Avec de la vie et des rires.


    Malachi fronça les sourcils.


    — Je suis tenté de partir pour Édimbourg aujourd’hui même. Si je reviens au printemps, cette monstruosité sera peut-être terminée.


    — Balivernes ! Il n’est pas question que tu partes à Édimbourg, du moins pas sans épouse, dit Mina en souriant de nouveau et en traitant ses plaintes à la légère. Je suis venue te parler de ton tailleur.


    Il résista à l’envie de lever les yeux au ciel.


    — Mon tailleur ?


    — Je veux être certaine que tu as le nombre requis de cravates, de redingotes et de pantalons pour la saison. Tous dans des couleurs appropriées. Les vêtements envoyés depuis la ville ce matin semblent… inadéquats.


    — Nous sommes à Pittsburgh, souvenez-vous. Pas à Philadelphie. Ni à Londres.


    Elle lui tapota le bras.


    — J’ai tant d’espoir pour toi, Malachi. Es-tu sûr que ton valet arrivera à temps pour le bal d’ouverture des Mellon ?


    Il hésita, doutant d’avoir la patience de passer à travers le premier événement.


    — Pour ce qui est de s’habiller, j’ai presque trente ans et je peux le faire avec ou sans Ellis. Il est principalement mon assistant. Un secrétaire personnel. Toute cette correspondance pour les chemins de fer devient difficile à gérer.


    Ils gravirent péniblement la colline boueuse vers une vieille grille en fer, laissant de profondes empreintes dans l’herbe brillante. La plus récente tombe attira le regard de Malachi et renforça sa résolution de profiter de la saison mondaine. Le nom de son père, Daniel Cameron, était gravé dans le granite avec les dates1793-1849. À côté de lui était enterrée sa mère, partie depuis si longtemps qu’il s’en souvenait à peine, son épitaphe si usée qu’elle n’était plus visible. Il prit note mentalement de commander une autre pierre tombale.


    Son père avait eu raison. Qu’était la vie sans enfants, sans une sorte d’héritage éternel ? Il était temps, plus que temps, de s’établir avant que ne soit posé un autre centimètre de rail vers l’ouest.


    Mina laissa retomber son bras, peut-être pour lui donner de l’intimité, et Malachi poursuivit sa route. Il n’était pas revenu depuis l’enterrement, et ses émotions étaient encore à vif. Il pouvait pardonner à son père d’être décédé. Ce qu’il ne pouvait se pardonner ni oublier, c’était de l’avoir autant déçu.


    Le regret emplit sa poitrine et il se retourna pour faire face à la vallée profonde où il était né. Juste en bas, sur la route principale, se trouvait la ferme Cameron, à peine plus qu’un humble monticule de pierres. Paraissant toute petite à côté de la maison Cameron presque terminée sur la colline, elle serait bientôt louée au fermier en chef. Mina et son grand-père déménageraient dans la nouvelle loge tandis que la future madame Cameron et lui tenteraient de se réchauffer près des cheminées en marbre qui devaient être terminées.


    « Seigneur, aidez-moi à trouver une femme qui voudra de moi. »


    Il se sentait si capable pour certaines choses, et si désespérément irrécupérable pour d’autres. Les fusions de chemins de fer et les concurrents féroces, et les hauts et les bas de la bourse semblaient être des jeux d’enfant en comparaison avec l’idée de courtiser. Du mariage. De la saison à venir.


    Il jeta un regard à sa tante en pensant à quel point elle serait choquée si elle était au courant de son manque d’expérience. À part un béguin d’adolescent pour Izannah Turlock, il avait toujours été obsédé par les trains. Rien d’aussi ordinaire que le mariage. La chaleur lui grimpa le long du cou comme une écharpe des Highlands tandis qu’il se souvenait d’une brève et étrange liaison avec une actrice d’Édimbourg.


    Ses pensées s’arrêtèrent sur James Sackett. Calme, aimable, toujours maître de lui-même. Ses interactions constantes avec la société comme il allait et venait sur le Mississippi et ses fiançailles, plusieurs années auparavant, lui avaient donné un avantage. Et alors, mademoiselle Hardesty était décédée, frappant Pittsburgh de stupeur, et James, de désespoir. Malachi pensait parfois que son vieil ami ne s’en était toujours pas remis.


    — Tout va se passer à merveille, dit Mina en arrivant à sa hauteur et en tournant son ombrelle ruisselante comme si c’était le printemps plutôt que la fin de l’automne. Tout ce marbre de Carrare têtu est facilement gérable, tout comme le sont l’éventuel retour d’Ellis et ton choix d’épouse.


    Elle lui tendit l’ombrelle et ouvrit son sac, dont elle sortit un exemplaire de la Gazette. Elle lui montra une série de beautés imprimées sur la page mondaine, toutes dessinées dans un camée.


    — C’est la crème de la prochaine saison mondaine, bien qu’il devrait y avoir quelques surprises. Toutes les débutantes ne sont pas listées. On raconte qu’il y en a environ trois dizaines en coulisse. Mûres. Raffinées. En attente.


    Malachi grogna presque. Mina en parlait comme des fruits. Prêtes pour lui. Impatient de changer de sujet, il sortit une lettre de sa poche.


    — Ceci est arrivé pour vous plus tôt aujourd’hui, d’un dénommé Ballantyne.


    Mina écarquilla les yeux au fond desquels Malachi capta une lueur de plaisir. Elle avait donc bien des sentiments pour l’homme, même après toutes ces années. Tendant une main gantée, elle lui vola la lettre. Dans son excitation, elle parut plus jeune, une légère rougeur envahissant ses joues poudrées.


    — Ceci me fait davantage m’interroger sur l’état de votre cœur que sur celui du mien, murmura-t-il.


    — C’est simplement la lettre d’un vieil ami. C’est tout ce qu’il a toujours été.


    — Ansel Ballantyne me semble bien trop occupé pour perdre son temps à écrire pour des futilités.


    Le demi-sourire de Mina s’évanouit.


    — Il a brisé mon cœur il y a des années en quittant Pittsburgh et en épousant Sarah Nancarrow. Je ne m’en suis jamais tout à fait remise.


    — Peut-être que cette lettre vous remettra.


    Elle haussa légèrement les épaules et serra son châle contre le froid.


    — Il se sent seul. Et je suis une femme seule. Bien trop vieille pour toute idiotie romantique.


    Les mots de Mina tiraillèrent le cœur de Malachi comme le vent jouait dans sa redingote. Au contraire de Mina, il était encore plutôt jeune. Sain d’esprit et plein de ressources. Digne d’être un mari. Mais le temps promettait de s’étirer à l’infini en le laissant seul s’il ne s’occupait pas comme il se devait de cette tâche.


    Le vent qui s’était levé autour d’eux poussa ses pensées vers Édimbourg de nouveau. Il passait habituellement l’hiver là-bas, confortablement installé dans sa maison de ville de la rue Regent avec son vieux chien de berger et un ou deux fidèles serviteurs. Il s’en était contenté jusqu’à l’hiver dernier lorsque le calme avait commencé à le ronger. Son lit était trop grand. Sa maison résonnait trop. Il arpentait la ville sans répit. Dans les boutiques, on avait commencé à le surnommer l’excentrique Écossais d’Amérique…


    Il fut pris d’une lubie soudaine. Peut-être pouvait-il éviter la saison mondaine entièrement et rendre visite à Izannah comme James l’avait pressé de le faire. La perspective de s’échapper, non de s’enfuir, en Écosse était si tentante qu’il sentit une nouvelle résolution surgir.


    Et une étincelle de peur.


    Que serait sa réponse s’il chevauchait jusqu’à River Hill et arrivait de nulle part pour lui demander s’il pouvait la courtiser ? Et si elle le refusait, comme sa mère, Ellie, avait refusé son père ? De plus, que penserait son père, le juge, d’un tel arrangement ?


    Il était certain d’une chose. Mina n’approuverait pas.


    « J’ai tant d’espoir pour toi, Malachi. »


    Et épouser une Turlock ne figurait pas au nombre de ces espoirs.

  


  
    * * * 20 * * *


    Si d’amour votre cœur a brûlé ;


    Si votre amour est resté sans réponse ;


    Gardez la douleur en vous cachée,


    Même si elle vous déchire en silence.


    — Ralph Waldo Emerson


    Izannah ne cessait de pleurer. En face d’elle, dans le hall, se tenait James, chapeau en main, arrivant tout juste de Pittsburgh. Chloé s’accrochait à son corsage et les pleurs d’Izannah tombaient sur le bonnet et la robe de dentelle du bébé. Âgée d’à peine quelques mois, sa minuscule petite sœur était trop jeune pour être touchée par les événements qui se déroulaient autour d’eux. Elle ne connaîtrait jamais l’homme qui s’était battu pour forger un héritage et qui avait vécu si bien sa vie, ne se rappellerait jamais la chaleur de son sourire ou la sagesse divine qu’il conférait.


    — Laissez-moi la prendre.


    Délaissant son chapeau sur une chaise, James tendit les bras vers Chloé.


    Elle se laissa prendre, ses bras potelés grands ouverts. Izannah ne rata pas son petit soupir de plaisir ni le regard adorateur qu’elle adressa à James. Lorsqu’il pencha sa tête et frotta délicatement sa joue sombre contre celle de Chloé en une rare démonstration de tendresse, Izannah ferma les yeux.


    « Oh ! James. Vous avez besoin d’un foyer. D’un enfant bien à vous. »


    Chloé gloussa, allégeant la tristesse, et James sourit presque. Se mordant la lèvre, Izannah chercha son mouchoir, dont le parfum de lavande l’apaisa. Lorsqu’elle leva les yeux de nouveau, elle vit oncle Wade, et le désarroi l’envahit. Presque aussi grand que le père d’Izannah, mais plus intimidant, il traversait le hall éclairé au gaz dans leur direction, une indifférence légère dans ses pas, suivi de Bennett.


    Ils s’entendaient comme larrons en foire, ceux-là. La faiblesse de Wade pour les paris, les courses de chevaux et autres intérêts néfastes avait pris racine en Bennett depuis qu’il avait atteint la majorité. Comme à l’habitude, les vêtements de Wade étaient flamboyants, mais ceux de Bennett étaient de circonstance, son grand deuil pour Charlotte étant aussi approprié pour son grand-père.


    Aucune salutation ne fut échangée. Wade évitait James autant qu’il favorisait Bennett. Bien que ce ne soit un secret pour personne que James et Bennett ne se soient jamais entendus, Izannah aurait aimé quelques mots cordiaux, au moins, comme ils se tenaient tous ensemble en attendant le pire.


    Finalement, la voix de James brisa le silence.


    — Les médecins sont avec Silas en ce moment.


    Bennett se glissa devant Wade et prit la première place à côté de la porte close de la chambre.


    — Mon père a été si secoué par les dernières nouvelles que ma mère a dû appeler un médecin à Ballantyne Hall pour s’occuper de lui.


    Izannah grogna presque de façon audible. Son oncle Peyton pourrait bien ne pas survivre longtemps à son grand-père, affaibli par la dernière épidémie de typhoïde comme il l’avait été. Mais elle était plus inquiète pour sa grand-mère. Si fragile. Si dévouée. Son grand-père avait été le centre de son monde depuis leurs humbles débuts dans le comté de York toutes ces années auparavant.


    Chloé poussa un petit cri, attirant le regard de Wade. Il fronça les sourcils et alluma un cigare avec le chandelier du mur, puis replaça le globe de verre un peu maladroitement. La fumée emplit l’espace entre eux, obscurcissant la vue d’Izannah tandis que d’autres pas résonnaient le long du hall. Elspeth et sa vieille bonne apparurent sur le palier, essoufflées par la lente montée de l’escalier. Izannah se prépara pour ce que sa grand-tante aurait à dire, l’expression tempétueuse d’Elspeth lançant un avertissement.


    — Qu’est-ce qui lui prend autant de temps ? On dirait que l’homme a neuf vies, dit Elspeth en s’appuyant sur sa canne en poussant un grand soupir. J’ai presque tracé un chemin jusqu’à votre porte en venant si souvent.


    Wade eut un petit sourire suffisant.


    — Si vous aviez eu la grâce de mourir en premier, vous auriez pu vous éviter ces ennuis.


    — Je n’ai aucune intention de mourir, dit Elspeth en retroussant les lèvres et en fixant la porte close. Pas avant d’avoir vu Izannah et Bennett se marier. Et il y a les débuts de Wren, qui pourraient bien tomber à l’eau si Silas meurt.


    Elspeth plissa les yeux et regarda Wade.


    — Que diriez-vous que vous et moi descendions et buvions un tonique ?


    Soufflant de la fumée, Wade l’ignora, fixant son regard sur James comme s’il le voyait pour la première fois.


    — Alors, Sackett, qu’est-ce qui vous retient loin de La Nouvelle-Orléans, cet hiver ?


    — Des affaires à Pittsburgh, dit James dont les yeux rencontrèrent le regard de pierre de Wade.


    — Des affaires ? Je parie que Madder et sa Conspiration mystique vous retiennent au port.


    La voix effrontée de Wade sembla retentir comme le tonnerre et Izannah détecta un soupçon d’alcool.


    — Tout ce transport infernal d’esclaves vous rattrape enfin, selon ce que me disent mes relations au sud.


    Izannah pâlit. Les mots imprudents se suspendirent entre eux comme des chiffons sur une corde à linge. James demeura stoïque. Silencieux. Pour une fois, elle souhaitait que James lui réponde et cloue le bec de Wade comme il le méritait.


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Madder ? demanda Bennett en chassant la fumée d’une main. Madder qui ?


    L’expression suffisante de Wade devint amère.


    — Apparemment, Sackett a causé des problèmes en aval qui pourraient bien le suivre jusqu’à Pittsburgh. Les journaux du Sud en sont pleins, cela et la nouvelle du pilote qui le remplace, un abolitionniste radical du nom de John Gunniston.


    Le regard de Bennett passa de Wade à James.


    — Je ne vais pas hériter de toutes ces idioties anti-esclavagistes, c’est bien compris ? Pas même un murmure. Il y a beaucoup en jeu, ici, surtout la saison mondaine de Rowena, dit-il avant de faire une pause et de serrer la mâchoire. Dois-je vous rappeler que nombreux sont ceux, parmi la fine fleur de Pittsburgh, qui s’opposent à la cause abolitionniste ?


    Aux soudains pleurs de Chloé, Izannah la prit des bras de James et chercha le hochet d’argent qu’elle avait mis dans sa poche, son cœur battant la chamade devant l’insolence de Bennett.


    Il poursuivit en toute impunité.


    — Quant à Madder, faites-le taire par tous les moyens.


    — Ça suffit.


    James recula d’un pas, mettant fin à la conversation.


    Les regards de Wade et de Bennett semblèrent creuser un trou dans le dos de James comme il se retirait.


    Izannah capta la peine dans les yeux verts de James comme il se détournait, et la fureur gonfla sa poitrine.


    — Honte à vous ! siffla-t-elle lorsque James fut hors de portée. Si vous ne vous comportez pas comme des adultes, papa vous fera cravacher tous les deux !


    Quelques secondes plus tard, le juge apparut et elle en fut presque étourdie de soulagement. Jack Turlock sortait tout juste de la cour et il parlait à voix basse avec Andra et Wren, qu’il avait accompagnées à l’étage. Son père était le seul qui pouvait gérer Wade et Elspeth, qui était assise sur une chaise et qui, de toute évidence, se régalait autant de leur échange furieux que d’un quelconque tonique.


    — Eh bien, tant de drame ! Et nous n’avons même pas été admis dans le sanctuaire intérieur encore.


    Elle dirigea de nouveau son regard aiguisé sur la porte close de la chambre comme si elle attendait le début du prochain acte.


    Passant à côté d’elle, Izannah alla vers Wren, perdant James de vue alors qu’il saluait son père de la tête et montait les marches. Wren tourna la tête, son attention entièrement portée sur la sortie de James, confirmant les soupçons d’Izannah quant à une attraction secrète.


    Sa cousine était pâle. Plus mince que dans son souvenir. Cela ne faisait-il que deux semaines qu’elles avaient déjeuné après la messe du dimanche ?


    Que lui avaient fait Andra et mademoiselle Criss depuis ?


    * * *


    — Vous êtes revenue.


    Le plaisir dans la voix d’Addie était infini.


    En souriant, Wren retira son chapeau et ses gants et les posa sur une table à l’entrée de l’orphelinat.


    — J’espère venir toutes les semaines, si je peux trouver quelques enfants qui veulent jouer du violon avec moi.


    À côté d’elle, le Rossignol était dans son étui, attirant le regard d’Addie.


    — Parfois, Jamie joue pour nous, dit-elle, son visage fendu d’un sourire levé vers Wren. Il dit qu’il fait grincer son violon, mais c’est la musique des anges.


    — La musique des anges. Cela me plaît. Donne-t-il des leçons ?


    Wren n’avait aucune envie d’empiéter sur son territoire s’il en donnait.


    — Non, pas de leçons, dit Addie, dont l’expression devint songeuse. Il est trop souvent sur le fleuve pour cela.


    Wren lui tendit la main et elles marchèrent le long du corridor.


    — Veux-tu me montrer la salle de musique ?


    Avec un hochement de tête, Addie montra la voie, et Wren fut surprise de découvrir un petit coin à l’étage illuminé par de grandes fenêtres et des murs pâles couleur pêche. Madame Sheffield, la directrice, était là pour la recevoir, chaleureuse et accueillante comme toujours.


    — Mademoiselle Ballantyne, que c’est gentil de votre part de venir par un après-midi aussi froid. Les autres enfants seront là bientôt. Pour le moment, nous avons six élèves intéressés par le violon, bien que cela puisse augmenter.


    — Six est un début prometteur, dit Wren en se faisant à l’idée qu’elle dirigeait. Je suis allée au Signe de la harpe, la boutique de musique de la 3e Rue. Le propriétaire dit qu’il livrera plusieurs petits violons la semaine prochaine, à temps pour les leçons.


    Il avait aussi été très obligeant, encouragé par ce qu’il avait appelé son appui. Bien que ses instruments ne puissent rivaliser avec les violons Cremona de son père ou le Guarneri que Silas avait perdu, son travail était de bonne qualité.


    — Mettez-vous à votre aise, dit madame Sheffield en montrant une chaise entourée de petits tabourets. Avez-vous besoin d’un lutrin ? De quoi que ce soit ?


    — Je joue surtout à l’oreille, bien que j’aie emporté des partitions pour les enfants.


    Impatiente à l’idée de commencer, Wren défit les fermoirs de l’étui pendant qu’Addie allait chercher un lutrin.


    — J’hésite à demander…, commença à dire madame Sheffield en ayant l’air de s’excuser. Mais j’ai été si inquiète pour votre grand-père.


    Se redressant, Wren posa le Rossignol sur ses genoux.


    — Il est toujours très malade. Nous… attendons.


    — Bien sûr. Nous prions pour lui, pour toute votre famille. Je vais faire entrer les enfants pour que vous puissiez commencer.


    L’après-midi s’envola, et Wren oublia presque tout ce qui l’attendait à New Hope. Andra lui avait accordé un après-midi sans essayage ni étiquette, au moins. Hier encore, le professeur de danse avait été renvoyé chez lui selon les recommandations de mademoiselle Criss puisqu’elles n’auraient plus besoin de ses services. James était venu à la place, surprenant Wren. Il avait mené leur danse dans la salle de bal du deuxième étage de New Hope jusqu’à ce que leurs pas soient presque sans fautes et que Wren n’ait plus de souffle.


    — Je n’ai jamais douté que vous sachiez danser, lui avait-elle dit. Mais je ne pensais pas que vous dansiez aussi bien que vous pilotiez.


    — Soyez prudente avec vos compliments, mademoiselle Ballantyne. Cela pourrait bien me monter à la tête.


    Ils avaient ralenti et s’étaient arrêtés, à peine à un cheveu l’un de l’autre. Assez près pour que Wren remarque le rythme régulier de sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait sous ses couches de lin et sa redingote de soie.


    — J’ai eu quelques difficultés avec le dernier tour, avait-il murmuré.


    Vraiment ? Il ne semblait jamais se tromper de pas, ni en conversation, ni en danse, ni en action.


    — Nous pourrions réessayer, avait avancé Wren, consciente que mademoiselle Criss et Andra regardaient depuis le canapé.


    Le violoniste avait commencé à jouer une valse, et Wren s’était laissée aller à la musique, au parfum propre et masculin de James, à ses bras forts, à sa façon ferme et parfaite de mener. Ils avaient tourné et tourné jusqu’à ce qu’elle soit si essoufflée et si étourdie qu’elle n’était plus qu’une mare de plaisir.


    James s’était penché, son souffle chaud contre son oreille.


    — Vous me rappelez votre mère. Elle dansait comme elle jouait de la musique. Vous lui ressemblez.


    — Vous vous souvenez de ma mère ?


    D’une certaine façon, le fait qu’il s’en souvienne rendait sa perte moins amère.


    — Je me souviens du temps passé en Angleterre comme si c’était hier. J’ai vu de mes propres yeux votre père courtiser votre mère.


    — Je me demandais où vous aviez appris à jouer du violon, avait dit Wren, que le simple souvenir de leur duo à River Hill rendait joyeuse. Jouer à l’oreille n’est pas chose facile. Vous avez le cœur d’un musicien. Je peux l’entendre.


    — Je n’y ai jamais vraiment pensé. Pas jusqu’à votre arrivée.


    La valse avait ralenti et James l’avait doucement arrêtée. Le violoniste avait annoncé son départ, les avait salués d’une révérence, puis était sorti, suivi de mademoiselle Criss et d’Andra.


    Surprise, Wren avait regardé James de nouveau, à la fois amusée et ironique.


    — Il me semble qu’il y a une règle qui dit qu’il ne faut pas être seule avec un homme, monsieur Sackett.


    Un demi-sourire avait percé son air solennel.


    — Votre accompagnateur a des libertés que n’ont pas les autres hommes, mademoiselle Ballantyne.


    — Oh ? Vous devriez m’appeler Wren alors.


    Il l’avait fait, non ? Lors de leur dernière rencontre ?


    Il avait hésité, son regard soutenant le sien une seconde de trop. Elle avait à moitié craint qu’il lui rappelle les bonnes manières.


    — Seulement si vous m’appelez Jamie.


    Jamie. Pas James.


    Son cœur avait légèrement bondi. Elle pouvait faire cela.


    Se souvenant de leur échange surprenant à cet instant, elle rangea son violon, s’arrêtant un instant pour laisser son regard errer sur les murs austères de l’orphelinat. James se souvenait-il de ses parents ? Savait-il seulement qui ils étaient ? Son cœur avait besoin de réponses. De fins heureuses. Un homme comme James Sackett devrait avoir un foyer. Avec Izannah, s’il le fallait. Mais cela ne la regardait pas. Cousine ou pas, elle ne serait pas accusée de se mêler d’affaires qui ne la concernaient pas.


    Wren quitta l’orphelinat, oubliant le succès de la première leçon tandis que des pensées sur le début de la saison se pressaient dans sa tête. Elle ne voulait pas retourner à New Hope et elle était incapable de supporter la tristesse et la tension à River Hill, alors elle demanda à son cocher de se promener en ville.


    Pittsburgh ne lui était plus aussi étrangère, à présent. La ville était familièrement laide avec son voile noir et son remue-ménage, et elle correspondait à son humeur troublée. Se rappelant que l’anniversaire de son père appro­chait, elle s’arrêta chez le marchand de tabac et à la confiserie sur la place du marché, en testant sa nouvelle liberté. Elle transportait un réticule perlé, mais l’argent ne changeait jamais de main. Elle disait simplement aux marchands qui elle était et ce qu’elle voulait, et l’article désiré était enveloppé et tendu avec un sourire et moult remerciements.


    On ne devait jamais parler d’argent, avait dit Andra. Même la faillite—une chose qui n’arrivait qu’aux autres— était qualifiée de honte. Un Ballantyne ne se promenait jamais en ville avec de l’argent. Ce n’était simplement pas nécessaire si l’on possédait la banque. Wren s’en souvint avec ironie, frappée par les principes bien arrêtés de sa tante.


    Où étaient les preuves des humbles débuts des Ballantyne ? Lorsque son grand-père était arrivé d’Écosse avec à peine deux pennies en poche ? Elle-même était simplement Wren de Cane Run et le serait toujours. Pourtant, elle commençait à attirer l’attention en se promenant dans Pittsburgh.


    Peut-être était-ce la diligence des Ballantyne, aussi raffinée, sinon plus, que toute autre voiture qu’elle croisait dans la rue, ou le fait qu’elle n’ait pas de bonne. Elle eut soudain un doute. Mim aurait-elle dû venir ? Elle avait seulement prévu d’aller à l’orphelinat, pas au marché.


    Vêtue d’une cape couleur rubis, elle courut se mettre à l’abri comme une feuille poussée par le vent, sa coiffe agencée attirant tout autant l’œil. Un homme, puis un deuxième la saluèrent comme elle passait. Bien qu’Andra ne soit pas avec elle, sa voix stridente lui revint.


    « Une dame ne cherche jamais l’attention ni ne rencontre des gens dans la rue. »


    Oh ! Pourquoi n’avait-elle pas emmené Mim ?


    Serrant ses paquets, elle accéléra le pas vers le trottoir où la diligence attendait, mettant fin à sa visite en ville.


    Si seulement elle pouvait faire de même avec la saison mondaine qui approchait.

  


  
    * * * 21 * * *


    Un haut rang et des manières raffinées n’appartiennent pas toujours à un cœur pur.


    — Anthony Trollope


    Wren entra dans la salle du petit déjeuner et trouva Andra, qui remuait du sucre dans son thé si vigoureusement que la tasse de porcelaine grinçait. Elle leva les yeux de la Gazette, les traits tendus.


    — Le temps se gâte et sera maussade le soir du bal des Mellon. Nous devons nous assurer que tu sois bien couverte et que tu ne gâches pas tes nouveaux chaussons.


    Assise en face, Wren se mordit la lèvre avant de pouvoir marmonner tout remerciement comme un seul œuf était posé devant elle. Mim lui glisserait un biscuit plus tard, mais avec son nouveau corset français si serré, elle craignait que toute nourriture avalée réapparaisse.


    Andra jeta un œil à l’horloge sur le manteau de la cheminée.


    — Mademoiselle Criss sera là d’une minute à l’autre.


    Oh ? Aussi affamée que soit Wren, elle en avait assez de mademoiselle Criss. La conversation qu’elle avait entendue la veille lui martelait sans relâche la tête, lui volant le peu de confiance qu’elle avait rassemblée.


    — Si nous pouvons garder Rowena sur la piste de danse ou à jouer du violon, alors peut-être que personne ne se souciera qu’elle utilise les mauvais ustensiles ou qu’elle affiche ouvertement ses émotions.


    La voix stridente de mademoiselle Criss lui était parvenue de l’antichambre, ajoutant encore une autre couche de peur et de désarroi à la toile de la saison.


    — Sa dot est suffisante pour calmer les plus ardentes critiques, avait dit Andra, dont l’irritabilité habituelle avait été un brin triomphante. Elle n’a pas son égale en cette matière d’ici à Philadelphie.


    Wren réfléchit à ces mots. Son père était-il responsable de sa dot ? Qui que ce soit, elle était à présent pourvue d’un nom et d’une fortune, ce qui, d’une certaine façon, compensait sa rusticité et ses origines campagnardes. S’il y avait un volontaire.


    Tendant la main vers un plateau en métal, Andra ramena Wren dans le présent en lui tendant son courrier.


    — Une lettre de ton père est arrivée ce matin. Il semble que les affaires le retiennent à Boston.


    Wren brisa le sceau de cire, ignorant le maigre repas devant elle.


    Ma chère fille,


    Je t’écris de Boston, qui devient plus familier que je ne l’avais souhaité. J’espère que tu vas bien et que tu me pardonnes ma longue absence.


    J’ai reçu une lettre de Mina Cameron hier me disant que tu auras une saison mondaine et que James Sackett sera ton accompagnateur. Si je ne pouvais compter sur sa présence calme, je serais bien plus inquiet.


    Tout de même, je me demande si c’est sage. L’entrée dans la vie mondaine signifie inévitablement un mariage, et je dois te prévenir d’être prudente en la matière. La société n’est pas ce qu’elle semble être. Si tu trouves un jeune homme qui te plaît, ne fais rien avant mon retour.


    Ce n’était pas vraiment là la lettre à laquelle elle s’était attendue. Son père n’avait-il pas reçu les siennes ? Wren leva les yeux vers Andra.


    — Papa sait-il que l’état de grand-père s’est détérioré ?


    Andra mit sa serviette de côté.


    — Nous avons envoyé un autre télégramme, mais nous n’avons pas reçu de réponse.


    On m’a offert un très bon prix pour deux des violons Cremona, et j’ai espoir que cela nous aide à retrouver le Guarneri perdu. Entre-temps, les affaires des Ballantyne prennent tout mon temps.


    Mon amour infini et mes prières sont avec toi.


    Papa


    Wren se demanda ce qu’il pouvait bien écrire à Mina Cameron.


    Mettant la lettre de côté, elle pencha la tête et essaya de rassembler des remerciements, mais avant qu’elle ait fini son œuf, Andra commença, révélant une pile de livres sur l’étiquette sur une table tout près.


    — Lorsque mademoiselle Criss et les couturières seront ici, nous ferons ton essayage final de la robe que tu porteras lors de la soirée musicale qui arrive.


    D’abord le bal, puis la soirée. Wren ne dit rien, repensant à la lettre de son père jusqu’à ce que Mim arrive en tenant quelque chose.


    Le plaisir supplanta la mauvaise humeur exprimée par Andra quelques instants plus tôt.


    — J’ai presque oublié tes cartes de visite, fraîchement imprimées. Tu les conserveras dans cet étui.


    L’étui était en argent, et le couvercle était d’un ivoire nacré illustrant un manoir à tourelles entouré d’arbres. Wren pensa à une demi-douzaine d’usages possibles pour un si joli étui, dont aucun n’avait trait aux visites. Et pourtant, elle devait faire des visites.


    — C’est une gravure du domaine Ballantyne en Écosse, lui dit Andra.


    Le refuge des Highlands de son grand-père ? En cet instant, cela semblait être l’endroit le plus plaisant au monde.


    D’un rapide mouvement, Andra souleva le couvercle pour révéler des cartes gravées faites du meilleur papier blanc et dont le lettrage était d’un noir riche. Elle en retira une qu’elle appuya contre une salière de cristal.


    Mademoiselle Rowena Ballantyne.


    — Une fois la saison entamée, les visites commencent véritablement. Un plateau est placé dans le hall d’entrée pour collecter les cartes, et les noms les plus distingués sont placés sur le dessus. Personne ne penserait à aller voir une autre personne chez elle sans d’abord laisser sa carte de visite.


    Wren passa pensivement un doigt sur les gravures raffinées. Qui avait inventé toutes ces règles, puis les avait gravées dans le marbre ? Pittsburgh était un peu en retard derrière la sophistiquée Philadelphie, avait dit mademoiselle Criss. À quoi pouvait bien ressembler la saison mondaine là-bas ?


    Mademoiselle Criss arriva, excitée par trop de tasses de thé et des gouttes de citron consommées trop souvent. Comme d’habitude, elle ne perdit pas de temps et alla droit au but.


    — Repassons ce que vous avez appris, Rowena, et faisons-en un jeu. Peut-être qu’ainsi, nos leçons seront moins ennuyeuses.


    Wren se mordit la lèvre. Même un jeu ne pouvait égayer la sérieuse mademoiselle Criss ni l’étiquette qu’elle enseignait. Mais elle hocha néanmoins obligeamment la tête.


    — Je commence.


    Prenant place en face de Wren, l’experte mondaine de Pittsburgh entama un vieux refrain.


    — Une dame doit éviter d’être très gênée ou très audacieuse.


    Andra posa sa tasse thé.


    — Elle ne doit absolument faire aucune mention de religion ou de politique.


    Wren joignit les mains sur ses genoux, la tête lancinante comme l’horloge d’Édimbourg du vestibule. Sous la table, elle attrapa dans sa poche le petit oiseau qu’Addie lui avait donné. Il avait été lissé par ses doigts inquiets jusqu’à avoir un lustre satiné, et Wren se sentit comme un enfant avec un jouet réconfortant.


    — Ne martelez pas la table des doigts ni ne fredonnez une chanson.


    Mademoiselle Criss hocha sèchement la tête.


    — Ne riez jamais tout haut.


    Asseyez-vous avec aise.


    Ne mettez jamais vos doigts sur votre visage.


    Disciplinez vos yeux.


    Mangez avec délicatesse.


    Ne faites pas de miettes.


    La fatigue la pressa comme une lourde couverture. Tant de règles… Elles couraient toutes dans sa tête comme autant de fourmis lors d’un pique-nique du dimanche.


    Pendant un instant, toute étiquette sembla lui échapper. Tout ce dont elle eut conscience ensuite, c’était qu’elle était au lit avec des souvenirs épars d’elle vomissant tout son dîner, ou le peu qu’elle avait mangé.


    Mim était au-dessus d’elle, chandelier en main, ses yeux brillants d’inquiétude.


    — Vous avez de la fièvre. C’est évident ! Je vais réveiller votre tante.


    — Non !


    La bouche en coton, Wren secoua la tête en souhaitant que son père soit là. Ou Molly. Ou sa mère, comme toujours. Lorsqu’elle avait de la fièvre, sa mère avait l’habitude de poser des compresses froides sur sa peau brûlante, de lui chanter un hymne et de prier.


    — Pas un mot, Mim… s’il vous plaît.


    — Mais si c’est grave ? Il y a de nouveau des rumeurs de typhoïde à Pittsburgh, et vous avez passé la journée en ville, hier…


    — Laissez-moi jusqu’au matin.


    — Jusqu’au matin ? Vous ne serez peut-être pas là au matin.


    Mim passa sa main froide sur la joue brûlante de Wren.


    — Je ne vous laisserai pas partir comme mademoiselle Charlotte. Oh ! non, je ne vous laisse pas une seule minute, si je le peux.


    * * *


    Seul dans la salle du petit déjeuner de River Hill, une pièce peinte en bleu azur qu’un énorme buffet faisait paraître toute petite, James mit de côté son petit déjeuner à peine entamé. Une bonne retira son plateau, puis ouvrit les rideaux sur un monde pluvieux. Il voulait s’enquérir des nouvelles d’en haut, pourtant il sentait que rien n’avait changé. Silas, sans aucun doute, tenait toujours bon, la pneumonie dans ses poumons chassant les dernières parcelles de vie et d’air alors que le quotidien suivait son cours autour de lui.


    Derrière lui, le feu crépitait bruyamment dans le foyer, ranimé par un autre serviteur, et c’était le seul bruit dans la grande maison. Quelques instants plus tôt, le juge était parti pour une autre journée à la cour. Le bruit des garçons lui manquait. Les choses normales lui manquaient.


    — La maison est trop silencieuse, dit-il plus pour lui-même qu’à Izannah lorsqu’elle apparut.


    Elle referma la porte.


    — Je suis d’accord.


    La fatigue marquait son front. Son sourire charmant lui manquait. Dernièrement, l’expression d’Izannah demeurait inquiète.


    — Les garçons sont toujours à Broad Oak puisque grand-père est si malade.


    La mention l’agita davantage. Sa confrontation avec Wade dans le hall devant la chambre de Silas s’effaçait lentement. Mais c’étaient les dernières paroles de Bennett qui ne cessaient de l’assaillir.


    « Je ne vais pas hériter de toutes ces idioties anti-esclavagistes, c’est bien compris ? Pas même un murmure. Il y a beaucoup en jeu, ici, surtout la saison mondaine de Rowena. Dois-je vous rappeler que nombreux sont ceux, parmi la fine fleur de Pittsburgh, qui s’opposent à la cause abolitionniste ? »


    Alexander Mellon, surtout.


    Un frisson parcourut l’échine de James à la pensée du bal et du dîner sous le toit du palace des Mellon dans deux jours. Mais il ne pouvait pas y faire grand-chose. Il lutta contre l’envie d’allumer sa pipe, puis abandonna.


    — Vous fumez juste après le petit déjeuner, James ? demanda Izannah, dont le petit sourire allégeait son fardeau comme elle s’assoyait sur une chaise en face de lui. Cela ne vous ressemble pas, bien que j’aime l’odeur de votre tabac. Si je ne vous connaissais pas aussi bien, je dirais que vous êtes nerveux au sujet de la saison mondaine qui approche.


    James l’étudia en pensant à Malachi. En souhaitant qu’il ait essayé de voir Izannah. Il regrettait presque d’avoir mentionné Malachi après la visite au lac Lanark, prenant conscience des faux espoirs qu’il avait donnés à Izannah.


    — La saison ne m’inquiète pas. Je pensais à votre grand-père.


    Elle hocha la tête.


    — Tout dépend de lui et il en a toujours été ainsi. Cette tragédie avec Charlotte Ashburton lui a donné un coup. Je pense parfois que cela seul a pu causer sa chute. Mais Bennett a toujours été une épine dans le pied.


    Leurs regards se croisèrent, se soutinrent, tandis que du bruit provenant du corridor signalait l’arrivée de quelqu’un. Ellie apparut avec cape, coiffe et mitaines et elle ferma la porte derrière elle comme une brise froide pénétrait à l’intérieur.


    Izannah se leva.


    — Maman, vas-tu en ville ?


    — À New Hope, dit-elle, son expression habituellement si chaleureuse alarmée. Un serviteur a rapporté que Wren est malade. Je ne veux pas quitter Da, mais je le dois. Avec la saison qui commence sous peu…


    Son regard alla vers James.


    — J’irai avec vous, dit-il, déjà debout depuis son entrée.


    — Non, s’il vous plaît, votre offre me touche, mais on a besoin de vous deux ici. Et ma confrontation avec Andra ne sera pas jolie et a attendu trop longtemps.


    Izannah fit un pas vers elle.


    — Qu’a Wren ?


    — Elle a une fièvre, selon sa bonne. Je prie pour que ce ne soit qu’une grippe, bien que cela soit également inquiétant. Avec son père au loin…


    Elle embrassa rapidement Izannah et salua James d’un regard.


    — J’ignore quand je reviendrai. Chloé vient d’être nourrie et elle dort.


    — Je m’occuperai de Chloé, répondit Izannah en suivant sa mère, qui sortait de la pièce sans un regard en arrière pour James.


    Il alla à une fenêtre en luttant contre l’envie de les suivre comme la pluie éclaboussait le bord de la fenêtre et brouillait la vue. Une diligence trempée et un valet attendaient près du bloc de pierre pour monter, et bientôt le véhicule se mit lentement à rouler, ses roues projetant de la boue comme la voiture rapetissait, puis disparaissait.


    Mettant de côté sa pipe, il pencha la tête. Son cœur battait la chamade à un rythme étrange, rendant sa respiration difficile.


    « Wren. »


    Était-elle à cran à propos de la saison et en était-elle tombée malade ? Si oui, cela ne le surprenait pas. Il était presque lui-même malade d’anticipation à l’idée de ce qui s’annonçait. Il ferma les yeux, priant qu’Ellie appelle un médecin si Andra ne le faisait pas. Andra avait une étrange obstination écossaise qui supplantait parfois le bon sens. Il craignait que seul le retour d’Ansel puisse remettre les choses en ordre pour Wren.


    Passant une main sur sa mâchoire qu’il ne s’était pas donné la peine de raser, il prit de nouveau sa pipe, mais n’y trouva aucun plaisir. Son regard se posa sur la Gazette du matin, emplie comme à l’habitude de mauvaises nouvelles, lui rappelant la Conspiration mystique de Madder. Mais les dangers en aval étaient peu importants comparés à ceux auxquels il s’apprêtait à faire face dans les salons de Pittsburgh.


    Aussi longtemps qu’il maîtrisait ses sentiments, agissant simplement comme l’accompagnateur de Wren, la saison passerait et personne ne suspecterait qu’il était en train de tomber amoureux d’elle. Mais cela lui coûterait beaucoup. Et il ignorait la façon dont se finirait cette saison.

  


  
    * * * 22 * * *


    Quelqu’un est parti pour les rivages dorés.


    Sonne doucement, d’un crêpe de deuil la porte est ornée.


    — Dexter Smith et E. L. Catlin


    Wren repoussa les draps de ses bras lourds, ébahie qu’une fièvre puisse voler tant de force. Des roues de voiture grinçaient sur l’allée, le son étouffé de son arrivée filtrant par la fenêtre que Mim avait laissée ouverte pour laisser entrer de l’air frais. Une anxiété nauséeuse la prit à la pensée que ce pouvait être quelqu’un avec des nouvelles de son grand-père. Mim lui avait dit que les serviteurs de New Hope, de River Hill et de Ballantyne Hall préparaient des crêpes et tous les attributs de deuil.


    Ou peut-être était-ce son père ? À travers son délire embrouillé et fiévreux, elle pria pour que son père reçoive les nouvelles et revienne. Mais il semblait toujours être retardé.


    Wren parvint à la porte de sa chambre, puis jusqu’au palier sur ses jambes flageolantes. Une voix féminine lui parvint en premier. Sa tante Ellie ? La colère rendait sa voix presque méconnaissable. Étourdie, Wren s’assit sur la plus haute marche et baissa les yeux vers le vestibule. La porte du salon étant entrouverte, elle put entendre chaque mot prononcé avec colère.


    — Pourquoi toutes ces histoires, Elinor ? demanda Andra dont le calme contrastait avec la colère des paroles d’Ellie. Tu n’avais pas besoin de venir. Rowena a simplement une légère fièvre…


    — Une légère fièvre ? Ce n’est pas ainsi que les serviteurs l’ont décrite. As-tu au moins appelé le médecin ?


    — Je suis prête à le faire si son état empire aujourd’hui. Personnellement, je pense que c’est simplement la nervosité pour le bal qui arrive. Ce matin, sa bonne a dit…


    — Sa bonne ? Ne l’as-tu pas vue toi-même ?


    — Rowena dormait et j’ai cru prudent de ne pas la déranger.


    Le son abrupt d’une cloche fit venir prestement une bonne, le majordome sur ses talons. La voix d’Ellie s’éleva de nouveau.


    — Appelez le médecin immédiatement.


    La porte fut à peine fermée que la confrontation reprit.


    — Tu es la seule responsable de ce qui l’afflige, Andra. Ce n’est pas un secret que tu l’as entraînée sans relâche, l’affamant presque et l’intimidant pour la saison. Si mademoiselle Criss était ici, je l’aurais renvoyée. Lorsqu’Ansel apprendra ce que tu as fait…


    — Ce que j’ai fait ? répéta Andra dont le ton exaspéré suggérait qu’elle avait levé les mains au ciel. Je n’ai rien fait sans le consentement de Rowena. Elle n’est pas une enfant qui a besoin de son père. Elle a vingt-cinq ans, il est plus que temps pour elle de se marier et de faire sa part.


    — Faire sa part ? Est-ce que cela inclut sauver Bennett de ses épisodes d’extravagance et renflouer la fortune des Ballantyne ? De telles manigances me rendraient certainement malade et m’obligeraient à m’aliter.


    — Je ne sais rien de ces idioties, dit Andra, dont la voix baissa jusqu’à n’être presque plus audible. Elle doit juste avoir une saison digne d’une Ballantyne. C’est aussi simple que cela. Nous pouvons seulement espérer qu’elle sera beaucoup plus fructueuse que celle d’Izannah, qui a été décrite, et est toujours considérée comme un terrible échec.


    Wren parvint à la porte et la poussa pour l’ouvrir, mettant fin à l’échange plein de colère. Ses deux tantes se tournèrent vers elle avec surprise. Prise dans le brouillard de la maladie, Wren avait violé une autre règle coulée dans le béton. Il est extrêmement inapproprié d’entrer dans une pièce sans frapper. Elle lut la censure dans les yeux d’Andra. L’amour plein d’inquiétude dans ceux d’Ellie.


    Elle s’appuya sur la chaise la plus près, ses doigts serrant le dos lisse de style rococo.


    — Je vais… bien.


    Le mensonge glissa de ses lèvres bien trop facilement. Elle savait qu’elle n’avait absolument pas l’air bien. Vêtue de son peignoir mal attaché à la taille, ses cheveux non peignés, pleins de nœuds, ses pieds nus, glacés, elle n’aurait pas dû descendre. Mais elle devait arrêter la querelle.


    — Wren, nous ne voulions pas te déranger.


    Prenant son coude, Ellie la guida vers la chaise la plus proche du foyer et tira sur la corde de la cloche. Ses mots furent calmes mais fermes, lorsqu’une servante apparut.


    — Apportez un peu de soupe et du pain, et du grog chaud. J’aimerais aussi qu’un bain soit préparé dans la chambre de Wren, s’il vous plaît.


    Wren regarda dans le feu au-delà des chenets comme Andra se retirait avec raideur.


    — Eh bien, je vois qu’on n’a pas besoin de moi. Je suppose que tu emmèneras Wren à River Hill ensuite. Il semble que tu tiennes une infirmerie là-bas, dernièrement.


    — Si elle accepte de venir, oui.


    Toute la colère s’était envolée du ton d’Ellie.


    — Je te ferai savoir ce que nous aurons décidé.


    * * *


    La baignoire en porcelaine, presque remplie à ras bord d’eau fumante et de savon de géranium rose en abondance, semblait être une porte ouverte sur son rétablissement. Vêtue d’un caraco lâche, Wren était assise près du feu pendant que tante Ellie se tenait derrière elle et brossait ses cheveux.


    — Tu as une belle chevelure fournie, Wren. Elle ressemble vraiment à celle de ta mère, d’après mes souvenirs.


    Doucement, Ellie apprivoisa chaque mèche, faisant ce que Mim faisait normalement. Mais Andra occupait Mim ailleurs et Wren était heureuse de la compagnie d’Ellie.


    Un plateau fut apporté avec la soupe, le pain et la boisson chaude demandés. Ellie lui tendit la tasse en souriant.


    — C’est le remède secret du juge pour tout ce qui nous afflige. Du miel, du citron, de l’eau chaude, et une petite goutte de whisky Turlock.


    La boisson était forte, mais pas déplaisante, et Wren la but lentement.


    — Je ne peux vous remercier assez d’être venue.


    Ellie prit place en face d’elle, serrant son châle.


    — Je suis désolée de n’être pas venue plus tôt.


    — Y a-t-il… du changement ?


    — Non, répondit Ellie, dont les yeux bleus brillèrent d’émotion. Ton grand-père est très vieux et très fatigué. Je pense qu’il est encore ici parce qu’on ne veut pas le laisser partir.


    Wren comprit. Cela avait été la même chose avec sa mère, dans les derniers moments, celle-ci s’accrochant pour Wren, et même pour son père, mais pas pour elle-même.


    — Je ne veux pas vous retenir loin de River Hill longtemps. Chloé a besoin de vous. Et grand-mère.


    — Et toi, Wren ? J’aimerais t’emmener à la maison avec moi.


    L’offre généreuse semblait être une bouée de sauvetage, mais c’en était une qu’elle ne pouvait attraper.


    — J’aimerais pouvoir aller avec vous.


    Wren posa la tasse vide, la dernière gorgée de grog la parcourant et la réchauffant.


    — Mais je dois rester ici et passer cette épreuve.


    — La saison, veux-tu dire.


    — Oui.


    — Si tu en es certaine.


    — Plus que jamais.


    Ellie hocha la tête, son joli visage affichant une dizaine d’émotions différentes.


    — James sera là pour vous, et Mim, toujours, à chaque événement. Nous prierons pour toi en arrière-scène. Peut-être, si Dieu le veut, trouveras-tu quelqu’un que tu aimeras profondément.


    La notion romantique semblait appartenir aux contes de fées. La seule inquiétude de Wren était de passer outre sa peur du lendemain soir.


    — Nous allons attendre de savoir ce que dit le médecin quant à ta présence ou non au bal d’ouverture.


    Ellie regarda vers la porte ouverte de la penderie où la robe de sa grand-mère était suspendue dans toute sa gloire restaurée.


    — Selon la façon dont les choses se présentent en ce moment, je suis tentée de te garder à la maison, au moins pour le bal. Mais nous allons prier pour tout ça et nous verrons ce qu’il en sera demain.


    À la maison. Une notion si insaisissable. Pour certaines choses, Wren se sentait aussi orpheline que James Sackett.


    * * *


    — Comment va-t-elle ?


    James avait posé la question sans y réfléchir. Il avait attendu des nouvelles de Wren toute la matinée et il était finalement parti chevaucher malgré la pluie. Il était revenu aux écuries juste au moment où la diligence d’Ellie arrivait à la porte-cochère.


    Comme il l’aidait à descendre, le regard d’Ellie soutint le sien et, pour un instant, il sembla qu’elle voyait jusqu’à son cœur.


    — Venez au chaud à l’intérieur, James, et nous parlerons dans le bureau du juge.


    Un serviteur prit leurs vêtements d’extérieur, les faisant entrer dans le vestibule vide. Tout semblait comme trois heures plus tôt, lorsqu’Ellie était partie, sauf pour Chloé. On pouvait l’entendre pleurnicher à l’étage, voulant sans aucun doute être nourrie, mais Ellie et James continuèrent le long du corridor.


    Ellie ferma la porte du bureau et tint ses mains devant les flammes qui dansaient.


    — Wren est toujours malade, mais elle est déterminée à faire son entrée dans la société.


    James grogna presque. Déterminée n’était pas ce qu’il avait espéré. Il aurait préféré qu’elle soit impatiente. Enthousiaste. Bien qu’il ne la blâmât pas d’hésiter fortement.


    — Il n’est pas trop tard pour tout annuler.


    Ellie le regarda de nouveau, comme si elle sentait sa réticence.


    — Que pensez-vous du fait d’être son accompagnateur ?


    — Je ferai tout ce qui est nécessaire pour assurer le succès de sa saison.


    La tension lui noua les entrailles comme un ressort d’acier quand il s’aperçut qu’il n’était pas du tout honnête par rapport à sa propre implication.


    — Si je sens qu’elle n’est pas bien au bal des Mellon, je ferai mes excuses et nous reviendrons à New Hope.


    — Ce n’est pas seulement son état de santé qui m’inquiète, avoua Ellie en prenant place dans la chaise du juge avant de reprendre avec sa gentille candeur habituelle. Je crains son entrée dans un monde où les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être. Wren est confiante, naïve. Elle pourrait tomber amoureuse du premier homme qui lui accorde son attention, sans s’imaginer qu’il y a des hommes qui la courtiseraient pour des raisons bien moins nobles. Sans vous, James, j’insisterais pour annuler toute la saison.


    — Il y a quelques hommes bons…, commença à dire James.


    — Très peu, je le crains.


    — Tous ne sont pas des coureurs de dot, voilà ce que je voulais dire.


    — Je veux que vous me teniez au courant pendant la saison. Nous le devons spécialement à Ansel. Si quoi que ce soit tourne mal…


    L’anxiété dans les yeux d’Ellie fit augmenter celle de James.


    — Si vous sentez qu’elle sombre ou qu’elle est dépassée, nous mettrons fin à cela, peu importe ce que les autres pourraient dire.


    — Vous avez ma parole.


    À cette garantie, Ellie s’égaya.


    — Nous prierons pour qu’il y ait quelqu’un de parfait pour elle, quelqu’un qui l’aime pour ce qu’elle est, mis à part une Ballantyne et une fortune.


    Elle tendit la main vers un châle posé sur une chaise non loin et le passa autour de ses épaules tandis que les pleurs de Chloé atteignaient un crescendo.


    — À présent, si vous voulez bien m’excuser, je suis demandée à l’étage.


    — Je serai au quai.


    À la porte, Ellie se retourna, son visage affichant de la douceur.


    — Je vous fais entièrement confiance, James. Notre Wren est entre de bonnes mains.

  


  
    * * * 23 * * *


    C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire pourvu d’une belle fortune doit avoir envie de se marier.


    — Jane Austen


    La chambre sentait le bois neuf et la peinture immaculée, pas l’odeur de cuir et d’eau de Floride à laquelle il était habitué. Malachi se tenait devant l’immense miroir et ses doigts froids trouvaient que le nouveau tissu de son foulard était aussi doux que de la laine d’agneau tandis qu’il essayait de le nouer comme il faut. Derrière lui, le feu craquait joyeusement derrière la grille et la pluie dansait sur les nouveaux bardeaux du toit au-dessus de sa tête. Son humeur s’allégea avec chaque tic-tac de l’horloge sur le manteau de la cheminée.


    « Ce soir, je pourrais bien trouver mon épouse. »


    La pensée le fit sourire à demi à son reflet comme s’il testait son charme, quelque chose qu’il n’avait pas considéré comme sérieux jusqu’à maintenant. Qu’est-ce que les femmes trouvaient plaisant ? Il était seulement un baron des chemins de fer qui sentait les actions, les obligations et les prêts. Les hommes Cameron étaient notoirement industrieux, pas charmants. Il ne faisait pas le poids contre James Sackett avec ses allures galantes et ses manières sophistiquées.


    Un coup frappé à la porte le fit se retourner, et il donna une réponse bourrue, certain que c’était Ellis. Mais ce fut Mina qui ouvrit la porte, son visage affichant sa satisfaction de le voir en tenue de soirée, les boutons de manchette dorés qu’elle lui avait donnés brillant dans la lueur du feu.


    — Tu as l’air surpris de me voir, dit-elle en fermant la porte derrière elle.


    — Ce n’est pas tous les jours que la tante d’un homme apparaît dans sa chambre.


    — Où aurais-je dû aller ? La tienne est la seule dont la cheminée peut être allumée dans toute cette grande maison. Et quel feu ! dit-elle en regardant autour. Des meubles splendides. Directement de Philadelphie, as-tu dit ? Je vois que tu en fais aussi ton salon et ton bureau.


    — Seulement jusqu’à ce que les autres foyers soient terminés.


    — Où est Ellis ?


    — Perdu, probablement.


    Elle rit.


    — Je me suis presque perdue aussi. Cet endroit résonne tellement. Tu as vraiment besoin d’un majordome et d’une bonne.


    — Lorsque je serai marié, j’en aurai.


    — Ah ! voilà des mots bienvenus, dit-elle presque rayonnante. J’ai hâte de savoir comment tu t’en seras sorti ce soir. À quelle heure commence le bal ? Vingt heures ? Tu ne dois pas être en retard. Les Mellon aiment que leurs invités soient à l’heure. Et tu dois prévoir du temps si la diligence reste coincée dans la boue. Le temps est affreux.


    — Cela ne vous a pas arrêtée.


    Mina sourit et baissa les yeux sur ses bottes trempées.


    — J’ai finalement emménagé dans la loge, c’est à quelques pas d’ici. Ton grand-père voulait venir, mais j’ai insisté pour qu’il reste près du feu. Que Silas Ballantyne soit alité est déjà une tragédie suffisante.


    La mention diminua d’un cran l’enthousiasme de Malachi. D’une certaine façon, cela semblait mal de danser et de s’amuser alors qu’un homme bon se mourait. Il se retourna vers le miroir, se rappelant son père. Si Mina pensait la même chose, elle n’en montra rien. Elle alla à une fenêtre comme si elle cherchait la voiture qui l’attendait.


    — La rumeur court que Silas veut être enterré en Écosse, dit finalement Mina.


    Les mains de Malachi s’immobilisèrent sur sa cravate. Il comprenait son désir. L’histoire des Cameron en Écosse remontait à loin, comme celle des Ballantyne. Bien que Pittsburgh ait de nombreux mérites, l’Écosse exerçait une emprise comme peu d’autres endroits le faisaient.


    — Les racines écossaises sont profondes.


    — Je suppose…


    Mina se détourna de la fenêtre suffisamment longtemps pour lui tourner autour.


    — Laisse-moi te regarder une dernière fois, dit-elle en prenant une brosse à vêtement et en ôtant la dernière peluche de la manche de son manteau. Ne parlons pas de choses tristes par un soir si prometteur.


    — En fait, ressasser la mortalité me donne plus envie de trouver une épouse.


    Les yeux bruns de Mina semblèrent porter un avertissement.


    — Ne laisse simplement pas l’impatience te priver de la bonne épouse. De la bonne mère pour tes enfants.


    — Avez-vous quelqu’un en tête ?


    — Je serais idiote de dire oui, Malachi. Tu es tout à fait capable de choisir par toi-même, à condition que j’approuve ton choix.


    Il passa la main dans ses cheveux fraîchement lavés, les ébouriffant et faisant grimacer Mina.


    — Vous rendez la recherche d’une épouse si… impitoyable.


    — Ce ne peut être autrement étant donné tout ce qu’il y a en jeu. Tu n’es pas un commerçant ordinaire qui peut épouser une jeune fille du coin comme bon lui semble. Tu choisis la future maîtresse de la maison Cameron, la femme du propriétaire des chemins de fer de Pennsylvanie, sans parler de ta grande maison de ville à Édimbourg.


    — Parfois, j’aimerais n’être qu’un simple manœuvre sur le quai qui ne se préoccupe que de sa paie et de son dîner.


    — Ne sois pas ridicule ! Un simple manœuvre pourrait penser la même chose de toi. L’herbe est toujours plus verte chez le voisin, n’oublie pas.


    Elle tendit le bras et passa rapidement une main dans les cheveux en désordre de Malachi avant que celui-ci recule d’un pas.


    — Souhaitez-moi bonne chance.


    Les mots sonnèrent plus désinvoltes qu’il ne l’avait voulu. La chance avait peu à voir dans cette affaire. Celui qui trouve une femme trouve le bonheur ; c’est une grâce qu’il obtient de l’Éternel…


    Il croyait fermement en la Providence, en un Dieu créateur de mariage, initiateur d’amour. Pour la première fois de sa vie, il voulait y plonger tête première et baigner dans autre chose que la tristesse et le regret. Depuis qu’il avait parlé à James au lac Lanark, il avait réfléchi. Prié. Il voulait une vie plus remplie, plus riche, une vie partagée, avec l’espoir d’enfants à naître.


    Il ne viserait rien de moins.


    * * *


    — Oh ! cousine…


    Dans la grande salle d’habillage silencieuse, Izannah semblait si bouleversée que Wren suspecta que quelque chose clochait.


    Baissant les yeux sur sa robe de soie Spitalfields, Wren lissa un pli de ses mains gantées et chercha quelque travers avant de regarder Izannah dans les yeux.


    — Ta robe est magnifique… Tu es magnifique. Comme une sucrerie dans une confiserie.


    Jusqu’à présent, Mim n’avait rien dit, puisqu’elle était occupée avec tous les boutons et les agrafes. Elle se recula, observant Wren de la tête aux pieds.


    — Ah ! ça, oui ! Vous allez faire jaser, c’est sûr !


    Wren sourit, les papillons dans son estomac ne cessant de virevolter comme les aiguilles de l’horloge approchaient lentement de vingt heures. Levant prudemment une main, elle toucha les boucles que Mim avait si minutieusement arrangées et jeta un dernier coup d’œil à la psyché.


    Les perles de l’héritage de grand-mère encerclaient son cou et ses poignets. D’une teinte miel, elles s’agençaient à la soie de sa robe avec sa jupe du dessous de tulle et de dentelle. Elle ressemblait à… qu’avait dit Izannah ? Une sucrerie dans une confiserie. Elle sentait le parfum, quelque chose qui s’appelait Rose de chèvrefeuille, de Yardley of London. Même ses chaussons, avec leurs minuscules rosettes de soie, semblaient trop jolis pour toucher le sol.


    — Votre tante et mademoiselle Criss attendent en bas dans le salon.


    Mim soupira et alla chercher l’éventail de Wren sur la coiffeuse.


    — Et la diligence munie de rideaux a été conduite devant.


    Wren regarda le lit avec envie, se sentant si fatiguée par l’épreuve de l’habillement qu’elle ignorait comment elle parviendrait au corridor.


    — Prierais-tu… avec moi ?


    Izannah alla vers elle avec tant d’émoi que Wren était certaine qu’elle pensait à James et regrettait de ne pouvoir aller au bal à la place de Wren.


    — Tu es entre de bonnes mains, Wren. Fais confiance à ton cavalier et à Mim.


    Elles penchèrent la tête, murmurant toutes deux une prière sincère et un rapide amen. Un timide coup fut frappé à la porte. Une bonne se tenait sur le seuil, une longue boîte mince dans les bras.


    — C’est pour mademoiselle Rowena, dit-elle.


    Wren la regarda d’un air absent, alors Izannah s’avança.


    — Y a-t-il un message ?


    — Rien du tout, dit la bonne avec un ton d’excuse.


    Izannah donna la boîte à Wren. Déroutée, elle souleva le couvercle et découvrit une profusion de roses fraîches.


    — Des roses d’été… en novembre ?


    Elle pencha la tête et respira leur doux parfum. Sous les roses était posé un étui à bijoux. Niché dans du satin blanc se trouvait un petit vase en argent à anse de nacre.


    — Un petit bouquet, dit Mim avec émerveillement. Et très joli avec ça.


    Wren fixa le cadeau, incertaine de savoir qu’en faire.


    — Je n’ai jamais rien vu de tel.


    — On appelle aussi cela un faux vase, lui dit Izannah. Tu le tiens dans tes mains ou tu l’épingles à ton corsage pendant que tu danses.


    Avec une confiance et une aisance que Wren n’avait pas, Izannah emplit le contenant ressemblant à un vase de quelques roses.


    — Selon Le langage des fleurs, les roses symbolisent la passion.


    — Ah ! La passion ! Vous avez déjà un admirateur, croassa Mim comme Izannah mettait le cadeau dans la main de Wren. Et vous n’avez pas encore mis le pied hors de la maison.


    — Un cadeau généreux, dit Wren en tentant de sourire pour ne pas gâcher leur excitation.


    Izannah serra sa main.


    — Wren, tu n’es pas encore malade, j’espère ? Peut-être serait-il mieux que tu envoies tes excuses pour ce soir ?


    — Et gaspiller tout mon dur labeur ? dit Mim avec un faux grognement. Jamais de la vie.


    — Je suis prête.


    Les mots rassurants sonnèrent creux. Wren fit un pas avec ses chaussons confortables jamais portés et se concentra sur la porte de la chambre.


    — J’aimerais que ton père soit là, dit Izannah, reflétant ce que Wren avait dans le cœur. Je ne pense pas qu’il te reconnaîtrait habillée comme cela. Une vraie dame.


    Elle sourit, même si la mention de son père la rendait mélancolique. Il n’avait jamais semblé aussi éloigné. Elle sentait son mécontentement, même d’aussi loin, se souvenait de chaque syllabe de sa brève lettre. Mais pour l’instant, c’était plutôt James qui emplissait ses pensées. Elle ne devait pas se tromper de pas, ne devait pas l’embarrasser d’une quelconque façon…


    — Nous devrions descendre rapidement ou nous serons en retard, lui rappela Mim.


    Wren se prépara pour l’inspection à venir, mais une fois qu’elle fut dans le salon, ni mademoiselle Criss ni Andra ne purent lui trouver un défaut.


    — Mère devrait être ici. C’est dommage qu’elle soit toujours à River Hill.


    Andra toucha du doigt une manche de dentelle, l’admirant à contrecœur.


    — Il reste encore à savoir ce que les gens penseront de ta robe.


    — Nous le saurons bientôt. Les détails seront dans les journaux demain matin.


    Mademoiselle Criss indiqua à Wren de se tourner. Lentement, gracieusement.


    Wren fit ce qu’on lui demandait, même si elle était impatiente de s’asseoir dans la diligence pour rassembler ses sentiments en lambeaux pendant quelques minutes de calme. La fièvre semblait persister légèrement, brûlant le haut de ses joues, ou c’est ce que le miroir derrière mademoiselle Criss semblait lui dire.


    Lorsque Wren pivota, elle vit James dans l’ombre. Il s’avança sous la lumière, l’étourdissant de nouveau et plus fort. À sa légère révérence, elle se souvint de la lui rendre, et le mouvement auquel elle s’était exercée était bien plus facile qu’au début.


    — Bonsoir, mademoiselle Ballantyne.


    — Bonsoir, monsieur Sackett.


    Bien que le regard de Wren se posât sur le faux vase et les jolies roses, l’impression qu’il venait de lui faire demeura. Redingote noire. Cravate impeccable. Chaque centimètre était aussi poli que de l’argenterie. Même ses cheveux qui couraient sur son col en bouclant semblaient apprivoisés, ce soir, chaque mèche en place.


    — Nous devrions partir.


    Sa voix trancha le soudain calme, leur rappelant qu’il approchait vingt heures et qu’ils devaient voyager vers les limites extérieures de Pittsburgh pour atteindre le manoir des Mellon.


    Le regard de Wren se posa sur Mim, qui attendait avec sa cape. Oh, mais elle était reconnaissante d’avoir une bonne aussi courageuse. Être seule dans la diligence avec James Sackett était une perspective aussi effrayante que le bal de ce soir. Le calme déconcertant de James était irritant et, d’une certaine façon, rappelait à Wren combien elle se sentait décalée de tout, trébuchant presque sous les attentes de tout le monde.


    Une fois dans la diligence à l’intérieur de cuir et de velours, Wren s’assit avec raideur à cause de son corset, Mim et James se plaçant devant elle, son propre parfum tranchant avec l’odeur masculine de James pour laquelle Wren n’avait pas de nom. Ses grandes jupes, son pouls, semblaient emplir la voiture comme une quatrième personne. Tout était silencieux. Trop silencieux. Lorsque les lumières de Pittsburgh apparurent entre les rideaux, une moiteur glacée la prit.


    « Seigneur, faites que je ne trébuche pas, je vous en prie. »

  


  
    * * * 24 * * *


    Le goût de la danse mène tout droit à l’amour.


    — Jane Austen


    Les lions en pierre à l’entrée du manoir des Mellon semblaient lancer un subtil avertissement. La gueule ouverte, ils semblaient affamés, prêts à dévorer ceux qui échouaient au test du décorum, le défi d’étiquette qui attendait à l’intérieur. Sortant prudemment de la diligence, Wren glissa presque sur l’allée glacée. Sans la poigne ferme de James, la soirée aurait été terminée avant même d’avoir commencé. Derrière elle, Mim tint la courte traîne de sa jupe à la polonaise jusqu’à ce qu’ils aient monté les larges marches en pierre.


    Dans le vestibule brillamment éclairé, l’odeur de la cire d’abeille et des fleurs envahit les sens de Wren. De fiers lys blancs ornaient les innombrables vases de cristal et des chandeliers doubles miroitaient de chandelles dans la salle de bal au-delà. Mim disparut rapidement avec leurs manteaux, et Wren ressentit un soudain serrement. Heureu­sement, James demeura à ses côtés, son bras tendu attendant sa main gantée.


    — Faites simplement comme moi, Wren… Et n’oubliez pas de respirer.


    Il avait utilisé son nom, et elle aurait voulu lui sourire, le remercier de prendre si bien soin d’elle, le rassurer sur le fait qu’elle allait bien. Seulement, elle n’allait pas bien. Elle tremblait comme les flammes des bougies tout autour d’eux, à peine consciente du majordome qui les annonçait comme ils s’arrêtaient sur le seuil de la chatoyante salle de bal.


    Lorsque James serra ses doigts, elle fit une petite révérence, puis se releva pour faire face à une grande femme couverte de bijoux aux côtés d’un géant en tenue de soirée. Levant un monocle, monsieur Mellon les étudia comme sa femme parlait.


    — Eh bien ! monsieur Sackett ! Vous avez quitté le fleuve… et vous accompagnez une charmante jeune femme dont j’ignore le nom.


    James sourit et se tourna vers Wren.


    — Laissez-moi vous présenter mademoiselle Rowena Ballantyne, le secret le mieux gardé de Pittsburgh.


    — Alors, Silas a une autre jolie petite-fille ? Je l’ignorais…


    Le reste de la réponse de madame Mellon fut perdue dans l’embrassade raide, quoiqu’effusive, qu’elle fit à James.


    — Vous vous souvenez de ma fille Alice.


    D’un coup d’éventail, elle dirigea leur attention vers une jeune femme à leur gauche, dont les yeux foncés fixaient Wren.


    D’un geste que Wren ne put décrire que comme galant, James prit la main d’Alice Mellon et embrassa le dos de ses doigts gantés. Quelque chose semblable à de l’envie se glissa en Wren devant le plaisir suffisant dans l’expression d’Alice et sa réponse polie.


    — Je suis heureuse que vous soyez tous deux venus.


    James hocha la tête et emmena Wren plus loin dans la salle de bal.


    — Très bien joué, mademoiselle Ballantyne. Nous avons passé les premiers rapides.


    — Très bien joué, en effet, monsieur Sackett, murmura Wren une fois qu’ils ne purent être entendus. Mais selon les règles mondaines et le comportement distingué, il est très inapproprié d’embrasser quelqu’un lors d’une première rencontre, même un bébé.


    Il devint sérieux, ses yeux ne quittant jamais le plancher de la salle de bal.


    — Athena Mellon est l’arbitre des règles, Wren. Elle ne s’y conforme pas. Elle existe simplement pour s’assurer que vous vous y conformez.


    — Elle semble beaucoup vous aimer.


    — Je l’ai emmenée de haut en bas du Mississippi suffisamment de fois. Mais souvenez-vous, la majeure partie de ce que vous voyez ici n’est qu’artifice, du spectacle.


    — Alors, je ne peux jamais baisser ma garde.


    — Jamais.


    La pièce magnifiquement décorée était immense, et la foule, encore davantage. Des robes dispendieuses. Des rangs de perles. Des bijoux de toutes les couleurs. Des chemises blanches raides et des redingotes ajustées. Un diadème, deux, même.


    Une quantité embarrassante de richesses.


    — Pourrait-on trouver un coin tranquille ?


    Sa douce question appela de nouveau le regard vert toujours suspicieux de James. Soupçonnait-il qu’elle avait toujours une légère fièvre ?


    — Seulement pour retrouver mon souffle.


    — Vous n’êtes pas obligée de faire cela.


    — Oh ! mais si, murmura-t-elle en faisant taire la question dans ses yeux.


    James détourna le regard, ses beaux traits redevenant stoïques. Avec la plus légère pression de sa main sur le dos de Wren, il l’emmena dans une alcôve à moitié enfoncée adjacente à la salle de bal.


    — Êtes-vous toujours malade ?


    Le cœur de Wren vacilla à la tendre question. Elle ne pouvait pas avouer souffrir des maux du cœur.


    « Je souhaite simplement que vous n’ayez pas l’air si beau, chacun de vos traits me faisant tourner la tête. »


    — Je me sens un peu… skitterie4.


    — Skitterie. Un mot écossais.


    Il tendit la main et attacha le bouton de perle du gant de Wren, l’effleurement de ses doigts lui brûlant le poignet.


    — Souvenez-vous de ce que je vous ai dit… à River Hill.


    Se souvenir ? Le problème, c’était qu’elle ne pouvait pas oublier. Ses paroles rejouaient dans sa tête et dans son cœur et la hantaient comme une lamentation.


    « Tomber amoureux de vous serait facile. Vous êtes une femme très belle et tout à fait charmante. »


    Approchant le petit bouquet, elle respira le parfum des roses comme s’il pouvait remplacer celui, viril, de James. Elle commençait à comprendre pourquoi Izannah tenait tant à lui. Elle savait parfaitement pourquoi il tenait tant à Izannah. Et bien qu’elle ne convoitât pas ce qu’il y avait entre eux deux, elle osait espérer trouver un amour semblable le temps venu.


    — Plus tôt nous commençons, plus tôt ce sera terminé, lui dit-il.


    Wren fit de nouveau face à la salle de bal en s’appuyant sur le bras tendu de James. Les musiciens préparaient leurs instruments, dont un trio de violonistes. Sous son corsage serré et trempé, le petit roitelet était caché, mais il ne lui apportait pas de réconfort et lui piquait la peau comme une baleine.


    Davantage de personnes entraient, toutes annoncées par le majordome, leurs noms et leurs visages ne formant qu’un triste brouillard dans l’esprit fatigué de Wren. Elles ne ressemblaient à rien de plus qu’à des statues de cire, celles dont sa mère lui avait parlé et qui se trouvaient dans un musée à Londres. Était-ce ainsi qu’elle leur apparaissait ? Raide ? Polie à la perfection ?


    La voix grave de James la ramena dans le présent.


    — Vous souvenez-vous de ce qui suit ?


    S’en souvenait-elle ? La valse d’ouverture débuta, et Wren essaya de se détendre dans son doux rythme, dans la chaude familiarité des bras de James. Il la tenait si prudemment, comme si elle était de verre et qu’elle pouvait se briser, avec une aisance de gentleman que Wren trouvait bien trop plaisante. De jeunes hommes étaient en cercle autour de la pièce, arrêtés pour écrire leurs initiales sur les cartes vides de danse qui pendaient de son poignet.


    Lorsque les dernières notes de la valse s’éteignirent, elle se retrouva entourée par un attroupement poli de cavaliers. Surprise, elle recula et entra en collision avec James comme il se tenait un peu en retrait derrière elle. Lorsqu’elle leva les yeux de nouveau, elle rencontra des yeux bruns familiers qui fouillaient son regard.


    Les premières initiales sur sa carte de danse étaient « M. C. ».


    Une gêne embarrassante la prit comme James la regardait et que Malachi Cameron se penchait au-dessus de la main tendue de Wren.


    — Mademoiselle Ballantyne.


    Sa voix était un grondement, plus grave que ce que Wren se rappelait de ce jour sur la route. Elle voulut sourire, répondre gentiment, mais la danse suivante commença, un vif reel, volant ses mots comme Malachi la menait.


    Lorsqu’ils ralentirent à un rythme plus lent, l’expression de Malachi devint suppliante.


    — Avant de faire un autre pas, je dois vous demander pardon.


    Elle lui lança un regard interrogateur, puis ils se séparèrent, les tours compliqués retardant la conversation. Mais il reprit sa supplication lorsque leurs mains gantées furent jointes de nouveau.


    — Je dois vous demander pardon pour ce jour où vous êtes montée dans ma voiture, lorsque vous avez été amenée aux quartiers des domestiques, dit-il, ses traits rudes rougissants. Je vais jeter le blâme sur mon conducteur. Je m’étais bien dit que votre robe et votre violon étaient trop raffinés.


    Était-il embarrassé ? Cet homme important du chemin de fer ?


    — Je me souviens seulement que vous avez été assez aimable pour me conduire à la maison, dit Wren.


    — Je n’avais aucune idée que vous étiez une Ballantyne.


    Elle sourit pour le mettre à l’aise.


    — Parfois, je l’oublie aussi.


    Il la fit quitter le parquet et l’emmena à la table des rafraîchissements, mais elle eut à peine le temps de boire une gorgée de punch. Le regard de Wren parcourut la pièce bourdonnante. James était quelque part dans la foule, et monsieur Cameron était bien trop près.


    L’orchestre se mit à jouer un reel et Wren jeta un coup d’œil à sa carte de danse avant d’écarquiller les yeux. Malachi avait écrit ses initiales si grandes qu’il avait réclamé la prochaine danse.


    — Si vous posez les rails comme vous réclamez des danses, monsieur Cameron, vous traverserez bientôt le continent.


    Il rit, ses yeux se plissant dans les coins.


    — C’est ce que je prévois.


    Sa main était chaude sur la taille de Wren, et ses mouvements étaient cette fois plus assurés, comme s’il avait été rouillé et qu’il avait simplement eu besoin de faire un ou deux tours de piste.


    — Jolies fleurs, en passant.


    Il regardait le petit bouquet que Mim avait attaché au corsage de Wren, niché dans le décolleté audacieux de sa robe.


    — Avez-vous déjà un admirateur, mademoiselle Ballantyne ?


    Elle baissa les yeux. En avait-elle un ?


    — J’ignore qui l’a envoyé, en vérité.


    — Moi aussi… mais j’envie l’homme qui l’a fait.


    Rougissant, elle comprit qu’elle venait de lui donner une raison de la courtiser sérieusement en révélant la concurrence. Bien que Malachi Cameron fît attention à ses manières dans la bouillante et fastueuse salle de bal, Wren sentait qu’il éprouvait plus de dédain que d’admiration pour cette dernière. Son hésitation lorsqu’il ramena Wren aux côtés de James suggéra que cela ne lui plaisait pas non plus.


    Un second cavalier la réclama et elle laissa les deux hommes derrière, pensant avec anticipation à minuit et à l’épreuve à venir. Fatiguée, son sourire figé en place, elle avait peu d’appétit, quoique si James était son partenaire de dîner, elle pourrait bien passer au travers du repas élaboré.


    Si Alice Mellon cessait de lui lancer des éclairs de son regard noir.


    * * *


    Lorsque l’horloge sonna minuit, le majordome annonça le repas et ouvrit les portes doubles sur une pièce presque aussi grande que la salle de bal. Éblouie, Wren regarda la profusion d’argenterie et d’assiettes placées sur la table à manger, qui semblait sans fin. Ses pieds étaient douloureux après les nombreuses heures de danse, et elle regarda la foule se mettre en ligne pour entrer, les Mellon en premier. Elle se mordit la joue pour retenir un soupir de soulagement tandis que James la menait à sa place.


    Quatre places plus loin étaient assis Alice Mellon et son cavalier, un avocat des Ballantyne, selon James. Wren avait perdu Malachi Cameron de vue. Il y avait plusieurs charmantes jeunes femmes parmi lesquelles choisir. Avec qui était-il assis pour le repas ?


    Wren jeta un regard discret autour de la pièce, mais ne le trouva pas. Ses yeux s’arrêtèrent plutôt sur un centre de table élaboré. Six cygnes de glace ornaient la longueur de la table, la lueur chatoyante des chandelles appelant leur élégance fondante. Cela ramena Wren au jardin de River Hill, où les cygnes jumeaux avaient glissé sur l’eau par un soir de fin d’automne bien loin de celui-ci.


    Ses gants étaient posés sur ses genoux, et elle porta son attention sur le petit menu entre James et elle. Poitrine de perdrix. Filet de bœuf. Timbale de sablés. Fruits. Glace. Gâteaux assortis.


    Mais d’abord, les huîtres tant redoutées.


    Placé devant les invités par des serveurs portant des gants blancs, le plat détesté était posé sur un lit de verdure dans une assiette en porcelaine ornée de monogrammes. Dégoûtée, elle regarda James prendre le bon ustensile sans hésiter. Prenant sa propre fourchette, elle pria en prenant une bouchée, distraite par les murmures d’émerveillement qui parcouraient l’immense table.


    James se pencha et dit à voix basse:


    — Vous pourriez bien aimer ce plat, après tout, mademoiselle Ballantyne.


    Déconcertée, elle se cala dans sa chaise et cligna des yeux en remarquant une perle noire luisante cachée dans une deuxième huître haïe.


    — Magnifique ! dit une invitée en levant la sienne sous la lumière. Notre ingénieuse hôtesse est pleine de surprises. Madame Mellon s’est en effet surpassée !


    Interloquée par tant d’exubérance, Wren parcourut la tablée du regard. Chaque femme était-elle l’heureuse propriétaire d’une perle noire ? Si oui, une fois rassemblées, les perles formeraient un collier extrêmement long. Madame Mellon semblait ne pas faire cas de toutes ces histoires. Elle affichait la plus grosse perle au bout de la table.


    Comme les murmures s’évanouissaient, les plats d’huîtres furent emportés. Ce moment unique s’en fut. Une volée de plats étranges et de vins fut posée devant Wren et elle s’efforça de se calmer.


    Une autre heure passa lentement, puis deux. La nuit ne finirait-elle jamais ? Personne d’autre ne semblait tenir compte de l’heure. Mais pourquoi s’en soucier ? Pour l’instant, les hommes recevaient des cigares roulés dans des billets de cent dollars.


    Dans la lumière décroissante des chandelles, James tenait son cigare entre son pouce et son index. Puis, il le mit dans sa poche de poitrine. Les lèvres sinistrement étirées de James firent penser à Wren qu’il se débattait dans tant d’extravagance. Peut-être pensait-il aux orphelins. À ses humbles débuts. Ou à ceux de Wren.


    Les yeux d’Alice Mellon étaient sur eux de nouveau, s’attardant le plus longtemps sur James avant de passer à autre chose. Comme si elle savait que Wren n’était rien d’autre qu’une imitation, un imposteur. Malgré son nom de Ballantyne, sa soie Spitalfields et sa nouvelle perle noire.

    


    
      
        4. N.d.T.: Terme écossais signifiant « nerveux ».

      

    

  


  
    * * * 25 * * *


    Là où l’amour est grand, il y a toujours des souhaits.


    — Willa Cather


    Malgré l’heure tardive à laquelle s’était terminé le bal des Mellon, Malachi Cameron se leva juste après le soleil. La lumière caressait le tapis Wilton de ses doigts pâles, relevant les riches teintes et les motifs intriqués. Le regard endormi de Malachi glissa vers le cigare ridicule sur sa table de nuit et il grogna, ce qu’il n’avait pu se permettre la nuit précédente, entouré de plusieurs hommes satisfaits d’eux-mêmes fumant leur cigare. Sur le coup, il avait envisagé de chevaucher directement à River Hill. Il le pouvait encore. Si Izannah Turlock voulait de lui, il mettrait fin à la mascarade de la saison mondaine.


    Se retournant, sa tête résonnant encore de l’étrange mélange de spiritueux pris à la fin du souper de minuit, il se coucha sur le dos, des événements éparpillés encombrant sa conscience.


    Le flirt vexant de Lilly Alexander.


    Les blagues de mauvais goût du juge Caldwell.


    Des cygnes glacés et de coûteux cigares.


    Rowena Ballantyne.


    Lorsque le majordome l’avait annoncée au début du bal, son bon moral avait chuté, leur rencontre le long de la route encore trop fraîche dans son esprit. Elle s’était montrée indulgente à propos de ses excuses. Aucune autre femme dans la pièce, prise pour une servante, ne lui aurait pardonné, ne serait-ce qu’à moitié. Mais Rowena ne semblait pas s’en soucier. Il aimait qu’elle ne s’en souciât pas.


    En un quart d’heure, il s’était habillé et descendait le long de la sinueuse allée, vers la loge nouvellement construite bordée de jeunes chênes et d’ormes tremblants dans le vent mordant. Une bonne le fit entrer, ses salutations joyeuses aussi accueillantes que les scones aux patates de sa cuisinière écossaise. L’odeur du café emplissait le petit vestibule, l’attirant dans la salle à manger. Son grand-père était assis à l’extrémité de la table, Mina à sa gauche, et leurs deux visages affichaient de la surprise.


    — Quoi ? Tu danses jusqu’au matin et tu te lèves si tôt ? Je ne pensais pas te voir avant le dîner ! dit Mina en le regardant suspicieusement. Tu n’as pas quitté le bal avant l’heure, j’espère ?


    — Non, bien que j’aie été grandement tenté, répondit-il en lançant son chapeau sur une chaise à proximité. J’ai des choses à régler ce matin et je m’attends à ce qu’Ellis arrive enfin par diligence. Mais d’abord, pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de Rowena Ballantyne ?


    Un regret narquois se glissa dans les traits pâles de Mina. L’observant, son grand-père rit.


    — Tu as déjà trouvé une femme à ton goût, Malachi ? Et une Ballantyne en plus ?


    — Prends du café, l’interrompit Mina en lui passant le sucre et la crème. Je promets de ne pas poser de questions sur hier soir avant la fin de ton petit déjeuner.


    Cullen Cameron fit un clin d’œil, ses yeux brillant sous ses épais cheveux blancs.


    — Ne laisse pas Mina te tromper, Malachi. Nous sommes bien plus remplis par les nouvelles du bal des Mellon que par le petit déjeuner.


    D’un geste de la main, Mina montra la pile de journaux sur la chaise à côté d’elle.


    — Même toi, tu as été mentionné, Malachi, et favorablement, aussi. Tu as été louangé comme le meilleur parti de la saison.


    — Ma fortune personnelle, voulez-vous dire.


    Le sourire de Mina ne s’assombrit pas.


    — Personne à Pittsburgh ne t’attendait… ni n’attendait Wren.


    — Wren ? répéta-t-il en avalant un peu de café et en jetant un œil aux journaux. Pourquoi l’appelle-t-on Wren ?


    — Apparemment, Ansel l’appelle ainsi depuis qu’elle est petite. Ce surnom semble approprié à sa nature et à son éducation dans le Kentucky.


    — Vous en parlez comme si vous la connaissiez.


    — Oh ! je suppose que de prendre le thé avec elle à New Hope à l’occasion compte pour quelque chose.


    Malachi fixa son regard sur une fenêtre au loin. Rowena… Wren. Comment James l’appelait-il ?


    — Rowena Cameron sonne plutôt bien.


    Les yeux de Mina s’arrondirent.


    — Tu plaisantes sûrement ! Tu viens juste de la rencontrer.


    — N’est-ce pas la raison pour laquelle les hommes et les femmes se rendent à ces marchés de mariages ? Pour se rencontrer ? Se marier ?


    — Des marchés de mariages, en effet, se moqua Mina comme Malachi cédait à la tentation et tendait la main vers la Gazette. Ne sois pas grossier, Malachi.


    Riant toujours, Cullen repoussa sa chaise et se leva aussi facilement que son arthrite le lui permettait.


    — Faites-moi seulement savoir qui Mina et toi choisirez.


    Avec un autre clin d’œil, il tendit la main vers sa canne.


    — Je suis en retard pour ma promenade du matin avec les chiens. Je dirai une prière pour ta future épouse et toi en chemin.


    La porte se ferma derrière lui et Mina ouvrit la bouche, se préparant à bombarder Malachi de questions, mais celui-ci la fit taire d’un regard et retourna à son journal. Écla­boussant la première page était imprimé un titre en caractère gras.


    La saison commence avec des surprises.


    « Oui, des perles et des cigares. »


    Il continua à lire.


    LA BELLE DES BALLANTYNE GAGNERA TOUS LES CŒURS.


    En dessous, le nom de chaque débutante était inscrit dans une colonne ; Rowena Ballantyne en tête. Il se rengorgea de satisfaction qu’elle soit en premier. Elle avait un joli nom. Si écossais.


    — Tu n’as pas besoin d’en lire davantage, dit Mina en finissant sa tasse et en se calant dans sa chaise. Tout le reste parle de la mystérieuse Ballantyne, ce qu’elle portait, la façon dont elle dansait, qui était son cavalier, l’état de sa fortune. On parle longuement de James aussi. Quelle jolie paire ils formaient et tout cela. On mentionne même Silas.


    — Ils n’ont pas honte d’attirer ainsi l’attention sur un homme mourant.


    Il alla à la section affaires bien trop impatiemment.


    — Cela fait de bons articles, tout de même, dit Mina avec entêtement.


    Avant qu’il ne puisse argumenter, son assiette de petit déjeuner débordante fut placée devant lui. Il murmura ses remerciements, puis retira le coûteux cigare de sa poche.


    — Donnez cela à madame McFee et dites-lui que je ne m’attends pas à ce qu’elle le fume.


    La bonne disparut avec un hochement de tête, et il entendit un rire de satisfaction provenant de la cuisine.


    — Tu gâtes ta cuisinière, lui dit Mina en mettant sa serviette de côté.


    — Je la gâte autant que j’en ai envie. J’ai eu beaucoup de mal à la convaincre de quitter Édimbourg pour venir ici, même seulement pour l’hiver.


    Son petit déjeuner presque oublié, il retourna à la page mondaine, se concentrant sur une ligne révélatrice.


    Mademoiselle Ballantyne a dansé avec tant de grâce dans la salle de bal qu’elle a attiré tous les regards. En effet, sa carte de danse était insuffisante pour contenir les noms de tous ses admirateurs.


    Malachi sentit son pouls accélérer à la lecture du passage. Comme s’il avait été projeté au beau milieu d’un concours fébrile dont les concurrents étaient féroces et le prix, inatteignable. Il avait l’habitude de gagner, d’obtenir ce qu’il voulait. Son père avait-il ressenti ce même défi en courtisant Elinor Ballantyne, la mère d’Izannah ? Avant d’être rejeté pour un Turlock ?


    Mina tira doucement le journal des mains de Malachi.


    — Ton petit déjeuner refroidit. Je serai heureuse de te raconter les points saillants.


    Il retourna à son assiette, ses pensées suspendues entre Wren et James.


    — Pour le dire simplement, Rowena Ballantyne est la débutante de la saison, un honneur qui se poursuivra sûrement à la soirée musicale donnée par les Alexander mercredi prochain.


    Malachi piqua ses œufs en comptant les jours. Les redoutant. Les Alexander étaient presque aussi prétentieux que les Mellon.


    Mina combla le silence.


    — C’est une virtuose du violon.


    — Oui, en effet, répondit-il en se souvenant de leur mémorable moment dans la voiture.


    — Oh ? dit Mina en se penchant en avant, sa curiosité piquée. Comment le saurais-tu ? Y a-t-il quelque chose que tu ne me dis pas ?


    Il se racla la gorge.


    — Beaucoup de choses.


    — Vraiment, Malachi, j’aimerais que tu sois plus ouvert.


    — Inutile. Vous avez dit que vous me diriez les points forts.


    Mina soupira.


    — Rowena Ballantyne est une chère jeune femme déroutée et privée de sa mère et de son foyer, projetée dans un monde de richesses auxquelles elle n’accorde pas d’importance.


    Les mots le radoucirent. Le firent poser sa fourchette. Il avait senti quelque chose de triste chez elle, violon et bagage en main, le long de la route poussiéreuse ce jour-là. La complainte qu’elle avait jouée dans la voiture provenait d’un recoin de son âme endeuillée. Il connaissait trop bien cela.


    — Quels sont les plans de son père ? demanda Malachi. Ansel est-il ici pour de bon ?


    — Je l’espère. Pour l’instant, il est au loin pour les affaires des Ballantyne, et c’est pour cela que James accompagne Wren. Depuis qu’il est responsable de la ferronnerie, Ansel a eu très peu de temps pour autre chose.


    La plainte cachée dans ses mots attira l’attention de Malachi.


    — Ansel a-t-il donné son accord pour la saison de sa fille ?


    — Je ne pense pas, répondit Mina en tendant la main vers le sucre comme une bonne remplissait sa tasse de thé. Mais je crois qu’il serait ravi par son succès, par la façon dont elle a charmé la société.


    — Pour un soir, du moins.


    Il lutta contre le sarcasme dans son ton. La société était aussi changeante que le marché du chemin de fer.


    — Ne sois pas si froid, Malachi. Je crois que tu as dansé avec elle.


    — Deux fois, dit-il. D’affilée.


    — Deux fois d’affilée ? bredouilla Mina. Mais cela ne se fait simplement pas !


    — Personne n’a rien dit.


    Le sourire suffisant de Mina revint.


    — Parce que tu es un Cameron et que tu pourrais bien leur passer dessus avec un train.


    Souriant, savourant cette pensée, il retourna à son petit déjeuner.


    — En parlant de train, j’attends des nouvelles d’une possible fusion impliquant Baltimore et l’Ohio. La bonne société n’est pas du tout un sujet qui m’occupe l’esprit.


    La bonne société, non. Mais Rowena Ballantyne, si.


    * * *


    Debout devant la fenêtre du bureau, Ealer travaillant derrière lui, James examinait les navires au port, son malaise grandissant comme une rivière en crue. Seuls quelques bateaux à vapeur sillonnaient toujours le haut Mississippi aussi tardivement dans la saison, dont le Rowena. Le remplaçant de James, John Gunniston, qui était assigné aux courses du bas Mississippi avec le capitaine Dean, ne verrait pas Pittsburgh avant la fonte du printemps.


    James étendit son regard vers la surface de plomb du Monongahela. Sous le ciel de midi, il brillait telle une jupe de soie tandis que ses eaux se changeaient lentement en glace. Bien que sa saison au port ait tout juste commencé, il continuait à penser à ses quartiers dans le district des jardins de La Nouvelle-Orléans, luxuriants de bougainvillées et d’oiseaux du paradis en fin d’automne. Il lui tardait déjà de retourner dans le poste de pilotage, où il était isolé et maître de la situation, capable de changer de direction selon sa volonté. Et non pas traînant au port comme une cible, incapable de contrer tout problème.


    Il laissa échapper une respiration sifflante comme le garçon qui lui avait apporté le télégramme quelques minutes auparavant disparaissait. Le message était serré dans son poing. Ce n’était pas le télégramme léger et informatif que Dean envoyait généralement, qui réduisait les kilomètres entre eux et qui l’informait des conditions des rivières et des marchandises, et des choses du genre. Le message renfermait de la peur, de la colère, et un avertissement.


    — P-Pardon, monsieur. C’est presque l’heure d-de partir et je v-voulais savoir pour le b-bal des Mellon.


    Se tournant vers Ealer, James essaya de cacher son inquiétude, mais Ealer le regardait, regardait le télégramme froissé, comme s’il avait des soupçons.


    — La soirée s’est passée sans rien de particulier, dit-il, ses mots tombant à plat dans le silence. Si ce n’est des cigares coûteux et des perles dans des huîtres.


    — A-avez-vous d-dansé, monsieur ?


    Au hochement de tête de James, il demanda:


    — Et m-mademoiselle Ballantyne s-s’en est-elle bien tirée ?


    — Il semblerait.


    Ealer se remit à compter ses reçus de passagers, laissant James à ses pensées sur Wren. Lorsqu’elle était entrée dans le salon de New Hope dans sa magnifique robe, si désireuse de plaire, de rendre les Ballantyne fiers, il avait ressenti une sauvage et impudente possessivité. Il avait été doublement perdu lorsqu’il avait compris qu’elle semblait chercher son approbation. Comme si ce qu’il pensait comptait pour elle, elle l’avait regardé, les yeux brillants d’espoir. Il avait voulu lui dire qu’elle l’avait déjà gagné il y a longtemps, dès le moment où elle avait posé le pied dans le poste de pilotage. Il avait voulu protéger son cœur tendre et ses émotions brutes.


    Il eut envie de prendre Bennett à la gorge.


    Seul le choc du télégramme avait éloigné Wren de son esprit. Et à présent, malgré les mots terribles de Dean, elle s’infiltrait de nouveau, le replongeant le soir du bal, lorsque pas moins d’une dizaine d’hommes avaient concouru pour son attention. Même Malachi avait fait l’impensable et avait réclamé deux danses. Mais Wren était trop naïve pour comprendre la gaffe et la société était trop amourachée des Cameron pour faire des histoires.


    Malachi… et Wren. Il aurait été prêt à parier qu’ils se seraient rencontrés sans s’accorder plus d’un regard. Mais d’une façon ou d’une autre, Malachi et elle s’étaient déjà rencontrés. Seulement, James ignorait quand cela s’était produit, et cela le laissait dans un état de réflexion agitée.


    — Viendrez-vous à la m-maison Monongahela pour le d-dîner ? demanda Ealer sur le pas de la porte, prêt à partir.


    — Non, répondit James en jetant de nouveau un regard au télégramme. Je serai à River Hill.

  


  
    * * * 26 * * *


    Si je vous aimais moins, je parviendrais peut-être mieux à vous dire mes sentiments.


    — Jane Austen


    Izannah vint à la rencontre de James à la porte, la joie illuminant son visage.


    — Oh ! James. Vous arrivez à temps ! C’est grand-père, il est de retour ! Son état s’améliore constamment depuis hier. Les médecins ont peine à y croire !


    Cette soudaine nouvelle était la dernière chose à laquelle il s’attendait. En quelques secondes, James chancela entre l’espoir et la peur. Sans prendre la peine de retirer son chapeau ou son manteau, il grimpa les marches derrière Izannah. La porte de la chambre, qui avait été fermée en leur refusant l’entrée, était grande ouverte. Silas était-il vraiment de retour ? Ou rassemblait-il ses dernières forces avant que la mort le prenne ? Le rire d’Ellie et la voix joyeuse d’Eden le rassurèrent.


    Dans la pièce sombre, le grand lit était vide. Silas était assis près de la fenêtre, vêtu d’une robe de chambre. Il avait l’air plus vieux et plus maigre, mais il se tenait droit. James crut à moitié que même l’ombre de la mort n’intimidait pas Silas Ballantyne.


    — Eh bien, Da ! s’exclama Ellie comme Eden et elle quittaient la pièce, nous t’avons eu pour nous suffisamment longtemps. James est ici. Peut-être as-tu besoin d’un peu de compagnie masculine.


    Silas se tourna en souriant.


    — Comment allez-vous, James ?


    Sa voix était un peu rauque, plus un écho de son ancienne force. Mais l’amitié naturelle qu’ils avaient partagée par les années passées s’y glissa de nouveau, chassant tout malaise.


    — J’ai été négligent, disent les médecins, en restant alité pendant un mois.


    La gorge serrée, James serra la main tendue de Silas.


    — Je dirais que vous méritiez du repos, puisque vous avez été si occupé pendant quatre-vingt-dix ans ou plus.


    Le rire de Silas devint une toux profonde. Se tendant, James regarda vers la porte ouverte, s’attendant à voir Ellie ou Eden revenir en courant. Lorsqu’elles ne revinrent pas, James tendit à Silas un verre d’eau rendue légèrement opaque par le médicament qu’il prenait.


    Se laissant retomber dans sa chaise, Silas saisit le verre et prit une inspiration tremblante.


    — Le temps joue contre moi, James, et je ressens le besoin de savoir certaines choses. Comment se passe votre hiver au port ?


    — Plutôt bien.


    Le télégramme dans sa poche sembla se moquer de ses paroles calmes.


    — Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter à ce sujet.


    — Je suppose que les affaires sont entre bonnes mains, alors.


    James hésita. La nouvelle alliance Ballantyne-Cameron n’était pas du tout sa principale préoccupation.


    — Tout se déroule sans problème.


    — Comment se passent les choses en aval avec Gunniston et Dean ?


    — Comme toujours.


    Il pensa à tout ce que Silas avait manqué pendant le mois qu’il avait perdu. Les nouvelles n’avaient jamais été aussi incendiaires.


    — Les journaux parlent beaucoup de guerre. La question de l’esclavagisme doit être réglée.


    — Je ne serai pas là pour le voir, mais je sais que vous ferez le bon choix, le choix honorable. Vous l’avez toujours fait. Je crois que vous vous enrôlerez si on en vient à la guerre, et que vous utiliserez vos talents de pilote pour la cause.


    Sa voix s’éteignit, mais son regard demeura résolu.


    — Si vous pouviez faire plaisir à un vieil homme, je me hasarderais à me mêler un peu de vos affaires pour vous demander de songer sérieusement à vous marier.


    Le rouge monta aux joues de James. Même âgé de quatre-vingt-dix ans, Silas était toujours astucieux. Son corps déclinait, mais son esprit demeurait entier. Sentait-il le combat en James ? Ses sentiments grandissants pour Wren ? Son désir de voir Izannah se marier ?


    — Je souhaite la même chose pour tous mes petits-enfants, lorsque le temps viendra. Un mariage, une famille pieuse.


    James baissa les yeux sur son chapeau, dont il roulait distraitement le bord de ses doigts.


    — Il y a deux jours, Wren a fait son entrée dans la société au bal des Mellon. J’étais son accompagnateur. Toute inquiétude que vous pourriez avoir pour son avenir, un mari, n’est pas fondée.


    Même prononcer les mots le déchirait, mais il s’était déjà avancé et pouvait tout aussi bien avouer le reste.


    — J’ai parlé d’Izannah à Malachi Cameron. Il n’a pas de temps pour les mondanités et il a besoin d’une épouse.


    Silas sourit.


    — Peut-être devrais-je rester alité plus souvent. Tout semble bien aller, dit-il lentement, mais chaleureusement, comme si les mots étaient extirpés de sa fatigue. Et vous, James ? Êtes-vous satisfait de votre vie solitaire ? Aucune femme n’a-t-elle d’emprise sur votre cœur ?


    La question persistante le fit farfouiller pour une excuse.


    — J’ai peu à offrir, puisque je suis souvent sur la rivière et que je partirai à la guerre, si on en vient là.


    — Vous avez beaucoup à offrir en attendant. La vie ne peut pas être basée sur des éventualités, non ?


    C’était là le plus près d’une réprimande que Silas ne lui ait jamais adressée, et James en sentit la morsure à plus d’un mètre. S’il avait voulu sortir le télégramme de sa poche, c’était maintenant.


    « Je suis un homme recherché », faillit-il dire pour exprimer la peur et la confusion qui s’entrechoquaient en lui. Silas pensait le protéger en le gardant au port, sans jamais penser que Pittsburgh n’était plus un refuge, mais un terrain de chasse. Comprenant cela, il ressentit une sorte de panique qui lui coupa le souffle, seulement réfrénée par une vérité solide. Le Tout-Puissant était tout près, fort, bien conscient du danger, si Silas ne l’était pas.


    Non ?


    — Il y a autre chose que je veux vous confier lorsque la saison de Wren sera terminée, dit Silas en posant le verre d’eau d’une main légèrement tremblante. Avant de tomber malade, j’avais des projets de retourner en Écosse. J’espère toujours le faire, sauf si le Seigneur ne le souhaite pas. Mais si je ne peux pas…


    — Bien sûr. Quoi que ce soit, je m’assurerai que ce sera fait.


    — Pendant des années, j’ai prié pour que le violon Guarneri que j’ai vendu il y a très longtemps revienne dans la famille. Un peu avant que nous allions au lac Lanark, j’ai reçu la nouvelle qu’un collectionneur d’Édimbourg l’avait en sa possession. Il le conserve dans une chambre forte, et le violon attend que nous l’en sortions. À un certain prix, bien sûr.


    À prix fort, aurait voulu parier James. Pourtant, pour l’instant, une surprise aiguë le parcourait, ainsi que la gratitude que quelque chose qui tienne tant à cœur à un homme mourant retrouve enfin son chemin vers lui.


    — Je veux que vous alliez à Édimbourg et que vous en preniez possession. Mon neveu vit là-bas, le fils de feue ma sœur Naomi. Tout le crédit lui revient pour avoir recherché le violon et il vous attendra pour vous rencontrer.


    Les yeux de Silas brillèrent, et il regarda ses mains comme s’il se rappelait les nombreuses heures durant lesquelles il en avait joué.


    — Le Guarneri appartient à Wren. Elle saura l’apprécier comme le trésor qu’il est et ne le laissera pas disparaître de nouveau.


    James hocha la tête. Il fut ému à la pensée que le violon soit destiné à Wren. Mais c’était plus la vue humble des pouces marqués de Silas qui grugeait sa maîtrise de soi comme un outil gravant le bois. Il aurait voulu que Silas ait plus de temps. Plus de temps pour le donner à Wren lui-même.


    — J’ai écrit les instructions pour que vous retiriez les fonds des bons comptes lorsque le temps sera venu, vous autorisant à payer le collectionneur après inspection du violon, dit Silas en tendant la main dans sa poche de robe de chambre pour en sortir un papier plié. Tout devrait être réglé une fois que vous atteindrez Édimbourg.


    James jeta un coup d’œil au lourd gribouillage de Silas. Le prix fixé était stupéfiant. Il ne doutait pas que le violon valait ce prix, simplement parce que c’était une pièce manquante du passé des Ballantyne.


    — Si Ansel revient bientôt, je pourrais partir pour l’Écosse avant la fin de la saison, dit James.


    — Non, je ne déferai pas ce qui est en place. J’ai autant confiance en vous pour l’avenir de Wren que pour le Guarneri.


    — Je m’assurerai que les deux choses seront faites.


    La seule question qui demeurait était: quand ? Il n’avait pas anticipé un long séjour, un long voyage sur l’océan. Était-ce là le projet de Dieu, de le mener loin de Pittsburgh ? De Wren ? L’Écosse était en effet un refuge, bien que James se rebelle contre l’idée de se cacher comme Ansel l’avait fait.


    — Grand-père, quel changement !


    La voix de Bennett porta, mettant fin à leur longue discussion. Pour une fois, James était content qu’il soit là. Il traversa la pièce en s’imposant. Avec un dernier regard pour Silas, James le salua en se demandant si, et quand, il le reverrait.


    * * *


    Wren se tenait dans la salle de musique inconnue du manoir des Alexander, débordante de l’élite de Pittsburgh. Des éventails étaient agités avec langueur et des broches scin­tillaient sur des revers de vestes au milieu des deux cents invités ou plus qui se rassemblaient pour le concert. Le Rossignol posé sur son épaule, Wren se reposait dans sa familiarité adorée, bien que sa main tenant l’archet tremblât légèrement comme la foule grossissait. Elle commençait à mettre des noms sur quelques visages, mais la plupart demeuraient une confusion de Mellon, d’Ewing et de Schoonmaker. Aussi bien habillées et guindées, les figures de proue de Pittsburgh se ressemblaient toutes.


    Lorsque Malachi Cameron entra dans la pièce, Wren essaya de cacher son plaisir et sa surprise. Il prit place sur une chaise dans un coin discret d’une rangée du fond, à côté de James. Ce n’était pas un bon endroit pour bien voir, mais les deux hommes étaient si grands que cela n’avait pas d’importance. Un coup d’œil rapide et elle put clairement voir leurs visages barbus.


    Elle avait beau essayer, elle avait du mal à s’ajuster au nouveau style de James, bien que presque tous les hommes de la pièce aient suivi la tendance et portaient une moustache ou une barbe. Ses traits bien coupés et bien rasés lui manquaient. La barbe le rendait un peu plus inaccessible et plus difficile à déchiffrer, sinon plus beau.


    Une voix s’éleva derrière elle, claironnante, attirant l’attention de la foule.


    — Notre dernière musicienne avant l’entracte est mademoiselle Rowena Ballantyne…


    Avant elle, il y avait eu de la harpe, du clavecin, du pianoforte et des flûtes, mais pas de violon. Elle avait aperçu des membres du public s’endormir pendant le long récital, bien qu’elle ait été tout à fait divertie. Elle ne les laisserait pas s’endormir pendant son morceau si elle le pouvait. « Faites-les jaser », disait toujours Mim. Et c’était ce qu’elle ferait.


    Jouant un mi aigu entraînant, Wren se lança dans un reel énergique plein de vie et d’entrain. « D’élan », dirait son père. Sans partition ni lutrin devant elle, elle pouvait regarder la salle et elle nota avec satisfaction que les endormis s’étaient réveillés et que les conversations à voix basse avaient cessé. Alice Mellon était assise dans la première rangée, son éventail fermé dans ses mains gantées, son regard fixé sur Wren. Même les serviteurs près des portes et des alcôves semblaient attentifs.


    Qui pouvait résister à l’envie de taper du pied au Reel de Tulloch ou de verser une larme pendant La complainte des colons ? Des jours, des semaines à maîtriser ses émotions s’envolaient quand elle jouait. Lorsque son archet quitta les cordes après une finale en trille, il y eut un long silence ébahi.


    Nullement découragée, elle attrapa la prochaine mélodie qui flottait dans son esprit. Une pièce ouvertement passionnée, qui séduirait certainement ou ferait lever les sourcils. Fermant les yeux, Wren tint le Rossignol comme le trésor qu’il était. La formalité rigide s’envola.


    Après la dernière douloureuse note, elle fit une petite révérence devant les applaudissements polis et guindés. Son bon moral commença à s’effriter. Ce n’était pas le Kentucky, où la musique recevait une appréciation sincère et profonde. C’était Pittsburgh, et non pas Cane Run, et elle supposa qu’elle avait tort de s’attendre à ce que ce le soit.


    La gorge sèche, elle rangea le Rossignol et mit ses gants avant de rejoindre la file qui se dirigeait vers le salon, où des rafraîchissements étaient servis. Dans le vestibule, une immense horloge grand-père sonna dix-huit heures. Ce décompte effréné des minutes ne cesserait-il donc jamais ?


    Quelqu’un toucha son bras et elle se retourna. Malachi se tenait derrière elle, son visage barbu affichant ouvertement son admiration. Pendant un instant, ils se tinrent comme des statues de pierre tandis que des gens passaient autour d’eux en petites vagues.


    Les yeux de Malachi soutinrent ceux de Wren.


    — Je n’ai pu me rappeler le titre de votre second morceau.


    — La complainte des colons ? demanda-t-elle en lui souriant, reconnaissante envers au moins un spectateur qui savait apprécier. C’est une vieille chanson écossaise que papa m’a apprise quand je n’étais pas plus haute que trois pommes.


    — Vous jouez avec beaucoup d’émotions. Comme les violonistes des Highlands que je connais.


    Il lui prit le coude et l’emmena dans une alcôve aux fenêtres surplombant le jardin détrempé par la pluie. Une coupe de punch était posée sur le bord.


    La joie la parcourut devant cette attention.


    — Merci.


    — En fait, c’est l’œuvre de votre accompagnateur. S’asseoir à l’arrière de la salle a ses avantages, principalement être le premier en ligne pour les rafraîchissements.


    Assoiffée, elle prit une gorgée en se détournant de lui, incertaine de l’endroit où se trouvait James. Il ne la quittait jamais très longtemps. Pour l’instant, elle était à l’aise en compagnie de ce grand et formidable homme, son ami.


    Il se racla la gorge.


    — À propos de la complainte… Cela me rappelle celle qui a été jouée aux funérailles de mon père.


    Le regard de Wren revint sur lui.


    — Votre père ? J’ignorais…


    — Mon deuil s’est terminé récemment. Je sais que vous avez perdu votre mère aussi.


    Une ombre flotta soudainement sur elle. Elle parlait rarement de sa mère.


    Les yeux de Malachi étaient sérieux.


    — Cela devient-il plus facile… avec le temps ?


    La tristesse manifeste sur son visage toucha Wren. Elle avait essayé très fort d’oublier ces sombres premiers jours et les premières semaines, lorsqu’elle avait avancé dans le noir de son chagrin comme une aveugle.


    — Au début, c’est tout ce à quoi on pense. Rien n’est plus pareil. Puis, lentement, la vie reprend son cours, mais une partie de soi manque toujours.


    — J’espère qu’un jour il me manquera moins. Que je le regretterai moins.


    « Oui ». Cela avait aussi été son cri du cœur avec le temps, bien que sa douleur intérieure soit demeurée. Elle cligna des yeux, un léger mouvement qui fit glisser une larme sur sa joue, qui tomba sur sa main gantée. Elle s’immobilisa à son manquement, sentant bien trop d’yeux sur elle.


    — Pardonnez-moi, mademoiselle Ballantyne, dit Malachi en cherchant un mouchoir dans la poche de sa veste. Je ne veux pas rendre cette soirée triste.


    Elle prit le mouchoir de lin, reniflant un soupçon d’épice dans les doux plis, une odeur si différente du parfum subtil de tabac et de bergamote de James.


    — Ne vous en faites pas. J’aime parler honnêtement. Une peine partagée est à moitié soulagée, dit-on.


    Il prit son verre vide et le reposa sur le bord de la fenêtre.


    — J’ai pensé à ce que vous avez proposé dans la voiture ce jour-là, dit-il, son expression sincère, une émotion dont Wren avait tant besoin. Si je venais vous rendre visite à New Hope, peut-être pourriez-vous m’apprendre à jouer du violon. Ce serait des cours particuliers, si vous voulez.


    Elle pencha la tête, incertaine de ce qu’il proposait. Était-il prêt à mettre les affaires de côté pour s’adonner un peu à la musique ? Elle déglutit et chercha une réponse appropriée.


    — Venez à votre guise, monsieur Cameron. Je vous attendrai.


    Ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire. C’était ce que la société attendait d’elle. Et la lueur dans les yeux de Malachi lui dit que c’était ce qu’il avait voulu entendre.


    Derrière eux se tenait James, son expression indéchiffrable.


    — Les Alexander ont demandé que nous jouions la finale à la fin de la soirée, mademoiselle Ballantyne. Un duo.


    Oh ? Elle s’était plutôt préparée à jouer un solo.


    — Seulement nous deux, monsieur Sackett ?


    — Je le crains.


    Malachi gloussa, l’humeur sombre des instants précédents n’étant plus qu’un souvenir.


    — Je dois voir cela.


    James tira sur sa cravate comme si elle était trop serrée.


    — J’ai dit que je jouerais. Je n’ai jamais dit que je jouais bien.


    — Je ne vous ai jamais entendu jouer du tout, lui dit Malachi.


    — Tant mieux, dit James avant de regarder Wren. Que jouerons-nous ?


    — Une chanson de salon serait préférable, une de Stephen Foster, peut-être celle que nous avons jouée ce soir-là à River Hill, répondit Wren dont la voix se mua en murmure au souvenir de son grand-père, qui n’était jamais loin dans ses pensées. Ou une chanson d’amour.


    Les deux hommes la regardèrent fixement. Pendant quelques brèves secondes, il sembla qu’ils demandaient à Wren de choisir, non pas une chanson…


    Mais l’un d’eux.


    Surprise, elle murmura:


    — J’ai vu une partition du duo de Sherwood près du pianoforte.


    Malachi regarda derrière eux vers leur hôte, qui lui faisait signe de l’autre côté de la pièce. Il s’excusa avec réticence et laissa Wren et James seuls.


    — Wren…, dit James en lui faisant face, bloquant la vue du dos de Malachi, qui s’éloignait. Madame Alexander a demandé que vous vous… restreigniez légèrement.


    Elle écarquilla les yeux.


    — Que je joue moins passionnément, vous voulez dire.


    — En un mot, oui.


    — Est-ce la raison pour laquelle elle nous fait jouer ensemble, Jamie ? Pour que vous me conteniez ?


    — Probablement.


    — Eh bien, vous n’avez pas besoin d’avoir l’air si exaspéré de cela.


    Elle l’étudia avec ironie. Elle n’était encore jamais parvenue à l’émouvoir.


    — Je voulais seulement amener un peu de vie à cet endroit morne.


    Il soutint son regard, lui rappelant les bonnes manières.


    — Essayez-vous de détruire votre bonne réputation, mademoiselle Ballantyne ? Parce que si c’est le cas, votre concert ici, chez les Alexander, est un excellent début.


    — Je ne vois pas le besoin de changer ma façon de jouer pour Pittsburgh, dit-elle, la douleur se glissant dans sa voix, ainsi qu’une pointe de défiance. Et vous ?


    — Je ne m’offense pas de votre musique ou de votre façon de jouer, mais les Alexander, si, répondit-il en souriant poliment comme un invité passait près d’eux. Et en tant qu’invitée, vous devez être prudente. C’est tout ce que je dis.


    Elle regarda ses pieds, se rapetissant sous la rare réprimande dans sa voix, la honte lui brûlant les joues. Elle se fichait de l’opinion des Alexander. Elle accordait beaucoup d’importance à celle de James Sackett.


    — Alors, vous devriez choisir la musique de peur que je ne fasse une bêtise.


    Il fit un pas vers elle et parla plus tendrement.


    — J’ai promis aux Ballantyne que je ferais tout ce que je peux pour m’assurer que votre saison sera un succès, Wren. Ce soir ne fait pas exception.


    Incapable de soutenir son regard, elle ravala les questions qui menaçaient de l’engloutir. De quelle façon mesurait-il son succès, en réalité ? Attraper un mari qui pensait qu’elle était quelqu’un d’autre ? Se perdre chemin faisant ? Jouer de la musique si diluée que ni la musique ni elle n’étaient reconnaissables ?


    Il détourna le regard.


    — Le duo de Sherwood sera une finale appropriée.


    Elle hocha sèchement la tête. Malachi revenait vers eux, se faufilant dans la salle bondée. Il ne l’avait pas réprimandée pour sa façon de jouer. Au contraire, il voulait qu’elle lui donne des cours particuliers. Peut-être avaient-ils plus en commun que ce qu’elle avait d’abord cru.


    * * *


    Le lendemain, les couturières se rassemblèrent, gloussant et se dispersant comme de petites cailles, leurs lèvres serrant de nombreuses épingles et leurs doigts, occupés avec des aiguilles et du fil. Il semblait que chacune des vieilles robes d’Eden était éparpillée dans la pièce à différentes étapes de reconstruction.


    — Il y aura un bal masqué, lui dit Andra. Nous devons décider de ton costume. Alice Mellon sera Cléopâtre, alors nous n’oserons pas faire la même chose. Peut-être pourrais-tu découvrir ce que porteront les autres jeunes demoiselles lorsque tu iras prendre le thé chez les Ewing cette semaine.


    Le thé… Alice. Wren retint un soupir, puis elle se souvint d’une jolie robe dans le Magasin des modes.


    — Je serai une bergère.


    — Une bergère ? demanda Andra en fronçant les sourcils et en la fixant sans cligner. Rowena, je n’ai pas espoir de te comprendre un jour. On pourrait penser que tu aspires à de plus grandes choses, même pour un bal masqué.


    Le thé avait lieu dans deux jours, et la robe avec ses jupes du dessus fournies en dentelle de Bruxelles attendait dans la penderie. Il était presque l’après-midi lorsque Wren se rendit à l’orphelinat pour ses cours. Après, elle pourrait s’échapper à River Hill. Son grand-père, dont la santé s’améliorait lentement, voulait revenir à New Hope. Wren pria pour que cela arrive. Avec une petite armée de serviteurs qui s’occupait seulement d’Andra et elle, la vieille maison était écho malgré le plateau d’argent dans le vestibule qui débordait de cartes de visite. Chaque visiteur, lui avait rappelé Andra, devait ensuite être visité, ou refusé.


    — Oh ! oui, en voilà une autre, dit Mim d’un ton malicieux cet après-midi-là en arrangeant les cartes et en plaçant la plus souhaitable sur le dessus de la pile. Monsieur Malachi est le premier. Que pensez-vous de cela ?


    — Je crois, dit pensivement Wren, qu’il veut apprendre à jouer du violon.


    — Ah ! dit Mim avec un rire joyeux en sortant dans le hall. Il y aura du jeu, c’est certain, mais pas de violon.


    Wren soupira, ses pensées la replongeant dans la soirée musicale. Dans un moment de vulnérabilité, Malachi et elle avaient trouvé une sorte d’harmonie dans la douleur, et pourtant, tout ce qui trouvait son chemin vers son âme depuis ce soir-là, c’était la musique que James et elle avaient jouée. Il s’en était bien tiré, sa robustesse complémentant parfaitement la finesse de Wren, selon ce que disaient les journaux. Le plaisir que lui apportait leur duo était de courte durée lorsqu’elle repensait à la façon dont Malachi les avait regardés dans l’ombre. Fixement. De manière possessive.


    Wren examina la carte glacée plus petite que la sienne comme le dictaient les coutumes et dont un coin était plié, ce qui signifiait que Malachi avait pris la peine de la livrer lui-même plutôt que d’envoyer un serviteur. Le propriétaire des chemins de fer de la Pennsylvanie pliait sa carte juste pour être avec elle.


    Que serait la réponse de Wren ?

  


  
    * * * 27 * * *


    Ne pensez pas que les beaux habits font les bons hommes, pas plus que les belles plumes font les bons oiseaux.


    — Georges Washington


    — Monsieur James vous manque, je sais. C’est dommage que les gentlemen ne prennent pas le thé comme les dames, dit Mim assise en face de Wren sans se soucier de la diligence qui cahotait et bringuebalait. Souvenez-vous seulement que je serai tout près dans le vestiaire à faire des grimaces aux autres bonnes si vous avez besoin de moi.


    Wren sourit presque en imaginant l’ordre hiérarchique des domestiques à l’étage d’en dessous. Elle lissa une manche de dentelle comme la diligence faisait une brusque embardée. Nerveuse depuis le lever, elle avait essayé de rassembler un peu d’espoir à mesure que seize heures approchaient. Il y avait tant de jeunes femmes dans la société, mais si peu de temps pour parler. Quelque étincelle d’amitié pouvait-elle être trouvée dans le salon de thé des Ewing ?


    Ses espoirs grimpèrent à la vue de Lucy Hurst, puis retombèrent lorsqu’elle vit Alice Mellon. Bien que personne n’ait dit de méchanceté sur Alice, surtout pas James, Wren sentait que celle-ci était une source de problèmes grandissants à chaque événement.


    — Bonjour, mademoiselle Ballantyne, la salua de façon formelle madame Ewing sans la moindre trace de cette chaleur dont Wren avait tant besoin. C’est gentil à vous de venir par une journée aussi affreuse. J’espère que vous aimez votre saison.


    Wren sourit, préférant ne rien dire plutôt que mentir.


    « J’aime surtout penser à sa fin. »


    Que répondrait l’arrogante madame Ewing à cela ?


    Une bonne vint vers Wren pour la mener dans le salon de thé, une pièce circulaire décorée de damas bleu et éclairée par des chandeliers de cristal et dont les rideaux étaient tirés pour contrer le froid. Des nappes de dentelle ornées de fleurs de serre et de vaisselle de porcelaine lançaient des défis sous-entendus.


    — Bonjour, Rowena, la salua Lucy.


    Elle était parmi une dizaine de débutantes rassemblées autour d’une cheminée ornementée, mais suffisamment loin de la grille pour les protéger d’une étincelle égarée.


    — C’est une robe magnifique, Lucy, dit sincèrement Wren.


    Elle tentait de contourner les artifices autour d’elle avec de l’honnêteté aussi souvent qu’elle le pouvait.


    — J’ose dire qu’elle ne tient pas la comparaison avec la vôtre, Rowena, répondit Lucy, dont l’accent britannique s’éleva dans le soudain silence. Cette teinte de rose vous sied très bien. Je n’ai jamais vu ce genre de broderie auparavant.


    — Mademoiselle Ballantyne aime porter les reliques du siècle passé de sa grand-mère, dit Alice, dont la voix se glissa dans le silence, un peu trop aiguë. Ne lisez-vous pas les journaux ? Ils parlent sans cesse de son étrange garde-robe. Il n’y a presque plus de place pour la politique ou la guerre et les sujets du genre.


    — Je ne lis pas les journaux, répondit Lucy, dont le calme émoussait la gêne de Wren. Je préfère broder, peindre ou chevaucher.


    — Parlant de chevaucher…, dit Jeannie French, dont le coup d’éventail changea le cours de la conversation. Il y aura une chasse au renard à Paisley Hill la fin de semaine prochaine. Les dames sont invitées à y assister, si elles ne deviennent pas une distraction. Le maître de la chasse est Henry Holdship.


    Son regard alla vers une débutante vêtue d’une robe de satin pêche.


    — Et cela étant dit, je sais qu’au moins une belle de Pittsburgh sera là.


    Une demi-douzaine de corsages de soie furent secoués par des rires réprimés.


    Victoria Ewing s’approcha, ses grandes jupes effleurant celles de Wren.


    — Je suis surprise que ni Preston French ni Malachi Cameron ne participent, avec leurs limiers anglais et leurs chevaux de chasse.


    Wren écouta, intriguée. Elle ignorait que Malachi chassait. Elle douta qu’il pratique le même type de chasse avec laquelle elle avait grandi.


    — Oh, mais les gentlemen dont vous parlez ne se préoccupe pas du tout de ces mondanités, dit Jeannie avec un sourire tendu. Je crois que monsieur French est fiancé, et monsieur Cameron aimerait l’être. La chasse prochaine est probablement le cadet de leurs soucis.


    Son regard se porta sur Wren avant de se baisser modestement.


    — Mais il est si tôt dans la saison, tout peut arriver.


    Très mal à l’aise, Wren regarda vers le hall, d’où le grincement subtil de roues annonçait l’arrivée des dessertes. Elles étaient doucement poussées dans la pièce par des bonnes assignées au service. Wren nota le petit regroupement de tables et les marque-places ornés d’encre noire. Alice était assise en face d’elle et Lucy, entre elles deux. L’estomac de Wren se retourna comme elle s’assoyait.


    — Ah…, dit Alice en prenant place et en regardant les étages de gâteaux glacés et de petits sandwichs. Un somptueux repas. Et vous, Rowena ? Les habitants du Kentucky prennent-ils le thé ?


    La condescendance dans son ton était aussi lourde que la crème dans son plat d’argent.


    — J’ai entendu dire que les gens du Sud aiment les fêtes et les danses carrées et ce genre de choses, rien d’aussi raffiné que le thé.


    Lucy eut un mince sourire.


    — Avez-vous également lu cela dans les journaux, Alice ?


    — Ciel, non ! C’est James Sackett lui-même qui me l’a dit. Comme il parcourt les rivières avec l’organisation Ballantyne, il connaît beaucoup de choses au-delà de Pittsburgh, dit Alice en regardant Lucy et en évitant soigneusement Wren. Les Ballantyne ont bien fait de le persuader d’accompagner Rowena, bien que je craigne qu’il n’ait été défait par la façon de jouer de Wren mercredi soir chez les Alexander.


    Lucy retira ses gants et les posa sur ses genoux.


    — Monsieur Sackett n’est pas facilement défait, Alice. Je ne me souviens d’aucun événement fâcheux lors de la soirée musicale.


    — Alors, vous n’avez pas entendu le solo de mademoiselle Ballantyne, seulement son duo endormant avec monsieur Sackett à la fin de la soirée.


    — C’est vrai, je suis arrivée en retard puisque ma diligence a perdu une roue, dit Lucy en s’excusant du regard à Wren. Mais je n’avais encore jamais entendu de commérages à ce propos jusqu’à maintenant.


    — Pas des commérages… des faits, dit Alice à voix basse en se penchant en avant. Notre connaissance du Kentucky semble s’oublier et jouer avec une sorte d’abandon sauvage, presque aussi sauvage qu’une Turlock et non comme une Ballantyne raffinée. Je crains que monsieur Sackett n’ait eu d’autre choix que de prendre la situation en main de peur qu’elle ne se disgracie et ruine ses chances dans la haute société…


    — La haute société ? dit Wren en élevant la voix. Je ne sais si Pittsburgh est si raffinée avec des dames telles que vous, qui rabaissent les autres devant eux.


    La pièce devint silencieuse.


    — Je vous demande pardon, mademoiselle Rowena Ballantyne. Vous n’êtes pas vraiment la bonne personne pour me dire ce que peut et ne peut faire une dame, répondit Alice avant d’inspirer, sa colère montant en flèche. On peut seulement espérer que monsieur Cameron retrouve ses esprits avant la fin de la saison.


    — Malachi Cameron aime ma musique, si vous ne l’aimez pas, dit Wren en serrant la mâchoire, sans pourtant réussir à conserver un ton égal, qui sembla se distordre comme une corde de violon sur le point de casser. Et pour ce qui est du reste de la société, je me fiche éperdument de ce qu’elle pense de moi ou de ma façon de jouer.


    — Eh bien ! rassurez-vous, elle ne pense pas grand-chose de vous non plus…


    — Alice, s’il vous plaît, dit Lucy, au bord des larmes.


    Wren regarda ses genoux en pensant à James. Avait-il dit de telles choses ? D’une façon hautaine ? S’était-il moqué d’elle et de sa vie d’avant comme Alice l’insinuait ? La méchanceté qu’elle imaginait la heurtait profondément, jusqu’aux os. La suggestion d’Alice, qu’il ait d’une certaine façon été pris au piège par Andra et Bennett pour être son accompagnateur, comme si c’était une punition, était encore pire.


    Madame Ewing entra et ne sembla pas remarquer la confrontation, bien que le silence glacial dans la pièce ne puisse être ignoré. Wren eut à peine conscience d’une bonne qui lui versait du thé à côté d’elle en notant probablement tout ce qui avait été dit pendant l’affreuse scène pour tout raconter au sous-sol. Le pouls de Wren lui martelait les oreilles comme elle cherchait quelque règle à laquelle se raccrocher.


    « N’agissez jamais sous le coup de la colère… Apprenez à parler d’un ton doux… Maîtrisez-vous et soyez patiente… Le silence est d’or. »


    Tout sonnait creux.


    — Voulez-vous un gâteau, Rowena ?


    Sans attendre sa réponse, Lucy le lui servit comme si rien n’avait été dit, comme si aucun sentiment n’avait été heurté, tandis que les bavardages reprenaient autour d’elles.


    Wren gardait les yeux baissés, et elle prit lentement conscience d’un fait. Alice Mellon s’était amourachée de Malachi Cameron. Ou peut-être même de James. C’était pour cela qu’elle l’attaquait comme un serpent venimeux.


    « Aime ton ennemi. »


    Wren grimaça presque au rappel spontané. Alice n’était pas une amie, et pourtant, il y avait du vrai dans ce qu’elle disait. Comparée à ces dames bichonnées, Wren était commune. Indigne de faire tourner la tête du propriétaire des chemins de fer. Une honte pour son accompagnateur distingué. Et une totale hypocrite, prenant le thé par fausse politesse alors qu’elle aurait voulu partir.


    Un peu de la malice d’Alice avait pris racine dans son propre cœur, arrosé et nourri par la perte de sa maison, de sa mère, et pour avoir été jetée au milieu de Pittsburgh.


    « Seigneur, pardonnez-moi. »


    Elle leva les yeux, espérant à moitié faire la paix, mais Alice buvait son thé, le visage suffisant et triomphant. Elle n’en avait de toute évidence rien à faire de Wren, surtout de ses excuses.


    Si c’était là la société, Wren ne voulait pas y avoir affaire non plus.


    * * *


    Quoique glaciale, la chapelle de New Hope donnait à Wren l’intimité qu’elle désirait tant, loin des salons guindés de la société et des thés inamicaux. Andra ne viendrait jamais la déranger et Mim ne la chercherait pas ici. Elle pou­vait retrouver un peu d’équilibre dans cet endroit.


    Elle inspira pour se remettre d’aplomb, sa poitrine douloureuse à cause du froid. Elle déroula une lettre de ses doigts gelés. Son père lui avait de nouveau écrit. Elle porta le papier au bel en-tête de l’hôtel sous son nez, s’imaginant qu’il portait l’odeur adorée de son père, une trace de sa présence. Son écriture avait toujours été si élégante. Une indication du gentleman qu’il était et avait toujours été. Un reproche à la finesse qui échappait à Wren.


    « Oh ! Papa, j’essaie de devenir une dame, mais je n’avais pas imaginé tout le temps et le travail que cela prendrait. »


    Les larmes tombèrent sur le papier comme elle baissait les yeux, son souffle chaud comme un nuage de plumes blanches bloquant la vue des grandes lettres. Se mordant la lèvre pour maîtriser ses émotions, elle but ses mots sincères comme un remède à sa colère constante.


    Ma très chère Wren,


    J’espère que tu vas bien et que tu es heureuse. J’espère ne pas te manquer autant que tu me manques, autant que me manquent la famille et la maison. James Sackett m’a récemment envoyé une lettre m’assurant que tu prenais ta place admirablement bien dans cette saison mondaine occupée. Je peux très bien m’imaginer ce que tu vis, mais je suis rassuré en sachant que James est à tes côtés.


    Elle arrêta de lire, réchauffée par l’attention de James. Lui aussi était un gentleman pour toutes les petites choses qui comptaient.


    Lorsque je reviendrai à la maison, j’aimerais que nous passions du temps ensemble, loin de la bousculade de la ville et du confinement de New Hope. Il y a une charmante petite ville au sud de Pittsburgh où nous pourrions nous reposer tous les deux pour quelques jours, toi de ta saison, et moi des affaires. Nous avons tant de choses à nous dire que nos brèves lettres ne peuvent transmettre.


    S’il te plaît, écris-moi de nouveau quand tu le pourras. Je transporte tes lettres avec moi en tout temps, et je les relis à chaque occasion.


    Ton papa, qui t’aime.


    Elle pencha la tête et pria. Pour qu’il revienne à la maison. Pour avoir le courage de faire un autre pas en avant.


    Pour son avenir incertain.


    * * *


    Cette fois-ci, il n’y avait pas de roses au fort parfum sucré d’un mystérieux bienfaiteur, mais une jolie boîte décorée d’un ruban bleu livrée par un serviteur anonyme au visage un peu rougi par le froid.


    — D’abord des fleurs, et maintenant ça ! dit Mim en examinant le cadeau avec une sorte d’amusement émerveillé. Cadbury d’Angleterre, fabricants du roi et du prince de Galles !


    Wren souleva le couvercle, exposant de longs doigts de chocolat dans de fins papiers à volant. Elle tendit immédiatement l’offrande à Mim.


    Une bouchée, et le sourire de Mim brilla de plaisir.


    — Ah ! Leur centre est parfumé aux fruits ! Je n’ai jamais rien goûté de pareil. Mais pourquoi est-ce que vous avez rattaché la boîte ? Vous n’en prenez pas un ? Même en secret ?


    Wren regarda la boîte, un peu nauséeuse.


    — Je veux les partager avec James.


    Mim écarquilla les yeux davantage.


    — Monsieur James ? Mais pourquoi ?


    — Izannah m’a dit qu’il aimait les chocolats. Et c’est ma modeste façon de le remercier de m’aider à passer à travers la saison.


    Mim lui jeta un regard de côté.


    — Et si c’est monsieur Cameron qui les envoie ?


    — Cela ne semble pas être le genre de monsieur Cameron.


    Malachi, malgré toutes ses qualités, semblait être plus pratique que romantique.


    — Vous ne pouvez pas en être certaine, dit Mim en la regardant avec déconfiture. Je crois qu’il serait un peu afflocht s’il retrouvait ses bonbons avec James Sackett.


    Wren y réfléchit et mit de côté les chocolats. Elle tendit la main vers son bâton de bergère. Qui que soit le mystérieux admirateur, il était généreux et ne lui tiendrait pas rigueur d’être généreuse à son tour, non ?


    — On dirait que vous sortez tout droit des Highlands, habillée comme ça.


    Mim noua la ceinture de fleurs de Wren et plaça les jacinthes et les bruyères de soie sur son jupon en laine d’agneau.


    — Une vraie dame écossaise, c’est certain. Sauf que le pauvre berger vous suivrait au pas et négligerait ses moutons !


    Wren sourit. Elle pensait de plus en plus à l’Écosse ; c’était une sorte de refuge dans la tempête de la saison. Son père lui avait dit que cela ressemblait au Kentucky, surtout les Highlands, où se trouvait le domaine de son grand-père.


    — Eh bien, nous partons pour le bal masqué. Il ne vous manque que le masque.


    Mim le lui tendit et ouvrit la voie de la chambre au salon, où Andra les attendait en bas.


    — Les plans ont changé, annonça Andra lorsqu’elle les vit, n’ayant pas l’air d’aimer davantage l’humble costume de Wren qu’au début.


    Pas de James ? Un rapide coup d’œil autour de la pièce confirma qu’il n’était pas là. Depuis le thé chez les Ewing, la perspective de le revoir avait été la seule consolation de Wren. À présent, son anticipation grimpa et sembla se moquer d’elle. L’avait-elle embarrassé au point qu’il ne voulait plus être son accompagnateur ? Était-ce exactement comme Alice avait dit et…


    — James vous rejoindra au manoir Bidwell. Je viens tout juste de recevoir la nouvelle qu’il a été retardé, sans aucun doute à cause de la température, dit Andra en plissant les yeux en apercevant la boîte de chocolat dans les bras de Mim. Cela fait-il partie du costume de Rowena ?


    — Oui, répondit Mim en levant le menton. Bonne soirée, madame. Je suppose que vous serez au lit lorsque nous reviendrons.


    Au sec hochement de tête d’Andra, elles sortirent dans un monde tout blanc. Une fois dans la diligence, Wren joignit ses mains gantées, se sentant misérable à l’intérieur. James n’était pas là parce qu’il ne voulait pas être là. Il avait honte d’elle, de sa rusticité, de sa musique…


    — Ah ! la neige. Nous serons presque gelées quand nous arriverons là-bas ! C’est le temps qui retient monsieur James, c’est certain.


    Les paroles réconfortantes de Mim tombèrent à plat sans lui dans la diligence.


    — Mais il vous attendra sûrement là-bas… et monsieur Malachi aussi.


    * * *


    Se penchant au-dessus du lavabo, James éclaboussa son visage barbu d’eau froide et s’essuya avec une serviette. Le miroir de la maison Monongahela lui renvoyait l’image de ses traits tendus au-dessus d’une cravate, lui rappelant de cacher son malaise dans les prochaines heures. Il avait envoyé une lettre à New Hope disant qu’il arriverait séparément en espérant que Wren comprendrait et qu’Andra attribuerait cela à la neige. À présent méfiant, et guettant ses arrières, il ne pouvait plus accompagner Wren dans la diligence. Si quelqu’un lui voulait du mal, elle serait plus en sécurité en voiture sans lui.


    Un second télégramme de Dean était arrivé en après-midi, pas moins alarmant que le premier.


    On rapporte que les hommes de Madder seront en route vers Pittsburgh avant que les rivières ne gèlent. Je crois que nous avons été suivis depuis La Nouvelle-Orléans. Les problèmes nous attendent au détour. Surveillez vos arrières.


    Pas besoin de lire la lettre deux fois. Comme le rejet de Georgiana Hardesty, ce deuxième avertissement était gravé au fer dans sa conscience.


    Il emprunta les ruelles de Pittsburgh pour se rendre au manoir Bidwell, son chauffeur, un compatriote abolitionniste et un noir libre, aussi prudent que lui. Des lumières depuis l’extrémité est du domaine illuminaient une longue rangée de diligences le long de l’allée. La neige était poussée par le vent comme de la paille. Le froid mordant se faufilait sous sa cape jusqu’à ses chaussures de cuir, puis fut oublié lorsque James vit Wren.


    Elle se tourna vers lui, un sentiment indéfinissable sur son joli visage. Son cœur cessa de battre à ce regard. À cet instant, il semblait que personne d’autre n’existait dans l’élégante entrée bondée. Dans son costume simple de bergère, Wren semblait bien trop vulnérable… bien trop belle.


    La voix de Wren lui parvint.


    — Jamie, est-ce que vous allez… bien ?


    Il inspira. À la façon dont elle prononça son nom, son cœur battit la chamade.


    — On ne peut mieux, murmura-t-il en voulant effacer l’inquiétude de ses yeux.


    Il détourna son regard comme Mim disparaissait en haut des escaliers avec leurs manteaux et une boîte à ruban bleu.


    Lisant la question dans les yeux de James, Wren lui adressa un demi-sourire pensif.


    — Je vous ai apporté des chocolats… pour vous remercier de prendre autant soin de moi.


    Il s’immobilisa.


    — Je n’ai pas besoin de récompense, Wren.


    Était-ce là ce qu’elle pensait ? Que c’était difficile pour lui ?


    Son sourire s’effaça, l’assurant que c’était le cas. Prenant sa main, James la mena dans une petite alcôve à l’écart.


    — Pensez-vous honnêtement que cela est difficile pour moi ? D’être avec vous ?


    — Je…


    Elle leva la tête vers lui, et ses yeux humides le confirmèrent.


    — Oui.


    Il sentit son estomac se nouer, sachant que même s’il disait le contraire, elle ne le croirait pas. Il ne pouvait pas lui dire qu’elle avait capturé son cœur dès le moment où elle avait mis le pied dans le poste de pilotage plusieurs mois auparavant. Il ne pouvait pas lui prouver ses sentiments envers elle en la prenant dans ses bras. Il ne pouvait même pas parler.


    Elle tendit une petite main gantée et toucha sa joue.


    — Vous n’avez pas besoin de parler, Jamie.


    — Wren, je…


    Elle se détourna.


    — S’il vous plaît, attachez simplement mon masque.


    Il fit ce qu’elle lui demandait, mais ses doigts tâtonnèrent, se prenant dans ses cheveux soyeux. Il ferma ses yeux contre la chaleur de Wren, son parfum floral familier. Le désir le tiraillait et le fit presque gémir. Tâtonnant toujours, il attacha finalement le masque.


    Elle se tourna pour lui faire face. Le remercia. Il ne dit rien et lui offrit son bras, puis ils se dirigèrent vers la salle de bal au bout d’un hall inconnu. Il se sentait comme un navire de tête, ouvrant la voie, cherchant les eaux favorables, testant la profondeur et le danger, alors que Wren le suivait. Elle attirait davantage l’attention à chaque événement, plus de regards admiratifs, et ce soir ne faisait pas exception.


    Bien que l’humeur soit à la frivolité et à l’amabilité comme les invités déguisés se promenaient, le courant sous-jacent du don de la mise en scène et de faire mieux que ses voisins régnait. Il reconnaissait facilement la plupart des gens, mais certains étaient plus énigmatiques. Des guerriers. Des chefs amérindiens. Des demoiselles médiévales. Au moins, ici, dans une pièce emplie de gens si familiers qu’ils les connaissaient avec ou sans masque, il se sentait plutôt en sécurité. Mais c’était une fausse sécurité, qui prendrait fin lorsqu’il quitterait les Bidwell.


    Ils se tinrent au bord de la foule dense, et James sentit l’inconfort constant de Wren. À leur gauche se tenait Alice Mellon en costume égyptien avec son accompagnateur, qui ressemblait à une sorte d’explorateur de l’Arctique. Sir John Ross, peut-être. Ou l’infortuné John Franklin.


    — Monsieur Sackett, vous n’êtes pas costumé ce soir, à ce que je vois ? demanda Alice, dont la voix irritait toujours, sa myopie la faisant constamment plisser les yeux. Pas même en pilote célèbre ?


    — On ne peut faire mieux qu’une redingote et une cravate, mademoiselle Mellon, répondit-il.


    Wren regarda Alice. Elle lui parla gentiment. Mais le regard glacial d’Alice la dépassa comme si elle n’était pas là, puis elle s’en alla.


    Ignorée.


    James sentit Wren se faner. Reculer. Un frisson de fureur le parcourut à l’affront. Mais ignorer quelqu’un faisait partie des règles de la société, et il n’y avait pas grand-chose à faire si l’on voulait éviter les histoires. C’était à lui de redresser la situation. Il emmena Wren loin du dos rigide d’Alice, mais il ne pouvait rien faire pour les témoins ou pour tenir la chose secrète des journaux du lendemain.


    Il serra les dents en souhaitant que le sol se dérobe sous Alice Mellon.


    — N’y faites pas attention, Wren.


    Elle hocha simplement la tête, stoïque, mais James la sentit lutter pour conserver son calme. Faisant face à la foule colorée, elle dit:


    — Je veux que vous me disiez qui a besoin d’une épouse.


    Il hésita, souhaitant avoir mal entendu, luttant contre ce qu’elle lui demandait.


    Elle parcourut la salle des yeux, une détermination renouvelée sur son visage.


    — Qui est cet homme corpulent près de la cheminée ? Celui déguisé en matador ?


    — Edgar Jay Allen ? Il est le fondateur de la compagnie de télégramme de la Pennsylvanie.


    La gorge sèche, il mesura ses mots, le dédain de ce qu’il devait faire augmentant amèrement.


    — Diplômé de Yale, il est un ami proche de Bennett. Il aime la gelée d’anguilles et le whist. On dit qu’il est debout toute la nuit, puis se retire au petit déjeuner, et ne se relève qu’au dîner.


    — Et le grand Viking près du palmier en pot dans le coin ?


    — Americus Hutton, vice-président de la Banque Nationale du peuple. Veuf avec six enfants.


    — Il a plus besoin d’une mère pour ses enfants que d’une épouse, alors, répondit-elle en devenant pensive. Et le chevalier aux cheveux clairs, là-bas ?


    — Duncan McCord, propriétaire de la chapellerie McCord et compagnie. Ami des Ballantyne et bienfaiteur de l’orphelinat. Il souffre de fiançailles brisées avec une dame de Savannah.


    La mention lui rappela Georgiana. Bizarrement, cela ne le brûlait pas autant qu’avant.


    — Je le sais de source sûre puisque je l’ai emmené de haut en bas du Mississippi pendant qu’il la courtisait.


    Le regard de Wren glissa vers l’entrée.


    — Et l’homme qui entre à l’instant ?


    — Le Highlander au plaid des Cameron ? Vous le connaissez bien, Wren.


    — En vérité, n-non.


    La lamentation dans sa voix fit accélérer le pouls de James.


    — Nous avons simplement dansé quelquefois, nous avons un peu bavardé. Je sais très peu de son passé… de la raison de sa venue.


    James observa Malachi comme le regard de celui-ci se portait sur eux.


    — Les Cameron ont fait fortune dans le verre trente ans plus tôt. Malachi a quitté la fabrique pour travailler comme agent de fret pour un chemin de fer rival, investissant dans plusieurs domaines, incluant le fer et le pétrole. Il est maintenant l’unique propriétaire de la compagnie de chemins de fer de la Pennsylvanie.


    — A-t-il besoin d’une épouse ?


    Il hésita en pensant à Izannah. Le martèlement dans sa poitrine serrée l’empêcha presque de répondre.


    — Il n’y a pas d’homme plus digne d’avoir une épouse que lui dans la pièce.


    — De grands éloges, Jamie.


    Il sentit de nouveau les yeux de Wren sur lui, le questionnant, l’évaluant. Il ne pouvait pas la regarder, ne le voulait pas.


    — Malachi est presque un frère pour moi. Son père voulait épouser votre tante Ellie plusieurs années auparavant, mais elle a plutôt choisi Jack Turlock. Daniel Cameron a été l’apprenti des Ballantyne, et il a éventuellement pris la direction de la verrerie. Mais Malachi avait d’autres idées. Comme les locomotives.


    — Tante Andra a dit qu’il est rarement à Pittsburgh.


    — Il n’est là que pour l’hiver. Il passe la majeure partie de son temps à Philadelphie ou à l’étranger.


    — Les journaux disent qu’il est le meilleur parti de la saison.


    — Non, Wren…


    Oserait-il le dire ?


    — Vous l’êtes.


    Elle soupira.


    — Est-ce la raison pour laquelle Alice Mellon vient tout juste de m’ignorer ?


    — Oui.


    — Est-ce la raison pour laquelle Malachi Cameron se dirige vers nous ?


    — Probablement.


    La danse allait commencer. À l’approche de Malachi, quelque chose d’autre trouva son chemin dans l’âme de James, nouant résignation et regret. Les Cameron et les chemins de fer empiétaient sur tous les domaines, personnels et privés, et c’était un rappel que ses jours sur la rivière étaient comptés. Pourtant, il n’avait pas vraiment d’autre choix que de demeurer stoïque et de regarder la trame se dérouler sous ses yeux comme son ami approchait.


    — Mademoiselle Ballantyne.


    Ce soir, Malachi semblait arriver tout droit de Culloden. Vêtu du kilt et du plaid des Cameron, il attirait plus que l’attention de Wren.


    — Un Écossais, venu réclamer une danse ? demanda Wren.


    Il y avait une pointe de séduction dans sa voix, et la chaleur qui brillait dans ses yeux retournait James.


    — Si vous acceptez de danser avec un Highlander, oui, dit Malachi sans jamais la quitter des yeux.


    James détourna le regard comme Malachi se penchait au-dessus de la main de Wren. Malgré toute sa naïveté, celle-ci devenait de plus en plus douée en société, et bien plus séduisante qu’elle ne le pensait.


    — J’ai peur de refuser, dit-elle coquettement en regardant le fourreau de Malachi.


    Il rit.


    — Je n’ai rien contre les bergères. Mon épée est émoussée, vous savez. Votre bâton est plus menaçant.


    Malachi tendit la main vers sa carte de danse et y inscrivit ses initiales comme la valse d’ouverture commençait. Plusieurs autres hommes attendaient derrière lui, volant de précieuses secondes à leur valse. James se tenait à côté d’elle en contemplant ce qui l’attendait.


    La nuit serait très longue.

  


  
    * * * 28 * * *


    Le suprême bonheur de la vie, c’est la conviction qu’on est aimé ; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé malgré soi-même.


    — Victor Hugo


    Le soleil se reflétait sur la neige fraîchement tombée, donnant au salon de thé, avec ses grandes fenêtres et son chandelier de cristal, l’éclat d’une salle de bal. Se sentant prisonnière de sa maison, Izannah avait suggéré une sortie chez Prim, au cœur de Pittsburgh, comprenant trop tard que sa cousine du Kentucky n’avait pas besoin d’une autre sortie. Wren était assise à côté d’elle dans un coin tranquille, très pâle devant la chaise rouge cerise et le papier peint anglais à motifs floraux.


    C’était une célébration, en quelque sorte, et elles se réjouissaient du retour à New Hope de leur grand-père, de la santé de Peyton, qui s’était améliorée, et du succès des débuts de Wren. Jusqu’à maintenant, elle était la belle en tête, et les journaux proclamaient sa popularité chaque jour, quoiqu’ils ne précisent pas si elle favorisait un prétendant en particulier.


    — Nous pouvons être reconnaissants pour plusieurs choses, dit Ellie, assise entre Elspeth et Eden. Il ne manque qu’Andra.


    Elspeth eut un sourire en coin en dépliant sa serviette.


    — Laissons Andra s’occuper de Silas, pour une fois. Bien qu’elle soit si amère qu’il devra probablement s’aliter de nouveau.


    — Da n’encourage pas les humeurs d’Andra et ne l’a jamais fait, répondit calmement Ellie, trop gentille pour dire que la nature amère d’Andra lui venait probablement d’Elspeth. Il est entre bonnes mains, et elle aussi.


    — Parlons plutôt de Noël, dit Eden en regardant Wren avec expectation. Nous l’avons toujours célébré à New Hope, et ce serait une joie de célébrer avec toi et ton père, s’il arrive à temps à la maison.


    — Je prie pour qu’il y arrive, dit Wren.


    Izannah hocha la tête, excitée à la seule mention de la période de Noël.


    — Mais qu’as-tu de prévu pour décembre, Wren ? Pas trop de galas, j’espère ?


    — Juste un thé des fêtes et un bal, puis la saison s’arrête jusqu’au Nouvel An.


    — J’en suis heureuse. Tu as besoin de repos de toute la société, lui dit sa grand-mère en souriant et en se calant dans sa chaise comme une serveuse au tablier blanc arrivait et les enveloppait de l’arôme reconnaissable entre tous du thé Earl Grey.


    — Je me rappelle les Noëls passés lorsqu’Ansel et moi étions à la maison et que les Cameron venaient célébrer avec nous, dit Ellie, qui semblait perdue dans un nuage de nostalgie. Je me demande si nous ne devrions pas faire revivre cette tradition.


    Izannah en fut toute surprise. Sa mère essayait-elle de jouer un peu les marieuses ? Elle n’avait parlé de Malachi ou de ses sentiments à personne. C’était toujours plus sûr de tenir une chose secrète dans une grande famille. Si on découvrait ses sentiments, ses frères la taquineraient sans relâche. Et il y avait sa grand-tante Elspeth…


    — Nous ne devons pas oublier James, ajouta sa grand-mère. Il passe habituellement l’hiver à La Nouvelle-Orléans et célèbre les fêtes avec le capitaine Dean et d’autres gen­tle-­men de la navigation.


    Izannah jeta un coup d’œil à Wren en souhaitant pouvoir lire ses pensées. Peut-être avait-elle seulement imaginé l’étincelle entre James et Wren. Elle avait supposé que James les rejoindrait pour les fêtes. Mais Malachi ? C’était plus que son cœur pouvait espérer.


    Elspeth se racla la gorge en signe de protestation.


    — J’espérais quelque annonce de fiançailles d’ici Noël. Ma bonne me lit la section mondaine des journaux sans faute tous les matins. Ils lient Rowena à plusieurs admirateurs. Nous sommes sur des charbons ardents dans l’attente de son choix. Je suppose qu’elle ne finira pas avec un Cameron. Ce Malachi est riche comme Crésus…


    — Ma tante, s’il vous plaît, dit Ellie, dont le ton ferme interdisait de poursuivre.


    — Eh bien, quelqu’un devrait l’attraper. Rowena ne veut pas finir comme Izannah ou moi.


    — Izannah n’a pas perdu l’espoir d’avoir un foyer et une famille, répliqua calmement Ellie.


    — Tiens donc, vraiment ? demanda Elspeth, dont l’expression suggérait qu’elle en douta. Même après l’échec de sa saison ?


    Izannah prit une bouchée de pâtisserie et ravala des mots précipités et pleins de colère. Tout ce qu’elle pourrait répondre ne ferait que l’enfoncer davantage. Bien que sa mère et sa grand-mère la défendent toujours, la douleur des circonstances s’attardait.


    — Ma sœur, après environ quatre-vingts ans, on pourrait penser que tu as appris à tenir ta langue, dit Eden avec un rare soupir d’exaspération en montrant les scones d’une main. Tiens, prends-en un autre.


    — Si tu essaies de me faire taire, c’est impossible. Comme j’ai été enfermée avec ma bonne effacée et mon infirmière, je suis affamée de potins.


    Elspeth leva les sourcils comme la clochette au-dessus de la porte sonnait à l’entrée du salon de thé. Plus de clients entraient par la porte, ajoutant au chaos joyeux de la pièce et apportant une distraction bienvenue.


    Izannah jeta un regard suppliant à sa mère et pria pour un changement de conversation.


    — Comme je le disais…, dit Ellie avant de boire une gorgée de thé en captant le regard d’Izannah, nous avons beaucoup de choses à préparer pour Noël. Tout le monde s’accorde pour dire que les festivités doivent avoir lieu à New Hope en raison de la santé de Da. Les médecins nous ont donné la permission d’avoir une petite fête…


    Izannah goûta à son scone en écoutant à peine. Malachi s’invitait dans toutes ses pensées, la rendant tour à tour anxieuse et étourdie. Elle se demanda si James et lui avaient pu parler plus amplement ou si les conversations superficielles de la saison les en avaient empêchés. Elle n’avait pas vu James et n’avait pu le lui demander. Il logeait seulement à la maison Monongahela et venait rarement à River Hill. Dernièrement, elle voyait James aussi rarement qu’elle voyait Wren.


    — Tu m’as manquée, cousine, dit Izannah en souhaitant qu’elles soient seules pour parler entre filles. Tu sembles fatiguée, et tu es bien trop silencieuse.


    L’expression de Wren était étrangement vide.


    — Le bal masqué nous a tenus éveillés jusqu’au petit matin.


    — Ah ! le bal masqué. La mi-temps de la saison. Bientôt, le tourbillon de la saison mondaine sera terminé, dit Izannah pour la consoler en versant plus de thé. C’est simplement une diversion pour l’hiver. La préoccupation de Pittsburgh avec elle-même.


    Wren regarda ses genoux.


    — Je serai heureuse d’en voir la fin.


    Il y avait de la résignation manifeste dans son ton, quelque chose qu’Izannah comprenait trop bien. Les attentes étaient élevées ; la pression, grande. Si Wren favorisait James, elle était en effet dans une impasse, pour ne rien dire du dilemme de James.


    — N’y a-t-il pas d’homme qui te plaît ?


    Izannah se mordit la langue aussitôt qu’elle eut posé la question imprudente.


    — Je pensais peut-être…


    — Peut-être avec le temps, répondit Wren. Je me sens un peu étouffée par tout cela.


    Izannah hocha la tête. Étouffée, voilà certainement comment elle s’était sentie au milieu de la société de Pittsburgh, à la recherche primordiale d’un époux. Peut-être sa propre saison n’aurait-elle pas été aussi ennuyeuse si Malachi avait été là… Si elle n’avait pas été évincée au beau milieu… Si Alice Mellon n’avait pas été aussi gênante. Oh ! revenir en arrière et réparer ses erreurs. Malachi avait-il jamais eu la même pensée ? Ou était-il satisfait de sa vie et n’avait-il aucun regret ?


    Se tournant vers la fenêtre, elle regarda la neige tomber et habiller d’un blanc brillant le paysage de suie des bâtiments les plus près.


    Comme la mariée qu’elle voulait être.


    * * *


    Le jour suivant, la neige tombait toujours, emplissant les traces laissées par les voitures des médecins comme ils allaient et venaient pour s’occuper de Silas, et elle mit enfin un frein à un événement des fêtes. Andra était ennuyée, mais Wren ne contenait plus sa joie. Après avoir rangé la robe qu’elle aurait dû porter dans la penderie, elle passa la matinée à lire Un chant de Noël à son grand-père avant de déjeuner avec sa grand-mère. Lorsque l’horloge sonna treize heures, elle descendit rapidement l’escalier et alla à la salle de musique. « Enfin libre. » Comme ses doigts se refermaient sur la poignée de porcelaine, une voix derrière elle la fit s’arrêter.


    — Bonjour, cousine.


    La consternation estompa ses attentes. Bennett ?


    — J’aimerais te dire un mot, Rowena.


    Le noir complet de ses habits lui donnait l’air sévère d’un entrepreneur de pompes funèbres. Soudainement, Charlotte sembla se tenir entre eux comme une présence fantomatique palpable alors qu’ils entraient dans la salle de musique. Bennett ferma la porte.


    — Je t’ai suivie dans les journaux au cours de la saison.


    Il jeta un regard de côté aux violons posés sur une table non loin et prit place sur une chaise près de l’âtre rougeoyant.


    — On parle de tes robes magnifiques, de ton violon exquis, de tes aptitudes en danse et de tes admirateurs, mais ce n’est rien de substantiel.


    Wren prit son Rossignol adoré.


    — Je suppose que tu parles d’un prétendant sérieux.


    — Oui. La saison en est à sa moitié, après tout.


    Lorsqu’elle ne dit rien, il croisa les bras sur sa poitrine d’une manière nonchalante, bien que ses gestes soient tendus.


    — Je commence à craindre que tu fasses comme Izannah et que tu abandonnes ta saison. Ou que tu parviennes à sa fin juste pour terminer, sans rien accomplir.


    Un picotement de gêne parcourut Wren devant son grand manque de tact. Juste pour terminer étaient les bons mots. La pensée d’abandonner la saison la talonnait nuit et jour. Posant le Rossignol, elle se mit à appliquer de la colophane sur son archet, ne voulant pas se quereller avec Bennett pour quelque chose d’aussi intime que le mariage.


    — Tu es une Ballantyne… et tu feras ton devoir.


    — Mon devoir ? C’est une triste façon de parler de telles choses, dit-elle, sentant un plaisir pervers à le contrarier. Je prie pour cela, et je ne ferai rien sans l’accord de papa.


    — Ton père et ta piété mis à part, il doit y avoir quelqu’un qui te fait tourner la tête.


    — Quelqu’un ? Et qui voudrais-tu que je choisisse, Bennett ? demanda-t-elle à voix basse, mais sans cacher sa contrariété. Le nigaud qui me marche sans arrêt sur les orteils ? Le glouton qui mange le plus d’huîtres ? La canaille qui me pince quand je passe ?


    Bennett laissa échapper un rire fort et clair.


    — Allons, Rowena. Ce n’est pas si terrible, non ?


    — Terrible ne fait qu’effleurer la surface, dit-elle en testant une corde pour en écouter la tonalité en essayant de se calmer. En vérité, j’en ai plus qu’assez d’être prisonnière de la mode, de frayer avec des gens prétentieux si attachés aux règles et si guindés qu’on ne peut jamais voir qui ils sont vraiment. Ils ont regardé à travers moi, sans jamais voir plus loin que mon nom et ma fortune Ballantyne…


    La légèreté de Bennett s’envola comme il se levait.


    — Alors tu dois trouver un homme qui ne se soucie d’aucune de ces deux choses.


    Souhaitant mettre fin à la conversation, Wren joua une autre note. L’insolence de celle-ci s’accrocha dans l’air, suppliant pour une confrontation. Comme elle se détournait, Bennett tendit rapidement la main et attrapa son bras. Ses doigts s’enfoncèrent profondément, envoyant le précieux archet Tourte de Wren sur le sol. Abasourdie, elle baissa les yeux comme Bennett marchait dessus de sa botte et en brisait le bout.


    Avec un petit cri, elle mit le Rossignol derrière son dos, loin de sa poigne destructive. Mais il s’approcha simplement en la prenant durement par les épaules et la secoua fortement.


    — Je ne veux pas avoir cette conversation de nouveau, Rowena. Tu annonceras tes fiançailles à la fin de la saison ou il y aura un fort prix à payer, c’est compris ?


    — Compris ? répéta-t-elle en levant les yeux vers lui, ses mots sortant en un flot frénétique. Je comprends ce que Charlotte a dû endurer ce jour-là, au lac. Je comprends pourquoi elle avait peur de toi. Rien, cet après-midi-là, n’était un accident…


    — Oublie Charlotte, dit-il en enfonçant ses doigts plus profondément. J’ai été lavé de tout blâme. L’affaire est résolue. Mais ta situation se joue encore. Et je veux une fin satisfaisante…


    Un coup soudain à la porte supplanta ses mots durs, et il la relâcha. À l’appel faible de Wren, le majordome entrouvrit la porte.


    — Vous avez un visiteur, mademoiselle Ballantyne.


    Bouleversée, elle serra le Rossignol.


    — Je crains d’être…


    Elle chercha le bon mot comme la douleur causée par les mains de Bennett, sa dureté, s’imprégnait en elle.


    — … indisposée.


    Bennett la regarda dans les yeux, lui interdisant de le défier.


    Le majordome se racla la gorge.


    — Je suis désolée, mademoiselle Ballantyne, mais monsieur Cameron n’est pas un homme qui peut être renvoyé légèrement, surtout par ce temps.


    Malachi ? Elle mit son violon dans son étui, se sentant acculée dans une situation impossible.


    — Veuillez s’il vous plaît apporter un grog chaud dans le salon, alors. Monsieur Cameron pourrait avoir eu froid pendant sa chevauchée.


    Le majordome acquiesça et Bennett se tourna vers Wren.


    — Finissez-la, Wren. Et finissez-la bien.


    Elle leva le menton et le contourna comme s’il n’était qu’un meuble. Elle jeta un coup d’œil à son reflet pâle dans un miroir tout près en passant.


    Il lui renvoya l’image du visage froid et triomphant de Bennett.


    * * *


    Toujours secouée, mais affichant son sourire de saison, Wren murmura une rapide prière avant d’entrer dans le salon. Ici et maintenant, son esprit se rebellant contre la tromperie de Bennett, elle décida d’être tout sauf fausse. Si Malachi Cameron avait l’intention de la courtiser, il la courtiserait pour celle qu’elle était, pas pour celle qu’elle prétendait être. Mettant de côté la colère de Bennett, elle accueillit Malachi courtoisement comme si elle était dans l’humble Kentucky, et non dans la prétentieuse Pittsburgh.


    Il prit ses mains tendues, et ses doigts étaient froids. De la neige fondante brillait sur son manteau et les traits prononcés de son visage étaient rougis.


    — Vous n’êtes pas la même femme que dans la salle de bal, mademoiselle Ballantyne.


    Elle baissa les yeux. Il parlait sûrement de sa robe. Faite de laine couleur mousse, elle n’avait pas tous les volants à la mode de cette saison. Même ses cheveux étaient coiffés en un humble chignon sans ruban ni ornementation.


    — Je suis une femme simple qui aime les choses simples, monsieur Cameron.


    Elle remercia la bonne comme le grog fumant était posé sur une table entre eux deux. Wren lut le plaisir dans les yeux de Malachi comme il regardait la jolie pièce.


    — Je ne suis pas venu à New Hope depuis des années, mais je n’ai jamais été aussi bien reçu.


    — C’est une maison joyeuse, depuis le retour de grand-père.


    — Comment va-t-il ?


    — Mieux de jour en jour. Et toujours souriant.


    — Silas est un homme remarquable, dit-il en montrant de la main une chaise de bois de rose avant de s’asseoir en face d’elle et de prendre le grog du plateau. Vous me regardez plutôt intensément, je dois dire.


    — Je pensais au plaid des Cameron.


    — Mon kilt ? Vous attendiez-vous à ce que je le porte de nouveau ?


    À son hochement de tête, il rit.


    — En Écosse, oui, mais ici, non.


    — Avez-vous vraiment une maison à Édimbourg ?


    Sa question l’hameçonna comme un poisson à une ligne.


    — Oui, une vieille maison géorgienne avec un chien de berger à moitié aveugle, une vieille cuisinière bourrue et un jardin broussailleux.


    — Oh ? fit-elle en pensant que c’était un paradis malgré son ton consterné. Que pourriez-vous bien vouloir de plus ?


    « Une épouse. »


    Leurs yeux se rencontrèrent. Il ne pouvait y avoir de malentendu sur la réponse. Wren se mordit la lèvre inférieure comme Malachi rougissait. Lorsqu’il mit la main dans sa poche de poitrine, Wren cessa de respirer. Allait-il… voulait-il…


    Son énervement intérieur s’apaisa lorsqu’il sortit simplement deux billets.


    — Vous avez sans aucun doute entendu parler de la cantatrice suédoise Jenny Lind.


    — Bien sûr, répondit-elle en souriant de nouveau. Papa m’en a parlé.


    — Elle prendra bientôt le train de Philadelphie pour un spectacle à l’opéra de Pittsburgh en janvier. Si vous acceptez de venir avec moi, je peux avoir une loge privée.


    — Je ne suis jamais entrée dans une… loge.


    Il rit de nouveau. Son sourire lui rappelait celui de Mina.


    — C’est agréable. Seulement moi, vous, votre bonne.


    Mim. Pas James. James ne serait pas nécessaire si elle faisait ce prochain pas. Son devoir été fait. Elle hésita, à moitié nauséeuse comme les intentions de Malachi devenaient claires. Même les éloges rassurants de James ne purent l’apaiser.


    « Il n’y a pas d’homme plus digne d’avoir une épouse que lui dans la pièce. »


    — Alors, vous m’accompagnerez ? insista-t-il, une lueur séductrice dans les yeux.


    — Je… eh bien… oui, répondit-elle.


    Elle jeta un œil à la porte fermée du salon. Bennett était-il parti ou écoutait-il depuis le vestibule ?


    — Je me demandais…, demanda Malachi d’une voix ferme mais polie, et qui devenait trop familière tandis qu’il regardait son grog. Y a-t-il un autre prétendant que moi ?


    Wren baissa les yeux sur ses genoux.


    — Seulement vous, monsieur Cameron.


    Sa faible réponse sembla être une sorte de promesse, l’approchant un peu plus de son étreinte. Wren pensa que s’ils avaient été assis plus près, il aurait peut-être essayé de l’embrasser.


    La porte de son avenir s’était entrouverte.


    Et il semblait doux-amer.
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    Le cœur d’un autre est une forêt sombre, toujours, peu importe combien le nôtre s’en est approché.


    — Willa Cather


    — Quelle robe porterez-vous à l’opéra ? Votre tante et mademoiselle Criss pensaient à la robe de brocart argenté pour le bal des fêtes.


    Mim se tenait les mains sur les hanches, son regard alternant entre Wren et l’immense garde-robe ouvert.


    — Si vous me permettez de parler franchement, je choisirais la robe de velours bleue à plumes de cygne pour aller voir mademoiselle Lind. Elle est parfaite pour une nuit d’hiver. Vous ressemblerez à un ange. Et vous ne l’avez pas encore portée.


    Wren hocha la tête distraitement. Parler de vêtements et de sorties était devenu aussi ennuyant qu’une vieille peinture.


    — Nous devons vous préparer pour une fête sur glace en janvier. Les couturières ont presque terminé votre costume pour cette occasion.


    Examinant une paire de gants, Mim passa au gaélique comme elle le faisait toujours lorsque la conversation prenait une tournure personnelle.


    — Vous devenez très amie avec monsieur Malachi. C’est vrai qu’il viendra au dîner de Noël ?


    — Sa famille et lui, dit Wren en pensant à tout ce que sa grand-mère lui avait dit.


    — Et James ? demanda Mim avec espoir.


    Elle s’était beaucoup attachée à James depuis le début de la saison. Wren pensait qu’elle s’était secrètement entichée de lui.


    — Il s’excuse de ne pouvoir venir.


    Même le dire était difficile. Wren se sentait bizarrement meurtrie, ne serait-ce que pour Izannah.


    — Il s’excuse ?


    Le visage de Mim s’assombrit.


    — Qu’est-ce qu’un homme comme James Sackett fera sans parents ni amis à Noël, et avec le capitaine Dean en aval ? Se terrer à la maison Monongahela ?


    Wren haussa les épaules.


    — Peut-être veut-il se reposer tout seul.


    Mim ferma la porte de la garde-robe avec un soupir.


    — Vous-même avez besoin de repos, même si vous vous en sortez bien malgré les rebuffades et les affronts de mademoiselle Malice. J’ai peur qu’elle apporte plus de problèmes, c’est certain. Elle a fait la vie dure à mademoiselle Izannah jusqu’à ce qu’elle abandonne sa saison. Je sais que vous n’abandonnerez pas, mais vous pouvez toujours y mettre fin en vous mariant, dit Mim en l’étudiant avec un nouvel émerveillement. Ça ne serait pas merveilleux ? Monsieur Malachi qui fait sa demande à Noël !


    Wren se glaça à cette pensée.


    * * *


    Le paysage en vallons de la Pennsylvanie bien ancré dans l’hiver était d’une beauté cristalline aussi stérile que le cœur de Wren. Comment la vie pouvait-elle être si pleine et pourtant si vide ? Si emplie de choses qui ne satisfaisaient pas ? Assise en amazone sur sa jument, Wren luttait avec son avenir. Spontanément, une prière simple que sa mère avait souvent prononcée lui vint à l’esprit comme un baume pour son trouble. Les mots sincères flottèrent dans le nuage de son souffle glacé dans l’air froid.


    — Pour tout ce que Votre amour a prévu pour moi, Ô Seigneur, je Vous remercie.


    Wren s’arrêta au sommet d’une petite colline à la limite la plus éloignée de New Hope. Devant elle se trouvait la maison Cameron, sa présence de pierre dominant le cœur de la vallée, si nouvelle et si grande que les vieilles dépendances autour semblaient aussi chancelantes que des boîtes à chapeaux. Les grilles de fer ornées et le pavillon en pierre, et la longue et sinueuse allée menant aux larges marches en pierre de la maison rappelaient à Wren une peinture de Nancarrow Hall, la maison familiale de sa mère en Angleterre.


    Elle n’avait jamais vu autant de cheminées de sa vie. Elle perdit le compte à douze. De la fumée sortait d’une seule. Mim lui avait dit que Malachi avait des problèmes avec ses cheminées, ce qui retardait l’achèvement de la maison. Bien que magnifique, l’endroit semblait froid. Sans cœur.


    « Pas étonnant qu’il veuille une épouse, à errer dans une si grande maison tout seul. »


    Serrant le capuchon de sa cape, Wren réfléchit aux paroles de Mim. Malachi avait besoin d’enfants, d’une famille. Cela n’avait-il pas été son propre désir depuis son enfance ? Avoir une famille à elle, une ribambelle d’enfants comme sa tante Ellie ? D’une certaine façon, dans la noirceur ayant suivi la mort de sa mère, ce désir s’était perdu. Wren sentait qu’Izannah voulait la même chose, bien qu’elle ne l’ait jamais dit. Parfois, elle semblait aussi fermée que James.


    Elle mit une main dans la poche de sa cape et toucha le petit roitelet et les lettres de son père roulées à côté. Elles étaient à présent très usées aux pliures tant elles avaient été lues.


    Son père la pressait d’être prudente pour la saison. Mais son père n’était pas là. Et en son absence, elle sentait que Malachi voulait cesser de tourner autour du pot et régler les choses entre eux. Noël approchait, et avec lui la demande en mariage que Mim avait mentionnée, aussi certaine que les cadeaux, les toasts et le gui qui venaient avec la période des fêtes.


    Comme elle y réfléchissait, une silhouette solitaire émergea de la loge et regarda vers le haut de la colline, aussi concentrée sur elle qu’elle l’était sur l’homme. Autour de ses jambes fourmillaient des chiens reniflant et aboyant. Des limiers anglais.


    Malachi.


    D’un petit coup rapide, elle fit tourner son cheval et disparut de l’autre côté de la colline. Elle chevaucha durement vers New Hope, une pensée la suivant.


    Il y avait certainement une salle de musique dans sa grande maison.


    Ou la promesse qu’il y en aurait une.


    * * *


    James attendait dans le luxuriant vestibule lambrissé du manoir des French, incapable de chasser le sentiment d’avoir été suivi. Les rues de Pittsburgh étaient pour la plupart vides par ce soir d’hiver froid, sauf pour les chiens errants et les mendiants. Habituellement, il donnait quelques pièces en passant mais, ce soir, il avait gardé les fenêtres de la diligence bien closes tandis qu’il descendait rapidement la rue Race vers la résidence des French.


    Au coin de la huitième Rue et Cherry, une seconde voiture était apparue, rattrapant leur allure et les suivant à chaque tournant. Il avait ordonné à son chauffeur de prendre un chemin détourné en espérant que le véhicule les suivant ne le fasse que par coïncidence. Mais lorsque la diligence les avait rattrapés jusqu’à devenir leur ombre avant de disparaître devant les grilles du manoir, James avait su. Il n’avait pas besoin de télégramme pour le convaincre de la menace. Il en avait été témoin.


    Passer une soirée en compagnie des French était peu rassurant. Bien qu’ils soient polis en apparence, il était connu qu’ils étaient pour l’esclavage et avaient de forts liens anti-abolitionnistes à Pittsburgh et ailleurs. On racontait qu’ils soupçonnaient les propres inclinations de James. Conscient du majordome qui le regardait, James retira une montre de sa poche. Vingt heures trente. Wren était en retard.


    Plus d’invités entrèrent. La musique commença. La valse d’ouverture, leur valse, passa rapidement. Son cœur battait la chamade au rythme d’un vif reel. L’anxiété le tiraillait et le fit réfléchir à des choses auxquelles il ne voulait pas penser. Et s’il n’était pas en danger, mais que Wren l’était ? Et si, incapables de l’atteindre lui, ses ennemis recherchaient Wren ? Raide et alarmé, il attendit, les yeux fixés sur les portes ornées de devant qui refusaient de s’ouvrir.


    Lorsqu’il n’en put plus, il retourna dans la nuit pour apercevoir la diligence à rideaux remonter l’allée. Un vent froid le frappa comme un fouet, ravageant sa redingote et sa cravate. Ignorant le portier, James dévala les marches pour aller à la rencontre de Wren.


    — Je suis désolée, lui dit-elle en sortant de la voiture et en sentant qu’il l’avait attendue presque frénétiquement. Nous avons rencontré des problèmes en route. Une autre diligence nous a presque heurtés à une intersection.


    « Je sais laquelle », faillit-il dire.


    — Vous n’êtes pas blessée ? Mim va-t-elle bien ?


    Le sourire chaleureux de Wren était rassurant, tout comme le ferme hochement de tête de Mim. Une fois dans le vestibule festif et décoré de verdures de Noël et de rubans, Mim se mit à retirer les survêtements de Wren, révélant la plus éblouissante robe que James ait jamais vue. Le brocart riche à broderies argentées reflétait la lumière des nombreuses chandelles et s’agençait aux perles à attache argentée encerclant la gorge de Wren. Il se mordit l’intérieur de la joue pour se retenir de lui dire combien elle était belle, et son esprit tourbillonnait encore à cause de la mésaventure avec la diligence et de ses implications.


    — Vous êtes toujours si bien mis, Jamie.


    Ils étaient seuls dans le vestibule et elle tendit la main et lissa la cravate de James, ses doigts s’attardant comme elle levait les yeux vers lui.


    — J’ignore comment vous faites sans valet. Vous avez besoin d’une épouse.


    Il ressentit un tiraillement. Comme s’il fondait soudainement. Dans de petits moments comme celui-là où il baissait sa garde, il avait un aperçu de l’intimité entre un homme et une femme. Des joies possibles, ou impossibles. Même si elle ne le regardait pas en lissant son collet, lui ne pouvait s’empêcher de la regarder. Son joli visage était si près, si invitant, il n’avait qu’à se pencher et…


    Les doigts de Wren retombèrent.


    — J’ai dû mal à croire qu’il s’agit du dernier bal jusqu’au Nouvel An. J’aurais aimé vous voir à Noël, si vous vouliez venir.


    Sa voix était si mélancolique que James songea presque à changer d’idée. Le majordome se tourna vers eux, attendant de les annoncer. L’horloge du vestibule sonna sans fin. Ils étaient maintenant très en retard.


    Il baissa les yeux vers le poignet nu de Wren.


    — Où est votre carte de danse ?


    — J’ai… oublié.


    Glissant sa main dans son gilet, il en sortit une autre.


    Elle lui fit un petit sourire un peu triste.


    — Pensez-vous toujours à tout ?


    — Il vaut mieux être préparé. Ce sera terminé avant longtemps.


    Le sourire de Wren s’effaça.


    — Je sais que vous ne voulez pas être ici, tout comme moi, dit-elle, son expression affichant mille questions. Je me suis souvent demandé pourquoi vous venez.


    — C’est une faveur pour la famille, si vous voulez.


    Il fronça les sourcils en essayant de ne pas sembler irrité, mais tout le pressait avec tant de férocité qu’il était à vif. Ses doigts tremblèrent lorsqu’il attacha la carte.


    — Je veux que votre saison se termine bien, Wren, lui dit-il en lui offrant son bras. Que vous épousiez un homme de votre choix. Que vous ne soyez pas comme Izannah.


    — Izannah ? répéta-t-elle en levant des yeux suppliants vers lui. Izannah vous aime, Jamie.


    Il la fixa comme la conversation prenait une mauvaise tournure.


    — Nous parlons de vous, Wren, pas d’Izannah.


    — Nous parlons d’amour, de le reconnaître, de le rendre.


    La musique commença, masquant ses mots sincères, retardant sa réponse. Déconcerté, il sentit son calme habituel fondre comme la surprise rougissait son visage. Quand avait-elle eu l’idée qu’Izannah l’aimait de cette façon ? Ou que lui l’aimait de cette façon ? Il voulut la corriger, puis il se maîtrisa. Et si Wren savait que c’était elle et elle seule qu’il ne pouvait chasser de son esprit ?


    Il fit de nouveau face à la salle de bal, pas surpris de voir une ligne de prétendants qui attendaient pour remplir la carte de danse de Wren.


    Elle fouilla son regard une dernière fois. Évitant de la regarder, il parcourut la salle des yeux pour trouver Malachi comme un autre homme menait Wren pour un reel. Les dernières paroles de Wren s’attardaient.


    « Nous parlons d’amour, de le reconnaître, de le rendre. »


    La vulnérabilité emplit son cœur comme la froide vérité le transperçait. Il pouvait reconnaître l’amour, mais il ne pouvait pas le rendre. Ses mains étaient liées. Par sa propre situation risquée. Par Georgiana. Par les Ballantyne. Par Malachi lui-même. Il ne pouvait pas oublier qu’il avait accepté d’aider son ami endeuillé à trouver une épouse. Il n’avait simplement jamais imaginé que ce serait Wren.


    Malachi était également arrivé en retard, et il échangeait quelques mots avec leurs hôtes. Même en parlant, il était concentré sur la piste de danse. Sur Wren. Puisque sa carte était aussi remplie, Malachi aurait du mal à réclamer une danse.


    Mais le connaissant, James savait qu’il trouverait un moyen.

  


  
    * * * 30 * * *


    Ils aiment vraiment ceux qui montrent leur amour.


    — William Shakespeare


    Addie prit la petite sculpture d’érable des mains tendues de James, la joie illuminant son visage levé vers lui.


    — Un chat ? Comme celui que j’ai souhaité avoir ?


    Les animaux de compagnie n’étaient pas permis à l’orphelinat, mais cela n’empêchait pas les enfants d’en vouloir.


    — Attends, il y a plus, dit-il en tendant de nouveau la main dans sa poche de poitrine.


    — Deux chatons ? demanda-t-elle, sa bouche s’arrondissant de surprise avant qu’elle ne se jette à son cou. Oh, si j’étais grande, je t’épouserais !


    La directrice de l’orphelinat sourit en les regardant.


    — Vous avez une admiratrice à vie, monsieur Sackett. Allons, Adélaïde, c’est l’heure de vos leçons de l’après-midi.


    — Est-ce que je peux jouer un morceau avant ? demanda-t-elle en remettant les figurines de bois dans la main de James pour les mettre en sécurité avant de prendre un petit violon sur une table non loin. Ah ! vous dirais-je maman, de Mozart.


    Après plusieurs grincements et notes discordantes, Addie fit la révérence devant les applaudissements de James.


    — C’est l’œuvre de mademoiselle Ballantyne, sans aucun doute.


    — J’ai eu un autre cours hier, dit-elle en reprenant le chat et les chatons et en serrant son violon sur son cœur.


    Madame Sheffield jeta un œil à la porte ouverte.


    — Ah ! monsieur Cameron. Adélaïde joue bien du violon. Voulez-vous entrer ?


    Malachi entra. Il avait l’air d’un ours avec son lourd manteau, son chapeau à la main.


    — J’espérais pouvoir glisser un mot à monsieur Sackett, maintenant que la réunion du conseil est terminée.


    — Bien sûr. Si vous voulez bien nous excuser, nous vous laisserons entre gentlemen.


    Avec un sourire, elle sortit, suivie d’Addie.


    Pour la première fois de sa vie, James était désolé que son vieil ami l’ait rattrapé.


    — Vous êtes difficile à tenir en place, James.


    — La réunion du conseil était un bon endroit où commencer, Malachi, dit James en forçant un sourire, son amabilité s’effritant. Ce me semble le bon moment de vous remercier de votre dotation.


    — Vous pouvez remercier Rowena Ballantyne. C’est elle qui m’a mis au courant des besoins d’une nouvelle salle à manger et d’un dortoir. Je serai heureux de faire ce que je peux.


    Alors, son don avait à voir avec Wren.


    — Grâce à ses encouragements et à votre générosité, nous pourrons construire bien plus que cela.


    L’euphémisme le tirailla. Il était encore étourdi par le montant du don, le plus gros de l’histoire de l’orphelinat.


    Malachi montra d’une main des chaises près de la cheminée.


    — Avez-vous quelques minutes ?


    Avec un hochement de tête réticent, James prit place. L’extraordinaire générosité de Malachi reposait sur quelque chose, James en était certain. Quelque nouvel engagement envers Wren et les causes qui lui tenaient à cœur.


    Malachi s’assit en face de lui et parcourut du regard les murs lambrissés nus.


    — Même si le problème d’une épouse est presque réglé, j’ai toujours besoin d’un agent de fret.


    James lui jeta un regard contrit, le mot « épouse » lacérant son calme forcé.


    — Je vous dois une réponse.


    Il avait repoussé l’affaire assez longtemps, voulant jauger où les ambitions de Malachi l’emmèneraient. Puisque Wren était probablement dans le décor, James n’avait d’autre choix que de se retirer.


    — Je crains de ne pas être en mesure d’accepter, étant donné ma situation.


    Les yeux de Malachi se voilèrent.


    — Les problèmes en aval, je suppose.


    James ne pouvait pas dire « c’est Wren, plutôt ». Il était surpris que Malachi sache, pour Madder. Se penchant en avant, il ajouta une pelletée de charbon au feu déclinant sans répondre.


    — Vous devez quitter Pittsburgh, James. En restant ici, en prenant part à la saison comme vous l’avez fait, vous êtes une cible facile. Lorsque je suis passé au chantier naval, hier, Ealer m’a dit que vous n’étiez jamais au même endroit plus de cinq minutes, puisque vous pensez être suivi.


    — Ealer exagère.


    — Il s’inquiète pour vous, tout comme moi. Je pourrais vous faire monter dans le prochain train pour Philadelphie une fois que vous auriez atteint Lancaster. Ma maison de ville est à votre disposition là-bas. Vous pourriez faire profil bas pendant quelque temps, puis y occuper un poste d’agent de fret.


    — C’est tentant, je vous l’accorde.


    Malachi se frotta le front et serra la mâchoire comme s’il s’apprêtait à faire quelque concession.


    — Je sais que Silas vous tient occupé avec les affaires des Ballantyne et vous a même parlé de la Californie. C’est un long chemin vers l’ouest au-delà de Cape Horn, vers la sécurité, mais c’est une bonne offre.


    — Cette porte m’est fermée.


    — Fermée ? Pourquoi ?


    — Je crois qu’il y aura des combats, et je dois rester et m’enrôler.


    Le visage barbu de son ami afficha de la surprise.


    — Iriez-vous vraiment à la guerre ?


    — Nous sommes déjà en guerre, Malachi.


    — Vous ne paierez pas les frais de substitution pour que quelqu’un serve à votre place ?


    — Et laissez Madder et les gens comme lui gagner ? Jamais.


    Il ne dirait pas qu’il avait déjà été approché par des représentants du gouvernement anticipant le besoin de pilotes pour les flottes de canonnières sur le Mississippi. Il s’était dévoué à aider des fugitifs à trouver la liberté pendant une décennie. Fléchirait-il devant la plus importante bataille entre toutes ?


    — Mes responsabilités sont ici à Pittsburgh avec les Ballantyne et l’organisation.


    Malachi le fixa.


    — Ne vous faites pas d’illusions, James.


    — Je n’appellerais pas « illusions » la loyauté.


    — Vous savez très bien ce que je veux dire. Pour autant que l’organisation Ballantyne soit concernée, même Silas diversifie ses activités. Il est bien au courant de l’état des affaires, de l’industrie. Les chemins de fer sonneront bientôt le glas de la rivière, aussi sûrement qu’il y a un Dieu en Israël. Nous sommes simplement trop rapides, trop efficaces…


    — Arrêtez.


    Le mot prononcé à voix basse coupa Malachi au milieu de sa phrase. Quelque chose se brisa en James, s’immobilisa.


    — Je sais ce qui s’en vient. Et ce que je perdrai.


    Wren, surtout.


    Se levant, James quitta la pièce.


    * * *


    Noël approchait, et les pensées et les prières de Wren ne concernaient qu’une chose. Son père. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il rentre à la maison. Malgré la neige qui tombait lourdement et les routes impraticables plus au nord, elle refusait de désespérer, même si Andra se moquait d’elle.


    — Je crains que le chemin de fer de la Pennsylvanie ne soit paralysé, selon ce que me dit Mina. Personne ne viendra ni ne partira ce Noël avec un tel temps.


    Trente centimètres de neige fraîche étaient tombés depuis la nuit du bal, et Wren résista à l’envie de mettre ses mitaines et de sortir dehors. Puisqu’Andra faisait des histoires en disant qu’elle attraperait un rhume, Wren, les épaules couvertes d’une peau de mouton, se contentait de la vue depuis la coupole. Spontanément, le paysage hivernal lui rappelait une dizaine de choses chères. L’humble odeur piquante de la fumée de bois. Des bouilloires fumantes de cidre chaud. Le craquement sec des branches lors de longues promenades dans les bois.


    Son cœur se serra. Elle avait perdu son foyer bien-aimé, mais elle avait toujours ses souvenirs. Ils ne pouvaient être achetés, vendus ou échangés. Ils demeuraient en elle, aussi chauds et tenaces que l’hiver était froid et bref.


    Elle jeta un coup d’œil aux toits distants de la maison Cameron et de River Hill. Mais c’était la maison Monongahela à l’ouest qu’elle cherchait dans l’horizon embrouillé de suie et de fumée.


    Sa conversation passionnée avec James le soir du bal tourbillonnait dans sa tête en un cercle infini. Elle avait seulement voulu parler pour Izannah, l’éveiller aux sentiments de sa cousine pour lui. Mais elle était allée trop loin et avait rencontré un mur. Les attentions de James s’étaient réduites à un mot ou deux pour le restant de la soirée et, une fois encore, il avait pris sa propre diligence à la fin de la soirée, trouvant un cavalier pour ramener Wren et Mim à la maison à sa place.


    — Monsieur James est d’une drôle d’humeur, avait murmuré Mim à son départ.


    Son regard interrogateur avait cherché celui de Wren pour trouver une explication, mais celle-ci était trop triste pour répondre.


    Dans les heures qui avaient suivi, elle avait pensé lui écrire une lettre, se raccrochant au demi-espoir qu’il viendrait et qu’elle pourrait réparer ce moment de trop grande honnêteté. Peut-être pleurait-il toujours Georgiana. Peut-être ne tenait-il pas autant à Izannah qu’elle tenait à lui. Ces derniers temps, Wren avait senti une agitation inhabituelle chez Izannah, une préoccupation qui la faisait réfléchir. Se lassait-elle d’attendre James ? Voulait-elle se fiancer ou attendait-elle quelque signe de son affection ? Peut-être s’étaient-ils disputés. Wren n’osait pas demander. L’amour est chose du hasard, et il valait mieux le laisser aux soins de deux cœurs et du Seigneur.


    Elle se pencha en avant, son souffle chaud embuant la fenêtre glacée. Un cavalier solitaire laissait une trace sombre dans la neige à l’ouest de New Hope. Qui sortait par une journée si rumballiach5, comme dirait son père ? Elle se leva et se cogna la tête contre la lanterne suspendue de la coupole, la faisant osciller dans sa hâte.


    Le crépuscule approchait, rendant l’identification du cavalier qui remontait l’allée difficile, les fers du cheval projetant de la neige. Lorsque Wren reconnut finalement l’homme, son pouls accéléra.


    C’était George Ealer, apportant des nouvelles de James.


    * * *


    Entre l’épaisseur de la porte du bureau et le bégaiement émotionnel de George Ealer, Wren ne put attraper que les plus petits détails. Accident. Hôpital Mercy. Hier. Elle écouta, puis rejeta tout protocole et entra dans le bureau sans frapper. Wren vit Ealer, son dos élancé comme celui d’un jeune garçon. Il se tenait devant son grand-père, son chapeau tordu dans ses mains. Sa grand-mère était assise près du feu, des fils emmêlés de tricot sur ses genoux. Wren vint vers elle, bouleversée par son visage alarmé.


    — Lorsque l’état de James sera stable, il doit venir ici. Jusque-là, un garde doit être posté à l’extérieur de sa chambre d’hôpital, dit son grand-père en se penchant en avant, sa chaise de cuir craquant comme il prenait une plume. J’enverrai une lettre au docteur Moss disant que James doit être déplacé aussitôt que possible, peu importe ce qu’en dit le patient.


    Ealer hocha la tête, le soulagement apaisant son bégaiement.


    — Merci, mons-sieur. Je s-serai à ses c-côtés d’ici là.


    Eden prit la main de Wren, et la serra. Mais la douce attention ne rassura pas Wren comme celle-ci apercevait les mains incertaines de son grand-père qui ouvrait une bouteille d’encre. De toute évidence bouleversé par la nouvelle, il était blême. Loin d’être bien, il avait repoussé ses limites malgré les recommandations des médecins et il avait travaillé à son bureau depuis le lever du soleil.


    — Il y a eu un accident le long du quai, lui dit sa grand-mère à voix basse. James traversait la rue Water hier, au coucher du soleil, lorsqu’il a glissé sur la glace et qu’il est tombé devant une diligence qui roulait.


    — Est-il gravement blessé ?


    Ealer se retourna à la calme question.


    — Il a quelques côtes cassées, peut-être un ou deux os.


    Eden soupira et se remit à tricoter de ses mains noueuses.


    — L’hôpital sera certainement bondé de visiteurs lorsque la nouvelle se sera répandue. Puisque James est connu de tant de gens à Pittsburgh, il ne pourra se reposer que lorsqu’il sera ici.


    La réponse simple ne fut pas satisfaisante. Wren se laissa tomber sur le fauteuil à côté de sa grand-mère.


    — Mais River Hill est plus près…


    — Je crains que River Hill ne convienne pas, ma chérie. Pas avec tous ces garçons qui essaieront de se chamailler avec James dans son état. Et la maisonnée d’Ellie a besoin de retourner à la normale après nous avoir servi d’hôpital, dernièrement.


    Wren ne pouvait le nier. New Hope était aussi silencieux qu’un cimetière, en comparaison. Mais que dirait Izannah en trouvant James sous leur toit ? Une occasion d’amour avait été perdue, même si Izannah venait pour Noël, au moins. Et James, bien qu’il se soit excusé, serait là aussi, à présent. Tout comme Malachi.


    — Nous essaierons de le remettre sur pied pendant qu’il sera avec nous. Le personnel adore James et verra à ce qu’il soit le plus à l’aise possible. Ton grand-père jouera aux échecs avec lui. Tu pourras lui faire la lecture et lui jouer du violon pour passer le temps. Et je tiendrai les visiteurs non nécessaires à distance.


    Sa grand-mère n’avait pas mentionné Andra. Impossible de savoir ce que sa tante penserait de cet arrangement.


    Ou James.


    * * *


    Le jour suivant, la diligence à rideaux fendit la neige terriblement lentement, comme si c’était un corbillard. Depuis la coupole, Wren la regardait arriver, une autre prière émergeant de son cœur. Mim l’avait suivie à l’étage, observant les bonnes qui préparaient une chambre du deuxième étage pour l’arrivée de James. Un bon feu rougeoyait derrière la grille de cuivre, et les draps étaient déjà tirés sur le lit à baldaquin. Imaginer James comme un invalide était difficile.


    — Il est en pire condition qu’ils ne le disent, murmura Mim dans le silence, faisant courir un frisson d’alarme le long de la colonne de Wren. Il y a plus inquiétant que des côtes brisées. Les médecins ont parlé d’une entaille dans sa jambe et d’un empoisonnement du sang qui s’installe.


    Wren quitta l’allée des yeux.


    — Un empoisonnement du sang ?


    — Le personnel de l’hôpital ne voulait pas qu’il parte, mais monsieur Silas a insisté. Il sera mieux soigné ici, c’est certain, et il en a plus que besoin selon ce qu’on dit.


    Chaque détail amenait plus d’inquiétudes. Un empoisonnement du sang était aussi effrayant que la typhoïde ou le choléra. Dans le Kentucky, Wren avait connu plusieurs personnes qui avaient perdu un membre ou leur vie à cause de cela. La perspective la glaçait.


    — Vous devrez aider à le garder ici et l’amuser un peu, dit Mim en reflétant les souhaits d’Eden. Jouer du violon. Lui faire la lecture comme vous l’avez fait pour votre grand-père. Apprendre à jouer aux échecs.


    — Je laisserai les échecs à grand-père.


    — Vous pourriez convaincre monsieur James de raser sa barbe.


    — J’aime sa barbe, lâcha Wren, se surprenant elle-même.


    Elle avait appris à aimer son nouveau style avec le temps.


    — Vous pourriez changer d’avis s’il vous embrassait.


    Un sourire impie passa sur le visage de Mim.


    — Mon Malcom m’érafle parfois jusqu’à vif.


    — Ah ! dit Wren en l’imitant et en cachant sa gêne en lui tournant le dos pour regarder par la fenêtre de la coupole. C’est sûrement tout de même plaisant.


    — Tout de même, oui.


    Avec un gloussement, Mim dévala les marches, emportant toute joie forcée avec elle.


    La diligence était presque arrivée aux marches de devant, à présent. Wren porta une main à sa gorge nouée, ses espoirs chutant jusqu’au sol. Elle avait beau essayer, elle ne pouvait chasser la confrontation qu’elle avait eue au petit déjeuner avec Andra.


    — S’il est gravement blessé, James ne pourra pas finir la saison. Mais cela a peu d’importance à long terme, avait annoncé Andra de façon détachée. Nous trouverons simplement un autre accompagnateur. Ton père pourrait même revenir à temps et prendre la place de James.


    — Je ne peux imaginer sortir avec quelqu’un d’autre que James, avait répliqué Wren.


    Autant elle aimait son père, autant elle avait besoin de la présence de James. D’une certaine façon, il avait trouvé le chemin jusqu’à son cœur, jusqu’à ses pensées mêmes, à la fois en société et en dehors. Il était un ami constant.


    — Il me semble que nous devrions attendre qu’il aille mieux.


    — Ne sois pas ridicule, Rowena. James lui-même te dira que le seul moyen acceptable de sortir d’une saison de débutante est la maladie, le deuil, ou l’annonce de fiançailles.


    Se sentant obstinée, elle avait dit:


    — Izannah a simplement arrêté.


    Mais Andra avait presque levé les yeux au ciel.


    — Abandonner la saison comme Izannah l’a fait lui a coûté très cher. Elle est à présent considérée comme entachée, comme une exclue de la société. Les Turlock, étant des voyous en premier lieu, ne font qu’ajouter à cette impression, sauf pour la réputation du juge Jack.


    — Il n’y a rien qui cloche chez Izannah, répondit Wren, les larmes embrouillant sa vision à la bévue. Elle sera l’épouse adorée d’un homme…


    Andra avait chassé cet espoir du revers de la main.


    — Je doute que cela arrive. Izannah n’est plus de la première jeunesse, tout comme toi. Et étant donné la terrible situation découlant de l’affaire des Ashburton, tu dois simplement bien finir ta saison et éviter de faire scandale.


    Wren avait baissé la tête. Elle avait eu l’impression d’être de nouveau face à Bennett, plein de colère et d’ambition.


    — Si bien finir la saison signifie épouser un homme dont je ne veux pas, alors que celui auquel je tiens est alité et blessé…


    — Rowena !


    Andra s’était levée si brusquement que la porcelaine avait été secouée sur la table.


    — Tu feras ce qu’on attend de toi en tant que Ballantyne, comme il sied à ta famille, aussi difficile à accepter que ce soit. Tu es dans notre monde, à présent, et il y a bien plus en jeu que tes préférences et tes sentiments sans importance. Plus vite tu comprendras cela, mieux ce sera pour toi.


    Sur ce, elle avait quitté la pièce comme une fillette fâchée, l’odeur de son lourd parfum s’attardant.


    À présent, plusieurs heures plus tard, la fureur de leur échange fut presque oubliée à la vue de James sortant de la diligence. Sous sa chemise d’un blanc immaculé se dessinait une tache écarlate qui semblait s’agrandir sous les yeux de Wren. Un de ses bras était cassé, sa jambe droite était bandée. Chaque pas douloureux était fait avec l’aide de serviteurs. Un médecin et une infirmière suivaient de près, aidant avec la civière qui attendait.


    Lorsqu’ils entrèrent dans la maison et furent hors de vue de Wren, elle mesura leurs progrès au son. Elle entendit les serviteurs peiner un peu avec la civière dans l’escalier, s’arrêtant au palier pour demander à James comment il s’en sortait, puis reprenant la montée vers l’étage suivant. Pourquoi l’avait-on placé si haut alors qu’il était en si mauvais état ? Une chambre au rez-de-chaussée aurait certainement été préférable. De longues minutes de bruit suivirent comme James était installé, puis les serviteurs se dispersèrent.


    Mim revint à la coupole froide, le visage sombre comme un nuage d’orage.


    — Il aura sa propre infirmière, ordre du docteur. Mais il a des blessures terribles qui ont besoin de plus de soins qu’une infirmière peut lui apporter, même une très bonne.


    * * *


    S’étant plongée dans la cuisson de pain d’épice au sous-sol, la fabrication de flocons de neige en tissu et l’arrangement de branches de cèdres et de houx arrivés par traîneau, Wren n’avait pas vu James depuis son arrivée, trois jours plus tôt. Les médecins allaient et venaient, et Eden et Silas l’avaient visité à tour de rôle, mais pas Andra ni Wren.


    — C’est très inapproprié pour une femme d’entrer dans la chambre d’un homme à moins que ce ne soit son mari, lui avait dit Andra lorsqu’elle l’avait croisée dans l’escalier.


    — Je vais simplement à la coupole, avait répondu Wren.


    Elle y allait souvent pour prier et réfléchir, laissant la porte ouverte pour laisser l’air chaud de la maison emplir la coupole froide.


    Elle n’avouerait pas que cela lui permettait d’avoir plus qu’une vue sur les paysages enneigés ; cela lui donnait aussi un petit aperçu des progrès de leur patient. Une porte s’ouvrirait et se fermerait. La voix de James se glisserait hors de la chambre. Parfois, la voix assourdie de l’infirmière se mêlait à celle, grave, du médecin. Souvent, un silence inquiétant régnait.


    Le cinquième jour, Wren n’en put plus d’attendre. Au crépuscule, elle tira le rideau sur le paysage et attendit que l’infirmière descende prendre son dîner et que le docteur soit venu et reparti. Andra, heureusement, se rendait à Ballantyne Hall dans le traîneau malgré la neige.


    Sur la pointe des pieds, attentive à tout craquement de plancher, Wren se dirigea vers la porte close comme une luciole vers une flamme. Elle ne cogna pas. Ne s’annonça pas. Elle tourna simplement la poignée impudemment. L’odeur de la fumée de bois et des médicaments envahit ses sens.


    Puis une voix bourrue dit:


    — Qui est là ?


    Elle hésita. James avait-il été endormi ? Ou était-il drogué ? Elle ferma la porte derrière elle, puis souhaita l’avoir laissée ouverte, au moins pour alléger la lourdeur de la pièce. Elle alla prestement à la fenêtre et tira sur un lourd rideau.


    — La neige tombe de nouveau. C’est si magnifique que je voulais partager cela avec vous.


    — Wren ?


    Elle se tourna, laissant les rideaux ouverts pour mieux voir son visage, espérant qu’il ne puisse lire le désarroi sur le sien. Il était si contusionné et si meurtri que c’était un pur châtiment de le regarder. Wren tendit la main, couvrant ses doigts tendus sur l’édredon. Il était chaud, trop chaud, comme son grand-père avait été trop froid. Cela semblait approprié de s’accrocher à lui, à ces mains qui l’avaient emmenée en amont et l’avaient aidée à naviguer dans les eaux périlleuses de la saison mondaine et qui l’aurait guidée jusqu’à la fin, si ce n’était de cela.


    — Jamie.


    Sa voix contenait tant ; sa douleur de le voir blessé, ses espoirs pour sa guérison, le sentiment de chaleur et de joie inexplicables qu’elle ressentait en sa présence.


    Il leva ses yeux luisants de douleur vers elle.


    — Respirer… est douloureux. Autrement… je parlerais.


    Elle hocha la tête en signe de compréhension, se rappelant ses côtes brisées, et elle lui offrit un petit sourire.


    — Vous savez que je parle suffisamment pour nous deux.


    — J’aime le son de votre voix… Je l’ai toujours aimé.


    Le regard de Wren alla à la bouteille de laudanum sur une table tout près. Une chose redoutée qui lui rappelait la perte de sa mère. La forte odeur était désagréablement familière ; ses effets, terrifiants. Il semblait que la langue de James ait été déliée, et son regard avait cette franchise qui lui faisait normalement défaut. Sous son regard intense, elle se sentit elle-même fiévreuse.


    Apercevant un bassin rempli d’eau, elle se pencha et tordit un morceau d’étoffe, puis s’assit prudemment sur le bord du lit. James ferma les yeux comme Wren essuyait son front et le haut de ses joues. Elle était plus près de toucher ses cheveux sombres que jamais auparavant. Ils retombaient sur l’oreiller en désordre, suppliant d’être brossés… appelant son contact affamé.


    Ses yeux s’entrouvrirent, captant son long regard dans un moment d’inattention. Surprise, elle passa l’étoffe sur la mâchoire non rasée de James en se demandant si l’infirmière s’occupait de sa barbe.


    « Un baiser volé peut-il vraiment faire du mal ? »


    Le visage brûlant, elle repoussa la pensée aventurière en blâmant Mim.


    — Quel… jour… sommes-nous ?


    Les mots vinrent lentement, ponctués par la douleur.


    Le cœur de Wren se serra.


    — Le 20 décembre.


    — Je ne… me souviens… de presque rien.


    — De l’accident, voulez-vous dire ?


    — Je me souviens… seulement avoir… quitté le chantier naval…


    — Votre esprit s’éclaircira avec le temps, dit-elle doucement. Tout ce qui compte, c’est que vous soyez ici, à présent, en sécurité.


    — Je ne suis pas… en sécurité, dit-il en parvenant à esquisser un demi-sourire. Mais je suis… satisfait.


    Il avait marmonné, et c’était si différent du James articulé que Wren connaissait. L’œuvre du laudanum, sûrement. Elle s’autorisa à le regarder, emplissant chaque crevasse de son cœur affamé et de sa tête de l’image de James, cherchant l’assurance qu’il irait bientôt mieux. Elle se pencha plus près, incapable de garder ses distances. Elle se sentait glisser… tomber. Elle voulait se pencher et effleurer ses lèvres des siennes.


    « Oh ! Jamie. »


    Il la regardait, s’attardant, cherchant. Le cœur de Wren sembla s’arrêter lorsqu’il prit sa main. À l’effleurement des lèvres de James sur ses doigts, son estomac se serra. Ébranlée, elle ferma les yeux de peur qu’il voie son désir enfoui profondément. Pouvait-il sentir qu’elle voulait s’étendre à côté de lui et ne jamais le quitter ? Corps contre corps, cœur contre cœur, âme contre âme ?


    Le cliquetis de la porte mit fin au tendre moment. Au pied du lit se tenait l’infirmière, les regardant avec surprise et prudence.


    — Vous ne devez pas fatiguer notre patient, mademoiselle Ballantyne.


    Le visage en feu, Wren se leva du lit, mais James retint sa main.


    — Mademoiselle Ballantyne… n’a rien de fatigant.


    Les mots lui coûtèrent cher. Wren détecta un soubresaut à chaque mot.


    — Je pars, à présent, dit-elle doucement en jetant un dernier regard à James comme il la relâchait. Je voulais simplement voir comment allait monsieur Sackett.


    La porte se referma fermement derrière elle, lui interdisant de revenir. Mais le souvenir qu’ils venaient de créer demeurait bien en place.

    


    
      
        5. N.d.T.: Terme écossais signifiant « tempétueux ».

      

    

  


  
    * * * 31 * * *


    Il importe peu avec qui nous vivons dans ce monde, mais il importe beaucoup de qui nous rêvons.


    — Willa Cather


    Malachi entra dans le salon de New Hope, incertain d’être émerveillé ou amusé. Dans un coin se dressait un sapin, son sommet pointu s’élevant jusqu’au plafond, sa myriade de branches décorées de rubans, de perles et de bougies. Des flocons de tissu étaient suspendus çà et là, et un ange de cire aux ailes de verre filé couronnait l’arbre. Malachi avait vu des arbres coupés dans le carré de la ville, mais leur avait accordé peu d’attention.


    Rowena apparut juste devant les invités rassasiés dans la salle à manger, le surprenant. Lui faisant plaisir. Il montra le sapin d’une main.


    — Est-ce une coutume du Kentucky ?


    Elle sourit.


    — Une coutume allemande, selon ce que dit grand-mère. La reine Victoria et le prince Albert l’ont remise au goût du jour.


    — Je suis seulement familier avec le gui… et vous vous tenez juste en dessous.


    Elle leva les yeux, ses joues rosissant. Il fit un pas en avant, et trouva que cela n’était pas suffisamment près. Bien qu’il ait été assis à côté d’elle au dîner, il avait été distrait par la large assemblée et avait souhaité plus d’intimité. Son souhait était enfin exaucé. Pour l’instant, ils étaient seuls, et Rowena se tenait presque dans une position providentielle. Son anneau obtenu en héritage caché dans la poche de poitrine de sa veste le poussait à faire le geste audacieux. Il avait pensé à peu d’autres choses, service après service, pendant le dîner de Noël, la certitude que John King Ewing et Aaron French étaient tous deux également amoureux de Wren le poussant en avant.


    Puis, il y avait Silas, Dieu le garde. Il était apparu au dîner et n’était plus que l’ombre de lui-même, laissant peu de doute que le patriarche déclinant n’avait plus beau­coup de temps. Lorsqu’il mourrait, Rowena serait inatteignable pour un an ou plus…


    Il prit sa main, si petite qu’elle se perdait presque dans la sienne. Elle baissa les yeux, un peu surprise, et alors la voix de Mina leur parvint depuis le vestibule, volant le moment. Sur ses talons se trouvaient les frères Turlock, tous les dix, suivis d’Izannah, sa jeune sœur dans ses bras.


    Rowena les accueillit comme Malachi se tenait en silence à côté, plus bouleversé de minute en minute. Si Ansel était ici, il lui demanderait la main de Wren. Poser la question à Silas lui avait traversé l’esprit, mais Silas et lui parlaient normalement uniquement d’affaires, et jamais de choses aussi personnelles que le mariage.


    — Alors, Malachi, qu’est-ce que c’est que cette histoire que j’ai entendue à propos de l’acquisition de la Centrale dans l’Est ?


    Bennett se mit à côté de lui et lui offrit un cigare.


    Il déclina l’offre d’une main, préférant sa pipe.


    — Ce n’est pas grand-chose. J’avais simplement besoin de fusionner deux lignes subsidiaires.


    — On dit que vous êtes prêt à commencer la construction d’une gare dans les limites de la ville de Pittsburgh. Un peu ambitieux, non, étant donné qu’il n’y a pas de rails posés plus loin que la route de Lancaster ?


    — Il y en aura l’an prochain, qui se termineront sur le côté nord de l’Allegheny, répondit Malachi avec aisance. Nous aurons également raccourci le voyage entre Pittsburgh et Philadelphie à seulement quinze heures.


    — Quinze ? C’est impressionnant…


    Malachi regardait discrètement Rowena tandis que Bennett déblatérait, tourné vers les affaires quand, pour une fois, celles-ci étaient le cadet de ses soucis.


    James avait eu raison. Il avait besoin d’une femme qui lui fasse oublier le travail. Et il l’avait finalement trouvée. Le prochain virage qu’il voulait prendre était un virage matrimonial, et aussi vite que possible, ou la compagnie de la Pennsylvanie souffrirait de ses préoccupations. Une lune de miel à bord d’un navire en route pour l’Écosse était ce qu’il avait en tête. Il ne pouvait rester éloigné des intérêts et des investisseurs européens plus longtemps.


    Rowena parlait à présent à Izannah, et il ne put que noter leurs différences. Alors que Rowena atteignait à peine son épaule, Izannah était presque aussi grande que lui, aussi élancée et en courbe qu’une sculpture de marbre qu’il avait vue une fois en Italie. Depuis la petite école, les cheveux d’Izannah lui rappelaient toujours le caramel, n’étant devenus que légèrement plus foncés avec le temps. Il ne pouvait se rappeler la couleur de ses yeux. Elle souriait et parlait de cette manière posée et charmante qu’elle avait en passant le bébé à Rowena.


    Bien qu’il ait très peu d’expérience avec les enfants, il pouvait voir que Rowena serait une bonne mère. Elle était si naturelle et inchangée, et embrassait le bébé et s’en occupait comme s’il était le sien. En les regardant, le gouffre de chagrin qui s’était profondément creusé en lui commença à se remplir. L’amour d’une épouse le rendrait entier de nouveau, il en était certain, et chasserait toute ombre de tristesse et de regret.


    Quelques instants plus tard, Rowena quitta la pièce, sans aucun doute pour trouver Ellie, puisque le bébé commençait à pleurnicher. Izannah se tint seule devant le sapin de Noël, jouant avec une décoration de verre. Les cadeaux à ses pieds, enveloppés de papier et de rubans colorés, lui rappelèrent le petit paquet qu’elle lui avait donné il y avait bien longtemps lors de leur rencontre fortuite sur le quai. Il avait toujours la pipe Taber et son étui finement conçus, bien que le coûteux tabac Maccaboy soit depuis longtemps fini.


    Izannah s’en souvenait-elle seulement ?


    Curieux, il traversa le salon avec l’intention de le lui demander.


    * * *


    Izannah rêvait de ce moment depuis des années. D’une certaine façon, rencontrer Malachi à Noël rendait la chose magique. À son approche, elle se sentit un peu étourdie et elle respira l’odeur vivifiante du pin et des chandelles de baies des bois comme si cela pouvait la remettre d’aplomb. Un fouillis de rencontres d’enfance lui revint en mémoire en un flot, et elle se demanda desquelles il se souvenait et lesquelles il avait oubliées. Il avait toujours été plus grand que nature pour elle. Même aujourd’hui, il était plus grand et plus large de visage et d’épaules qu’elle se le rappelait, loin du grand garçon dégingandé d’autrefois.


    Bennett l’avait monopolisé pendant la plus grande partie de la soirée mais, à présent, avec une partie bruyante en cours dans le salon d’à côté, Izannah et Malachi étaient seuls. Soudainement muette, elle fut heureuse qu’il parle en premier.


    — Avez-vous reçu tout ce que vous vouliez ce Noël, mademoiselle Turlock ?


    Elle se détourna de l’arbre brillant et plongea son regard dans le sien.


    — Allons, Malachi, vous n’êtes pas dans la salle de bal de madame Mellon, le gronda-t-elle gentiment. Je suis la même Izannah qu’autrefois. Et non, je n’ai pas reçu tout ce que je voulais.


    — Dommage, dit-il en la regardant pensivement et en tendant un doigt vers une branche odorante. Moi non plus.


    — Il y aura l’an prochain, je suppose.


    — L’an prochain, je serai sûrement à Édimbourg.


    — Oh ? répondit-elle sans surprise. Les Écossais célèbrent-ils Noël mieux que les Américains, alors ?


    — Pas nécessairement, dit-il avec un clin d’œil avant de se pencher pour ramasser une décoration tombée au sol. Ils le fêtent simplement depuis plus longtemps.


    Il lui tendit l’ornement et la regarda le remettre sur une branche tout près.


    — Bien qu’ils ont de charmantes coutumes, dit-il.


    — Laissez-moi deviner…, commença-t-elle d’un ton léger qui démentait son énervement. Des bûches de Noël, du tartan, de la cornemuse et des choses du genre.


    — N’oubliez pas le gâteau aux fruits et le haggis.


    Elle sourit.


    — Les Turlock, étant irlandais, préfèrent les couronnes de houx et les chandelles à toutes les fenêtres, et le plum-pudding avec du beurre au brandy. Rien d’aussi effrayant que votre haggis.


    Il rit.


    — Je dois avouer aimer le haggis. C’est suffisant pour retourner à Édimbourg. Vous avez vos propres plans après les fêtes, je suppose.


    — Rien d’aussi grandiose que l’Écosse, en vérité, dit-elle en tentant de chasser la mélancolie de son ton. Je suis bien occupée à la maison avec mes frères et ma jeune sœur.


    — Une maisonnée animée et heureuse, à ce qu’on me dit.


    Elle leva les yeux de la petite branche de houx épinglée à sa redingote vers son regard pensif. C’était lui qui semblait à présent mélancolique.


    — Elle l’est, et j’en suis reconnaissante.


    Il hésita.


    — Vous arrive-t-il de vouloir… vous aventurer au-delà de Pittsburgh ?


    — Oui.


    Elle se sentit un peu essoufflée de le dire. Pouvait-il lire son mécontentement, ses rêves d’en voir plus ?


    — D’ici là, je lis avec voracité, et je vis par procuration.


    — Un pauvre substitut pour l’expérience personnelle, Izannah.


    — Peut-être, répliqua-t-elle, incertaine de la direction de la conversation. Mais les femmes n’ont pas les mêmes libertés que vous, les hommes. Les femmes célibataires, en tout cas.


    — Vous avez dit quelque chose de similaire, lorsque nous nous sommes rencontrés au quai il y a longtemps. Vous en souvenez-vous ?


    Une chaleur l’envahit, et elle fut heureuse qu’il ne sache pas combien elle avait chéri ce souvenir.


    — Je m’en souviens. Mais j’ai oublié ce qu’était le petit paquet que je vous ai donné.


    Avec un sourire, il mit la main dans la poche de sa redingote et en sortit une pipe, la surprenant, la faisant fondre.


    Ses lèvres s’entrouvrirent.


    — Vous… l’avez gardée. Tout ce temps ?


    — C’est la meilleure pipe que je n’ai jamais eue. Bien que je pense que cela a plus à voir avec la personne qui me l’a donnée qu’avec le cadeau, dit-il en baissant les yeux vers le tapis à leurs pieds. Pour être honnête, je suis revenu ici en pensant vous trouver mariée. Êtes-vous courtisée ? Votre cœur n’est-il pas pris ?


    Elle secoua la tête, prise entre gêne et excuse.


    — Je n’ai pas de prétendant… aucun.


    Il y eut un silence gêné. Il déglutit et eut l’air d’être sorti de sa zone de confort.


    — Je demandais parce que… il y avait une époque où je… nous…


    À son bizarre bégaiement, elle sentit un besoin désespéré de dire quelque chose, d’apaiser le soudain embarras, lorsqu’une voix les coupa.


    — Venez, vous deux. Nous avons besoin d’une autre paire pour les devinettes, dit Mina dans le cadre de la porte en leur faisant signe de la suivre d’un coup d’éventail. Les frères d’Izannah volent le spectacle avec leurs mimes et ont besoin de plus féroces concurrents.


    — Très bien.


    Malachi prit Izannah par le coude d’une manière qui sembla bien trop réticente et l’emmena dans le salon.


    * * *


    Il était presque minuit et Mim aidait Wren à se dévêtir dans les ombres de la chambre éclairée aux chandelles, ce qui représentait toujours une tâche pénible aussi tard. Sa lourde robe de velours fut finalement retirée, brossée et retournée dans la penderie, puis plusieurs épingles furent ôtées de ses cheveux. Une fois que le corset français fut retiré, le reste de ses dessous cintrés furent plus faciles à enlever et Wren put respirer de nouveau.


    — Je vais terminer seule, dit Wren en prenant place devant sa coiffeuse, vêtue de sa chemise. Vous semblez avoir besoin de sommeil.


    Mim retint un bâillement.


    — Ne vous y fiez pas. Avec le lendemain de Noël et le bal des serviteurs à River Hill, je suis en pleine forme, dit-elle en détachant les perles du cou de Wren et en les plaçant dans leur étui de soie. Vous semblez fatiguée vous-même.


    — Je suis simplement désolée que James soit seul ce soir.


    Leurs yeux se rencontrèrent dans le miroir.


    — Rester seul là-haut tout le temps alors que tout le monde s’amuse en bas ? dit Mim en grimaçant comme elle retirait les boucles d’oreilles de perle de Wren. Le docteur Moss lui a interdit toutes festivités ou toute compagnie, sauf celle de son infirmière.


    — J’espérais qu’Izannah aille le voir à l’étage.


    Les mains de Mim s’immobilisèrent.


    — Pourquoi vous souciez-vous de mademoiselle Izannah ?


    — Eh bien, il me semble que James devrait avoir un visiteur, quelqu’un parmi les personnes qui lui sont chères pour lui transmettre un peu de joie.


    — Mademoiselle Izannah… et monsieur James ? dit Mim en laissant échapper un rire de gorge. Vous pensez que ces deux-là sont plus que parents ?


    Wren fixa le reflet de Mim.


    — Parents ?


    — Oui, cousins. Ils sont comme des siamois, ils ont grandi côte à côte, mais il n’y a rien de plus que ça, en vrai.


    Elle jeta un coup d’œil à la porte fermée derrière elle, murmurant en gaélique.


    — On dit que Wade Turlock est le père de James tout comme le juge est celui d’Izannah. Mais ce n’est pas moi qui vous l’ai dit. La famille aime garder ses secrets, pour tout dire.


    « Ses secrets. » Wren se sentit engourdie.


    — On dit que mademoiselle Izannah est amoureuse de quelqu’un d’autre. Mais de qui, je ne le sais pas. Elle ne montre pas ses sentiments comme certaines.


    Wren comprit la petite réprimande. Mim soupçonnait-elle ce que ressentait son cœur ? Les sentiments qu’elle avait essayé si fort de cacher ? Incapable de la regarder dans les yeux, Wren se concentra sur une bougie éteinte encore fumante. Son esprit tourbillonnait, cherchant des similitudes entre Wade Turlock et James, quelque ressemblance physique ou de caractère. Mais tout cela était bien pâle en comparaison avec l’autre révélation de Mim. James et Izannah n’étaient rien de plus que cousins au premier degré ? Elle ne l’avait jamais soupçonné. Pas une seule fois.


    Elle entendit à peine Mim lui souhaiter bonne nuit tout bas ou la porte se fermer doucement. Elle leva ses mains froides à son visage rougissant, son regard vers le panier qu’elle avait préparé pour James. Juste quelques petits cadeaux pour lui souhaiter un joyeux Noël, que Mim avait promis de laisser devant sa porte avant d’aller au lit. Mais Mim avait oublié. L’erreur était étrange, car Mim, Dieu la garde, n’oubliait jamais rien…


    Wren resta assise longtemps en essayant de se remettre d’aplomb, d’accepter la vérité. Izannah n’aimait pas James. Elle aimait quelqu’un d’autre. Et James ? Il n’appartenait à personne. Il était sans attaches. Libre. Libre d’aimer. D’être aimé.


    S’il le voulait.


    * * *


    Faisant face à la cheminée, James fixa les restes rougeoyant des bûches carbonisées, le froid de sa chambre mordant sa peau nue. Il s’ennuyait et il était épuisé d’être au lit. Il serra les dents contre l’avalanche de douleur et se mit debout. Les quelques marches pour se rendre au salon adjacent semblèrent être longues d’un kilomètre, mais il y parvint, les restes du laudanum chassés de son esprit.


    Avait-il le courage d’aller plus loin ?


    S’enhardissant, il avança comme un escargot jusqu’au palier, puis jusqu’au premier étage et au vestibule. Attei­gnant finalement le salon où se dressait le sapin de Noël, il se résigna à passer la nuit dans une chaise, doutant de pouvoir retourner à sa chambre.


    Il était presque minuit lorsque la maisonnée fut finalement couchée. Il avait entendu les réjouissances pendant des heures, avait senti l’oie rôtie et le plum-pudding, dont les fumets s’étaient élevés jusqu’aux chevrons, avait savouré la joie apportée par le violon de Wren, avait compris que Malachi et Bennett étaient en bas à la cadence constante de leurs voix. À présent, tout était vide, il n’y avait même pas de serviteurs, bien que l’odeur épicée de cidre s’attardait dans les recoins, tout comme celle, riche et épaisse, de la fumée de la pipe de Silas. Un morceau de ruban d’un paquet ouvert reposait, enroulé sur le tapis, un rappel de ce que James avait manqué.


    En y réfléchissant, il se laissa aller à l’incertitude de ce qui pouvait s’être passé alors qu’il gisait en haut. Au fond de lui-même, il sentait que Malachi avait peut-être fait sa demande à Wren. La magie de Noël semblait appropriée pour cela. Comme les heures avançaient et que les possibilités s’étaient jouées devant ses yeux, il avait été incapable de faire autre chose que prier.


    Une demande en mariage à Noël était quelque chose dont il avait rêvé, si Wren et lui avaient été à une époque et dans un endroit différents. Mais elle n’avait jamais été sienne, ne le serait jamais. Lorsqu’elle était venue à lui la première fois dans l’intimité de sa chambre et qu’il avait presque perdu la tête à cause de la fièvre, il l’avait presque oublié. La sensation de ses doigts sur son visage, la façon dont elle avait été assise à côté de lui comme si elle ne voulait jamais partir, ne voulait jamais le quitter.


    Épuisé par l’effort d’avoir franchi trois étages, James se cala dans le fauteuil, et il n’eut pas conscience de s’être endormi jusqu’à ce qu’il soit réveillé en sursaut par le grincement d’une porte. Elle s’ouvrit tout grand, laissant pénétrer un courant d’air glacial. Wren se tenait sur le seuil, la chandelle qu’elle avait à la main créant un halo autour d’elle. Elle tenait un panier, et son regard alla de James à la cheminée sombre. Il lut ses pensées aussi clairement que si elle avait parlé.


    « Vous êtes parvenu en bas avec vos blessures seulement pour vous laisser mourir de froid ? »


    Posant la chandelle et le panier, elle se pencha devant l’âtre et nourrit les braises rouges de chêne. Le bois sec prit feu et fit voler des étincelles comme Wren rallumait le feu, l’odeur de la fumée de bois se mélangeant avec son parfum familier. James faillit la réprimander, certain qu’elle souillerait sa robe, mais la chaleur fut tant bienvenue qu’il tint sa langue.


    — Je suis allée à l’étage pour laisser le panier devant votre porte, dit-elle d’une voix douce en prenant le tabouret à ses pieds. Mais elle était ouverte et vous étiez parti.


    Il se réveilla complètement, les manières gaies de Wren lui plaisant, jurant avec l’heure tardive. Vêtue d’une robe bleue simple, elle ne portait pas de crinoline, et ses cheveux tressés étaient retenus par un ruban écarlate. Ils cascadaient sur son épaule et tombaient sur sa taille libérée du corset, attirant l’œil et son admiration. Elle ne portait pas de bijoux, pas même un seul rang de perles.


    Et elle ne portait pas l’anneau de Cameron à son doigt.


    Regardant dans son panier, Wren souleva une serviette de lin et découvrit une généreuse portion de gâteau aux fruits, quelques noix et une orange.


    — Joyeux Noël, Jamie.


    Ignorant ses yeux soudainement humides, il prit l’humble cadeau de ses mains ouvertes en pensant que c’était le plus beau présent qu’il ait jamais reçu.


    — Joyeux Noël, Wren.


    Ensuite, elle posa quelque chose sur les genoux de James, enveloppé dans du papier simple et retenu par une corde. Elle parla à voix basse, mais James sentit l’émotion dans son ton.


    — Ils appartenaient à papa, mais il n’en a plus besoin, à présent.


    Il ouvrit le cadeau lentement de sa bonne main, un soudain serrement dans sa poitrine et ses côtes. Les flammes dansèrent sur une dizaine d’outils à sculpter. De leur atelier de Cane Run ?


    — Je pensais que vous pourriez les utiliser, dit-elle en sortant le petit roitelet qu’il avait sculpté de sa poche avant de le poser sur le bras de sa chaise. Vous apportez tant de joie aux enfants… Tout comme à moi.


    James hocha la tête malgré sa gorge serrée. Cela le touchait qu’elle ait gardé l’oiseau si près. Il n’avait pu aller à l’orphelinat dernièrement à cause de ses blessures, et un petit cirque d’animaux à moitié sculptés attendait d’être terminé. En y pensant, il examina un couteau, son manche en bois légèrement abîmé, sa lame affûtée.


    — Je n’ai rien pour vous, dit-il avec regret.


    Il voulait lui dire qu’il avait envoyé les roses, les chocolats, mais il ressentit un malaise étouffant.


    Elle leva les yeux vers James et passa ses bras autour de ses genoux.


    — Vous m’offrez votre compagnie.


    Leurs regards se rencontrèrent, et se soutinrent. Toucherait-elle toujours si fort son cœur ? Il détourna le regard à la recherche d’une distraction, désirant sa pipe. Mais elle était loin sur le manteau de cheminée du deuxième étage, bien au-delà de sa poigne douloureuse.


    Incapable de seulement soulever un mur de fumée entre eux, il dit un peu brusquement:


    — Ne devriez-vous pas retourner en haut ?


    — Il n’y a ni « devriez » ni « ne devriez pas » à Noël.


    Déchiré, il rassembla les outils de sa bonne main et les mit de côté. Elle mettrait la maisonnée à l’envers si on la trouvait seule avec lui. Mais cela ne semblait pas la déranger, et, pire encore, cela ne le dérangeait pas non plus. Sa proximité, loin de la bousculade et des histoires de la société, semblait une étrange récompense pour chaque blessure reçue.


    — Je pensais vous faire la lecture comme papa le faisait toujours pour moi à Noël.


    Son père lui manquait. Comment pouvait-il refuser ? Son regard se porta sur le panier. Deux livres reliés de cuir étaient posés dedans, tous deux bien usés et évoquant une dizaine de souvenirs.


    — Votre grand-mère venait à l’orphelinat la veille de Noël et lisait pour nous. Votre grand-père l’accompagnait. Ils apportaient toujours des cadeaux, des bonbons.


    — Vous sentiez-vous seul, là-bas ?


    Il hésita, un peu mélancolique.


    — Pas à Noël.


    Approchant la chandelle, elle passa un doigt sur la reliure d’un livre.


    — J’ai lu Un chant de Noël à grand-père. Ou je peux vous raconter la naissance du Christ par cœur.


    Par cœur. Elle faisait tout avec son cœur. Il jeta un coup d’œil à l’horloge et souhaita que les aiguilles s’arrêtent. Il ne voulait pas que ce moment plaisant, le cadeau de sa présence, s’en fût. Mais le jour de Noël s’en allait, comme elle le ferait.


    — Choisissez, Wren, bien que personnellement, j’aie plus besoin des Saintes Écritures que de Dickens.


    La question dans les yeux de Wren le chagrina.


    — Pourtant, vous n’allez pas à l’église.


    — J’ai cessé d’y aller il y a plusieurs années.


    Il avait eu une bonne excuse en étant sur les rivières. Même si l’organisation Ballantyne n’opérait pas les dimanches, il se trouvait toujours dans un port différent.


    — Vous vous êtes probablement attendue à me voir à la première église presbytérienne.


    Elle hocha la tête.


    — Nous n’avions pas d’église dans le Kentucky. Notre église était ici, dit-elle en touchant son cœur. Elle était dans notre musique, dans les instruments que nous fabriquions, dans notre vie de tous les jours.


    — L’est-elle toujours ?


    Ses yeux se voilèrent et elle ne répondit pas, et le propre cœur de James fit un soubresaut.


    — Racontez-moi l’histoire de Noël, Wren. Je ne l’ai pas entendue depuis longtemps.


    L’aveu le peina. C’était le nœud de l’affaire, certainement. D’une certaine façon, dans la pression et le protocole des affaires et de la société, il avait cessé d’écouter, cessé de répondre, cessé de prendre à cœur l’Évangile.


    — Êtes-vous fatigué, Jamie ?


    Il sourit pour l’apaiser.


    — Je ne fais que dormir. Un peu d’insomnie est la bienvenue.


    — Que diront les médecins ?


    Il haussa légèrement les épaules et grimaça presque sous l’effort.


    — Il n’y a ni « devriez » ni « ne devriez pas » à Noël, souvenez-vous. Et je doute que vous causiez ma mort si la diligence ne l’a pas causée.


    Il se laissa retomber dans le fauteuil, ses pieds vers le feu, son bras en écharpe sur sa poitrine meurtrie, et il se sentit étrangement contenté et en paix.


    Il put presque oublier le danger au-delà des portes de New Hope.


    * * *


    — « Au bout d’une demi-minute, madame Cratchit entra, rouge, non plus d’inquiétude, mais d’un juste orgueil. Elle portait son œuvre, en forme d’un boulet de canon, tacheté et incrusté de raisins de Corinthe. »


    Wren cessa de lire et étouffa un bâillement avant de jeter un regard furtif à James.


    Bien que la grande horloge grand-père du vestibule sonna trois heures, les yeux de James Sackett brillaient. Elle avait partagé l’histoire de Noël de l’Évangile selon Luc avant de commencer Un chant de Noël à sa demande. À présent, c’était elle qui s’endormait, la chaleur du foyer la berçant comme du laudanum. La chandelle à côté d’elle avait besoin d’être replacée, crépitant et fumant en s’éteignant. Raide d’avoir été assise, elle regarda James d’un air endormi. C’était à présent le lendemain de Noël.


    Bientôt, la maisonnée se réveillerait et les feux du matin seraient allumés. L’infirmière reviendrait et, avec elle, la routine. Mais ce soir, pour un petit moment, Wren avait pu oublier les attentes, les obligations et les peurs, supplantées par la vérité qu’Izannah Turlock n’était pas amoureuse de James Sackett. Wren Ballantyne l’était.


    Seule avec lui, loin de la poigne de la société, c’était bien trop facile de souhaiter que sa vie commence et se termine dans ce même salon. Elle voulait simplement se rouler en boule sur la douce peau de mouton devant le feu et dormir dans les bras de James, et n’être réveillée que par son contact. Étourdie, elle remit le livre dans le panier en pensant n’avoir qu’imaginé l’étincelle de désarroi dans les yeux de James ce faisant.


    Il se leva du fauteuil comme s’il avait oublié ses blessures, et elle le vit grimacer. Mais il se tint debout tout de même, tendant son bon bras pour l’aider à se relever. Tou­jours un gentleman, toujours galant, son Jamie.


    — Je vais vous aider à monter, dit-elle en sachant comment même un peu de laudanum pouvait faire chavirer un homme.


    Il se déplaçait lentement, et Wren s’inquiéta qu’il ne soit plus jamais aussi agile qu’avant. Lorsqu’il s’inclina un peu sur la gauche, elle passa un bras autour de sa taille. Son poids la fit un peu chanceler, la mit même un peu à bout de souffle. Ils avancèrent lentement dans l’escalier, comme dans de la mélasse. Lorsqu’il accrocha la patte d’une chaise en passant et tomba presque, Wren poussa un cri de surprise. Il était presque tombé et ils se retrouvèrent tous deux contre le cadre de la porte de sa chambre, debout, dans les bras l’un de l’autre.


    S’appuyant, James baissa les yeux vers Wren, le souffle court.


    — Allez-vous bien, Wren ?


    — Non, Jamie…


    Il n’y avait pas de malentendu sur la signification de ses paroles. Bouleversée, elle posa sa joue contre sa poitrine, le lin de sa chemise doux contre sa peau brûlante. La cadence de son cœur était rapide et effrénée, comme une pièce de musique compliquée. Attentive à ses blessures, et pourtant recherchant sa proximité, elle oscilla entre distance et désir. Levant la tête, elle toucha sa barbe, savourant la texture piquante de sa mâchoire sur sa main toujours calleuse.


    Il émit un son, pas de protestation, mais de plaisir, et il céda à la tension de son corps. Lorsqu’il toucha le bas du dos de Wren, elle s’abandonna. Les sens tourbillonnants, elle passa ses doigts impatients dans les boucles de ses cheveux en cherchant son chemin vers ses épaules et le nœud de son écharpe.


    Il se pencha en avant, ses lèvres douces comme de la soie sur celles de Wren. Elle poussa un petit soupir d’abandon comme il enfouissait ses mains dans sa tresse lâche, détachant le ruban qu’il envoya au sol. Plus de baisers suivirent, leurs souffles chauds se mélangeant jusqu’à ce qu’ils se séparent en une sorte d’agonie ébahie.


    Dans la demi-obscurité, Wren lut le désir et le regret, la confusion et la tendresse dans son regard. Pas une seule fois elle n’avait pensé à Malachi. Mais l’expression de James lui assura qu’il ne pensait à rien d’autre.


    * * *


    James se tint immobile pendant de longues minutes, les lèvres, le parfum et la peau de Wren s’attardant sur ses sens. Il pouvait entendre son pas léger dans l’escalier, la porte qui se fermait délicatement. Il pensa entendre un sanglot aigu, puis le silence. S’il pouvait aller à elle, il le ferait. Il la supplierait de le pardonner. Mais la joie qu’il avait ressentie rendait toute excuse mensongère. S’il lui faisait face une deuxième fois, il la prendrait simplement dans ses bras de nouveau. L’embrasserait jusqu’à ce qu’il n’ait plus de forces ou qu’elle le supplie d’arrêter.


    Il s’affaissa contre le cadre de la porte et ferma les yeux en essayant de se rappeler à quel moment tout s’était mis à dérailler. Il ne pouvait nier l’attraction entre eux, au début une simple étincelle lors de leur rencontre dans le poste de pilotage, qui s’était ensuite enflammée en quelque chose de plus brûlant et de plus durable avant de se consumer irréparablement ce soir.


    Passer une main agitée dans ses cheveux ne fit que lui rappeler le doux effleurement de ses doigts, et il grogna presque. Il avait brisé la confiance des Ballantyne. Il avait brisé la confiance de Malachi en sachant ce qu’il ressentait pour elle. Il avait brisé la confiance de Wren elle-même. Bien qu’elle soit venue à lui de son propre gré, il avait eu tort de lui répondre et de laisser son cœur le guider.


    Il ignorait comment ils se sortiraient des eaux troubles dans lesquelles ils pataugeaient.

  


  
    * * * 32 * * *


    J’ai peut-être perdu mon cœur, mais pas ma maîtrise de soi.


    — Jane Austen


    À l’abri dans le salon décoré de chintz de River Hill, deux jours après Noël, Izannah était assise et travaillait une broderie anglaise particulièrement difficile, et elle n’était pas d’humeur pour un motif aussi compliqué. À côté d’elle, sa mère avait abandonné sa propre couture pour faire sauter Chloé sur ses genoux. À quatre mois, son menton à fossette luisant de bave, Chloé mâchait vigoureusement son anneau de dentition, tour à tour souriant et hurlant.


    — Je ne la blâme pas d’être aussi grincheuse, avoua Izannah. Je ne me sens pas très bien moi-même.


    Sa mère lui lança un regard entendu et tira sur la corde pour avoir du thé.


    — Tu es bien tranquille, depuis Noël. J’ai eu peur que tu n’aies la grippe comme tes frères.


    — Pas la grippe, bien que ma tête tourne encore avec les blessures de James et la venue des Cameron à New Hope pour Noël.


    Penchant la tête, Izannah étudia son travail en soupirant.


    — Et je ne me suis pas encore remise d’oncle Wade qui est arrivé intoxiqué en plein milieu du dîner de Noël sans être invité !


    — Pas sans être invité, seulement intoxiqué, et il n’est pas resté longtemps, dit sa mère en essuyant le menton mouillé de Chloé d’un mouchoir. Je suis contente que les Cameron soient venus. Je t’ai vue parler à Malachi.


    Izannah hocha la tête en maîtrisant son expression.


    — Je l’ai à peine reconnu, cela faisait si longtemps.


    — Il est très beau avec sa barbe. Il ressemble plus à son père de jour en jour.


    — Daniel Cameron, dit pensivement Izannah. L’homme que tu as presque épousé.


    — Presque, vraiment. Mais en vérité, je n’ai jamais aimé Daniel comme il le méritait, murmura Ellie, offrant une rare incursion dans le passé. Je ne pouvais être fiancée à Daniel avec les sentiments que je ressentais pour ton père.


    — Je sais que tu aimais Mina comme une sœur.


    Cette fois, sa mère soupira, une rare tension se lisant sur ses traits.


    — Nous étions très proches, à l’époque, jusqu’à ce que je me marie. Mina ne m’a jamais pardonné ce qu’elle percevait comme un affront impardonnable à son frère. Et alors, pour en rajouter, Ansel est parti pour l’Angleterre sans un mot. Elle espérait l’épouser, tu sais. Parfois, je pense que ses espoirs ont été ravivés depuis son retour.


    Izannah mit de côté sa broderie ratée, regrettant tout le travail que cela prendrait pour l’arranger.


    — Ce serait bien d’avoir une alliance Ballantyne-Cameron. Au-delà des affaires.


    — Penses-tu seulement à Mina et à ton oncle Ansel… ou à un autre couple ?


    Izannah s’agita presque à la question, incertaine de savoir si elle devait révéler son secret ou non. Mais sa mère avait une curieuse façon de découvrir les choses, peu importe si beaucoup ou peu de choses étaient dites.


    — Je n’ose pas faire des faits une fantaisie, mais je n’arrive pas à chasser la conversation que j’ai eue avec Malachi.


    — Oh ?


    L’anneau de Chloé tomba dans les plis de la jupe d’Ellie, et elle se pencha pour le ramasser, épargnant à Izannah son regard scrutateur.


    — À Noël ?


    — Oui. Il a demandé, après les échanges de politesse, si j’étais courtisée… si mon cœur était pris.


    Sa mère arqua les sourcils.


    — Alors, il est aussi candide que son père l’était.


    — Il dit toujours ce qu’il pense, parfois contre lui, avoua Izannah, le plaisir du moment s’attardant. Mais je… je ne veux pas me faire de faux espoirs. Il est en pleine saison, et il trouvera probablement une épouse parmi les débutantes volontaires.


    — J’ai déjà pensé qu’il pourrait y avoir quelque chose entre vous, avant que les chemins de fer ne l’emportent.


    Quelque chose. Elle l’avait senti aussi, aussi insaisissable que cette chose soit. Ou rêvassait-elle ?


    Elles plongèrent dans un silence momentané comme le plateau de thé était apporté. Apercevant une assiette de biscuits au gingembre, Chloé poussa un cri joyeux et lança l’anneau de dentition. Leurs rires partagés chassèrent tout malaise mais, aussitôt que la porte fut fermée, Ellie reprit la conversation.


    — Qu’as-tu répondu, quand Malachi t’a posé la question ?


    — À propos d’être courtisée ? demanda-t-elle, toujours troublée par le regard direct de Malachi lorsqu’il avait parlé, car celui-ci parlait toujours affaires et très peu de sentiments. J’ai dit qu’il n’y avait personne.


    L’aveu lui avait beaucoup coûté. Elle, la fille d’un juge très respecté du comté d’Allegheny et une ancienne belle de Pittsburgh, était une vieille fille.


    — Absolument personne.


    — Oh ! Izannah.


    La tristesse dans le ton de sa mère la blessa aussi sûrement que les rebuffades d’Alice Mellon. La mère avait beaucoup d’espoir pour sa fille, et voulait plus pour elle.


    — Tu es tout aussi franche que ton père.


    Tendant la main vers le bol de sucre, Izannah se demanda si Malachi prenait son thé sucré ou non, et sentit son visage s’enflammer.


    — Voudrais-tu que je ne sois pas honnête ?


    — Jamais. Je voulais simplement dire qu’il y a certaines façons de dire les choses, de les adoucir, de les présenter sous un meilleur jour. Tu aurais pu dire « personne pour l’instant » ou « personne ne m’a encore fait sa demande ».


    — Je ne suis pas comme toi, maman, je manque de tact.


    — Tu ne manques de rien, ma chérie. Je pense que Malachi sait bien apprécier une telle franchise. L’admire, même.


    — Peut-être, répondit-elle en donnant à Chloé une miette de biscuit au gingembre avant d’être récompensée d’un sourire édenté. J’avais osé espérer, lorsqu’il était revenu cet hiver, que nous nous rencontrions de nouveau et devenions davantage amis. Mais il est bien trop occupé avec la saison.


    — Aimes-tu Malachi, Izannah ?


    La douce question l’arrêta net.


    — Je…


    Elle brisa le contact visuel avec sa mère, tentée de rejeter ses sentiments comme une amourette d’enfance. Mais en vérité, elle n’avait jamais cessé de le chérir dans sa tête et dans son cœur, et avait souhaité son retour à Pittsburgh. Elle n’avait jamais non plus cessé de prier, creusant presque un trou dans les cieux avec ses requêtes.


    — Je tiens à lui. Depuis longtemps. Mais je ne veux pas tout miser là-dessus.


    — Peut-être qu’il tient à toi aussi, et qu’il a seulement besoin d’un peu d’encouragement.


    Izannah devint silencieuse, assaillie par une autre inquiétude. Elle ne pouvait avouer sa certitude que Wren était amoureuse de James et que, d’une certaine façon, Malachi était mêlé à tout cela. Sa mère serait fâchée si elle connaissait le dilemme douloureux de James. Bien qu’il n’ait rien dit à Izannah de ses sentiments pour Wren, elle avait senti son combat féroce au fur et à mesure que la saison avançait.


    — Je prie depuis ton enfance pour que le Seigneur t’accorde un mari et un foyer à toi. Nous continuerons à prier et à faire confiance aux plans du Seigneur si c’est ce qu’Il désire pour toi. Dieu n’est jamais trop tôt… ni trop tard.


    Izannah essuya ses yeux humides d’un geste rapide de la main. La foi de sa mère que tout irait pour le mieux la touchait, mais la laissait ruminer de sombres pensées.


    Son cœur serait-il brisé en chemin ?


    * * *


    Wren s’était attachée à la salle du petit déjeuner de New Hope avec ses murs jaunes comme le beurre et ses riches arômes. La promesse de café l’accueillait toujours lorsqu’elle mettait le pied dans le vestibule, et la tentation de jambon et de biscuits lui rappelait la maison.


    — Bonjour, Wren.


    Comme d’habitude, sa grand-mère l’accueillait et la faisait entrer dans la salle éclairée d’un geste de la main.


    — Bonjour, répondit-elle comme tous les yeux se tournaient vers elle.


    Tout le monde était assis à sa place habituelle. Sa grand-mère et son grand-père étaient à un bout de la table, et Andra et elle étaient au milieu, la place de son père demeurant un vide béant. Jusqu’à aujourd’hui. Pour l’instant, James occupait la chaise vide d’Ansel, et il posa les yeux sur Wren lorsqu’elle entra.


    James était descendu ? Pourquoi ?


    Sa fièvre était revenue le lendemain de Noël, amenant de nouvelles peurs et des prières presque frénétiques. Puisque les médecins et l’infirmière venaient de nouveau, Wren n’avait pas eu l’occasion de retourner le voir, bien qu’elle ait monté la garde dans la coupole lorsqu’elle le pouvait.


    Cinq jours s’étaient passés depuis leur étreinte, la nuit de Noël, et ils ne s’étaient pas croisés une seule fois. Mais cela avait peu d’importance. Il était le premier homme à l’avoir tenue. À l’avoir embrassée. Il avait laissé sa marque sur elle aussi sûrement que s’il l’avait faite sienne d’une autre façon, même en la mariant. Pouvait-il sentir qu’il consumait chacune de ses pensées éveillées ? Elle pouvait à peine respirer en pensant à lui. Elle ne pouvait même pas dormir.


    Ce matin, il était exactement comme l’ancien James dans son habit noir de tissu très fin avec sa cravate blanche, l’épinglette des Ballantyne scintillant sur le revers de son manteau. Ses cheveux indisciplinés dans lesquels elle avait glissé ses doigts étaient lissés et peignés, et non pas en bataille et mal coiffés. Il remontait la pente. Il était à leur table. Et il cachait sa déconfiture bien mieux qu’elle.


    Elle avala une bouchée de biscuit, heureuse que les hommes parlent affaires, leurs voix résonnant aussi fortement et décisivement que du café noir. Un lointain écho de la voix grave qui avait murmuré à son oreille. En y pensant, elle ferma presque les yeux. La tempête de désir en elle se levait de nouveau, s’agitant en une tornade au simple souvenir de son contact.


    — Rowena, tu poursuivras ta saison avec James, après tout, annonça Andra d’un ton sec entre les voix de ténor des hommes. Il va beaucoup mieux et veut être ton accompagnateur pour le reste de la saison.


    Wren hésita.


    — Mais les médecins… sa fièvre…


    — Les médecins lui ont donné son congé et il peut reprendre ses responsabilités, après un examen final. Même son infirmière est retournée à l’hôpital ce matin. Nous sommes très reconnaissants que James puisse se joindre à nous pour le petit déjeuner, dit Andra avant de consulter la montre épinglée à son corsage. Cet après-midi, ce sera ton essayage final pour la robe du bal. Samedi arrivera bien trop vite.


    En face d’elles, Eden écoutait et hochait la tête.


    — Lorsque Malachi était ici à Noël, il a mentionné le concert de Jenny Lind. Pittsburgh se prépare pour son arrivée ce mercredi, et elle résidera à la maison Monongahela, selon les journaux.


    Dans le tumulte des dernières journées, l’événement était sorti de l’esprit de Wren. À présent, il apportait une peur renouvelée.


    — James est dispensé de vous accompagner ce soir-là, bien que Mim vienne avec vous.


    De toute évidence, tous les détails étaient réglés. Andra semblait plus satisfaite que Wren ne l’ait jamais vue.


    — Maîtresse Endicott a presque terminé ta cape de fourrure. L’opéra peut être très frisquet, même si tu es dans une loge privée.


    Les voix masculines s’étaient tues. Le café que Wren avala trop rapidement lui brûla la langue.


    — Nous sommes si fiers de toi, ma chérie, lui dit sa grand-mère, son ton aussi chaleureux et enveloppant qu’une étreinte. Si seulement ton père était là pour partager ton bonheur.


    Son bonheur ? Depuis qu’elle était arrivée en Pennsylvanie, ses jours et ses nuits avaient été des défis et des misères comme elle n’en avait jamais connu. Jusqu’à ce que James l’eût prise dans ses bras, elle n’avait pas été certaine de pouvoir faire un autre pas. Pourtant, ils étaient assis là à lui sourire comme si elle avait gagné une sorte de prix.


    — Ton père reviendra bientôt.


    Son grand-père se leva, hésitant un instant comme il le faisait toujours, comme s’il était déboussolé.


    — Il a envoyé un télégramme hier pour dire qu’il quittait Philadelphie. Apparemment, il s’est remis de la grippe et il a passé les fêtes seul. Heureusement, il va beaucoup mieux et il peut voyager.


    Le cœur de Wren se souleva à peine à la nouvelle. Tant de choses se produisaient. Personne ne pouvait dire ce que la vie réservait. Elle fixa son assiette, bien trop consciente de la présence de James au bout de la table.


    Passant derrière elle, son grand-père mit la main sur son épaule et la serra pour la rassurer.


    — Ansel reviendra dans la voiture privée des Cameron jusqu’à la fin de la ligne à Lancaster, grâce à la générosité de Malachi. Mais après cela, il doit prendre une diligence. Je serai heureux le jour où la ligne de Pennsylvanie se rendra jusqu’à Pittsburgh.


    — Je suis d’accord, dit Andra en fronçant les sourcils et en faisant signe à une bonne de verser plus de thé. La diligence devient vieillotte. Comme les navires.


    Il y eut un silence rigide. Wren leva les yeux vers Andra, épuisée par son amertume constante. Il lui démangea tout à coup de réprimander sa tante, mais son grand-père parla avec résignation.


    — Un jour, nous dirons la même chose du train, aussi difficile à imaginer que ce soit. Le temps souffle sur tout et nous rend tous humbles.


    James demeura silencieux, et Wren souffrait de ne pas le regarder. Son mode de vie était dans la balance ; pourtant, ils étaient là à parler de concerts et de capes de fourrure, et de voitures privées comme si cela n’avait pas d’importance.


    Tendant la main vers sa canne, son grand-père se dirigea vers la porte, Eden à ses côtés.


    — Je serai dans mon bureau.


    James s’excusa discrètement, laissant Wren seule avec Andra.


    — N’as-tu pas faim ce matin, Rowena ?


    Wren regarda son petit déjeuner à peine entamé, son œuf froid et son biscuit interdit avec l’impression qu’elle n’aurait plus jamais faim.


    — Je crois que j’irai dans ma chambre jusqu’à l’essayage.


    — Ne sois pas en retard.


    Sur ce, elle quitta la pièce par une porte latérale sans un autre mot.


    Rassemblant son courage, Wren quitta la salle du petit déjeuner et traversa le vestibule en regardant les larges escaliers qui s’élevaient. Bien qu’il progressât lentement, James atteignit le palier. Incertaine de ce qu’elle dirait, Wren agrippa la rampe en le suivant, puis attendit qu’il ait atteint le deuxième étage et qu’ils aient un peu d’intimité.


    — Jamie.


    Il s’arrêta, dos à elle. Pourquoi ne se retournait-il pas ? La position obstinée de ses épaules lançait un avertissement. Finalement, il fit face à Wren.


    — Vous n’allez toujours pas bien. Vous le savez.


    Elle lui tendit la main, et il sembla qu’elle lui tendait son cœur.


    — Vous n’avez pas besoin d’être mon accompagnateur plus longtemps. Nous pouvons être libérés de tout cela. Je n’ai jamais voulu d’une saison. Je veux seulement être vôtre…


    Une porte se ferma à l’étage inférieur. Andra ? Wren détacha son regard de celui de James pour regarder en bas, mais c’était seulement une bonne qui traversait le salon pour aller à la salle à manger. Lorsque Wren regarda de nouveau James, la douceur avait disparu de son visage. Il ne bougea pas. Il ne prit pas sa main tendue, qui retomba le long de son corps comme un pont brisé qu’il ne voulait pas traverser.


    — Vous devez nous oublier, Wren, dit-il d’une voix basse mais résolue. Nous devons mettre fin à cela, à votre saison, à cette histoire avec Malachi.


    — Je vais dire à Malachi…


    — Vous n’avez aucun avenir avec moi. Vous devez laisser aller tout ce qui s’est passé entre nous cette nuit-là, répondit-il en soutenant son regard pour bien faire comprendre ses mots durs. Il était tard. Les médecins m’avaient donné du laudanum.


    — Du laudanum ?


    Sidérée, Wren recula d’un pas. La nuit de Noël ne signifiait-elle donc rien pour lui, alors ? Elle ne le croirait pas, ne laisserait pas ses mots froids pénétrer son cœur. Les larmes rendaient ses mots ardus, mais elle continua.


    — Ce n’était pas le laudanum qui m’a tenue si près ou qui a murmuré de tendres mots, ou qui m’a embrassée jusqu’à ce que le souffle me manque. C’était vous, James Sackett.


    Une autre porte se ferma. Andra montait l’escalier.


    — Rappelez-vous votre place, mademoiselle Ballantyne.


    Il s’était retourné et avait lancé la rebuffade par-dessus son épaule comme s’il repoussait des miettes de la main. Puis, il referma la porte.


    * * *


    La robe de bal de Wren emplissait la moitié de la diligence à rideaux, obligeant Mim à s’asseoir avec James sur le siège opposé. Plusieurs mètres de soie moirée les séparaient, mais c’était le silence morose qui se glissait dans la voiture sans être y invité qui était le plus apparent. La confrontation entre Wren et James dans les escaliers, cinq jours plus tôt, était encore trop fraîche, trop douloureuse.


    Depuis ce moment, James prenait ses repas dans sa chambre ou travaillait aux affaires des Ballantyne derrière des portes closes, jouant parfois aux échecs avec Silas. Wren restait surtout dans la salle de musique ou faisait des visites avec Andra, et elle divertissait parfois les visiteurs de New Hope. Mais ce soir, ils ne pouvaient éviter le bal qui les ramenait ensemble, la présence de pierre de James rappelant à Wren son rejet amer.


    Un soudain soubresaut l’envoya en avant, et ses genoux heurtèrent presque ceux de James. Il la regarda comme pour s’assurer qu’elle aille bien avant d’écarter les rideaux. Comme si sa présence était détestée, comme si son parfum de rose et de chèvrefeuille était agaçant.


    Mim ne dit pas un mot, ses yeux intelligents brillant dans la noirceur.


    * * *


    Un autre grand vestibule. Des centaines de chandelles odorantes. Les mêmes visages sérieux. James se demanda si le dédain de Wren pour la société déteignait sur lui. Plus la saison avançait, plus l’arrogance et les excès semblaient augmenter, chaque événement surpassant le dernier en ostentation et en démonstration. Tout sonnait creux. Futile. Vide.


    Lorsque Mim se retira à l’étage avec leurs manteaux, Wren la regarda partir comme si elle avait perdu sa dernière amie. Laissé seul avec elle, James prit soin de regarder ailleurs. Wren semblait déterminée à en faire autant, étudiant le parquet ou les visiteurs qui rentraient, regardant tout, sauf lui.


    Il serra ses poings derrière son dos, luttant contre une fatigue envahissante. Wren avait raison. Il n’allait toujours pas bien. Sous ses habits impeccables, ses blessures étaient cachées, mais elles étaient encore douloureuses à chaque mouvement, ce qui requérait sa plus grande concentration pour demeurer stoïque. La fièvre n’était jamais partie, rougissant son visage, et il se sentait bizarrement hors de son corps, comme une ombre fragile de lui-même. Mais il s’inquiétait plus de Wren. À chacun de ses pas vers la bouillante salle de bal, son allure semblait ralentir. Puis, elle s’arrêta. Il se raidit d’anticipation comme ses doigts gantés retombaient de son bras.


    — Je…, dit-elle lentement.


    James l’étudia, et il ressentit un tiraillement lors­qu’il comprit qu’il n’avait pas remarqué combien elle était pâle.


    — Vous devez vous asseoir.


    La prenant par le coude, il la mena dans une petite pièce donnant sur la salle de bal comme l’annonce de l’arrivée de Malachi par le majordome faisait intrusion entre eux. Le visage de Wren afficha de la résignation, et une légère panique. James sentit que les attentions de Malachi étaient à la fois flatteuses et agaçantes, que Wren était déchirée entre affection et peur, étouffée par l’admiration de trop d’hommes et croulant sous le poids des attentes de sa famille.


    Ou essayant de se remettre des mots sans cœur qu’il lui avait dits sur le palier.


    — Vous n’êtes pas vous-même, dit-il. Je fais appeler la voiture.


    — Non… Je resterai pour la soirée.


    Leur hôtesse apparut et leur demanda si tout allait bien. D’un hochement poli de la tête, James s’excusa. Wren sortit son éventail et s’éventa si vigoureusement que James en sentit la fraîcheur à un mètre. Mais elle avait toujours l’air si fragile qu’il essaya de jauger ce qui pourrait suivre. Un évanouissement. Une sortie précipitée.


    Malachi était de l’autre côté de la pièce, son regard rivé sur l’antichambre bien qu’il soit en conversation avec quelques associés d’affaires, ayant de toute évidence parcouru la salle des yeux pour trouver Wren. Une résistance s’érigea comme un mur en James. Bien que Malachi soit son meilleur choix, celui des Ballantyne, James était loin d’être en paix avec cela.


    Une fois de plus, ses pensées allèrent vers Izannah. Malachi ne lui avait-il pas accordé plus d’une pensée, même après les vives recommandations de James au lac Lanark ? Ils formaient une paire presque parfaite. Izannah pouvait aisément soutenir les demandes de la vie très publique de Malachi. Et elle était ce genre de femme qui les lui ferait oublier, loin des yeux du public. Mais Malachi s’appro­chait plutôt de Wren.


    Wren dépassa James en le frôlant de ses larges jupes et se tint au bord de la salle de bal.


    Il vint se mettre à côté d’elle et regarda la foule grossissante en se demandant comment ils parviendraient à la fin de la nuit.


    — Souvenez-vous, mademoiselle Ballantyne, que vous pouvez choisir tout bon parti dans la salle.


    — N’importe lequel ? demanda-t-elle en faisant aller son éventail, sa voix comme un mince filet de fatigue, alors qu’elle avait été si vivante auparavant. Même vous, monsieur Sackett ?


    Un chagrin engourdi grondait en lui. Il voulait la raisonner. Lui dire ce que sa tante Ellie avait dit. « Wren fait confiance, elle est naïve. Elle pourrait tomber amoureuse du premier homme qui lui accorde son attention. » Incons­ciemment, il avait été cet homme. Wren s’était simplement amourachée et cela s’estomperait avec le temps. Il pria pour que ses propres sentiments se taisent également.


    Une demi-douzaine d’hommes impatients les entouraient, visant sa carte de danse, et Malachi était parmi eux.


    Lorsque le temps vint de danser la valse d’ouverture, James se sentit comme une marionnette et voulut se libérer. Mais une centaine d’yeux étaient sur eux comme les premières notes étaient jouées. Enlaçant Wren, il mit une main sur sa taille et de l’autre, il tint ses doigts gantés. Il essaya d’ignorer le sentiment d’intimité, son parfum, mais c’était un combat amer, et il perdait rapidement du terrain.


    Si Malachi ou la société soupçonnaient qu’il y avait quelque chose entre eux, l’avenir de Wren serait ruiné et James se ferait un ennemi.


    Il n’en avait pas besoin d’un autre.

  


  
    * * * 33 * * *


    Les richesses devraient être admises dans nos maisons, mais pas dans nos cœurs ; nous pouvons les posséder, mais pas les aimer.


    — Pierre Charron


    Wren descendit du bloc de pierre comme un palefrenier rassemblait les rênes et guidait sa jument. Agitée, Wren était allée chevaucher de nouveau. La nuit froide avait fait place à un lever de soleil rose, et la vue paisible apaisa son cœur à vif. Son père serait bientôt à la maison, du moins elle l’espérait. Le printemps viendrait. Peut-être qu’avec le temps, elle se remettrait.


    Se glissant par l’entrée des domestiques, elle parcourut le hall étroit et passa devant l’office du majordome et la cuisine, et jeta un coup d’œil à une pièce adjacente où se rassemblaient habituellement les bonnes à tablier blanc. En ce matin de janvier, les serviteurs étaient rassemblés autour d’une petite table, la tête penchée, et lui tournaient le dos, sans avoir conscience de sa présence. Wren se tint dans le cadre de la porte, espérant voir Mim, mais elle capta plutôt une conversation.


    — Alors, c’est vrai, ce qu’ils disent !


    L’accent irlandais de la plus âgée des bonnes, Fiona, sonna comme une clochette dans l’air immobile.


    — Il est vraiment dans de beaux draps !


    Wren entendit un froissement de papier.


    — Ça le désolera, parce que c’est lui qui avait choisi John Gunniston pour faire la route à sa place. On dirait qu’il a des problèmes de La Nouvelle-Orléans à Pittsburgh, à présent. S’il y a une guerre, j’aurais aimé qu’il fasse ça comme il faut et ne prenne pas des gens ici et là comme des païens !


    « Mim ? »


    Wren se racla la gorge, ne voulant pas donner l’impression d’écouter aux portes. Toutes les bonnes se retournèrent vivement. Leur humeur sombre se mua en un joyeux accueil.


    — Bonjour, mademoiselle Wren !


    — Bonjour Fiona, Betsy…


    Elle saluait toujours chacune par son nom, enviant leur amitié simple.


    — Je voulais simplement demander si l’une d’entre vous avait le temps de coudre les boutons manquants de ma cape pour le concert.


    Elle tenta de sourire, un peu honteuse de demander de l’aide pour une tâche aussi simple, mais Andra avait insisté pour que tout travail soit fait par les domestiques.


    — Oh ! oui, j’allais justement monter faire ça, dit Mim en quittant leur cercle serré.


    — Ce n’est pas pressant, Mim.


    Se retournant, Wren sortit en les laissant à leur conversation.


    Les serviteurs suivaient la saison fidèlement par l’entremise des journaux de Pittsburgh, ceux sachant lire partageant avec ceux qui ne le pouvaient pas. À les entendre, quelque chose d’autre que les nouvelles habituelles de la société avait fait la une, ce matin.


    Dans de beaux draps… la route… la guerre.


    Wren s’arrêta, les fragments de la conversation s’éclaircissant.


    « James ? »


    Apercevant la porte entrouverte de la salle du petit déjeuner, Wren s’y glissa et chercha la Gazette de Pittsburgh. Mais la table était vide, et seule l’odeur du café s’attardait. Le maigre petit déjeuner qu’elle avait mangé se retourna d’inquiétude.


    Une fois à l’étage, elle se mit à retirer ses habits d’équitation, ses doigts froids tâtonnant les boutons de nacre comme des pensées effrayantes bondissaient dans son esprit. Elle avait vu James la dernière fois une semaine plus tôt, et ils ne s’étaient pas parlé depuis le bal. Il avait pris une autre voiture pour rentrer à la maison Monongahela. Était-il dans le pétrin ?


    — Mademoiselle Wren, j’ai apporté du fil et une aiguille.


    La joie forcée de Mim la rendit plus tendue.


    — La cape n’est pas très importante, Mim, dit-elle en gaélique. Qu’est-ce que cette histoire sur James ?


    Fronçant les sourcils, Mim sortit de la pièce et revint quelques minutes plus tard avec la Gazette.


    — Vaut mieux que vous sachiez, vu que vous êtes avec lui presque nuit et jour.


    Wren prit le journal et s’ancra contre le flot de lettres.


    MEURTRE EN AVAL AU SEIN DE L’ORGANISATION BALLANTYNE.


    Mim laissa échapper un rare soupir.


    — Le pilote qui a pris la place de James a été tué sur le quai de La Nouvelle-Orléans, hier. On a trouvé un message sur le corps qui avertissait que James serait le prochain.


    Wren fut parcourue d’un frisson glacé.


    — Mais pourquoi ?


    — James transporte des esclaves sur les navires Ballantyne depuis des années. Il les amène de La Nouvelle-Orléans et depuis d’autres endroits vers la liberté. Il prend des risques, mais il s’en est toujours sorti sans une égratignure, mais maintenant, il est pourchassé. L’accident de diligence qui l’a tant blessé n’était pas un accident du tout, vous savez.


    — Quelqu’un veut du mal à James ?


    — Il y a un groupe qui s’appelle le Clan mystique, selon les journaux, qui assassine et fait du grabuge tout le long du bas Mississippi, et qui veut la mort de James.


    — Et le capitaine Dean ?


    — Il se dirige en amont, en ce moment, mais il voyagera par voie terrestre une fois à Cincinnati, parce que l’Ohio est gelée. Mais on peut parier qu’il surveillera ses arrières durant tout le trajet.


    Wren alla au foyer et jeta le journal au feu, les flammes chaudes contre sa main tendue. James… Son Jamie. Qui n’avait jamais soufflé mot du problème. Qui avait caché ses implications sous sa réserve infinie et ses manières impeccables. Wren regarda le journal rouler sur lui-même et devenir cendres en souhaitant que cela mette d’une certaine façon fin à l’affaire.


    — Au moins, il ne vous accompagne pas ce soir et n’attirera pas l’attention, dit Mim en soulevant le chapeau à plumes de Wren et en le mettant dans la boîte à chapeau. Il n’y aura que vous, monsieur Malachi et moi au concert…


    Wren écoutait distraitement. Puisque Jenny Lind volait la une, Pittsburgh oublierait un peu la mauvaise presse des Ballantyne, comme l’appelait Andra. Wren pouvait imaginer les pensées agonisantes de sa tante, ses espoirs que Wren éblouisse la société en apparaissant pour la première fois en public avec Malachi, un événement qui supplanterait certainement toute nouvelle sordide.


    Wren se laissa tomber sur la chaise la plus près, tour à tour brûlante et glacée.


    — Je me fiche du concert, Mim, avec James et ses problèmes.


    — Eh bien, les moutons ne rétrécissent pas quand il pleut, ils se secouent ! dit Mim en la regardant, les mains sur les hanches. Ne vous laissez pas faire par les malheurs. Levez-vous et marchez comme le Seigneur le dicte. Connaissant James Sackett, c’est ce qu’il fera.


    — Mais quelqu’un lui veut de toute évidence du mal. Chaque fois qu’il pose le pied dans la rue… qu’il m’accompagne…


    Le passé lui revenait en un flot, rappelant la situation désespérée de son père il y a longtemps, la vieille blessure qui le suivait à chaque pas.


    — James doit se réfugier quelque part, loin de Pittsburgh, comme papa l’a fait.


    — Ça, oui. Mais je pense que James va rester et affronter les événements, qu’il vous accompagnera et prendra le danger à la légère.


    Qu’il prenne le danger à la légère était exactement ce que Wren craignait.


    * * *


    — Nous avons la loge royale, dit Malachi à Wren lorsqu’elle entra dans l’opéra à son bras.


    — Cela me semble approprié, dit Wren en s’arrêtant, le brouhaha à leur entrée lui faisant un peu écarquiller les yeux. Je me sens presque comme la royauté, vu la foule à l’extérieur.


    Les spectateurs entassés autour du théâtre étaient accablants, et les cavaliers et les conducteurs imprudents étaient intimidants en se frayant un chemin à coups de fouet et de cris. Ce fut un grand soulagement d’enfin entrer dans l’élégant vestibule silencieux.


    Malachi grimaça.


    — Ils sont très impolis, j’en ai peur, à se bousculer, bouche bée, pour nous voir, et nous ne sommes même pas le divertissement principal.


    Elle retint son souffle.


    — Vous êtes un des divertissements, monsieur Cameron. Vous et votre compagnie de chemins de fer de Pennsylvanie.


    Il lui fit un clin d’œil, ses lèvres s’étirant lentement en un sourire désarmant.


    — Ce n’est pas moi qu’ils regardaient, mademoiselle Ballantyne.


    La chaleur grimpa le long de son cou, sa température augmentant en même temps que ses craintes. Son inquiétude pour James supplanta la nouveauté et l’excitation du moment. Elle était à peine consciente de sa robe, de ses bijoux, du regard de Malachi qui s’attardait. Andra avait insisté pour qu’elle porte les saphirs de sa grand-mère. Bien que magnifiques, ils étaient froids et lourds à son cou. Wren préférait la pureté et la simplicité des perles, mais elle avait laissé Andra gagner.


    Ils montèrent un escalier recouvert d’un tapis et passèrent devant une dizaine d’autres dames et gentlemen très élégants, et suivirent le préposé qui leur déverrouilla leur loge privée. Wren entra la première, ses yeux s’ajustant à la faible lumière. Quelqu’un avait bien préparé leur arrivée. Champagne. Roses dans un vase d’argent. Des lorgnettes de nacre à côté d’un étui de cuir.


    Wren alla à l’avant de la loge et fut éblouie. De très nombreux yeux se tournèrent vers eux comme Malachi la rejoignait à la balustrade. On ne pouvait nier que Malachi était un homme séduisant. Recherché. Admiré. Il forçait déjà l’admiration dans le monde des affaires et de l’industrie.


    Il prit la main gantée de Wren et la porta à ses lèvres, et il ne la relâcha pas. Le geste était possessif, et avait un but. Ses doigts prisonniers, Wren regarda les autres spectateurs dans la grande salle en forme de fer en cheval. Chaque loge et chaque alcôve renfermaient sa propre petite histoire. Des couples parlaient et riaient gaiement, buvant du champagne et levant leurs lorgnettes pour mieux voir les activités précédant le spectacle.


    Personne n’avait de loge plus somptueuse qu’eux ni une meilleure vue. Pour l’instant, il semblait qu’elle était la reine d’un royaume doré et brillant. C’était un privilège. Du pouvoir. Elle respira son lourd parfum. Essaya de se sentir à l’aise. Elle n’était pas une reine. Mais elle pourrait en être une.


    La loge à côté de la leur était occupée par les Mellon et leurs amis. La voix nasillarde d’Alice Mellon s’éleva au-dessus du brouhaha du hall comme elle se tournait vers eux en agitant son éventail de plumes d’autruche.


    — Bonsoir, monsieur Cameron.


    Sans un mot, Malachi regarda Wren, comme s’il donnait le temps à Alice de saluer Wren également. Les secondes silencieuses s’éternisèrent, et alors, Malachi tourna le dos à la loge des Mellon.


    Ignorée. Par un Cameron.


    L’allégresse de Wren fut de courte durée lorsque la froide réalité l’envahit. Qu’étaient les insignifiantes rebuffades de la société lorsque la vie de quelqu’un était en jeu ?


    « Jamie, Jamie. »


    Elle s’accrocha à son nom, priant pour sa protection. Chacune de ses pensées était consumée par sa sécurité. Malachi était-il au courant de la situation ? Il ne montrait que du plaisir à être seul avec elle. Mim n’était pas là, ce qui ajouta à la tempête qui faisait rage en Wren.


    Malachi leva les yeux et sourit.


    — Le vieux Drury est peut-être ancien, mais l’acoustique est très bien. Mademoiselle Lind, avec ses extraordinaires pouvoirs vocaux, pourrait bien faire tomber les fresques du plafond.


    Wren leva les yeux vers le dessin ornementé au-dessus de sa tête. Malachi lui toucha le bras et la fit asseoir, puis il s’assit face au hall ornementé. Il tenait le programme listant plusieurs morceaux variés. Wren en connaissait certains par cœur. Inspirant pour se remettre d’aplomb, elle parvint à parler.


    — Quels morceaux vous plaisent le plus, monsieur Cameron ?


    Il jeta un coup d’œil au papier et dit pensivement:


    — La marche nuptiale de Mendelssohn.


    Wren se sentit rougir à son choix révélateur.


    — Un morceau magnifique, dit-elle sans lever la tête, bien qu’elle puisse sentir ses yeux sur elle. J’ai un faible pour le violon très admiré de mademoiselle Lind, le « Chant d’oiseau ».


    — C’est un Guarneri très rare, selon les journaux.


    — Oh ? J’aurais voulu que papa soit là.


    La mélancolie s’incrusta dans son ton.


    — Il n’a jamais cessé de chercher le vieux Guarneri que grand-père a vendu il y a si longtemps.


    — Si cela peut vous consoler, votre père sera de retour d’un jour à l’autre, dit Malachi en se calant dans sa chaise et en prenant une gorgée de champagne. Il s’est rendu à Lancaster en train, selon le télégramme que j’ai reçu hier. Je serai heureux de le revoir, vu la situation avec votre grand-père.


    Malachi mentionnait souvent son grand-père. S’inquiétait-il qu’elle, que toute la famille Ballantyne, soit plongée dans le deuil ? Si c’était le cas, toutes fiançailles seraient reportées pour un an ou plus.


    Les lourds rideaux de la scène s’ouvrirent. La musique commença. Aux premières notes, Malachi prit de nouveau la main de Wren, et le programme tomba au sol, oublié. Wren ferma les yeux comme la voix aiguë de soprano s’élevait en trille dans le silence impatient du grand hall. Celle d’Andra sembla s’incruster aussi, sa véhémence aussi fraîche que la veille.


    « Le seul moyen acceptable de sortir d’une saison de débutante est la maladie, le deuil, ou l’annonce de fiançailles. »


    Reconnaissante envers les ombres, Wren se mordit l’intérieur de la joue. Le son du Guarneri était terriblement doux à ses oreilles. Les instruments à cordes la touchaient tant qu’elle trouvait difficile de se contenir. Ce serait son excuse si Malachi remarquait toute trace d’émotion. Personne n’avait besoin de connaître son combat intérieur à propos des mots sévères de James.


    « Vous n’avez aucun avenir avec moi. »


    En rétrospective, elle comprenait. Il était recherché. Hanté. Comme son père l’avait été. La froide vérité lui brisa le cœur. Elle ne pouvait pas le sauver. Elle pouvait seulement essayer de réduire certains des dangers qu’il courrait s’il poursuivait la saison. Malachi s’approchait de plus en plus de lui offrir une échappatoire. Et dans cette échappatoire, sans qu’il le sache, se trouvait une façon d’aider James.


    Lorsque la première chanson de mademoiselle Lind se termina, Malachi versa un verre de champagne à Wren. Sa lourde effervescence sembla courir dans ses veines, faisant fondre les derniers monceaux de la résistance de Wren et la retenue de Malachi. Ils quittèrent le devant de la loge pour s’asseoir sur un canapé à demi caché par un rideau, loin de trop de lorgnettes et d’yeux qui espionnaient.


    Le regard intense de Malachi s’assombrit.


    — Je crois que vous m’avez ensorcelé la première fois le long de la route, par ce jour d’automne.


    Elle ne put s’empêcher de sourire.


    — Dans le crépuscule, lorsque vous m’avez prise pour une servante ?


    À présent, c’était amusant et cela les fit rire tous les deux.


    — Je ne m’attendais jamais à voir une Ballantyne rentrer à pied de la ville avec un violon d’une valeur inestimable, murmura-t-il. Peu de gens le croiraient. Vous êtes une femme très humble.


    — Pas une vraie dame de Pittsburgh, en vérité.


    Il prit le verre vide de ses mains et le posa sur la table.


    — Si j’avais voulu une vraie belle de Pittsburgh, j’en aurais épousé une. Vous n’avez pas encore compris, Rowena, que cela m’importe peu que vous mangiez votre glace avec une fourchette à homard et que vous chantonniez lorsque vous êtes particulièrement nerveuse. Je trouve cela plutôt charmant. Personne ne se souciera de cela lorsque vous deviendrez madame Cameron.


    Il regarda brièvement la loge des Mellon.


    — Personne n’osera jamais vous ignorer.


    Les mots puissants avaient été prononcés comme un vœu, atténuant la surprise de ses bras sur elle. Il n’était pas du tout comme James ; son odeur et son contact étaient inconnus, presque sauvages. Sa barbe s’arrêtait à la douce courbe de son cou, et Wren laissa ses propres bras l’enlacer maladroitement.


    — Je peux vous donner le monde, Rowena. Laissez-moi vous offrir le monde.


    Elle commença à parler, mais il la fit taire de ses baisers insistants, quoiqu’inexpérimentés, et si insatisfaisants que Wren aurait voulu gémir. Ne remarquait-il pas, ou ne se souciait-il pas, qu’elle ne lui rende pas ses baisers ?


    Lorsque la musique reprit, Mim revint avec leurs manteaux et prit place sur une chaise près de la porte. Le morceau final était La marche nuptiale de Mendelssohn. Des images d’une vie à venir traversaient l’esprit de Wren comme une faux dans un champ de blé. Une grande maison à Pittsburgh. À Philadelphie. À Édimbourg. Des kilomètres infinis de rail vers des endroits inconnus. Elle était plus éloignée du Kentucky que jamais.


    Comment les choses en étaient-elles venues là ? Elle était amoureuse d’un homme qu’elle ne pouvait avoir… et sur le point de se donner à un autre ? Il valait mieux mettre de côté ses espoirs que James l’aime, les cacher comme une chose idiote et honteuse. Malachi était l’homme qui l’aiderait à oublier, qu’elle pourrait apprendre à aimer avec le temps. Dont la demande en mariage libérerait James de la saison et des dangers qui l’accompagnaient.


    Elle ferait cela pour James… son Jamie.


    Lorsque la dernière note s’éteignit, Malachi se tourna vers Wren.


    — Répondez-moi, Rowena. Voulez-vous m’épouser ? Voulez-vous être ma femme ?


    Elle leva les yeux vers lui et chassa son dernier doute.


    — Oui.

  


  
    * * * 34 * * *


    Le courage est la résistance à la peur: la maîtresse et non l’absence de la peur.


    — Mark Twain


    Dans la demi-lueur du début de la matinée, James était assis dans le bureau plein de livres de River Hill et il écoutait la grande maison qui s’éveillait. Habituellement, lorsqu’il passait la nuit là, il chevauchait vers la ville avec le juge, mais ce matin, Jack avait insisté pour qu’il reste derrière. Il jugeait une affaire importante qui testerait l’efficacité de la nouvelle loi sur les fugitifs, et Pittsburgh était sur des charbons ardents et d’humeur maussade.


    — Étant donné la sombre nouvelle de La Nouvelle-Orléans et les journalistes qui campent devant la cour en attendant votre opinion sur le meurtre, je vous conseille de rester ici, James.


    Le juge n’était lui-même pas étranger aux problèmes. Il avait reçu des menaces au cours des ans pour ses penchants abolitionnistes, mais aucune n’avait été concrétisée, peut-être à cause de la terrible réputation des Turlock et le simple fait que Jack sache comment tourner les lois en sa faveur.


    Jack sortit, le son des sabots de son cheval qui s’éloignait s’attardant longtemps dans l’air hivernal, et laissant finalement place au brouhaha des garçons comme ils dévalaient l’escalier pour prendre leur petit déjeuner. Ellie était arrivée plus tôt avec un plateau de café, et avait essayé de convaincre James de manger, mais le gouffre en lui avait peu trait à la faim.


    La Gazette était posée, ouverte, sur le bureau du juge, sa une déchirant James d’une dizaine de façons différentes.


    FUSION BALLANTYNE-CAMERON: UN MAGNAT DES CHEMINS DE FER ÉPOUSERA UNE BELLE DE PITTSBURGH.


    La perte stupéfiante de son ami et collègue pilote à La Nouvelle-Orléans, sa fureur pour l’affaire Madder et ses inquiétudes que Dean ne revienne pas sain et sauf, qui tourmentaient James nuit et jour, pâlissaient pourtant à côté de la nouvelle de ce matin.


    Même le juge, normalement si stoïque, avait été surpris, remarquant combien c’était étrange que des fiançailles soient annoncées en termes d’affaires.


    — C’est sans aucun doute un coup de publicité pour les chemins de fer et un rappel de la récente acquisition de Malachi dans l’Est.


    Ellie s’était assise et avait lu l’article en silence, levant les yeux suffisamment longtemps pour dire doucement:


    — Je suppose que vous n’avez plus besoin d’accompagner Wren, James. Et vous avez bien fait votre travail.


    Il n’y avait eu aucun plaisir dans son éloge ; la minime agonie qu’il avait connue avec Georgiana était avalée par une misère plus grande et plus durable. Ellie l’avait laissé seul peu après le départ du juge, comme si elle avait senti que c’était un sujet délicat. Mais il y avait peu de temps pour calmer ses pensées emmêlées. Quelques minutes plus tard, Izannah marchait dans le hall, son pas léger bien trop reconnaissable.


    — James ?


    Elle se tint à la porte, son regard inquiet se posant sur lui d’une telle façon qu’il sut que son calme extérieur n’était pas convaincant.


    — Quelque chose ne va pas ?


    Il ne pouvait parler. Il ne pouvait même pas se mettre debout comme tout gentleman le ferait.


    Elle ferma la porte et alla au bureau pour poser une boîte de plumes d’acier pour stylos. Ce fut alors qu’elle vit la Gazette. Elle en fut bouche bée, et les traits tirés de son visage se creusèrent. James ne l’avait jamais vue aussi frappée.


    — Le concert de Jenny Lind la nuit dernière… et ce matin, un mariage ?


    Son regard incrédule trouva le sien.


    — Le saviez-vous ?


    L’accusation dans ses yeux était pire que toute blessure.


    — Je n’y étais pas. Je ne le savais pas.


    Mais il l’avait senti comme un orage se levant sur la rivière. Il l’avait senti arriver, mais il n’avait pu l’arrêter.


    — Wren… et Malachi ?


    Sa voix se brisa.


    — Mais elle ne l’aime pas. Elle veut simplement terminer sa saison, et avec un mariage, parce qu’elle croit que c’est son devoir.


    — Et ce ne l’est pas ? dit James un peu trop abruptement.


    Elle retourna le journal comme si elle ne pouvait supporter sa vue.


    — Wren ne peut pas épouser un homme qui…


    Se mordant la lèvre, elle essaya de se maîtriser, mais elle échoua misérablement, tout comme lui.


    — Elle ne peut pas épouser un homme qui la courtise tout en s’enquérant d’une autre.


    — Ce qui veut dire ? demanda James.


    — J’étais flattée, à Noël, lorsque Malachi m’a demandé si j’étais courtisée, si mon cœur était pris, dit Izannah en touchant son front, sa voix se brisant dans sa vulnérabilité. Je n’avais pas compris qu’il courtisait Wren. Les journaux l’ont liée à plusieurs admirateurs, pas seulement à lui. Lorsqu’il m’a posé cette question, j’ai pensé, espéré…


    Le cœur de James se serra de tristesse à l’expression d’Izannah, à son espoir brisé. L’angoisse noua un autre nœud dans sa poitrine. Malachi avait été incertain de Wren. Voilà pourquoi il avait parlé à Izannah, calculant ses chances dans le cas où Wren refuserait sa demande. Ayant commencé une saison mondaine, il était déterminé à en sortir avec une épouse. Laquelle, cela avait peu d’importance, bien qu’aux yeux de la société, une Ballantyne supplante une Turlock à tous les coups. La pensée était dure, mais il comprenait trop bien son ami. Malachi voulait que l’affaire soit réglée pour retourner à ses chemins de fer.


    — James, vous connaissez Wren aussi bien que moi. Le style de vie de Malachi ne lui convient tout simplement pas. Elle ne trouve aucun plaisir dans la richesse et ses pièges. Ses goûts sont simples. Elle aime les gens, la musique. Elle déteste les faux-semblants. Leurs mondes sont à l’opposé, dit Izannah avant de s’arrêter, le visage rouge. Mais ce n’est pas tout. Vous tenez à Wren autant que je tiens à Malachi. Même si vous ne l’admettrez jamais, je vous connais assez pour ressentir ce que vous essayez de cacher, ce que vous vous refusez. Elle vous appartient à vous, James, pas à Malachi.


    Il serra la mâchoire, la ferveur des mots d’Izannah érodant sa résolution.


    — Les sentiments mis à part, elle est d’abord et avant tout une Ballantyne.


    — Et alors ? lui renvoya-t-elle. Croyez-vous que cela lui importe ? Elle ne m’a pas dit vous aimer, mais je sais qu’elle vous aime. Toutes ses émotions se lisent sur son visage autant que les vôtres sont enfouies, cachées.


    — Vous ne savez rien de tel, Izannah. Cessez de faire des suppositions…


    — James ! lança-t-elle en levant une main, sa supplication passionnée ressemblant plutôt à un cri. Wren est amoureuse de vous et elle est sur le point de commettre une terrible erreur !


    — Calmez-vous, Izannah. C’est trop tard. Les fiançailles ont déjà été rendues publiques.


    — Vraiment ? Parce qu’un minable titre crie la nouvelle ?


    Elle tendit la main vers la Gazette et la jeta au feu, puis elle tourna le dos à James, les épaules voûtées.


    Il regarda le journal rouler sur lui-même et noircir avec ses derniers espoirs.


    — Tout ce qui compte, c’est qu’il y aura un mariage entre deux adultes consentants, sans égard aux sentiments de tierces personnes. Malachi a fait sa demande et Wren a accepté. Leur lien pourrait grandir, avec le temps.


    — Pourrait ?


    Izannah se retourna vers James, incrédule, les larmes ruisselant sur son visage.


    — Et vos sentiments pour elle pourraient-ils s’estomper avec le temps, James ? Ou vous emplir de regret pour le reste de votre vie ?


    James détourna le regard, pris dans une vague d’émotions d’où il ne pouvait émerger. La douleur en lui était trop impardonnable, trop à vif pour être enfouie sous la forme, les coutumes et la retenue rigide.


    — Le Seigneur sait que j’ai mes propres regrets, dit Izannah, dont la voix ne devint qu’un filet de misère. À savoir ma saison ratée… et à présent, cela.


    James passa la main sur ses yeux, la salinité le brûlant et l’ancrant.


    — L’automne dernier, au lac Lanark, Malachi m’a demandé qui je croyais digne d’être courtisée. Il a dit qu’il était revenu à Pittsburgh pour trouver une épouse. Je lui ai dit que vous feriez une épouse digne de lui, qu’il n’avait pas besoin de chercher plus loin.


    James avoua ce qu’il n’avait pas voulu partager et regarda les yeux d’Izannah s’emplir de compréhension et de surprise.


    — J’avais espéré qu’il oublie la saison et vous rende visite, à la place, dit-il.


    — Oh ! James…


    — Je n’avais jamais imaginé qu’il considérerait Wren pour les mêmes raisons que vous avez mentionnées. Mais tout est allé de travers.


    Izannah s’appuya contre une chaise tout près, ses mains posées sur le long dossier brodé.


    — Oubliez mes perspectives d’avenir. Qu’en est-il des vôtres ? Cela est lié à Georgiana, n’est-ce pas ? Allez-vous laisser sa mort vous hanter le reste de votre vie ?


    — La mort de Georgiana n’a rien à voir avec cela. Elle ne m’a jamais vraiment aimé. Elle a rompu nos fiançailles après que Bennett lui eut parlé de mon passé, souvenez-vous. Il est allé voir Georgiana peu avant sa mort avec l’intention de la retourner contre moi.


    — Cela n’a sûrement aucune incidence sur la présente.


    — Avez-vous oublié, Izannah ? dit-il avant de déglutir et de ressortir des détails qu’il voulait oublier. Votre grand-mère m’a trouvé dans le caniveau derrière la taverne Teague lorsque ma mère est morte. On disait que c’était la prostituée la plus notoire de Pittsburgh. Personne ne semble se souvenir de l’âge que j’avais. Mais ils se rappellent seulement que Wade Turlock est mon père, bien qu’un père réticent.


    — Je n’ai pas oublié. Mais cela n’a pas d’importance. Pas pour moi. Pas pour Wren…


    — Cela importait à Georgiana, suffisamment pour qu’elle décide de rompre nos fiançailles. Cela importe aux Ballantyne.


    — Écoutez-moi, James, dit-elle, tout le portrait de son père, à présent, son caractère apparaissant dans ses épaules redressées et dans son timbre de voix solide. Nous parlons de Wren. Ce n’est pas une femme attachée aux règles comme tante Andra, laissant la société lui dicter chacune de ses actions ou l’étiquette mener son existence. Elle n’est pas non plus comme Bennett, qui veut ruiner la vie de tous ceux qui se mettent en travers de son chemin. Si vous avez donné à Wren tout motif, quelque indication de vos sentiments…


    — Je suis destiné à être seul, Izannah. Je me suis réconcilié avec ce fait. Même vous ne pouvez nier que j’en ai par-dessus la tête en tant qu’abolitionniste.


    Il regarda la porte close, ayant besoin de distance. Pittsburgh semblait presque un refuge à la lumière de cet instant.


    — Je pars pour la ville.


    — Comment ? Pas à Pittsburgh, certainement. Vous devez aller à l’est, aller à l’étranger…


    — Je ne me cacherai pas, Izannah. Que Madder et consorts fassent ce qu’ils veulent de moi. Je ne me plierai pas à leurs menaces et ne me blottirai pas dans un coin.


    — Alors, vous n’êtes pas mieux que mort, James ! dit Izannah en attrapant la manche de son manteau en passant, mais il continua à marcher. Tenez compte de nous, si ce n’est de vous !


    Il sortit, si fatigué physiquement et mentalement qu’il eut l’impression que c’était la nuit plutôt que le jour. Izannah ne le suivit pas. Mais il entendit ses sanglots comme il poussait la porte d’entrée.


    * * *


    Le soulagement que Wren s’était attendue à ressentir après avoir accepté la demande de Malachi devint poussière devant le titre en gras de la Gazette.


    FUSION BALLANTYNE-CAMERON.


    Leur union n’était-elle que cela ? Quelque chose à acquérir et à crier sur tous les toits ? Un trophée ? Elle ne lut même pas l’effusif article. Plus bas sur la page se trou­vait un autre article macabre sur le meurtre de La Nouvelle-Orléans avec un croquis détaillé du quai. Les investigateurs ratissaient la ville et les ports le long du bas Mississippi pour trouver les criminels, offrant une récompense substantielle financée par les Ballantyne.


    Son pouls accéléra, et elle retourna la Gazette. Elle ne pouvait cesser de se demander où était James, s’il savait pour les fiançailles. La nouvelle avait été annoncée à New Hope ce matin avec l’arrivée des journaux. Quelqu’un avait appris la nouvelle dans la nuit alors que Wren aurait voulu tenir la chose secrète. Elle aurait d’abord voulu envoyer une lettre à James pour le laisser savoir que son devoir en tant qu’accompagnateur était accompli. Elle avait besoin de temps pour s’habituer à son nouveau lien avec Malachi. De temps pour reprendre son souffle. Mais ce ne devait pas avoir lieu.


    Les épanchements d’Andra au petit déjeuner avaient violé toutes règles d’étiquette inventées lorsqu’elle avait inspecté l’anneau Cameron. Orné de diamants et de saphirs incrustés et portant le blason des Cameron, il était lourd au doigt de Wren. L’enthousiasme de son grand-père et de sa grand-mère avait été sincère, mais moins effusif, puis Bennett était venu. Il avait chevauché à midi pour venir la féliciter.


    Il fut cordial quoique froid, et le dur traitement qu’il lui avait fait subir dans la salle de musique semblait oublié.


    — Et quand auront lieu les noces ?


    Engourdie, Wren essaya de sourire, d’agir comme une mariée. Tout comme Charlotte.


    — Malachi veut que nous nous mariions le plus tôt possible, une fois que papa sera revenu.


    Il avait hoché la tête, l’air soulagé.


    — Par respect pour les Ashburton, je recommande des noces rapides et discrètes. Rien d’aussi grandiose que ce que nous avions prévu.


    — Je ne suis pas d’accord, avait répliqué Andra. Pittsburgh s’attend à une cérémonie fastueuse. En effet, la ville le mérite, avec les nouvelles sordides des derniers temps. Je vais aviser les couturières immédiatement. Et nous devons vraiment commencer la liste d’invités.


    — Inutile, avait dit Wren en reculant loin d’eux. J’aimerais me marier dans la chapelle et porter la robe de grand-mère, et que seule la famille soit présente.


    Elle avait rencontré le regard de sa tante avec une détermination renouvelée, voulant régler la chose.


    — Et je veux que ce soit dit partout que ma saison est terminée.


    Andra avait eu un sourire tendu.


    — En tant que débutante, tu as vraiment fini. En tant qu’épouse de Malachi Cameron, tu ne fais que commencer le tourbillon de la vie mondaine, que ce soit à Pittsburgh, à Philadelphie ou à Édimbourg.


    Dans les heures qui avaient suivi, les félicitations avaient commencé à se déverser, les cartes de visite et les télégrammes s’accumulant pour être aussi haut que les flocons à l’extérieur. À la tombée de la nuit, Wren avait pensé qu’il était étrange qu’Izannah ne soit pas venue ou n’ait pas envoyé de message, puis elle avait chassé cette pensée à la vue du temps. Malachi se préparait à partir pour le comté de Washington afin de rencontrer des investisseurs potentiels malgré la neige, mais ferait d’abord les arrangements pour leur lune de miel sur un navire, du moins, c’est ce qu’il lui avait dit.


    Mim avait été moins que bavarde malgré toute l’excitation, parlant peu de ce qui était ressorti du concert, à part le concert lui-même.


    — Cette mademoiselle Lind est digne de son nom. C’est un vrai rossignol, autant que votre violon.


    Wren y repensa à présent, longtemps après que Mim lui eut souhaité une bonne nuit. Les événements du concert jouaient dans son esprit comme une mélodie, chaque mot, chaque contact et chaque note se mélangeant en une lamentation discordante. Elle essaya de dormir, mais la pensée de partager un lit avec un homme qui était à peine plus qu’un étranger l’agitait.


    Alors que l’horloge grand-père sonnait une heure, elle fit ses prières. D’abord venait James. Puis son père. Que serait la réaction de son père ? Elle pria pour son retour autant qu’elle pria pour la sécurité de James. Toutes requêtes pour Malachi vinrent en dernier, honteusement. Finalement, elle s’assoupit et dormit par à-coups. À un certain moment, au petit matin, elle rêva qu’elle se trouvait dans le vieux bureau de son grand-père.


    — Papa ?


    Il était assis au bureau de son grand-père comme s’il avait toujours été là et qu’elle avait simplement imaginé qu’il était parti. Il leva les yeux vers elle et posa sa plume.


    — Je suis arrivé discrètement il y a seulement une heure. Je ne voulais pas réveiller la maisonnée.


    Se levant de derrière le bureau, il la tint fermement. Il était froid au toucher, le long trajet en diligence dans la neige ayant été difficile. Wren embrassa la joue non rasée de son père, mais le geste sembla aussi routinier que les pas d’un reel. L’homme qui se tenait devant elle avait été parti trop longtemps et était décalé de ce qui importait vraiment.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en levant la main gauche de Wren, où l’anneau Cameron reflétait la lumière.


    Aussi magnifique soit-il, il n’était pas à sa place. Il était plus comme un harnais. Wren rougit à cette pensée, bien que le sentiment d’être harnachée demeure.


    — Je suis fiancée et je vais me marier, dit-elle avec réticence, l’avertissement de son père de reporter rejouant dans son esprit. Je vais être madame Malachi Cameron.


    La surprise dans les yeux de son père avait une touche de colère.


    — Il ne m’a pas demandé ta main.


    — Comment l’aurait-il pu, papa ? Tu étais parti.


    — Il aurait pu attendre mon retour. Il aurait pu écrire, trouver où j’étais et envoyer un télégramme.


    — C’est un homme occupé, dit-elle en trébuchant sur les mots et en évitant son regard. Il veut que nous nous mariions immédiatement.


    — Et toi, Wren ? Que veux-tu ?


    Elle baissa les yeux sur ses doigts, tournant l’anneau avec inquiétude.


    « Je veux que James soit en sécurité. »


    « Je veux que la saison se termine. »


    « Je veux échapper aux attentes de la société. »


    « Je veux mon propre foyer. Des enfants. De la musique… »


    Wren s’éveilla, emmêlée dans ses draps, en sueur et pourtant glacée, le lever du soleil la pressant des demandes d’une nouvelle journée.

  


  
    * * * 35 * * *


    Je ne suis pas un oiseau, et aucun filet ne me retient ; je suis un être humain libre doté d’une volonté indépendante.


    — Charlotte Brontë


    Personne ne sortirait sûrement par un jour pareil. Même un assassin. Pourtant, dès le moment où James mit le pied dans le bureau du quai, le même malaise le prit. Un vent agité envoyait des torrents de pluie dans les rues sombres de Pittsburgh, ralentissant les fiacres et les voitures, et jouant avec l’humeur. Des heures plus tard, la cloche qui sonna à sa sortie du bureau de son avocat annonça tenacement qu’il avait quitté la sécurité relative du bureau occupé. Il avait passé la matinée à finaliser son testament et à laisser sa fortune en obligations à l’orphelinat. Cela seul lui apportait un peu de paix, bien qu’il ait été bien plus à l’aise s’il avait été entier de corps. Et d’esprit.


    Prier et refuser obstinément de penser à Wren était aussi difficile à faire qu’essayer de ne pas respirer. Il pensait à elle dès le lever, et juste avant que le sommeil ne l’emporte. Et même là, elle hantait ses rêves. L’annonce de ses fiançailles, aussi misérable que cela le rende, était à présent le seul sujet de conversation de Pittsburgh. Incapable de la chasser de ses pensées, il se laissa aller à une seule idée réconfortante. Elle avait été sienne, même pour une seule brève seconde, la nuit de Noël, bien que Malachi puisse la posséder pour le reste de ses jours.


    Il accéléra le pas le long de la rue Market, le bord de son chapeau aussi peu efficace qu’une passoire. Il aperçut une silhouette familière parmi la boue et la pluie. Se glissant sous l’auvent de la boutique du tailleur, James plissa les yeux contre le vent comme l’homme aux habits raffinés traversait la rue, chapeau en main.


    Le capitaine Dean.


    Sans une salutation, Dean lui montra de la main le marchand de tabac deux portes plus loin, où un Amérindien de bois peint montait la garde. L’endroit était presque aussi familier que la maison Monongahela, un lieu de rencontre de plusieurs abolitionnistes et une cachette pour les fugitifs. Un préposé corpulent les salua et déverrouilla une pièce du fond, puis referma la porte après avoir allumé une lanterne.


    Des étagères de cèdre s’alignaient sur un mur, pleines de jarres de verre et de boîtes de tabac, de nombreuses cruches en terre cuite en dessous. L’air froid sentait le mélange râpé d’une sorte de tabac que James n’aimait pas et du tabac Maccaboy raffiné qu’il préférait.


    Dean sortit un cigare de La Havane d’une boîte ouverte et l’alluma au four dans un coin.


    — Je vous reconnais à peine, avec votre barbe, dit-il en se retournant dans un nuage de fumée. Que diable faites-vous en ville ?


    La question avait quitté ses lèvres dans un tourbillon blanc, exigeant des réponses.


    Prenant place sur une chaise branlante, James étudia ses bottes boueuses.


    — Je ne me cacherai pas.


    — Par le ciel, vous devriez, dit Dean en s’assoyant, sa poitrine se soulevant. Si vous aviez vu ce qu’ils ont fait à Gunniston. Ils ne lui ont pas seulement tiré dessus, ils l’ont brutalisé…


    — Je connais les détails. Inutile de les répéter.


    — Écoutez-moi, James. Vous avez des amis partout, vous pourriez aller n’importe où. Pourquoi êtes-vous toujours ici ? demanda Dean, son regard sans équivoque interdisant toute réponse. Vous n’accompagnez plus Rowena Ballantyne partout en ville, j’espère ?


    — La saison vient juste de se terminer, du moins pour elle, dit James en pliant ses doigts froids et en les tenant plus près du four. Ses fiançailles ont été annoncées hier.


    — Ses fiançailles ? demanda Dean en le fixant à travers la fumée. Avec qui ?


    — Malachi Cameron.


    Dean jura, chose rare, rendant James plus à cran.


    — Et ce n’est pas suffisant pour vous faire quitter la ville ? Faire vos bagages ?


    James retint sa colère.


    — Pourquoi donc ?


    — Parce que vous êtes fichu, fichu depuis longtemps en ce qui la concerne, voilà pourquoi. Dès le moment où je l’ai trouvée avec vous dans le poste de pilotage, l’été dernier, je savais qu’il y avait quelque chose entre vous.


    — Pas de son côté.


    Le mensonge lui était venu trop facilement, tout comme le souvenir de Wren dans ses bras.


    — Elle est une Ballantyne, rappelez-vous, presque une Cameron. C’est une aussi grande distance qu’entre Pittsburgh et La Nouvelle-Orléans, tout aussi impossible à naviguer.


    — A-t-elle quelque chose à voir avec vos idées suicidaires ?


    Cette fois, James jura presque. Dean avait la troublante habileté de voir les choses pour ce qu’elles étaient et d’affronter les gens.


    — Si c’est le cas, cela ne vous regarde pas. Mes idées suicidaires, comme vous les appelez, ont commencé bien avant qu’elle n’entre en scène. J’ai commencé à transporter des esclaves pour l’organisation Ballantyne il y a plu­sieurs années, sachant qu’il y avait peu à perdre. Je suis une cible depuis longtemps. Cela semble-t-il être le genre d’époux dont voudrait une femme ? Mettrais-je mon épouse en danger de la sorte ? demanda-t-il avant d’inspirer et de formuler l’évidence pour tenter de mettre fin à l’histoire. Malachi Cameron gagne. Il est de loin le meilleur homme.


    — Au diable Cameron, répliqua Dean, sans perdre de sa force. Vous êtes celui qui a besoin d’une lune de miel en Écosse.


    — Ne me tentez pas avec des choses impossibles.


    Prenant sa pipe, James la remplit de tabac et ignora le léger tremblement de sa main. Il était plus à cran que jamais, bien plus à cause de Wren que des menaces de Madder. En discuter était comme remplir des moteurs de charbon par une nuit incroyablement orageuse: une destruction certaine.


    — Alors, quand se marieront-ils ?


    James ne pouvait que deviner.


    — Aussitôt que son père reviendra, connaissant Malachi. Des affaires l’attendent à Philadelphie et en Europe et il ne peut retarder les choses.


    — L’aime-t-il ?


    James lui lança un regard furieux.


    — Une fois de plus, cela ne vous regarde pas ni moi non plus.


    — Je ne suis pas d’accord.


    Se levant si abruptement qu’il renversa sa chaise, James mit sa pipe dans sa poche et se dirigea vers la porte.


    — Je serai au quai, si vous avez besoin de moi. Mais vous pouvez laisser toute discussion sur Wren Ballantyne derrière.


    * * *


    Malachi brisa le sceau de cire et étudia le papier crème à la lueur d’une lampe à gaz, clignant des yeux devant les mots finement écrits comme si c’était du grec. Il était presque minuit lorsqu’il était revenu chez lui d’un voyage d’affaires dans le comté de Washington et qu’il avait découvert la lettre sur son bureau, son nom si élégamment écrit sur le dessus. Il avait pensé s’habituer à l’écriture de Rowena avec le temps, d’en venir à la connaître de façon bien plus intime. Et à présent, cela…


    Il lut la lettre une fois… trois fois, sa tête martelant au même rythme que son cœur. Que dirait-il ? Comment l’expliquerait-il alors que la nouvelle avait été rendue publique ? Il n’avait pas soupçonné que quelque chose n’allait pas pendant la courte période durant laquelle il l’avait courtisée. Et il n’avait pas non plus l’habitude d’être contrarié. Pliant le papier, il le mit dans sa poche et alla chercher sa cape.


    James saurait quoi faire.


    * * *


    George Ealer se tenait devant la fenêtre pendant sa pause, les bras croisés comme s’il montait la garde. Un pistolet caché sous une pile de papier derrière lui, James écrivait dans un livre de comptes sur son bureau, déterminé à ne pas laisser son esprit errer plus loin que les affaires devant lui.


    — Vous a-attendez monsieur C-Cameron, monsieur ?


    — Non.


    James leva les yeux, surpris. Malachi venait rarement au quai sauf s’il partait en voyage. Puisque les rivières étaient gelées, tout périple était depuis longtemps impossible.


    — I-il a l’air t-très sombre. Je-je crois que je v-vais faire plus tôt que prévu c-cette course pour vous.


    Attrapant son chapeau, il se glissa par la porte de derrière comme James fermait son encrier et posait sa plume.


    Depuis que les journaux avaient annoncé les fiançailles, la ville était en effervescence, anticipant la date du mariage. Malachi était sûrement venu lui demander d’être son témoin. La perspective le déchirait, lui donnait l’envie de filer par-derrière comme Ealer. Jusqu’à présent, il avait essayé de se barricader de tout propos sur le mariage, de rester surtout à la maison Monongahela ou au quai, évitant à la fois River Hill et New Hope. Il n’avait pas pensé qu’il devrait être présent à la cérémonie.


    Les excuses déferlaient en lui alors qu’il cherchait une réponse, la seule qui serait crédible.


    « Je pars à l’étranger pour affaires pour les Ballantyne. »


    C’était assez vrai. Le violon Guarneri attendait, presque oublié dans le tumulte des circonstances, et il s’élevait au milieu de ses pensées et suppliait d’être secouru. James le devait à Silas. Partir pour l’Écosse pourrait brouiller les pistes de Madder. Pourtant, quelque chose de pervers et d’illogique demeurait. Qu’était la mort ? Rien qu’il faille craindre ou redouter. Simplement une solution aux regrets qui étaient certains de le faire souffrir dans les années à venir. Une façon honnête de mettre fin à la douleur.


    Où était Dieu, dans tout cela ?


    Bien qu’il eût prié ces derniers temps, il ne voyait aucun changement dans les circonstances, ne sentait aucune présence affirmative. Le Seigneur semblait répondre aux prières d’hommes comme Silas Ballantyne, pas à celles d’orphelins, ou pire.


    Se passant une main sur le visage, il se tint debout comme la porte s’ouvrait. Malachi entra sans prendre la peine d’essuyer ses bottes. Laissant une traînée boueuse, il prit place sur la chaise devant le bureau et retira un papier de sa poche de poitrine.


    James le prit avec réticence, frappé par le silence douloureux de Malachi, avant de regarder ce qui semblait être une lettre. Il n’avait jamais vu l’écriture de Wren auparavant, mais un seul coup d’œil le retourna. Chaque trait charmant et joli était comme elle, et rendait ses mots plus poignants.


    Cher Malachi,


    Après avoir bien réfléchi et prié, je ne peux devenir votre femme. Vous êtes un homme remarquable, digne de bien plus que ce que je peux vous offrir. Mon cœur est entièrement pris. Je suis profondément désolée de ne pas vous l’avoir dit plus tôt.


    Votre anneau se trouve dans l’enveloppe.


    Veuillez me pardonner.


    Rowena


    Malachi le regardait, jugeant sa réaction. Attendant une explication ou des paroles réconfortantes. Seulement, James n’en avait pas.


    Il déglutit sans jamais lever les yeux du papier.


    — L’avez-vous vue ? Lui avez-vous parlé ? demanda James.


    — J’ai chevauché jusqu’à New Hope avant de venir ici, mais elle n’était pas là. Elle n’est pas à River Hill non plus. Personne ne semble savoir où elle est, et tout le monde s’affole frénétiquement.


    Le regard de James s’attarda sur une ligne révélatrice.


    Mon cœur est entièrement pris.


    Malachi fixait James comme s’il savait. Comme si c’était sa faute. Et ce l’était.


    — L’aimez-vous, James ?


    C’était la dernière question à laquelle il s’était attendu, mais c’en était une qui devait être réglée. Les yeux de Malachi, teintés de tristesse et de regret, le transperçaient. James ne pouvait plus nier la vérité plus longtemps.


    — Oui.


    Une dizaine d’excuses lui vinrent à l’esprit, le pressant d’être révélées. Je n’avais pas prévu cela. Je ne pensais jamais que cela en viendrait là. J’ai essayé de la rejeter. Je n’ai jamais voulu l’aimer.


    Malachi se leva, résigné.


    — Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.


    James posa la lettre.


    — Je vais la retrouver.


    — Et lorsque vous la trouverez ?


    — Je n’ai pas encore pensé à cela.


    Malachi recula d’un pas et remit son chapeau sur sa tête.


    — Vous êtes un homme chanceux, James Sackett.


    * * *


    Izannah vint à la rencontre de James dans le salon de New Hope, ce qui le désorienta encore plus, comme s’il avait plutôt chevauché jusqu’à River Hill.


    — Je voulais être ici lorsque grand-père et grand-mère apprendraient la nouvelle. Andra est alitée à cause d’une migraine et ne leur a encore rien dit. Je suis venue immédiatement après avoir reçu sa lettre disant que Wren était partie.


    — Savez-vous depuis combien de temps elle est partie ?


    — Je n’en ai aucune idée.


    Elle leva la main et se frotta le front comme si elle avait une migraine lancinante.


    — J’ai pris la liberté de fouiller sa chambre. Mim a dit que sa valise, quelques vêtements et son violon n’étaient plus là. Et j’ai découvert ceci.


    Encore une lettre, celle-ci adressée à Ansel.


    Cher papa,


    Des nouvelles du Guarneri que grand-père a vendu plusieurs années auparavant nous sont parvenues. Un gentleman du nom de Du Breon a récemment écrit de Cincinnati disant qu’il avait des informations concernant son emplacement. Il me semble que ce soit le bon moment de quitter Pittsburgh, puisque ma saison est terminée et que je ne vais pas me marier. J’ai pensé t’attendre, mais je suis prête à partir seule. J’espère en découvrir plus sur l’héritage familial que tu as longtemps recherché. J’écrirai une fois arrivée saine et sauve à destination.


    Ta Wren, qui t’aime


    Le bon moment pour quitter Pittsburgh ? Était-elle folle ? Ou avait-elle simplement le cœur brisé avec tout ce qui s’était passé et avait-elle besoin de temps loin d’ici ? Un seul regard aux fenêtres gelées confirma ses pires craintes et alarma davantage Izannah.


    — Je ne peux pas croire qu’elle soit partie en plein hiver. Elle n’a jamais voyagé, sauf pour venir ici, et elle est seule. Dieu sait ce qu’elle rencontrera en route, si jamais elle se rend à destination.


    — Je pense qu’elle finira dans le Kentucky, dit-il en lui rendant la lettre. Je la trouverai.


    Elle lui jeta un regard empli de doutes.


    — Puisque les rivières sont gelées aussi loin au nord, elle devra voyager par voie terrestre. Nous n’avons aucune idée du moment où elle est partie, ni comment elle s’y est prise.


    — Elle a probablement pris la diligence vers l’ouest jusqu’à Colombus, puis jusqu’à Cincinnati, dit-il en se dirigeant vers la porte. Vous devrez tout expliquer à Ansel lorsqu’il reviendra. Je pars immédiatement.


    — Attendez, James, s’il vous plaît, dit Izannah en tendant une main, le désarroi assombrissant son regard. Pourquoi ne pas engager des gardes, des détectives privés comme Pinkerton…


    — Parce que je dois être celui qui la trouvera.


    Sa main retomba.


    — Toutes ces histoires pour un violon ?


    — Je doute que les nouvelles de Cincinnati soient crédibles.


    Il sentait jusque dans ses os que c’était une fausse information. Ce ne pouvait être rien d’autre, puisque le vrai Guarneri était à Édimbourg.


    — Vous pensez que c’est une ruse ? demanda-t-elle, ses yeux horrifiés ramenant la pensée du meurtre de Gunniston. Un stratagème pour l’attirer là-bas ? Pour vous attirer là-bas ?


    — Je l’ignore, mais je vais le découvrir.


    Il ne voulait pas lui dire qu’il avait autant d’ennemis à La Nouvelle-Orléans qu’à Cincinnati, où un petit cercle d’anti-abolitionnistes se soulevait de plus en plus et devenait plus violent que jamais.


    — James, c’est trop risqué. Vous pourriez tomber dans un piège. Qui que ce soit, il vous veut du mal et vous a de toute évidence lié à Wren et a quelque plan pour…


    — Et plus nous discutons, plus elle est en danger, dit-il en se dirigeant une seconde fois vers la porte. Vous devriez tout aussi bien savoir qu’elle a rompu ses fiançailles.


    Izannah le fixa, la surprise totale s’affichant sur son visage.


    — Vous ne lui avez pas avoué mes sentiments pour Malachi…


    — Non.


    — Alors, elle s’est liée à lui simplement par amour pour vous, James. C’est cela ?


    Il baissa les yeux vers le chapeau dans ses mains, essayant de tout comprendre.


    — J’enverrai des nouvelles quand je le pourrai. Tout ce que je demande, c’est que vous priiez pour sa sécurité. Priez pour que je la retrouve.


    — La retrouve ?


    À la troisième voix, James et Izannah s’immobilisèrent. Bennett emplissait le cadre de la porte, barrant toute sortie précipitée.


    — Je doute que vous la retrouviez. Même si la lettre de Cincinnati est crédible, elle n’aura rien pour marchander, puisque j’ai pris la liberté de la délester de son Rossignol avant son départ.


    Il y eut un silence abasourdi avant qu’Izannah n’explose de colère.


    — Tu as pris le Rossignol ? Comment oses-tu…


    — La naïveté de Rowena peut être très pratique. Le message qu’elle a envoyé à Malachi pour rompre ses fiançailles m’a été montré par un serviteur de confiance, me donnant amplement le temps d’agir. En ce qui me concerne, Rowena a renoncé à ses responsabilités. Il était convenu qu’elle trouve un époux, qu’elle finisse la saison avec des fiançailles, et de très bonnes à part de cela, dit Bennett en marchant vers la plus grande des fenêtres, la lumière froide du soleil soulignant sa haute silhouette. Vous avez échoué sur cet aspect, James. Une alliance durable Ballantyne-Cameron était à notre portée, et vous deux l’avez jetée aux quatre vents, et à présent, nous n’avons rien…


    — Je me fiche des alliances, comme vous le dites, dit James en faisant un pas vers lui. Je ne me soucie que du fait qu’elle soit partie et que vous lui ayez pris ce qu’elle chérissait le plus.


    Bennett lui fit face et haussa les épaules.


    — Je doute qu’elle l’ait encore compris. J’ai substitué un des violons de moindre valeur de grand-père et je l’ai glissé dans son étui pour la tromper. Le Rossignol a déjà été vendu, en passant.


    D’un geste rapide comme l’éclair, James prit Bennett à la gorge, tordant sa cravate en un nœud serré.


    — Alors, je vous suggère de faire tout ce que vous pouvez pour le racheter.


    — Trop tard, Sackett, dit Bennett en essayant de se défaire de sa prise, mais James tint bon. Bien que j’aie fait beaucoup de profit, cela ne compense même pas un peu les fiançailles rompues ou le dernier contrat qui sera sûrement à l’eau, maintenant que Cameron a été rejeté.


    — Au diable Cameron !


    James poussa férocement Bennett et l’envoya valser par-derrière.


    Le son discordant d’une table retournée qui s’écrasait et le cri d’Izannah résonnèrent comme un combat de taverne dans l’élégante pièce. Bennett se redressa, puis se précipita et renversa James dans sa fureur renouvelée. Les côtes qui devaient encore guérir semblèrent se briser de nouveau. Une douleur aveuglante coupa le souffle de James et le fit presque se tordre de douleur. Mais ce n’était rien, comparé à la douleur qu’il ressentait pour Wren.


    — Arrêtez, tous les deux ! cria Izannah en contournant un canapé, son regard allant vers la porte ouverte. Si grand-père vous surprend à vous battre ainsi…


    Après que la botte de Bennett dans son ventre lui eut coupé le souffle, James se ressaisit et chargea. Sa poitrine se souleva et tous ses sens se tendirent, et il poussa Bennett à travers la grande pièce jusqu’à ce qu’ils se retrouvent contre la plus grande des fenêtres.


    Presque à bout de force, saisissant à pleines mains la redingote ajustée de Bennett, James le poussa avec l’énergie du désespoir. Le son des cris intermittents d’Izannah lui lacérait la conscience tandis que des milliers de fragments brillants leur tombaient dessus, piquants et pointus.


    — James, arrêtez ! Vous allez le tuer !


    Sa poitrine se souleva et il se tint au-dessus de Bennett. La vieille fenêtre de verre crown était en ruine, et un vent froid s’engouffrait par le trou béant. Bennett gisait sur le sol, effondré, les yeux clos.


    Passant sa manche sur son visage en sueur, James recula, ses bottes écrasant du verre. Le Rossignol était perdu. Wren était partie. La vie de James ne signifiait rien sans elle.

  


  
    * * * 36 * * *


    Vous transpercez mon âme. Je suis partagée entre l’angoisse et l’espoir… Je n’ai toujours aimé que vous.


    — Jane Austen


    La glace, la boue et la misère mettaient Wren à vif et la troublaient, kilomètre après kilomètre. Elle s’assoupit, se réveillant à l’occasion pour soulever le rideau de la diligence et apercevoir des fermes, des villes et des bornes à l’infini, tandis que ses compagnons de voyage ronflaient, indifférents. Elle avait abandonné le nom de Ballantyne en quittant Pittsburgh, craignant d’attirer l’attention. Loin de la ville, personne ne semblait se soucier de qui elle était ni d’où elle allait. Elle n’était qu’une voyageuse entassée parmi une dizaine d’autres, et les jours n’étaient que brouillard.


    La nouvelle de son départ était sûrement connue, à présent. Il y avait certainement eu une tentative effrénée de garder cela loin des journaux, pour épargner aux Ballantyne et aux Cameron tout dommage. Une fois que son père reviendrait à New Hope, que se passerait-il ? La lettre qu’elle lui avait laissée en disait si peu. Il serait sûrement furieux qu’elle ne soit pas accompagnée. En y réfléchissant, son pouls accéléra en même temps que les roues de la voiture, la portion inégale de la route la secouant jusqu’à ce qu’elle soit complètement éveillée.


    Malgré les ravages émotionnels qu’elle avait laissés derrière elle, elle savait au fond d’elle-même qu’elle avait eu raison de rompre ses fiançailles. Elle n’était pas faite pour Malachi. Et elle risquait de chagriner Dieu en se mariant pour les mauvaises raisons. Cela seul la rassura pendant la première centaine de kilomètres dans les diligences bondées et puantes et dans les auberges sales. Mais ensuite, sa santé et son courage avaient commencé à décliner.


    Elle changea de position dans la diligence trop pleine, et son regard se posa sur les règlements concernant le comportement des passagers affichés au-dessus de la porte. Veuillez ne pas utiliser de langage inapproprié. Mâcher du tabac est permis, mais veuillez cracher dans la direction du vent, et non dans la direction contraire. Les hommes coupables de comportements non chevaleresques seront jetés hors de la diligence. Wren supposa qu’on pouvait trouver du positif à être distingué, après tout.


    Heureusement, elle avait suffisamment d’argent grâce aux fonds qu’elle avait gérés en l’absence de son père pour la vente de leurs intérêts de Cane Run. Mais cela avait peu d’importance. Le Rossignol en sa possession avait une fois été évalué à une somme faramineuse. S’en séparer lui serait douloureux, mais la joie qu’apporterait le Guarneri l’empêchait de se briser complètement.


    Elle devait atteindre Cincinnati. Elle avait besoin de distance. D’une diversion. D’une mission. Peut-être qu’une fois là-bas, elle trouverait un peu de paix.


    Lorsqu’elle sortit finalement de la diligence et vit la forêt de cheminée, et qu’elle goûta la poussière dans l’air, elle fut replongée à Pittsburgh. Cincinnati était une ville trop grande et intimidante, qui s’étendait au bord du fleuve, son quai empli de navires à vapeur alignés aussi loin que le regard portât. Elle grimaça presque à la ressemblance avec Pittsburgh. Sa tête bourdonnant et son cœur battant la chamade, elle se tint seule dans le crépuscule comme ses compagnons de voyage poursuivaient leur chemin. Elle était fatiguée. Affamée. Elle avait tant besoin d’un foyer. Mais Pittsburgh n’était pas un foyer.


    Et Cincinnati n’en était certainement pas un non plus.


    * * *


    Izannah n’avait cessé de prier, il semblait, depuis que James avait quitté New Hope trois jours plus tôt. Un châle de cachemire autour de ses épaules, elle se concentra sur le cavalier solitaire qui voyageait sur la route pleine d’ornières depuis l’ouest. Depuis Pittsburgh ? Elle s’approcha de la vitre de la coupole, alors que le magnifique cheval bai se rapprochait.


    Malachi.


    Plus il approchait, plus le cœur d’Izannah battait fort, si fort qu’elle avait du mal à respirer. Il chevaucha jusqu’aux marches de devant de River Hill et descendit de selle, puis attacha sa monture au poteau. La surprise la parcourut. Elle s’était attendue à ce qu’il soit parti depuis longtemps, se séparant de Pittsburgh et de fiançailles rompues rendues bien trop publiques comme d’un manteau rongé par les mites. Pourtant, il était là, sur son porche, retournant son estomac d’expectation.


    En quelques secondes, elle était parvenue à sa chambre, avait attrapé une brosse et se coiffait. Une bonne vint la chercher comme elle arrosait ses poignets d’eau de rose, et elle fut heureuse de ne pas avoir retiré sa plus belle robe. La soie kaki bruissait comme elle descendait l’escalier pour se rendre au salon bleu pour accueillir Malachi.


    Il venait lui dire au revoir, supposa-t-elle. Pour savoir si elle avait reçu des nouvelles de James. Peut-être pour lui demander une faveur. Sa main froide agrippa la poignée de la porte. Elle avait les jambes si flageolantes qu’elle aurait voulu s’asseoir. Trop de choses s’étaient produites ces derniers jours. Tout son monde semblait basculer… Celui de Malachi aussi, mais d’une façon différente.


    « Oh ! Seigneur, accordez-moi un soupçon de la maîtrise de soi de maman, s’il vous plaît. »


    Marmonnant un amen, elle poussa la porte. Il se tenait là, devant le feu ronflant de la cheminée, les mains tendues vers sa chaleur, rappelant à Izannah que ses cheminées à lui étaient loin d’être achevées dans la maison Cameron. Mais quelle importance cela pouvait-il avoir, sans épouse ni espoir d’épouse ?


    Malachi se tourna lentement vers elle, et elle s’imprégna de son beau profil pensif qu’elle garderait dans sa tête et dans son cœur pour les jours solitaires qui se profilaient à l’horizon. Il semblait rongé par les soucis, et ses vêtements étaient froissés.


    — Izannah… pardon d’arriver à l’improviste.


    — Ne vous en faites pas pour cela, Malachi, dit-elle doucement. Vous ne seriez pas ici sans une bonne raison.


    — Je reviens de la ville. De voir votre père.


    — Oh ? fit-elle, puisque c’était la dernière chose à laquelle elle s’était attendue. Pour les affaires, alors ?


    — Oui, en quelque sorte…


    Il se mit à déboutonner son lourd manteau, révélant un foulard clair dessous. Le plaid rouge s’agençait à ses joues rosies par le froid.


    — Plutôt, j’ai affaire à vous parler, dit-il avant de déglutir avec difficulté et de plonger son regard dans celui, interrogateur, d’Izannah. J’ai demandé votre main à votre père, Izannah.


    Elle le fixa, ses mots stupéfiants brisant le mur qu’elle avait minutieusement construit autour de son cœur.


    — Mon père…


    Elle ne pouvait qu’imaginer cette scène-là.


    — Qu’a-t-il dit ?


    — Il m’a demandé ce qui m’avait pris autant de temps, dit-il avec un petit sourire penaud. Il m’a demandé pourquoi je n’avais pas écouté James Sackett en premier lieu.


    Il se tint devant elle, plus près qu’il ne l’avait jamais été, si près que son eau de Cologne épicée renversait les sens d’Izannah.


    — C’est quelque peu embarrassant, étant donné ce qui s’est passé avec Wren et James, dit-il.


    « Quelque peu ? »


    — Oh, Malachi…


    Prenant ses mains, il baissa les yeux vers leurs mains jointes.


    — Je vous demande aujourd’hui votre main, Izannah, mais j’espère avec le temps gagner votre cœur. Et je me mettrai volontiers à genoux si vous le voulez.


    Il sourit lentement, et ce sourire la tint captive.


    — Mais je ne partirai pas d’ici sans une réponse. Je dois être à Philadelphie après-demain et j’ai peu de temps.


    Izannah n’avait jamais vu Malachi aussi humble. Si plein d’espoir. Oserait-elle avouer qu’elle attendait ce jour depuis des années ? Elle se mordit la lèvre, espérant qu’il ne veuille pas de fiançailles lointaines, d’une date de mariage peu claire.


    — Emmenez-moi.


    — J’aurais dû vous emmener lorsque j’ai quitté Pittsburgh des années auparavant, dit-il en l’étudiant, à moitié incrédule, à moitié transporté de joie, comme s’il pesait toutes les possibilités. Nous devons nous marier demain. Je pensais à une lune de miel à Philadelphie. Après, nous voguerons vers l’Écosse.


    Nous. Le mot la réchauffa comme un feu un soir d’hiver.


    — Mon père peut nous marier, dit-elle calmement, comme si un jour d’avance était tout ce qui avait toujours été nécessaire. Maman sera demoiselle d’honneur.


    — Mon grand-père sera le témoin, alors. Et Mina…


    Il expira.


    — Mina nous grondera pour être si pressés, puis nous pardonnera lorsque nous ramènerons notre premier-né.


    Izannah sourit, la joie l’emplissant à la pression des doigts de Malachi, à la façon dont ses yeux soutenaient les siens sans les quitter. Malgré le caractère soudain de la demande, elle se sentait étrangement en paix. Elle rêvait de ce moment depuis l’enfance, et elle comprit que ce n’était peut-être pas si soudain, après tout.


    — Nous ne devrions pas perdre davantage de temps, Malachi. Une lune de miel à Philadelphie semble mer­veilleuse, tout comme partir en Écosse ensuite.


    — Alors, ce sera monsieur et madame Cameron, dit-il en la prenant dans ses bras et en lui donnant ce baiser dont elle avait si longtemps rêvé.


    * * *


    James parvint finalement à Cincinnati, où il signifia aux autorités portuaires d’être attentives à la venue de Wren. Quelque chose lui dit qu’elle partirait bientôt pour Louisville sur un navire disponible, selon les conditions des rivières. L’extrémité sud de l’Ohio était dégelée et bien plus obligeante, et le trafic fluvial n’était pas entravé. Le visage gris de fatigue, il chassa d’un haussement d’épaules toute inquiétude pour sa propre sécurité. Avec un peu de chance, ceux qui lui voulaient du mal étaient toujours à Pittsburgh. Au moins, il était en déplacement, peut-être aussi difficile à trouver que Wren.


    Quittant le bureau du port, il retourna dans la rue, où le brouillard s’accrochait comme un voile déchiré, se glissant dans les ruelles étroites et rampant au-dessus de l’eau. Serrant sa valise, il se mit à marcher, et son pistolet chargé dans son manteau semblait bizarre et lourd.


    Il dépassa les échoppes de gin et les tavernes qui faisaient face au fleuve et étaient considérées par plusieurs comme l’endroit le plus miteux de la ville, et il se demanda si seulement Wren était ici. Son estomac grondait aux fumets de viandes grillées qu’il humait. Il avait besoin d’un repas et d’un bain. De sommeil, aussi. Il se rendit avec réticence à son lieu de logement habituel, qui sentait le tabac et le brandy et d’où s’élevaient des voix masculines.


    Le préposé l’accueillit chaleureusement et appela le concierge pour porter son bagage à sa chambre.


    — Je ne connais pas de monsieur Du Breon, monsieur Sackett. Il est sûrement plus bas vers la rue Vine, où se trouvent les commerces de musique. Peut-être qu’un de nos employés peut vous aiguiller dans la bonne direction demain matin.


    Demain matin serait peut-être trop tard. James ne dit rien et ressortit, ignorant la voix qui l’avertissait de rester hors des rues et qui lui disait qu’il était vain de chercher Wren. Debout devant une fontaine asséchée dans le square débordant d’activité, son moral si brisé qu’il lui semblait ne plus être que l’ombre mince et sombre qui noircissait le trottoir pavé, il dut affronter la vérité. Dans une ville bourdonnante, comptant des centaines de milliers de gens, ce serait un miracle s’il retrouvait Wren.


    Il n’avait pas alerté la police, bien que le dernier télégramme d’Ansel le lui ait demandé. James avait rejeté l’idée comme la simple supplication frénétique d’un père, bien intentionnée, mais inopportune. Il ne voulait pas qu’elle soit appréhendée comme une vulgaire criminelle. Il voulait la trouver lui-même. Il voulait prouver que la foi et les prières importaient et que cela le mènerait de nouveau vers elle.


    Comme le brouillard s’épaississait et que les lampes à gaz s’allumaient dans le crépuscule de janvier, le sentiment nauséeux qu’il ressentait s’intensifia.


    « Seigneur, je vous en prie… Wren. »


    * * *


    Ici, comme à Pittsburgh, Wren se sentait décalée de tout ce qui l’entourait. Des images et des sons étranges la bousculaient à chaque détour. Elle s’était rendue si loin. Et pour quoi ? Une forte et froide solitude s’installa en elle à la place de la satisfaction à laquelle elle s’était attendue, aggravée par le choc de sa rencontre avec Du Breon.


    — Mademoiselle, vous arrivez d’aussi loin que Pittsburgh en hiver ? Et vous dites être une Ballantyne, non ? avait demandé l’homme dans sa petite boutique de la rue Vine en la regardant de ses yeux troubles et en tapotant sa tête chauve. Êtes-vous… folle6 ?


    Était-elle folle ? Elle eut un sourire contrit.


    — Peut-être un peu.


    — Et votre grand-père est le Silas Ballantyne ?


    Elle avait hoché la tête en parcourant du regard la pièce poussiéreuse avant de revenir sur l’homme.


    — Mon père, Ansel, est son fils. Il cherche le Guarneri perdu dont vous nous avez parlé dans votre lettre. Seulement, je suis venue à sa place. Je loge à l’hôtel Park.


    L’expression de l’homme s’était voilée.


    — Je ne vous ai envoyé aucune lettre, mademoiselle.


    — N’êtes-vous pas Du Breon ?


    — Oui, mais je ne sais rien du Guarneri dont vous parlez, avait-il dit en regardant son visage déconfit, puis son étui à violon. Mais je vois que vous transportez un instrument. Puis-je le voir ?


    Elle posa l’étui sur le comptoir, essayant désespéré­ment de comprendre la situation. Cet homme n’avait pas envoyé de lettre et ne savait rien du Guarneri, pourtant son nom était Du Breon et il était là où la lettre disait qu’elle le trouverait…


    Elle prit une profonde inspiration, trouvant du réconfort dans les choses familières.


    — J’ai un violon rare, connu parmi les collectionneurs et les musiciens comme étant le Rossignol.


    — Non7 ! Vous plaisantez ! Le Rossignol ?


    Les attaches d’argent de l’étui de cuir se soulevèrent sous ses mains habituées. Elle levait le couvercle, et tout son monde bascula. Elle hoqueta, la fierté et le plaisir que son instrument lui apportait toujours n’étant plus qu’un sou­venir. Dans la doublure de velours de l’étui se trouvait un imposteur, un Mirecourt commun, inférieur en tout point. Elle resta muette, son esprit tourbillonnant.


    Bennett.


    Quelque part dans son esprit, elle le savait. D’une certaine façon, il l’avait trompée, il lui avait dérobé sa seule joie et son seul réconfort. Le Rossignol ne lui appartenait plus, désormais, il était à quelqu’un d’autre. Bien qu’elle ne sût ni à qui il appartenait maintenant ni comment il se l’était procuré, elle connaissait la raison de ce subterfuge.


    — Pas le Rossignol, non ? Mais tout de même un instrument digne d’être louangé.


    Prenant le violon des mains tremblantes de Wren, Du Breon s’était mis à en inspecter tous les détails, ses lunettes cachant ses yeux très plissés.


    — J’ai un acheteur ici, en ville, qui pourrait bien accepter avec joie de payer ce que ce Mirecourt vaut. Mais je vous conseille de retourner à votre hôtel jusqu’à ce que je puisse le rejoindre et arranger une vente potentielle demain.


    Luttant pour retenir ses larmes, Wren avait remis l’instrument dans son étui, incapable de chasser son désarroi. Épuisée par la fatigue et la dure et froide réalité que le Rossignol avait disparu, et que le Guarneri était hors de sa portée, elle s’était détournée et avait remercié l’homme, sans rien promettre pour le lendemain.


    * * *


    La boutique de violons était difficile à trouver, enfoncée dans un coin au bout d’une ruelle miteuse, éveillant les soupçons de James avant même qu’il ne soit entré. Des filets de poussière dansèrent dans les airs lorsqu’il entra, et ses nerfs furent irrités au son frénétique de la clochette au-dessus de la porte. Il se tint là en silence pendant un instant, s’ajustant à la pénombre, intimant à la fatigue paralysante en son for intérieur de se dissiper.


    Des violons de tailles et de formes variées étaient alignés sur les murs, mais la boutique sentait le vieux, comme négligée. Pas le type d’endroit où trouver un violon rare ou même s’en enquérir.


    — Bonjour, monsieur8, dit un homme âgé en émergeant d’une salle au fond, archet en main. Avez-vous besoin d’un violon ? De partitions, peut-être ?


    — Ni de l’un ni de l’autre, répondit-il en soupçonnant toujours une ruse avant de jeter un dernier coup d’œil à la pièce minable. Je cherche une jeune femme du nom de Rowena Ballantyne, qui, elle, cherche un violon Guarneri rare.


    Lentement, la compréhension s’afficha sur le visage du propriétaire.


    — Je suis Pierre Du Breon, et je sais de quelle femme vous parlez. Elle est venue hier et m’a demandé ce violon.


    — Et ?


    — Je ne sais rien du violon qu’elle cherche, dit-il en levant les paumes d’un air suppliant. Je n’ai pas envoyé de lettre à Pittsburgh.


    James s’y était attendu. Ce n’était rien de plus qu’une ruse. Les hommes qui lui voulaient du mal avaient attiré Wren ici… l’avait attiré ici. James jeta un coup d’œil à la porte d’entrée, la tension grimpant en lui. Cane Run, puisque reculé, n’avait jamais semblé aussi attirant.


    Dans le silence tendu, l’humeur chaleureuse de Du Breon changea.


    — Y aurait-il un problème, monsieur ?


    — Je veux simplement la trouver. Et je vous récompenserai généreusement pour votre aide.


    Sortant son portefeuille, James en retira quelques billets, qu’il posa sur le comptoir usé.


    — Vous ne lui voulez pas de mal ? C’est une jeune femme si charmante.


    — Je vous assure que non, dit-il.


    S’approchant, Du Breon posa son archet et empocha l’argent.


    — Merci9, dit-il simplement.


    Se tournant vers la pièce du fond, l’homme parla rapidement. Un garçon d’atelier apparu, vêtu d’un tablier taché et sentant le vernis.


    — Emmenez cet homme, monsieur… ?


    Son regard revint vers James.


    — Sackett.


    — Emmenez monsieur Sackett à l’hôtel où loge mademoiselle Ballantyne. Ils doivent faire des affaires.


    — Oui10, répondit-il.


    Le garçon échangea son tablier contre une casquette et mena James dans le matin brumeux de Cincinnati.


    d


    Au lever du soleil, Wren mangea son petit déjeuner dans une alcôve discrète de la salle à manger de l’hôtel. Elle était la seule invitée déjà debout. Malgré sa tête lourde par manque de sommeil et la douleur brûlante dans son cœur, elle était heureuse d’une chose. Loin de Pittsburgh, le souvenir de James avait perdu un peu de son tranchant. C’était Bennett qui emplissait plutôt ses pensées, amenant une autre sorte de douleur.


    Pourquoi n’avait-elle pas compris qu’il se vengerait de quelque façon pour ses fiançailles rompues ? Elle lui avait refusé ce qu’il voulait le plus, alors il lui avait pris quelque chose à elle. Elle aurait dû cacher le Rossignol, elle aurait dû envoyer la lettre à Malachi par l’intermédiaire de Mim plutôt que par quelqu’un des écuries. Bien qu’elle n’en soit pas certaine, elle croyait qu’un serviteur l’avait trahie.


    Au-delà de la grande fenêtre de la salle à manger, un garçon passa en courant, conduisant un petit chariot le long de la route bondée, un singe en costume sur son épaule. Les vendeurs de rues s’affairaient déjà à vendre leur marchandise dans un tourbillon de brouillard et de lumière. Les musiciens s’appropriaient les coins de rue, lançant des notes endormies dans l’air matinal. Une multitude de gens passaient. Des femmes en robes chics ou en larges robes de coton, des hommes avec des casquettes ou des chapeaux hauts de forme…


    James.


    Sa fourchette tomba en cliquetant. Ici ? Pourquoi ? Alors que son esprit faisait des cabrioles et fouillait pour une explication à son apparition, elle mit la main dans son réticule en réfrénant le désir sauvage de lui envoyer la main à travers la fenêtre. Lorsqu’elle leva de nouveau les yeux, il avait disparu. L’avait-elle seulement imaginé, alors ?


    Un soudain bruit dans le vestibule, l’ouverture et la fermeture d’une porte, lui confirma que non. Il l’avait trouvée après des centaines de kilomètres et un brouillard de jours. Pourquoi ?


    — Bonjour, monsieur. Avez-vous besoin d’une chambre ?


    La réponse grave et mesurée de James fit tressaillir Wren.


    — Je cherche une jeune femme du nom de Rowena Ballantyne.


    — Nous ne donnons pas d’information confidentielle sur nos clients…


    — Dans ce cas, vous devez faire une exception ou je devrai impliquer la police.


    Il y eut une courte pause.


    — Je comprends, monsieur.


    De son point de vue au fond de la salle à manger, Wren regarda le préposé examiner le registre de l’hôtel.


    — Il y a une Rowena, monsieur, mais ce ne semble pas être la dame en question. Seulement une mademoiselle Nancarrow…


    Wren n’attendit pas d’en entendre plus et se dirigea vers une sortie à l’arrière. Elle n’avait dit à personne où elle logeait à part au propriétaire de la boutique, Du Breon. Une confidence imprudente. De toute évidence, il avait dit à James où elle était.


    Voulant s’échapper, elle entra presque en collision avec deux hommes à la porte, qui passèrent près d’elle impoliment, ayant de toute évidence des affaires pressantes. L’un d’un grogna ce qui sembla être une excuse et jeta un bref regard à son étui à violon. Pourquoi le transportait-elle toujours ? Pour sa familiarité ? Du réconfort vide. Ce qu’il contenait avait peu de valeur.


    Sur cette pensée, elle posa le pied dans la rue. La bousculade de la ville, si semblable à celle de Pittsburgh, si différente de Cane Run, l’écrasait. Elle voulait se rapetisser sous le bruit et la saleté, et grimaça au son de détonation derrière elle. Fort et insistant, il cessa aussi rapidement qu’il avait commencé.


    S’empressant de descendre une ruelle, elle rejeta son désir de revenir sur ses pas et de se jeter dans les bras de James, pour effacer chaque kilomètre et chaque horrible souvenir, toute trace de solitude entre eux.


    Son père l’avait envoyé, ou Bennett et Andra. Peut-être même Malachi. Eh bien, il était venu en vain. Elle n’allait pas être trouvée. Elle avait pris sa décision, et James Sackett n’avait aucun rôle à jouer dans ses plans.


    * * *


    — Une mademoiselle Nancarrow ? répéta James en fixant la signature de Wren dans le registre de l’hôtel.


    L’allégresse et la frustration le tiraillaient. Peut-être était-elle moins naïve qu’il le pensait.


    Le préposé de l’hôtel pencha la tête en direction de la salle à manger.


    — La demoiselle, qui qu’elle soit, mangeait son petit déjeuner il y a cinq minutes.


    Wren… à sa portée ? James se retourna vivement vers la salle à manger, à peine conscient du bruit dans le hall.


    — Ah ! monsieur Sackett… enfin.


    La voix, un grave grondement, le défiait immanquablement.


    Glacé, James se tourna vers le bruit, touchant instinctivement son pistolet. Deux hommes en noir se tenaient devant les deux sorties, leurs pistolets derringers sortis.


    L’air quitta ses poumons.


    « Seigneur, aidez-moi. »


    Sa vie se terminerait-elle ici, maintenant ? Comme cela ?


    Toute pensée de Wren s’évapora dans le bruit et la fumée qui s’ensuivirent. Le plafond et le mur derrière lui reçu­rent de nombreuses balles, et le plâtre et la peinture tombèrent autour de lui.


    Il tira une fois, deux fois. Il entendit quelqu’un crier, puis un craquement rapide sur son crâne, et tout devint noir.


    * * *


    Wren courut plus qu’elle ne marcha jusqu’au quai, et elle serra sa valise et son étui à violon jusqu’à ce que ses mains soient toutes raides sur les poignées. Troublée par l’atmosphère semblable à celle d’un carnaval au quai, elle contourna une bouse de cheval en essayant d’éviter des cargaisons et des chariots. Le prochain navire à vapeur allant vers le sud levait l’ancre à dix heures, selon un passager qui partait.


    Le brouillard qui l’avait accueillie à son arrivée deux jours plus tôt s’avançait de nouveau, l’enveloppant de son étreinte brumeuse. La déguisant. Ou c’est ce qu’elle espérait. Elle pria pour que la police ne soit pas à sa recherche. Les pieds enflés dans ses bottes trop serrées, sa cape souillée par la crasse du voyage, elle n’avait pas du tout l’air d’une Ballantyne, ni même d’une Nancarrow. Sa coiffe la cachait bien, avec son large bord de soie, mais son étui à violon semblait jurer, comme un gros doigt pointant dans sa direction.


    Elle attendit en ligne pour monter dans le navire en regardant l’Ohio misérable, sa surface bigarrée de bois flottant et de morceaux de glace. La vue de tant de navires à vapeur rappela la précarité de la situation de James. Il l’avait suivie ici et il était en danger. Jamais elle n’aurait imaginé qu’il se rende aussi loin. Qu’il risque autant. Elle parcourut les promenades de bois qui s’entrecroisaient dans le port en s’attendant à le voir apparaître.


    Une fois à bord du Natchez Pearl, elle jeta un dernier regard au quai, repoussant la notion obstinée que James aurait dû être à ses côtés. Elle s’était habituée à lui, pendant la saison, à sa voix, à sa présence régulière et rassurante, à la façon étrange dont il palliait ses bourdes après un seul regard lancé vers lui.


    — Attention à la marche, mademoiselle.


    Un commis âgé se tenait devant elle, la liste des passagers en main.


    — Et vous êtes ?


    — Rowena Nancarrow.


    Il jeta un coup d’œil à la liste, ses lunettes de travers.


    — En direction de Louisville avec ports intermédiaires.


    Elle hocha la tête, incertaine de la signification de ports intermédiaires, mais craignant que cela ne la retarde.


    — Quand y serons-nous ?


    — En fin d’après-midi, à moins de problèmes ou de mauvais temps.


    La perspective d’une chaudière qui explose ou d’un naufrage la paralysa presque.


    — Restez loin de tous les ponts de passagers, lui dit l’homme. Il y a des rumeurs de choléra qui circulent. Il vaut mieux rester dans le salon des dames.


    Elle ne lui dirait pas qu’elle avait une légère fièvre. La sensation de brûlure derrière ses yeux était incessante et la laissait tour à tour étourdie et assoiffée. Comme elle posait le pied sur le pont glissant, elle leva les yeux vers le poste de pilotage et fut bombardée de souvenirs doux-amers de son premier voyage à bord du Rowena.


    Elle se rendit au salon et eut l’impression de faire un autre pas irréversible. Elle était venue si loin, et pourtant, les souvenirs qu’elle avait espéré distancer ne la quittaient pas. Malgré la douleur du passé, la douceur ressentie dans les bras de James demeurait.


    Demeurerait-elle à jamais ?
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    * * * 37 * * *


    Là où tu te trouves, se trouve mon foyer.


    — Emily Dickinson


    L’écriteau de la grille tordue affichait « Selkirk Macken, luthier ». La glace recouvrait les lettres grossières, et un cardinal était perché sur une branche de sorbier au-dessus. C’était le seul point de couleur dans le paysage stérile du Kentucky. À moitié gelé sur sa selle, James mit la main dans son manteau et en sortit une montre, un cadeau de Noël de Silas. La montre d’Édimbourg était lente, sans aucun doute parce que James l’avait échappée dans un fossé glacé le long d’une partie glissante de la route la veille.


    L’humidité du crépuscule s’infiltrait jusque dans ses os, et la lumière au bout de l’allée ne parvint pas à lui remonter le moral. Après un voyage misérable et éreintant émotionnellement, il misait tous ses espoirs de retrouver Wren ici. Saine et sauve. Heureuse de le voir. Son pouls accéléra à la pensée de la tenir dans ses bras et aux dernières paroles d’Izannah.


    « Lorsque vous la trouverez, ne la quittez plus jamais. »


    Et c’était ce qu’il ferait, si elle voulait de lui. Il n’en était pas certain. Il l’avait profondément blessée. Peut-être irréparablement. Elle avait quitté son monde sans avertissement, alors que lui entrait tout juste dans le sien.


    Devant lui, la maison en pierre, l’ancienne maison de Wren, se dressait parmi des chênes vigoureux. James attacha sa monture au poteau et grimpa les marches en pierre glissantes vers la porte de devant. Le coup qu’il y frappa fit japper un chien, qui bondit des bois environnants et qui secoua simplement la queue lorsqu’il le vit.


    — Je suis James Sackett, dit James au grand jeune homme qui ouvrit la porte. Un ami d’Ansel. Un pilote de l’organisation Ballantyne.


    — Selkirk Macken, répondit l’homme en tendant une main. Voici ma femme, Rebecca.


    Le visage de madame Macken se fendit d’un sourire. D’un geste de la main, elle lui fit signe d’entrer dans un cercle de chaleur et de lumière, et l’odeur de pain et de café sembla inviter James. L’accent doux et mélodieux de la femme rappela Wren à James.


    — Si vous voulez vous asseoir, je vais vous servir à dîner.


    Il s’assit, trop fatigué et gelé pour retirer son manteau, mais il plaça tout de même son chapeau et ses gants détrempés plus près du feu. Bien que son souffle ait repris un rythme régulier, ses côtes semblaient crier après les kilomètres en selle et sa bagarre avec les brutes à l’hôtel Park.


    Selkirk s’assit en face de lui, sa propre assiette déjà vide.


    — De toute évidence, ce n’est pas une visite mondaine.


    — Je cherche Wren.


    Selkirk secoua la tête.


    — Je n’ai pas vu Wren depuis que son père et elle sont partis en amont en août.


    — J’étais certain de la trouver ici, répondit James, le désarroi creusant son calme apparent comme il tentait de rester stoïque. Je prévoyais la dépasser à un certain point du voyage.


    Imperturbable, Selkirk l’étudia.


    — De toute évidence, elle a décidé qu’elle n’aimait pas Pittsburgh.


    — Ce n’est pas peu dire, répondit James, toujours abasourdi par la tournure des événements. Elle est partie il y a onze jours vers Cincinnati en se faisant appeler Rowena Nancarrow. Elle est seule et inaccoutumée à voyager. J’étais certain qu’elle viendrait ici.


    Il ne s’était jamais senti aussi démonté, aussi idiot. D’une certaine façon, elle était parvenue à le déjouer à un certain moment de cette incroyable aventure.


    Selkirk remplit sa tasse de café.


    — Elle est peut-être repartie à Pittsburgh.


    James grogna presque. Il se força à avaler quelques bouchées de ragoût, ne voulant pas offenser le couple, et il parcourut la charmante pièce du regard. Un lointain écho des salons auxquels il était habitué. Elle avait une beauté simple et un attrait dépouillé. Un manque total de prétention. Comme Wren, encore une fois.


    Selkirk tendit la main vers une pile de journaux sur un tabouret. James le regarda en déplier un et le tourner pour qu’il puisse lire le grand titre.


    MEURTRE DE L’ORGANISATION BALLANTYNE RÉSOLU: LES SUSPECTS ARRÊTÉS.


    — J’ai suivi les histoires de La Nouvelle-Orléans qui semblent vous poursuivre, dit le jeune homme dont les yeux affichaient une réelle inquiétude. Les autorités disent avoir attrapé les hommes qui vous ont renversé dans les rues de Pittsburgh, puis suivi à Cincinnati. Il semblerait qu’ils aient attiré Wren là-bas avec une lettre, quelque chose à propos d’un violon, mais ils espéraient vous tendre une embuscade.


    — Ils m’ont rattrapé, deux membres du clan, dans le hall de l’hôtel où logeait Wren.


    Selkirk écarquilla les yeux.


    — Vous n’avez pas été blessé ?


    James secoua sa tête contusionnée, le souvenir un peu trouble.


    — Rien de grave.


    Pouvaient-ils sentir qu’il était profondément reconnaissant ? Qu’il comprenait que les prières pouvaient être exaucées ?


    — Le préposé a reçu une balle dans l’épaule avant que les policiers n’arrivent et ne procèdent aux arrestations.


    Depuis sa berceuse, madame Macken marmonna un amen de soulagement.


    Selkirk plia le journal et le rangea.


    — De ce que je sais du Clan mystique et de ses affaires, ce serait une bonne idée pour vous de rester ici quel­ques jours. Je doute que vous soyez dérangé davantage dans ces bois. Nous avons suffisamment de quoi nourrir votre cheval et nous pouvons vous loger en haut dans l’ancienne chambre de Wren.


    L’offre, bien qu’hospitalière, le rongea plus pro­fondément. Il ne voulait pas la chambre de Wren. Il voulait Wren. Posant sa fourchette, il regarda vers une porte secondaire.


    — Je resterai pour la nuit et partirai demain matin. Mais j’aimerais voir votre atelier, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.


    Il ne pouvait pas révéler ce qui le poussait à demander. Il avait simplement besoin de voir où Wren et son père avaient passé tant de temps.


    — Jouez-vous ? demanda Selkirk.


    — Parfois. Mais je n’arrive pas à la cheville de Wren.


    — Peu de gens peuvent surpasser une Ballantyne, dit-il avec un sourire entendu.


    Ils marchèrent dans un étroit corridor, puis dans un passage couvert reliant la maison à un large atelier. Levant sa lanterne, Selkirk poussa une porte épaisse et la lumière se déversa dans ce grand espace. Des instruments de toute sorte étaient suspendus, décorant les murs et les tables, et l’arôme de bois et de vernis était fort. James sentit immédiatement la douce présence de Wren. Il ressentit sa vie et son esprit. Il ressentit aussi sa douleur d’avoir à quitter cet endroit, son choc en arrivant à Pittsburgh.


    Ses souffrances en lui grandissaient à chaque instant qu’il passait loin d’elle. Il l’avait si peu comprise, tout comme la vie qu’elle avait menée. Elle s’était tournée vers lui pour chercher conseil, amitié, affection. Et il lui avait répondu par des jugements, des règles et des attentes. Pas avec son cœur.


    Selkirk lui passa un instrument, un violon en érable brillant à motifs de feuille. James le prit et testa une corde.


    — Wren a fabriqué celui-ci elle-même. Je n’ai jamais eu le cœur de m’en séparer.


    Le bois était chaud dans ses mains. Le son en était doux. Il joua un sol grave et Selkirk eut l’air surpris. S’attendait-il à un reel enjoué ? À une gigue ?


    Ce soir, James ne pouvait jouer qu’une complainte.


    * * *


    La fièvre l’avait finalement quittée. Sous les mains de Molly qui s’affairaient, Wren se sentait presque revivre, presque entière de corps, sinon d’esprit. C’était dimanche matin, et le soleil chassait les ombres frileuses des champs et des forêts. Cane Run était un écho endormi de lui-même, le dimanche, sauf pour les chants qui provenaient du commerce nouvellement bâti à côté de l’auberge. Personne d’autre que Molly et sa famille ne savaient que Wren était ici. Alitée dans leur petite maison perchée comme un oiseau sur le faîte d’une colline, Wren devait se contenter de la vue depuis l’étroite fenêtre.


    Elle retira finalement ses vêtements de voyage et grimpa dans une baignoire de bois emplie d’eau chaude, la lessive de cendres de bois parcourant sa peau. Un lointain écho de la baignoire de cuivre de New Hope. Heureusement, Molly avait gardé ses vieilles robes. Wren en choisit une. Le tissu familier et usé était doux contre sa peau, et la teinte vert mousse lui rappela les yeux de James Sackett.


    — Je rentre à la maison, à présent, Molly.


    Molly hocha la tête en signe de compréhension. Elle se leva sur le porche branlant pour regarder Wren se glisser dans les bois aussi vieux et familiers que la robe qu’elle portait. L’air était piquant, doux et clair. Elle se délecta du paysage alentour avec une soif qu’elle n’avait jamais connue. D’un pas assuré, elle suivit le bas muret de pierres qui s’étirait en nuances de gris et dont les crevasses étaient remplies de mousse en hiver et de violettes au printemps. L’eau du ruisseau était haute là où il traversait la petite vallée en un flot bruyant d’eaux mousseuses entre les rives glissantes. Tout était nu. Dévêtu. En attente du printemps. Comme une dame ayant besoin d’une jolie robe.


    Si seulement son cœur avait été brisé au printemps. La vue des cornouillers et des cerisiers en fleurs le lui aurait réparé.


    Les traces fraîches d’un chariot marquaient l’allée vers la maison. Sa respiration se détendit. Selkirk et son épouse devaient être partis à Cane Run pour la messe. Elle était toute seule, alors. Seule avec ses sentiments brisés et ses larmes.


    Son cœur se tordit de nouveau à la vue de la maison en pierre, et son regard suivit les lignes vigoureuses du passage couvert menant à leur atelier. Tout était silencieux. Un peu à l’abandon.


    À quoi s’était-elle donc attendue ? À un cri de bienvenue ?


    La maison n’était plus la sienne, à présent, ni l’atelier, alors elle monta avec précaution sur le porche entre les deux. Un vent froid souffla et elle resserra son châle. S’appuyant sur un poteau, elle laissa son regard errer partout. Tout avait l’air si… petit. Alors que cela avait été plus grand que nature auparavant.


    Elle sentait toujours la présence de Dieu, ici. Elle l’avait toujours ressentie. Mais à présent, comme un murmure, elle sentait quelque chose d’autre. Elle se retourna lentement.


    James Sackett se tenait juste derrière elle.


    Elle le fixa, incrédule, avec le même désir ardent qu’elle avait ressenti pour ces bois. Il ne semblait pas à sa place, sur l’humble porche. Mais il était là. Sain et sauf. Il se tenait droit dans son manteau de laine sombre. Son beau visage était sérieux, mais ses yeux étaient chaleureux.


    — Rentrez à la maison, Wren.


    Elle déglutit malgré sa gorge nouée.


    — New Hope n’est pas ma maison, Jamie.


    — La maison Cameron non plus, je suppose ?


    Elle secoua la tête, trop déchirée pour en dire plus.


    Il fit un pas vers elle, et une planche craqua.


    — Je ne parlais d’aucune des deux, dit-il.


    Il tendit la main et effleura délicatement le visage de Wren, traçant la douce courbe de sa joue humide.


    — Je pensais à notre propre maison.


    Notre…


    Avant qu’elle n’ait pu répondre, James la prit dans ses bras. Pendant quelques secondes, abasourdie, elle ne fit rien d’autre que de s’abandonner à lui en esprit. Son terrible épuisement, et le temps lui-même, fondirent lorsque James pencha la tête pour poser ses lèvres sur les siennes. Elles étaient aussi douces que dans son souvenir, et son odeur adorée l’enveloppa. Les mains de Wren trouvèrent leur chemin vers le col de James et le tirèrent vers elle, et ses doigts pressèrent le doux lin de sa chemise avant de se glisser dans ses cheveux sombres. James l’embrassa sans une trace de l’hésitation d’avant, complètement et de façon possessive jusqu’à ce qu’elle soit essoufflée.


    Rien d’autre n’importait à cet instant. Pas même le Rossignol. Pas même les ennuis qu’elle avait causés à Pittsburgh. Pas même les incertitudes de l’avenir ou les douleurs du passé.


    Elle avait trouvé son foyer.

  


  
    Épilogue


    Laissez-moi seulement une heure en Écosse,


    Laissez-moi la voir, sinon je meurs.


    — William Aytoun


    Écosse, mai1851


    Il y avait un écho du Kentucky, dans ces collines, la même beauté sauvage dans laquelle elle était née. Elle marchait main dans la main avec James le long d’un ruban de route qui serpentait dans les vallons parmi les fougères, les bruyères et les moutons qui erraient. Wren réfléchit à la raison pour laquelle l’endroit ne lui paraissait pas étranger. C’était sans doute grâce à l’homme à ses côtés, qui faisait toute la différence pour son cœur qui cherchait tant un foyer.


    Avec un soupir, elle jeta un regard par-dessus son épaule à leur refuge pour leur lune de miel. Après trois mois d’idylle, elle se sentait chez elle au domaine à la campagne des Ballantyne, qui était habité par un minimum de domestiques qui les appelaient les tourtereaux et qui les laissaient seuls la plupart du temps. D’un blanc nacré, niché dans la verdure du printemps, le manoir Ballantyne était bien plus récent que le château de Blair avec sa structure en pierre grandiose plus loin au bas de la route, mais il conservait son charme particulier.


    — J’aimerais que grand-père soit ici, dit-elle en ne pouvant s’empêcher de penser à lui.


    L’Écosse était emplie de rappels des Ballantyne et de leurs débuts.


    — Grand-mère aussi.


    Avec un petit sourire, James prit ses mains et l’aida à passer par-dessus un muret de pierres.


    — Ils sont en route.


    — Comment ?


    Elle posa des yeux surpris sur lui comme ses bottes s’enfonçaient dans la mousse.


    — Silas veut revoir l’Écosse et veut t’entendre jouer du Guarneri. Ils devraient arriver à temps pour ton concert au château.


    Wren l’étudia, toujours incrédule.


    — Ce n’est pas avant la fête de la moisson, le premier août.


    La santé de son grand-père tiendrait-elle ? Et celle de sa grand-mère ? Sur un bateau inconnu avec peu de confort ? Il avait fallu à Wren et à James quarante jours pour atteindre Glasgow depuis La Nouvelle-Orléans, des jours surtout passés au-dessus d’une cuvette ou par-dessus le bord du navire. Une fois arrivée à terre, elle n’avait guère été mieux, bien qu’elle ait eu une meilleure excuse.


    — Les médecins s’opposent à son voyage, mais Silas est déterminé. Ton père et Mina viennent avec eux.


    Wren laissa échapper un soupir de soulagement.


    — J’en suis heureuse.


    Elle commençait tout juste à s’habituer au fait que son père et Mina soient fiancés, nouant davantage les Ballantyne, les Cameron et le clan Turlock en un nœud indénouable.


    — Et Bennett ?


    Elle avait prononcé le nom avec anxiété. Le vol du Rossignol était pardonné, mais pas oublié.


    — Silas l’a envoyé en Californie dans l’espoir qu’il fasse un homme de lui.


    Aux sourcils levés de Wren, James sourit.


    — Ce sont les paroles de Silas, pas les miennes.


    Wren sourit.


    — Grand-père vient pour bien plus que le concert, certainement.


    — Des arrière-petits-enfants sont une grande motivation pour traverser l’océan.


    Le cœur de Wren se souleva d’allégresse en pensant aux joies à venir. Le premier enfant d’Izannah devait naître à l’automne, et Malachi et elle avaient élu domicile à Édimbourg jusque-là. Le chemin de fer calédonien amenait souvent Wren et James à l’élégante maison de ville des Cameron. Ils avaient accepté d’être respectivement marraine et parrain, le temps venu.


    Baissant les yeux, Wren toucha doucement son ventre rond.


    — C’est une course pour savoir qui naîtra en premier, un Sackett ou un Cameron.


    — Nous serons installés dans notre maison, à ce moment-là.


    Elle leva les yeux vers lui, renversée par une seconde surprise en si peu de temps.


    James se pencha et cueillit une jacinthe des bois qu’il glissa dans la tresse rebelle de Wren.


    — Je viens tout juste d’acheter la vieille propriété abandonnée près de l’église presbytérienne où nous allons. Tu as dit qu’elle te rappelait Cane Run.


    — Le domaine Duncan ?


    Envahie par l’émotion, elle se jeta à son cou, la laine de son manteau lui éraflant la joue.


    — Pour nous ?


    Il la serra contre lui et posa sa mâchoire sur sa tête.


    — Ce n’est pas aussi grand que les maisons de campagne habituelles, mais la propriété a une salle de musique et un bureau communicant où je pourrai travailler aux affaires des Ballantyne à l’étranger.


    — Et une pouponnière ?


    — Une pouponnière assez grande pour douze Sackett.


    Avec un rire joyeux, elle s’éloigna de lui, la frange de son châle jouant dans le vent des Highlands.


    — Où vas-tu, Wren ?


    — À la maison, Jamie, dit-elle en lui tendant les mains. À la maison, enfin.

  


  
    Notes de l’auteure


    Je suis une grande admiratrice de Samuel Clemens. Grâce à lui, il existe un trésor de renseignements sur les « gentilshommes de la navigation », comme ils étaient appelés dans l’Amérique du XIXe siècle. Ainsi qu’il le fait remarquer dans Life on the Mississippi, dans un bateau à vapeur, l’autorité et le prestige du pilote étaient bien supérieurs à ceux du capitaine ; c’était une profession lucrative avec un salaire de deux cent cinquante dollars par mois. Le pilote d’un bateau à vapeur devait connaître sur le bout des doigts le fleuve toujours changeant pour être capable de s’arrêter aux centaines de ports et d’espaces boisés. Clemens a passé plus de deux ans à observer de près deux mille milles marins du Mississippi avant d’obtenir sa licence de pilote de bateau à vapeur en 1859. C’est de ce métier qu’il a tiré son nom d’auteur, Mark Twain, d’après le cri « Mark Twain » utilisé par les pilotes pour indiquer une profondeur de rivière de deux brasses.


    Il existait bien un Clan ou Conspiration mystique et une île 37 qui opéraient à cette époque et qui ont causé bien des problèmes à un jeune homme nommé Virgil Stewart. Plus tard, Stewart a aidé à faire condamner le bandit de grand chemin John Murrel et a publié un récit au titre inoubliable: A History of the Detection, Conviction, Life and Designs of John A. Murrell, the Great Western Land Pirate ; Together with His System of Villany and Plan of Exciting a Negro Rebellion, and a Catalogue of the Names of Four Hundred and Forty Five of His Mystic Clan Fellows and Followers and Their Efforts for the Destruction of Mr. Virgil A. Stewart, The Young Man Who Detected Him, To Which is Added Biographical Sketch of Mr. Virgil A. Stewart. L’ironie veut que Murrel ait été le fils d’un pasteur itinérant et qu’il ait été lui-même catholique et maréchal-ferrant à sa sortie de prison.


    La haute société de Pittsburgh était à la fois décadente et très réglementée au milieu du siècle. La plupart des citoyens américains influents, les financiers comme les industriels, venaient de cette grande ville. Toutes mes excuses aux natifs ou aux habitants de Pittsburgh pour présenter leur ville d’une façon si sombre et pour appeler Cincinnati « la ville des brutes ». Les deux ont une histoire et une culture incroyablement riches et sont désormais de merveilleuses destinations touristiques. Les moments que j’ai passés dans chacune d’elles ont été plus enrichissants que je ne peux le raconter ici.


    Un remerciement tout particulier au juge de Pennsylvanie, qui m’a parlé des mariées que l’on devait envelopper de draps de peur que leurs robes ne soient noircies par la suie présente dans la ville lorsque la révolution industrielle était à son apogée. Ce sont là les petits détails qui rendent un roman historique vivant.


    Je dois beaucoup au remarquable Hill’s Manual of Social and Business Forms, de Thomas E. Hill. Magnifiquement illustré, ce livre ancien est une mine d’information sur la vie au XIXe siècle, notamment dans la haute société. Une histoire délicieuse, en vérité !

  


  
    Remerciements


    Un livre est une œuvre à plusieurs mains, têtes et cœurs. Sincères remerciements à mon agente, Janet Grant, et à toute l’équipe de Revell pour avoir donné vie à la série L’héritage Ballantyne. Votre investissement dans l’édition de livres de toutes sortes m’inspire et me transporte.


    Un remerciement particulier à Brandon Hill et son équipe pour avoir créé une couverture d’une telle beauté. Je n’oublierai pas l’incroyable moment que j’ai passé au studio de Seattle pour La richesse de l’amour ! Je suis aussi très reconnaissante à Brandon Hill et Keith Bolling de Session7 Media pour le merveilleux travail qu’ils ont réalisé sur la vidéo de la série.


    Un ÉNORME merci à Renee C. (et Coco !), tous deux natifs de Pennsylvanie, qui m’ont tellement encouragée pendant l’écriture des Ballantyne (et pas seulement). Des amis lecteurs tels que vous font de l’édition une aventure fantastique et vos critiques de livres pointues signifient bien plus que vous ne l’imaginez ! J’aimerais tellement pouvoir citer et remercier tous ceux qui ont participé à ce voyage.


    Ton nom et ta renommée


    Sont le désir de nos cœurs.


    — Is 26,8 NIV
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Bien a 'abri, depuis sa naissanceé, dans sa maison du Kentucky, Rowena « Wren »
Ballantyne n'a entendu que de vagues rumeurs chuchotées sur I'immense
fortune et le majestueux manoir de son grand-pére en Pennsylvanie. Quand
son pére recoit une lettre le convoquant 4 New Hope, Wren fait le voyage avec
lui et se retrouve bientot dans un monde totalement inconnu : des membres
de sa famille qu'elle n’a jamais vus, des danses qu'elle n’a jamais apprises et une
facette de son pére dont elle ne soupconnait pas l'existence.

Alors qu'elle tente tant bien que mal de s’y accommoder, elle trouve un ami en
la personne de James Sackett, le pilote le plus renommé de la ligne de transport
maritime Ballantyne. Mais méme avec son aide, Wren a I'impression qu’elle
pourrait bien ne jamais se sentir a sa place dans la haute société. Suivra-t-elle
sa voie... 4 son propre péril?

Avec 'attention portée aux détails historiques et la profondeur émotionnelle qui
la caractérisent, Laura Frantz donne vie 4 la Pennsylvanie des années 1850 avec
une tendre histoire de deuil, d’amour et de loyauté.

«Il ne fait aucun doute que Laura Frantz danse pendant qu’elle écrit : les mots
glissent sur la page a un rythme doux et d’un pas stir. Si ses personnages dans La
richesse de l'amour sont sympathiques, ils n’en ont pas moins des défauts, ce qui
nous les rend terriblement attachants. Ses détails historiques sont bien choisis
et son sens du temps et de I'espace sonne vrai. Par-dessus tout, c’est le parcours

de Wren qui nous fait battre le cceur et tourner les pages. Bien jou¢, ma cheére!»

— L1z CurTis HiGas, auteure de La nuit est & moi, bestseller du New York Times
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Si je prends les ailes de l'aurore,
Et que je vais habiter a I'extrémité de la mer,
La aussi, ta main me conduira,
Et ta droite me saisira.
Psaume 139,9
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