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    CHAPITRE PREMIER

    Coventry Quarters, au nord-est des États-Unis, est une ville vouée au culte des arts. L’un des signes les plus tangibles de cette vocation artistique est la présence de la Fondation Gowand, établissement créé en 1923 à l’intention des peintres, sculpteurs, compositeurs et écrivains par John Duffy (premier du nom) en souvenir de son ami le poète américain John Arnold Gowand.

    À l’instar de ses sœurs plus illustres, telles la Colonie MacDowell dans le New Hampshire, Yaddo dans l’État de New York ou la Résidence Huntington Hartford en Californie, la Fondation Gowand consiste en quatre hectares de forêt où se nichent une vingtaine de bungalows pourvus d’une verrière au nord pour les peintres, d’un piano à queue pour les musiciens, d’une machine à écrire pour les écrivains et un bâtiment principal, baptisé « Le Foyer », comportant une bibliothèque assez bien fournie. La Fondation offre en outre à ses résidents un certain nombre de possibilités de distractions, dont la moindre n’était pas, cet été-là, l’homicide.

    La ville compte quelque deux mille habitants. Les neufs dixièmes de sa population mâle travaillent à la Coventry Quarters Home Products Company, plus communément appelée la Fabrique, entreprise florissante dont les activités vont de la mise en bouteille du sirop d’érable à la fabrication de meubles de style colonial et à la taille des pierres tombales (« UN MORT EST HEUREUX SOUS UNE TOMBE DE COVENTRY ») et qui offre encore à tout un chacun la possibilité de se procurer avec une facilité quelque peu excessive toute la dynamite dont il peut avoir besoin.

    Du fait de son éparpillement sur plusieurs collines, Coventry Quarters est probablement l’unique ville de ce pays à constituer également à elle seule un comté, ce qui lui permet d’avoir un shérif (fonctionnaire du comté) qui remplit aussi les fonctions de chef de la police municipale, et touche ainsi un double salaire.

    L’unique hôtel-bar-restaurant de la ville, « Chez Copy », fut jadis la célèbre auberge de Coventry Quarters, où nombre d’imprudents voyageurs trouvèrent un repos prématuré et définitif. On y trouve également une pharmacie, dont le propriétaire, fanatique de la haute fidélité, passe des disques de musique classique à longueur de journée, une gargote, un cinéma, le lot habituel de petites épiceries et de magasins de nouveautés, trois églises, quelques résidences d’été et une gare de chemin de fer, terminus d’un embranchement qui prend naissance à Duffy, la ville la plus proche, et siège des Tréfileries de Duffy bien connues.

    L’Auberge a renoncé à sa curieuse tradition d’assassiner ses clients vers 1802, et la ville s’est constituée en municipalité en 1803. Peu d’événements ont marqué son histoire depuis cette date, hormis, naturellement, la création de la Fondation Gowand et les crimes qui s’y commirent cet été-là.

  
    CHAPITRE II

    Howard Caspar était un solide gaillard d’une taille nettement inférieure à la moyenne mais qui donnait l’impression d’être un peu plus grand et beaucoup plus fort qu’il n’était réellement car, malgré ses cinquante-cinq ans il était encore en pleine forme et gardait l’œil clair (encore que ses intimes aient vu ses yeux se ternir légèrement sous l’effet de l’alcool). Il avait quitté le comté d’Harlan, dans le Kentucky, en 1918, pour tenter de s’engager dans l’Armée, non par élan patriotique, mais pour la bonne raison qu’il était le onzième enfant d’un mineur, et que les mineurs de Harlan, à l’époque, n’avaient même pas les moyens d’en élever un. Caspar se rappelait les chants d’Harlan, mais il ne gardait qu’un souvenir des plus vagues des membres de sa famille.

    L’Armée l’ayant trouvé trop jeune pour faire un soldat présentable, il prit son baluchon et partit sur les grands chemins et les petites routes de l’aventure. Quand arriva la Crise, il prit la direction du Canada, pensant que les choses iraient mieux par là-haut, et fut prié de descendre du wagon de marchandises où il avait pris place sans en demander l’autorisation à personne.

    Il descendit donc, et comme le shérif, Pop Engels, s’était pris d’amitié pour lui durant les quelques jours qu’il avait passés à la prison du comté pour délit de vagabondage, il devint adjoint du shérif avec mission de chasser les autres vagabonds que Pop Engels ne pouvait plus loger gratuitement, faute de place derrière ses barreaux.

    Pop Engels mourut à l’âge de soixante-sept ans, au cours d’une partie de poker chez Copy. Caspar devint shérif. Et comme les habitants de Coventry Quarters ont une sainte horreur d’aller aux urnes et se contentent de s’assurer que leurs édiles sont toujours en vie, il resta shérif depuis lors. Non qu’il ne fût un bon shérif, mais sa charge ne lui causa jamais beaucoup de tracas, jusqu’à ce fameux été.

    Étant meilleur joueur de poker que Pop, Caspar allait jouer à Saratoga. Alors que Pop buvait du whisky, Caspar buvait du bourbon, sans doute en raison de ses origines kentuckiennes. Et alors que Pop passait ses longues soirées d’hiver à cracher dans son crachoir près de son bureau, Caspar peignait.

    Après jouer, boire et peindre, ce qu’il aimait le plus au monde, c’était parler.

  
    CHAPITRE III

    Il manquait à Wylie Harris quatre ou cinq centimètres pour atteindre le mètre quatre-vingts qui aurait fait de lui l’Américain type, et s’il paraissait plus léger qu’il n’aurait dû, cela tenait sans doute au fait qu’il était surveillant (logé et – mal – nourri) dans une école préparatoire. Une fille lui avait dit un jour qu’il avait des yeux candides. Ce qui était parfois vrai, quoique pas aussi fréquent que ses yeux aimaient à le laisser supposer.

    Sa jeunesse n’avait été marquée par aucun événement saillant, étant né et ayant grandi à une époque où les gens étaient soit très à l’aise soit dans une agitation perpétuelle, c’est-à-dire vers 1931, ce qui lui faisait environ vingt-huit ans. Lieu de naissance : Yellow Falls, Michigan, où son père était l’un des nombreux contremaîtres d’une scierie.

    Lorsqu’il fut en âge d’aller au collège, son père l’envoya – grâce à une demi-bourse obtenue, comme il était de règle alors, sur de simples tests psychologiques – dans une école préparatoire de l’Est où il se découvrit des dons pour le football et la peinture. Comme le football dans ce pays rapporte encore moins que la peinture, Wylie se découvrit une vocation d’artiste.

    Après l’école préparatoire, il obtint une autre demi-bourse qui le conduisit cette fois à Swarthmore. Il fut reçu à l’Armée et expédié en 1951 en Corée. Là, il ne se distingua que le jour où, fatigué de manipuler un mortier tout seul, alors que tous les autres gars de son détachement jouaient aux cartes, il se mit à charger un obus par le mauvais bout. Sachant qu’une charge propulsive de quatre livres suffit à faire exploser la fausse ogive d’un obus de mortier, plusieurs tireurs au flanc nerveux à l’extrême durent l’aider à abaisser très lentement le canon de la pièce pour en faire glisser l’obus. Ce fait d’arme lui valut d’être transféré dans une compagnie d’infanterie qui fut immédiatement expédiée au Japon… où il tomba amoureux du Japon.

    Rendu à la vie civile au début de 1953, sa prime de démobilisation lui permit de suivre durant quelques mois les cours d’une académie d’art de New York. À l’automne de la même année, décidant que le meilleur moyen d’apprendre la peinture était encore de l’enseigner, il trouva un poste de professeur de dessin, d’entraîneur de l’équipe de football et de surveillant (nourri – mal – et logé) dans une école préparatoire de Pennsylvanie aux appointements de deux mille deux cents dollars par an ; mais chaque année ce salaire était multiplié par trois.

    Lorsque 1958 fit place à 1959, le jury d’un important salon de peinture accepta une de ses toiles. Il n’obtint pas de prix et ne vendit même pas la toile, mais un membre du jury lui écrivit pour lui demander s’il serait disposé à poser sa candidature en vue d’obtenir une bourse grâce à laquelle il pourrait séjourner à la Fondation, durant l’été. Wylie n’y voyant aucune objection, il reçut un formulaire qu’il retourna dûment rempli, et sa candidature fut acceptée. Il réunit aussitôt presque toutes ses économies et s’acheta une camionnette de quatrième main, seul engin assez vaste pour transporter tout son matériel.

    Il aimait le poker, mais il avait également pris goût au gin rummy et aux échecs car, dans une école préparatoire, on peut s’estimer heureux si l’on se trouve un partenaire. Il buvait du gin, de la vodka, de la bière et, quand il pouvait s’en procurer, du saké.

    Il avait des goûts variés dans de nombreux domaines, car, à l’inverse de Caspar, il n’avait pas encore la sagesse de s’en tenir aux désirs les plus faciles à réaliser.

  
    CHAPITRE IV

    Wylie avait traversé la ville sans incident. Nul ne se doutait que le conducteur de cet engin de mort camouflé en camionnette était en fait le plus grand artiste du siècle. L’engin de mort ne fut donc pas pris d’assaut par une horde d’hommes tentant d’apercevoir un génie, ni par une horde de femmes tentant de le séduire. Wylie n’était pas loin de s’en féliciter. Il roulait depuis le matin et il ne se sentait ni très génial ni en état d’être séduit.

    Il suivit une flèche et tourna sur une route dont le revêtement avait été si souvent réparé qu’il ressemblait à un collage abstrait et où une seule voiture n’aurait pu rouler de front avec son ombre.

    Un air frais et une odeur de pins emplirent soudain la camionnette et Wylie se trouva de nouveau génial et digne d’être séduit. Quatre cents mètres plus loin un panneau conseillait : FONDATION GOWAND, TOURNEZ À GAUCHE. Il tourna à gauche et vit un autre panneau, plus grand, annonçant :

    FONDATION GOWAND

    POUR ÉCRIVAINS, ARTISTES ET COMPOSITEURS

     

    À la mémoire de

     

    JOHN ARNOLD GOWAND

    1882-1918

     

    Poète américain

     

    BIENVENUE AUX VISITEURS

    Wylie stoppa un peu plus loin pour lire le texte d’un troisième panneau précisant que seuls les amis ou invités des résidents étaient autorisés à franchir l’enceinte de la Fondation, et ce uniquement le mercredi de quatorze à dix-sept heures ; que les visiteurs étaient priés de ne pas s’aventurer à proximité d’un bungalow sans l’autorisation de son occupant ou du directeur, dont le bureau se trouvait dans le premier bâtiment au bout de la route.

    Wylie redémarra et gravit lentement la route recouverte de gravier et bordée de rochers. Au premier tournant, les taillis faisaient brusquement place à des pelouses bien tondues, ombragées çà et là par de beaux arbres. Il longea ensuite un terrain de croquet qu’on aurait cru importé directement d’Angleterre, deux courts de tennis dont les rectangles rouges tranchaient le plus heureusement du monde avec le vert ambiant, puis le gazon d’un terrain de badmington. Il se dit qu’il allait couler des jours paisibles à la Fondation Gowand.

    Brusquement, au détour d’un rideau d’érables qui devaient être là bien avant qu’Arnold Gowand n’ait écrit son premier alexandrin, Wylie découvrit une invraisemblable bâtisse rougeâtre faite d’un assemblage hétéroclite d’ailes, d’escaliers, d’arc-boutants, de tours de guet, de balustrades et de porches, comme si un enfant mongolien et doué d’un sens de l’humour quelque peu ésotérique avait entassé tous ces éléments au petit bonheur.

    La route s’élargissait devant l’édifice pour former un parking.

    Wylie descendit de voiture, gravit quelques marches, franchit un porche monumental garni d’une contre-porte grillagée et se trouva dans une pièce haute comme une cathédrale. Deux pianos à queue, un billard et une table de ping-pong y faisaient figure de jouets pour lilliputiens. Quatre groupes distincts de meubles et une cheminée où on aurait pu faire rôtir un mammouth y paraissaient perdus. Les têtes de cerfs à huit et dix andouillers pendues aux murs avaient l’air de petits rongeurs sortant la tête de leur trou. Plusieurs lustres constitués par des roues de wagons pendaient des poutres que les yeux de Wylie distinguaient mal dans la pénombre des hauteurs ; la lumière émise par ces roues semblait se perdre en chemin. Il y avait bien une foule de lampes et lampadaires de toutes formes posés à terre, mais aucun de ces appareils n’était allumé. La pièce était divisée en quatre secteurs distincts par des bibliothèques basses et garnies de tout ce que l’on pouvait imaginer, depuis des collections de soldats de plomb jusqu’à des encyclopédies.

    Au fond, dans un coin, se trouvait une boîte aux lettres et une rangée de compartiments pour le courrier des résidents. À côté de ceux-ci, face à Wylie, une porte ouverte lui permit d’entrevoir une pièce ensoleillée qui, à en juger par les tables garnies de nappes, de dessous de plats et d’argenterie, ne pouvait être qu’une salle à manger.

    Ce n’est que par son caractère d’immensité et de vulnérabilité que toute cette bâtisse réussissait à paraître intime et confortable.

    Enfin, tout là-bas vers sa droite, Wylie repéra une porte marquée BUREAU. Il s’y dirigea et frappa.

    Une voix mâle et sénile répondit :

    — Entrez.

    Wylie ouvrit la porte.

    Un individu passablement âgé, de taille moyenne et l’air légèrement sur-alimenté se leva derrière son bureau. À l’autre bout de la pièce une femme s’activait sur une machine à écrire en se mastiquant l’intérieur de la joue avec un acharnement rageur.

    — M. Colgy ?

    — Oui.

    — Je suis Wylie Harris.

    — Ah ! oui ! nous vous attendions, monsieur Harris. Asseyez-vous donc.

    Wylie s’assit sur une chaise à côté du bureau de Colgy.

    — Oh ! permettez-moi de vous présenter… Notre secrétaire. Miss Erskin… M. Harris.

    Wylie se leva et serra la main de Miss Erskin qui s’arrêta de torturer sa joue le temps d’un bref hochement de tête. Puis le tapage et le mastiquage reprirent simultanément.

    Wylie fixait encore le phénomène et s’attendait à voir apparaître un énorme trou dans la joue quand Colgy se racla la gorge. Wylie se retourna vers lui.

    — Eh bien, mais c’est très sympathique ici.

    — Oui, c’est joli, n’est-ce pas ?

    M. Colgy prononçait toutes ses phrases avec l’emphase d’un professeur énonçant des axiomes irréfutables. Il adressa un large sourire à Wylie. Puis son visage se fit méfiant, et il demanda, avec circonspection :

    — Dites-moi, aimez-vous la campagne ?

    — Oui. Beaucoup.

    — Pour y vivre ?

    — Mais… oui. J’ai toujours rêvé d’avoir un bungalow en plein bois, pour travailler. Il me semble que c’est exactement cela ici.

    — Je suis heureux que vous soyez dans ces dispositions d’esprit. La campagne a parfois de curieux effets sur les gens. Leur… euh… hum… chimie ne la supporte pas toujours. Nous avons eu d’étranges réactions ici…

    — Je ne suis pas sujet au rhume des foins, assura Wylie, qui commençait à se sentir gêné.

    — Un jeune homme, auteur de romans de guerre … depuis son passage ici, il est presque inconvenant de faire allusion à ce genre de production littéraire. Je dirai même que cela frise l’obscénité… Bref, il n’est resté ici que deux jours. Il prétendait qu’il ne pouvait penser que lorsqu’il était sous la mitraille, ou en chemin de fer, sur la ligne de Long Island. Un jeune homme très désagréable. Sa chimie, voyez-vous…

    — Je n’ai même jamais eu de crise d’urticaire, déclara Wylie, sérieusement mal à son aise tout à coup.

    — … et nous avons eu une jeune femme, une romancière elle aussi, qui ne pouvait pas supporter d’être seule. Beaucoup souffrent de la solitude ici. C’est la nuit que cette jeune femme en souffrait le plus…

    Colgy baissa les yeux sur ses ongles immaculés. Wylie attendait des détails avec impatience, mais Colgy se contenta de dire, en relevant la tête :

    — Pauvre petite… Elle n’aimait pas dormir seule. Mais je suis persuadé que votre chimie n’aura pas des réactions aussi regrettables.

    Wylie eut envie de raconter qu’il avait passé, il y avait quelques années de cela, des journées délicieuses perdu dans les marais (c’était totalement faux), mais Colgy avait déjà une feuille blanche devant lui et un stylo à la main.

    — Et maintenant, dit Colgy, rayonnant, j’aimerais savoir s’il y a quelque chose que vous n’aimez pas.

    Wylie se creusa la cervelle.

    — Les Yankees, dit-il à la fin. Je n’aime pas les Yankees de New York. Et certains coins dans le sud du New Jersey…

    — Je voulais dire, en matière de nourriture.

    — Ah !… Eh bien… je ne raffole pas du poisson. Et… euh… je crois que ma chimie réagit mal au foie de génisse. Oui, voilà, j’ai horreur du foie de génisse.

    Colgy nota cela soigneusement.

    — Préférez-vous du café, du thé ou du lait pour votre déjeuner ?

    — Du café.

    — Et le potage ? Aimez-vous le potage ?

    — Oui.

    — Je vous approuve. C’est excellent pour la santé. Bon, eh bien, voilà qui est noté, dit Colgy en écartant la feuille. Maintenant, la cuisine saura à quoi s’attendre de votre part, ajouta-t-il d’un ton mystique. L’emploi du temps est très simple ici, monsieur Harris. Petit déjeuner de sept heures trente à huit heures trente, et en même temps vous prenez votre panier de lunch. Dîner : de six heures à six heures quarante-cinq. Le dimanche, le repas principal est servi à midi, ici, à la salle à manger. Et le petit déjeuner de neuf heures à neuf heures trente.

    — Faut-il s’habiller, mettre une cravate et tout ça pour les repas ? demanda Wylie.

    — Absolument pas, dit Colgy, catégorique, comme s’il était choqué par cette question. Vous n’êtes même pas obligé d’assister aux repas. Tenez, cela me rappelle un de nos compositeurs qui s’était nourri, de biscuits pour chiens pendant si longtemps avant de venir ici que son estomac ne pouvait supporter aucune autre nourriture. Nous lui avons donc donné quelques cartons de biscuits pour chiens, et nous ne l’avons pas revu de tout l’été. Vous le connaissez peut-être : c’est lui qui est le créateur du système monophonique…

    — Jamais entendu parler de lui, dit Wylie.

    — Ça ne m’étonne pas. Je crois qu’il n’est pas très joué.

    — Je m’en doute.

    — Bien. À part cela, vous trouverez dans votre bungalow une sonnette. Si vous étiez pris, disons, d’une crise d’appendicite, ou si le feu se déclarait chez vous, vous sonnez et on viendra rapidement à votre secours. Nous n’avons pas de règlement, juste deux ou trois petites règles que nous prions nos résidents de respecter. Vous êtes entièrement libre de faire ce que vous voulez pourvu que cela ne gêne pas le travail des autres. Nous vous demandons notamment de ne rendre visite aux autres résidents, que si vous y avez été invité ; de ne pas faire marcher la radio trop fort – les sons portent très loin, dans la campagne – et de ne pas conduire trop vite. Et également, puisque vous êtes un résident (le mot résonnait et s’arrondissait comme dans une litanie) n’oubliez jamais lorsque vous serez en ville que vous êtes un vivant symbole de la Fondation Gowand. (Colgy sourit, puis ajouta, avec une conviction inexplicable :) Mais je sais qu’avec vous c’est là une recommandation tout à fait superflue…

    Wylie ressentit cela comme une sorte d’affront.

    Puis Colgy prit une carte dans une petite boîte à fiches sur son bureau, la consulta puis releva la tête.

    — Je vous ai mis à Edgar Allan Poe, dit-il.

    — Je vous demande pardon ?

    — Je vous ai mis à Edgar Allan Poe, répéta Colgy. C’était celui-là ou Herman Melville. Mais comme vous êtes peintre et qu’Edgar Allan Poe a les plus grandes fenêtres, en plus de la verrière, j’ai pensé que c’est à Edgar que vous seriez le mieux. Je crois que vous vous y plairez.

    — Mais je n’en doute pas.

    — Parfait. Avez-vous une voiture ? Oh ! oui, bien entendu. Je vais prendre la mienne, et vous me suivrez.

    En sortant, Wylie ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à Miss Erskin. Il se demanda si elle réussirait à se perforer la joue avant la fin de l’été. Il n’aurait pas voulu manquer ça.

  
    CHAPITRE V

    Les bungalows étaient disséminés, derrière le « Foyer », dans une forêt aussi dense que celle que Wylie avait traversée en venant, et tous parfaitement isolés les uns des autres. Chacun était situé au milieu d’une clairière assez vaste pour que le soleil pût y pénétrer.

    Edgar Allan Poe était situé sur une crête, d’où la vue s’étendait sur un océan de verdure qui montait à l’assaut d’une montagne pareille à une énorme vague prête à déferler sur la vallée.

    Colgy ouvrit la porte d’Edgar Allan Poe et en tendit la clé à Wylie.

    — Nous en avons une autre au bureau, en cas de nécessité… et pour le cas où vous seriez assez étourdi pour la perdre.

    Wylie regarda autour de lui. Il fut agréablement surpris d’apercevoir un piano droit. Il y avait en outre un lit de camp avec des couvertures de l’Armée, trois chaises en osier (il y en avait une quatrième, ainsi qu’un fauteuil à bascule, sur la véranda), une porte donnant sur une salle de bains (sans baignoire : les bains se prenaient au Foyer, l’informa Colgy.), un chevalet, une table immense, une bibliothèque, une table de chevet, un rayon avec des verres et quelques couverts, une corbeille à papiers et un minuscule réfrigérateur cubique.

    — Un legs d’un de nos écrivains les plus célèbres, expliqua Colgy. Un alcoolique.

    La fenêtre, celle dont Wylie était prêt à parier qu’elle donnait au nord, occupait presque tout un mur du bungalow. Deux autres murs étaient également percés de fenêtres. Au centre de la quatrième paroi, une cheminée avec son tas de bûches. Il avait déjà vu sur la véranda un tas de bois qui, pensa-t-il, lui durerait bien tout l’été. Il ne savait pas encore combien les nuits étaient fraîches.

    — Voyons voir… dit Colgy. Ah ! oui ! Il vaut mieux ne pas utiliser plus de deux appareils électriques à la fois. La lumière et le réfrigérateur ne comptent pas… Il y a une bibliothèque en ville, et les pensionnaires de la Fondation sont autorisés par la municipalité à se baigner dans le lac. Faites-moi penser à vous donner une carte demain.

    — Eh bien, dit Wylie, l’installation me semble parfaite.

    — Nous n’avons plus d’ours ni de chats sauvages dans la région. Et la plupart des serpents sont inoffensifs, mais il y a une seringue et du sérum antivenimeux dans votre salle de bains, et, naturellement, la sonnette.

    — Parfait, merci.

    — Maintenant, je vais vous laisser. Vous saurez retrouver votre chemin ? Très bien. (Il consulta sa montre.) Le dîner est dans trois quarts d’heure. On sonne la cloche à six heures moins le quart et à six heures.

    — C’est parfait. Merci encore.

    — J’espère que votre séjour à la Fondation vous sera profitable, et que vous pourrez y travailler à l’aise.

    — Je suis certain que tout ira bien.

    Colgy partit.

    Et Wylie se demanda à quoi pouvaient bien ressembler les autres résidents.

  
    CHAPITRE VI

    Wylie arriva à la salle à manger à six heures et quart et trouva une place à une table pour six.

    — Puis-je m’asseoir ici ? demanda-t-il.

    Une tête musculeuse, aux cheveux blancs coupés en brosse, leva les yeux vers lui et dit, avec un fort accent autrichien :

    — Oui, faites donc. Je ne pourrai pas digérer si vous restez debout.

    Wylie s’assit, avec réserve.

    L’accent autrichien posa sa fourchette, tendit la main et affirma :

    — Hans Joachim. Compositeur.

    Wylie avait déjà entendu ce nom. À la Philharmonique et dans des magazines de cinéma. Le thème de La Porte du Paradis avait été un gros succès lorsqu’il avait été lancé sur le marché pour la première fois sous le titre de Mazurka en mi bémol mineur de Chopin. Mais lorsqu’il n’habitait pas Hollywood, il arrivait à Joachim d’écrire de la musique de son cru ; et qu’elle fût très bonne.

    — Wylie Harris, peintre.

    Il craignit un instant que quelqu’un ne se levât pour lui contester ce titre, mais personne n’eut cette audace.

    Au contraire, une femme au visage intelligent, frisant la cinquantaine déclara :

    — Rita Morrow. Je suis heureuse de vous connaître…

    Wylie connaissait ses illustrations par un magazine hebdomadaire pour cosmopolites auquel il était abonné, comme d’autres jeunes gens suivent des cours de culturisme.

    — … et voici mon mari, Arthur Morrow, ajouta-t-elle en désignant l’homme à tête de juge à la Cour suprême assis à sa droite.

    Wylie le reconnut d’après les innombrables photos de lui parues dans d’innombrables magazines. Peintre lauréat d’Amérique.

    Le juge à la Cour suprême libéra sa main de sa fourchette et la tendit par-dessus la table avec un grognement. Sa main était d’une fermeté surprenante, ainsi que ses yeux. Puis il reporta son intérêt sur son assiette.

    — … et, poursuivit Rita, notre sirène, Hildegarde Gantner.

    La sirène n’était pas jolie, mais ses cheveux blonds, tirant sur le roux, coupés à la garçonne, lui donnaient un certain charme. Le terme de sirène ne parut pas lui déplaire.

    — Hildegarde Gantner, compositeur, dit-elle.

    Wylie se demanda, un bref instant, s’il pourrait coucher avec elle.

    — Et à votre gauche, Arnold Sussman, écrivain.

    — Enchanté, dit Sussman.

    — D’où êtes-vous ? demanda Rita.

    — J’arrive tout droit de l’école Roper. J’y enseigne.

    — Le docteur Roper possède une toile d’Arthur.

    — Je l’ai vue. Très intéressante.

    Une serveuse posa devant lui un verre de jus de pamplemousse, une assiette de poulet à la crème, et une autre contenant des petits pois et de la salade. Wylie se servit de lait.

    — Où est-ce qu’on vous a mis ? demanda Rita comme si elle s’informait d’un objet égaré.

    — Edgar Allan Poe.

    — Mmmm, dit-elle. Pas mal. Arthur l’a eu, un été.

    Le silence retomba et se prolongea.

    — Il m’a l’air très confortable, dit Wylie à la fin.

    — De toute façon, c’est mieux qu’un couvent de mioches, dit Hans Joachim.

    Wylie aurait voulu défendre l’école Roper, mais il ne trouva aucun argument valable.

    — Allez-vous au cinéma ce soir ? demanda Hilde-garde à Rita.

    — Je crois que le film n’est pas fameux.

    C’était moins une affirmation que la porte ouverte à une discussion à laquelle elle se fût prêtée volontiers.

    — C’est un western.

    — Ah ! oui ? Bon. Un western, ça se laisse toujours voir. Vous voulez y aller ?

    — Unhun. Vers huit heures ? dit Hildegarde.

    — Oui.

    — Puis-je me joindre à vous ? demanda Sussman.

    — Bien sûr, Arnie, dit Rita. Wylie ?

    — Non, je vous remercie. Je vais commencer à m’installer ce soir.

    — Et si nous allions chez Copy ? dit Hans.

    — Hans, voyons ! Vous ne voulez pas aller au cinéma ?

    — Je n’irai pas plus loin que chez Copy. Le cinéma me rend nerveux.

    Personne ne demanda à Arthur Morrow son avis sur le cinéma.

    Ils parlèrent du nouveau groupe artistique du « Village », qui se distinguait de l’ancien en cela que le nouveau groupe n’utilisait pas de peinture.

    — Un merveilleux sentiment de l’espace, déclara Hans.

    Ils parlèrent de Yukio Yakumi, dont les œuvres connaissaient brusquement un immense succès, et qui était attendu le lendemain ou le surlendemain.

    — Il paraît qu’on ne peut pas lui tirer un, mot, dit Hildegarde.

    — Mais non, ce n’est pas vrai, protesta Rita. Il était ici il y a deux ans, en même temps que nous, et nous avons eu de délicieuses conversations avec lui, n’est-ce pas, Arthur ?

    — Mais, je croyais qu’il avait horreur de parler. C’est du moins ce que disait l’article du Time.

    — Rita pourrait avoir une conversation avec un Esquimau, dit Arthur Morrow. Vous ne mangez pas votre dessert, jeune homme ?

    — Euh… non, dit Wylie. (Puis, saisi d’une brusque inspiration :) Le voulez-vous ?

    Le juge à la Cour suprême le reçut des mains de Wylie sans un mot.

    La serveuse versa le café.

    Un mince jeune homme accoutré d’un blazer apparut au côté de Rita.

    — Un croquet, Rita ?

    — Pas longtemps, alors. Nous allons au cinéma.

    — Oh ? Avez-vous une place pour moi ?

    — Vous pourrez toujours vous asseoir sur les genoux de Miss Gantner, déclara Hans.

    — Tiens, qui c’est ? demanda le jeune homme, timidement.

    — Oh ! Lennie, c’est Wylie Harris. Il est peintre. Leinard Riley.

    — Rai-lly, dit Railly. Enchanté. (Ils se serrèrent la main, puis Railly se retourna vers Rita.) Prête ?

    L’équipe de croquet, le commando du cinéma et Hans Joachim partirent.

    Wylie alluma une cigarette et but son café à petites gorgées.

    Le juge à la Cour suprême termina ses fruits au sirop et demanda :

    — Jouez-vous au billard, jeune homme ?

    — Pardon ? Oh ! oui, un peu. Mais j’ai très peu joué depuis l’Armée.

    — Je vais chercher la clé du râtelier, annonça Arthur en prenant les devants.

    Arthur Morrow ne prononça pas un mot au cours des deux parties. Mais sa queue faisait montre d’une délicatesse de toucher et d’un sens de l’espace qui n’avait pu être acquis qu’après de longues années de pratique acharnée dans la Quatorzième Rue. Wylie fut battu 25-0, 25-0.

    — Entraînez-vous, ordonna Arthur.

    — Oui, j’en ai besoin, dit Wylie en rangeant sa queue au râtelier.

    — De cinq à six tous les après-midi. À la fin de l’été, je parie que vous serez capable de me battre. À moins que vous ne soyez de ceux qui préfèrent nager.

    Comme Colgy avec le romancier de guerre, Arthur réussit à donner au mot nager le sens d’une tare congénitale.

    — Je prends même rarement un bain, dit Wylie. Mais Arthur était déjà penché sur la table de billard, et livrait un nouveau combat contre un adversaire imaginaire.

    Wylie regagna son bungalow à bord de sa camionnette.

    Après avoir défait la moitié de ses bagages, il estima qu’il était fatigué, qu’il avait chaud et besoin de se rafraîchir, et il descendit en ville.

  
    CHAPITRE VII

    Il y a quatre endroits où l’on peut étancher sa soif à Coventry Quarters. Le ruisseau d’abord, qui sert maintenant de décharge à la Home Products Company, et qui n’est donc pas recommandé par le guide de l’Association des automobilistes. Le second est la pharmacie de Weinberg. Le troisième, le restaurant, et le quatrième, « chez Copy ». Ce dernier n’est pas difficile à trouver : c’est la seule maison à deux étages de la ville.

    La salle de devant est vaste, carrée, brillamment éclairée ; elle comporte un long comptoir, quelques tables, un juke-box et un bureau qui sert aux transactions hôtelières de l’établissement.

    Dans le fond se trouvent deux autres pièces. L’une sert de cuisine, l’autre contient les habitants les moins recommandables de la ville, à savoir : un peintre en bâtiment ivre nommé Gordon, un jardinier ivre du nom de Arkberg, un chef de gare ivre appelé Clemenceau et deux individus alcooliques au dernier degré respectivement nommés Richards et Smail et exerçant les fonctions d’adjoints du shérif.

    Au premier étage se trouve une salle de poker et des chambres à louer. Au deuxième étage se trouve la soute à provisions et les dames à louer. Coventry Quarters a ses traditions à maintenir, et il fallait bien qu’il y ait quelque chose pour que Richards et Smail ne soient pas à la rue quand ils n’ont plus envie de boire, ce qui arrive à peu près aussi souvent qu’une éclipse totale de lune.

    Wylie alla au comptoir, commanda une bière, vit Hans engagé dans une furieuse conversation avec un homme et une femme qu’il avait vus au dîner, et s’approcha d’eux.

    L’homme se nommait Gerhardt Zeiss.

    — Je suis le seul écrivain américain écrivant un mauvais anglais qui ne soit pas obscène, proclamait-il.

    La femme était Hannah Seabury, poétesse de son état. Elle portait un tailleur en tweed marron qui avait dû être taillé pour Dylan Thomas.

    Wylie s’excusa et revint au comptoir.

    Une voix proposa :

    — Permettez-moi de vous en offrir une.

    Wylie se retourna et se trouva nez à nez avec une face ovale, au teint de paprika, posée sur une chemise blanche au col ouvert qui s’ornait d’une étoile d’argent portant l’inscription : « Shérif, Coventry Quarters ». L’homme à l’étoile déclara, modestement :

    — Je suis aussi chef de la police. Howard Caspar.

    Wylie se présenta, et ils se serrèrent la main.

    — D’accord pour la bière ?

    — D’accord, dit Wylie.

    Quand les deux bières furent devant eux, Wylie fit observer :

    — Elle a l’air un peu verte…

    — Et vous pourrez aller loin pour en trouver de la verte comme celle-là, affirma fièrement Caspar.

    — Ça, je veux bien le croire.

    — Nouveau à la Fondation, hein ?

    — Oui.

    — Peintre, écrivain, ou quoi ?

    — Peintre.

    — Bravo. Je suis un peu peintre, moi aussi. Du dimanche, comme on dit. J’en ai connu pas mal, des peintres, et des bons, qui sont passés à la Fondation : Gustinco, Fowler, Daghardt, Yakumi, Morrow… J’ai même quelques petites choses d’eux, des cadeaux qu’ils m’ont faits, en échange de petites faveurs que je leur ai obtenues. Oui, j’en ai connu pas mal, depuis le temps… (Pour donner plus de poids à ses déclarations, il vida la moitié de son verre.) Vous êtes bon peintre ?

    — Euh… ma foi, j’espère.

    — Ce n’est pas comme ça qu’un peintre doit parler, mon gars. Pas là-haut, en tout cas. Il faut avoir plus d’aplomb. On n’arrive à rien si on est trop modeste, croyez-moi.

    — Merci du conseil. Je tâcherai de m’en souvenir.

    — Une autre bière, en attendant ?

    — Volontiers.

    La bière arriva.

    — Vous faites dans quel style ? demanda Caspar. Abstrait, impressionniste, réaliste… ?

    — Je ne sais pas trop. J’aime faire des personnages, des nus, des boxeurs, des choses comme ça, vous voyez ? Mais je les traite par des rectangles allongés, que j’équilibre dans des tons violents…

    Il jeta à Caspar un regard angoissé.

    — Semi-abstrait, décida Caspar.

    — Oui, c’est un peu ça. Et vous, dans quel style travaillez-vous ?

    — Je n’en ai pas encore. Pour commencer, j’étais abstrait comme une pizza. Parce que je ne savais pas peindre de façon réaliste, vous comprenez ? Après, j’ai tâté de l’impressionnisme, puis du géométrisme, à la façon de Mondrian. Et tout récemment, je me suis aperçu que je pouvais être réaliste. C’est troublant, non ? Toutes ces manières différentes… Quand j’attaque une toile, je choisis d’abord un style, comme je choisis mes brosses et mes couleurs. Un peintre du dimanche, je vous dis. Ou plutôt un peintre d’hiver. C’est pour ça que je m’y suis mis : en hiver, il n’y a rien à faire par ici, à part enfiler six chandails et boire.

    Wylie offrit une bière à Caspar. Puis Caspar déclara qu’il devait retourner à son bureau, « pour s’assurer que personne n’avait volé les cellules ».

    — Et ce n’est pas une plaisanterie, expliqua-t-il. C’est exactement ce qu’a essayé de faire un de mes adjoints, une nuit. Il avait même déjà trouvé un acheteur !

    Hildegarde avait rejoint les résidents dans leur coin. Wylie alla donc rejoindre Hildegarde Gantner. Lorsque tout le monde fut prêt à partir, il leur proposa de les reconduire.

    Hans préféra rentrer à pied.

  
    CHAPITRE VIII

    Wylie consacra la matinée du lendemain à terminer son installation à Edgar Allan Poe.

    Comme c’était dimanche, jour où le dîner était servi à midi au Foyer, il se lava et se rasa tant bien que mal au lavabo muni de deux robinets qui, tous deux, débitaient de l’eau froide.

    Il arriva de nouveau en retard à la salle à manger, et vit qu’une table supplémentaire pour quatre avait été dressée. Deux personnes y avaient déjà pris place. L’une d’elle ne pouvait être que Yukio Yakumi, bien que celui-ci parût hésiter à l’admettre : et, après l’avoir admis, il ne dit plus un seul mot durant tout le repas.

    L’autre convive était Hannah Seabury. Elle portait toujours son tailleur de tweed marron, mais ses yeux étaient cachés derrière des lunettes de soleil à verres polaroïds. Et elle avalait des pilules entre chaque plat. Elle emprunta à Wylie la moitié d’un paquet de cigarettes en lui faisant savoir avec un mépris non déguisé, qu’elle ne fumait jamais cette marque-là.

    Wylie terminait son café lorsque Colgy fit son apparition en compagnie de la jeune fille la plus exquisement délicieuse que Wylie ait jamais vue. À moins que ce ne fût une jeune femme ? Quoi qu’il en soit, Hildegarde s’évanouit de son esprit comme la fumée d’une cigarette qu’on vient de plonger dans une tasse de café.

    La jeune personne avait la peau très pâle et des cheveux aile-de-corbeau qui lui effleuraient les épaules. Sa silhouette avait la simplicité classique des statues grecques, à tel point que, bien qu’elle fût habillée, elle paraissait entièrement dévêtue. Wylie prit conscience d’une sorte d’attirance animale qui n’arrachait les yeux d’un homme à la contemplation de ses seins (et les yeux d’un homme ne s’arrachaient pas facilement à ce spectacle) que pour les braquer agressivement sur sa zone reproductrice, côtés face et pile. Les yeux de Wylie mirent longtemps à faire le trajet.

    Colgy conduisit la jeune femme à la place libre à la table de Wylie et présenta Suzanne Lutton.

    Yukio inclina légèrement la tête devant elle, puis quand Wylie et Hannah se furent présentés, l’un avidement, l’autre d’un air maussade, Yukio se leva, replaça sa chaise exactement à l’endroit qu’elle occupait quelques secondes auparavant et partit.

    Colgy alla donner des instructions à la cuisine pour qu’on serve Suzanne.

    Wylie eut tout à coup très envie d’une autre tasse de café, une grande tasse, très lente. Wylie lui demanda si elle voulait qu’on l’appelle Suzanne, ou quelque chose de plus court, ou quoi ?

    — Personne ne m’a jamais appelée quoi, dit Suzanne. On m’appelle presque toujours Suzy.

    — Et pourquoi vous a-t-on envoyée ici ? demanda Hannah Seabury.

    Suzy fronça les sourcils.

    — Enfin, qu’est-ce que vous faites ?

    — Je suis sculpteur.

    Hannah Seabury se força à s’étrangler très fort avec son café et, sans s’excuser, mais en gardant le même air de profond dégoût, quitta la table.

    — Qu’est-ce que c’était ? demanda Suzy, perplexe.

    — La Méchante Sorcière du Nord. Elle essaie de passer incognito derrière ses lunettes, mais je l’ai bien reconnue.

    Suzy eut un sourire lointain et se mit à manger.

    Une ombre tomba sur la nappe : c’était celle du juge à la Cour suprême. Wylie fit les présentations. Arthur poussa quelques vagues grognements, sourit et s’inclina. Puis il se tourna vers Wylie.

    — Dites à Joachim et à ce type, le nommé Crawford, qu’on les attend de pied ferme au billard. Dans un quart d’heure.

    Et sans plus attendre, il sortit.

    Wylie était désormais un résident chevronné, et il s’appliqua à jouer ce rôle pour le bénéfice de Suzy, un peu à la manière d’un professionnel initiant un novice aux subtilités du tir au pigeon. Mais au bout d’un moment le ton pédant de son exposé commença à lui taper sur les nerfs, et il se tut.

    Suzanne ne fit aucun effort pour relancer la conversation.

    Quand elle eut terminé son café, Wylie s’excusa et quitta la salle à manger l’oreille basse, le dos imperceptiblement voûté, conscient d’avoir essuyé une humiliante défaite.

    Sidney Crawford était anglais, écrivain, diplômé de Cambridge et âgé de quarante ans.

    Hans Joachim, qui avait connu Crawford au cours d’un été précédent, affichait la conviction que l’Angleterre avait, à Munich, délibérément et lâchement vendu non seulement l’Europe mais le monde entier, et en particulier Hans Joachim, expliquant ainsi les séjours qu’il avait faits dans divers camps de concentration.

    — Mais en fin de compte, mon vieux, se justifiait Crawford, ce sont les Anglais qui ont libéré vos propres konzentrations lager. Vous l’avez dit vous-même.

    Hans, qui étudiait le point qu’il allait tenter de faire, se redressa et déclara sèchement :

    — Je n’étais malheureusement pas en situation de choisir mes libérateurs.

    — Mais, écoutez, mon vieux…

    — De toute façon, qui porte la responsabilité des années que j’ai passées là-bas ?

    Crawford n’était visiblement pas d’humeur à écouter pour la ennième fois les arguments de Hans sur les responsables de la guerre.

    Mais Hans était lancé :

    — Les Anglais sont tout juste un peu moins coupables que les Nazis…

    — Oh ! voyons, Hans, pour l’amour du Ciel…

    Hans se pencha brusquement, visa la rouge et tira d’un coup sec. Crawford et lui se trouvaient liés par une amitié indissoluble, même dans l’acide sulfurique.

    Arthur et Wylie battirent leurs adversaires par 100 à 18, et Wylie pouvait revendiquer 20 points à lui tout seul.

    Crawford n’en revenait pas de voir que Hans jouait si mal. Crawford l’expliqua par la stupide inaptitude des Autrichiens à s’entraîner à quoi que ce soit, tandis qu’à Cambridge…

    Hans rétorqua avec raideur qu’il n’avait eu malheureusement ni l’occasion ni le temps de s’entraîner dans les camps de concentration.

    — Bon, d’accord, mais cela remonte si loin maintenant, mon vieux, disait Crawford. Et à Hollywood ?

    Hans déclara qu’à Hollywood il avait autre chose à faire. Crawford mit en doute cette allégation.

    Arthur, ne trouvant décidément pas d’adversaire à sa taille, se jeta un défi et engagea une partie contre lui-même.

    Wylie jugea à propos de plier bagages et d’aller se baigner au lac, espérant y trouver Suzy. Elle n’y était pas. Il se mit à l’eau, franchit à la nage les deux cents mètres qui le séparaient de la rive opposée et fit demi-tour sans reprendre pied. Il fut incapable de fumer pendant deux heures, ce qui l’incommoda deux fois moins que le brouillard lumineux qu’il eut devant les yeux pendant près d’un quart d’heure.

    Bien qu’il manœuvrât avec la subtilité d’une mangouste attaquant un cobra, Wylie ne réussit pas à trouver une place à la table de Suzy pour le dîner.

    En revanche il fit la connaissance de Mrs. Ermine Gaily Willinder, à peine âgée de soixante-treize ans, qui travaillait à la biographie définitive de Jack London d’après ses souvenirs personnels. Elle était très désireuse de connaître son opinion sur L’Appel de la Forêt, mais Wylie dut malheureusement avouer qu’il ne l’avait pas encore lu.

    Hannah Seabury lui révéla qu’elle était une fervente adepte du yoga, du spiritisme et des soucoupes volantes ; elle en avait vu plusieurs. Un Martien lui avait même fait des avances, mais Air Force avait empêché les choses d’aller plus loin. Elle avait immédiatement lu l’aura de Wylie : elle était mauve, entièrement mauve, avec une très légère touche de vert.

    Cela, se dit Wylie, était dû à la proximité de Hannah Seabury.

    À un moment donné, il crut reconnaître le rire de Suzy. Il éprouva d’abord un frisson de bonheur, puis de colère, puis une vague de tristesse.

    Il découvrit que Leinard Railly était compositeur et critique musical. Cela aussi le plongea sans raison dans la tristesse.

    Il était chez Copy depuis une bonne heure et il buvait ferme quand Caspar arriva. Ils discutèrent jusqu’à la fermeture et, devant deux tasses de café, Caspar dut le dissuader de monter voir les dames, au deuxième, lui affirmant que cela faisait plus de mal que de bien quand on a trop bu. Wylie invita Caspar à venir boire un verre à Edgar le lendemain après-midi.

  
    CHAPITRE IX

    Le lendemain matin Wylie se leva tout vacillant. Il s’aspergea d’eau froide, se rasa, revêtit une chemise de toile bleue délavée et un pantalon kaki constellé de peinture et descendit à pied au Foyer en se traitant d’imbécile tout le long du chemin. Il ne connaissait même pas cette fille vingt-quatre heures plus tôt ; elle, avait peut-être du vent dans la cervelle et dans son soutien-gorge ; elle était peut-être fiancée ; elle était peut-être trop vieille pour lui, ou trop jeune ; elle était peut-être la dernière des putains, une enquiquineuse frigide, et un mauvais sculpteur. D’ailleurs, il s’en fichait complètement.

    Il n’en prit pas moins place à sa table, ne lui adressa ostensiblement pas un seul mot durant tout le repas au cours duquel il fit montre d’un esprit particulièrement éblouissant.

    Quand elle quitta la table, il attendit dix pleines secondes, et arriva presque au pas de course à la porte où il s’en fallut de peu qu’il ne percutât les arrières de Suzy.

    — Excusez-moi, dit-il, comme s’il s’apprêtait à reprendre sa course, appelé vers un rendez-vous de la plus extrême importance dans les bois.

    Il se retenait simplement (du moins espérait-il en donner l’impression), par politesse, et par un intense effort de volonté.

    — Est-ce que ça vous dirait de vous baigner cet après-midi ? C’est assez loin et j’ai une voiture, et j’ai invité un ami à venir boire un verre après…

    Mais elle secouait déjà la tête.

    — J’ai encore la moitié de mes bagages à défaire. Il vaut mieux que je m’y mette. (Son visage exprimait une entière sincérité. Elle ne souriait pas.) Une autre fois, j’espère, ajouta-t-elle en se retournant.

    — D’accord.

    Puis il se rappela qu’il courait et il fila comme une flèche, tourna le coin, se rua dans sa voiture, fonça sur la route et se précipita dans son bungalow… où il souhaita disparaître au fond de lui-même. En désespoir de cause il s’attaqua à une toile de 100 sur 160 et commença à esquisser un boxeur tassé sur lui-même et portant une série de swings, de jabs et d’uppercuts tous plus sauvages les uns que les autres. Il se rendit compte qu’on peut faire tout cela à la fois, quand on est semi-abstrait. Et suffisamment en colère.

    Vers midi, alors que le combat commençait à prendre tournure, il songea qu’il avait oublié de prendre son panier de lunch, sauta dans sa voiture, prit son panier à la cuisine du Foyer, se rappela qu’il n’avait rien à boire chez lui, prit le chemin du liquoriste, acheta deux bouteilles de gin, deux bouteilles de cognac, deux bouteilles de vodka, deux bouteilles de bourbon (ça lui apprendra !), entra à l’épicerie, acheta un carton de bière, poussa jusqu’au drugstore de Weinsberg (où il chercha querelle à un jeune voyou à rouflaquettes et bottes de motocycliste qui buvait un coca-cola en écoutant une sonate de Mozart), acheta une bombe d’insecticide, de l’encens anti-moustique, de quoi garnir toute une petite bibliothèque de romans policiers en édition brochée, revint à Edgar sur les chapeaux de roues, avala son repas, et avec des feintes, des swings, des jabs et des uppercuts de son pinceau se mit à couvrir sa toile de furieuses stries et explosions de jaune, de rouge, de noir et de blanc tout frais sortis du tube.

    Quand il entendit la voiture de Caspar, l’arbitre s’apprêtait à jeter l’éponge et il était épuisé. Il tourna le chevalet vers le mur et il sortit le bourbon.

    Il n’était pas noir mais il n’était plus blanc à l’heure du dîner. IL prit un plaisir enivrant à ne pas s’asseoir à une place libre à la table de Suzy. Puis, l’ivresse se dissipant, il n’en éprouva plus aucun plaisir.

    Et il eût été difficile d’éprouver du plaisir à se trouver assis à la table de Hannah Seabury, et de Lennie Railly qui, lui, semblait en prendre à imiter l’accent de Hans Joachim. Très inexplicablement, Hans ne savait comment prendre cela. Lennie semblait avoir connu Hans à New York et à Tanglewood et n’approuvait ni sa musique, ni son accent, ni sa grammaire, ni ses relations, ni sa popularité, ni sa façon de tenir sa fourchette et son couteau… dans cet ordre ou presque.

    Après dîner, Wylie remporta une magnifique victoire sur Suzy lorsque, prenant leur courrier en même temps, il ne lui offrit de l’emmener ni au cinéma, ni dans un bar, ni au lac, ni nulle part où elle aurait pu souhaiter aller.

    Il fit deux parties de billard avec Arthur et les perdit toutes les deux.

    Il rentra à Edgar. Mais il n’avait pas envie de travailler. Il n’avait envie ni de lire, ni d’écouter la radio, ni d’aller se coucher ni de s’asseoir sur sa véranda pour passer la nuit à regarder la lune argenter la cime des pins.

    Alors il redescendit en ville et il vit le western. Pas de Suzy.

    Alors il alla chez Copy. Pas de Suzy. Seulement Caspar. Qui une fois de plus s’opposa à ce qu’il aille faire un tour au deuxième étage.

    Alors il rentra à Edgar et se mit au lit.

    Toute la nuit, où qu’il aille, il retrouvait Suzy : à l’école Roper, à Yellow Falls, en Corée, à Swarthmore, à Tokyo… Et ce n’était pas du vent qu’elle avait dans son soutien-gorge…

  
    CHAPITRE X

    Le mardi matin, rien que pour l’embêter, Wylie ne se rasa pas. Au petit déjeuner, il offrit le spectacle de son appétit féroce et fut jovial en diable. Suzy était assise juste à côté de lui.

    Quand d’aventure ils quittèrent la salle à manger ensemble, Wylie, ostensiblement, ne lui proposa pas d’aller nager, encore que l’intention fût quelque peu minimisée par le fait : primo qu’il pleuvait et secundo qu’il ne lui parlait pas.

    Comme il faisait trop sombre à Edgar pour peindre, Wylie esquissa des soldats, des footballeurs et des nus toute la matinée.

    Après le déjeuner il lut un peu, puis il en eut assez ; il chercha de la musique légère à la radio puis il en eut assez ; il se mit alors au cognac et à de nouvelles esquisses de nus, qui tous ressemblaient à Suzy.

    Vers quatre heures il recopia sur une toile une esquisse assez réussie. Il la fit blonde. Ça lui apprendrait !

    Vers six heures, après un regard de satisfaction dégoûtée dans son miroir sur sa barbe et son tricot de corps sale, il descendit dîner. Où il se trouva assis à côté de Suzy et où il lui parla et où elle lui répondit et même lui sourit plusieurs fois. Et, en sortant, elle lui dit qu’elle aurait vraiment été ravie d’aller chez Copy avec lui, mais qu’elle avait quelques lettres à écrire. Une autre fois, peut-être.

    Il n’y aurait pas d’autre fois, se promit Wylie.

    Il joua très mal au billard. Si mal, même, qu’Arthur se laissa aller à prononcer toute une grande phrase :

    — Vous en êtes pour vos frais, hein ?

    Et Edgar n’avait pas changé. Et le visage et la silhouette de la blonde nudité sur la toile n’avaient pas changé. Et le film n’avait pas changé. Mais, heureusement, « chez Copy » n’avait pas changé non plus. On y servait toujours de la bière verte et Caspar était toujours là. Wylie le rejoignit au comptoir et jeta un regard autour de lui.

    Copy faisait de bonnes affaires avec les résidents sauf avec Suzy. Suzy n’était pas là. Suzy ne faisait jamais rien avec personne. Elle se contentait de faire du mal aux gens.

    Wylie se mit à exposer à Caspar que s’il y avait une chose dont il se fichait éperdument, c’était bien des femmes ; il les prenait et il les laissait. Il en avait laissé des tas comme ça. Et il mit une pièce dans le juke-box et fit jouer le disque d’Elvis Presley qui commence par « Tu n’es qu’un chien, un sale cabot…» Puis il le remit. Et le remit. Et le remit.

    Jusqu’à ce que Sidney Crawford s’approche de lui et lui dise, d’un ton relativement aimable :

    — Écoutez, mon vieux, si vous jouez ce sacré truc encore une fois, je sens que je vais me fâcher.

    Caspar émit un grognement de neutralité et recula d’un pas, en accordant une attention soutenue à son verre de bière à moitié vide. Wylie comprit qu’à Coventry Quarters les représentants de l’ordre ne tenaient pas officiellement compte des menaces proférées à l’encontre des citoyens respectueux des lois lorsque les citoyens respectueux des lois jouaient des disques d’Elvis Presley.

    — J’aime ce disque, dit Wylie avec douceur, mais d’une voix plus aiguë d’une bonne demi-octave qu’il l’aurait voulu.

    — Moi pas. Même après l’avoir entendu dix fois de suite.

    Wylie baissa la tête et regarda ses mains. Il avait l’impression qu’elles tremblaient. Ses yeux ne lui apportèrent aucun démenti : effectivement, ses mains tremblaient.

    Il se dit qu’il n’avait pas de raison d’avoir peur. Aucune raison. Il pouvait se défendre en cas de besoin. Il craignait simplement que cela ne devînt nécessaire.

    Il se rappela qu’il portait un tricot de corps crasseux, qu’il n’était pas rasé et que cela devait lui donner l’air passablement farouche. Il dit alors à Crawford :

    — Auriez-vous la monnaie d’un quarter ?

    Machinalement Crawford mit la main à sa poche.

    Il posa deux pièces de dix cents et une de cinq sur le comptoir.

    Wylie posa un quarter devant Crawford. Puis il appela le garçon, commanda une bière, plaça quinze cents sur le comptoir, fit glisser le demi devant Crawford. Puis il prit la pièce de dix cents restante, se dirigea vers le juke-box silencieux, inséra la pièce dans la fente et appuya sur la touche appropriée.

    Le bras du sélecteur se mit en mouvement, glissa jusqu’au bout de la rangée de disques, puis repartit dans l’autre sens. Wylie eut le temps de reprendre sa place au comptoir et d’adopter une bonne attitude préliminaire avant que le disque ait été choisi et placé sur le plateau.

    Il lui sembla qu’un grand silence s’était fait dans la salle.

    Puis Elvis Presley se mit à hurler :

    — Tu n’es qu’un chien, un sale cabot…

    Avec un ensemble parfait Wylie Harris et Sidney Crawford firent un pas en direction l’un de l’autre, ce qui amena leurs deux poitrines en contact, et les poings serrés de Wylie contre les paumes ouvertes de Crawford, empêchant ainsi ce dernier de prendre le recul nécessaire pour lui endommager le profil.

    Ils restèrent ainsi de longues secondes immobiles, tous muscles et nerfs tendus, jusqu’à ce que le visage de Crawford se détende en un sourire crispé.

    — J’imagine que je pourrais vous faire avaler toutes vos dents, dit Crawford. Mais j’imagine aussi que ce serait donner à cette histoire beaucoup plus d’importance qu’elle n’en mérite.

    Wylie ne dit rien. Pour une grande part parce qu’il ne voyait rien à répondre à cela, et parce qu’il était encore tout contracté par la perspective du pugilat.

    — Si vous laissez vos mains tranquilles, mon vieux, je finis ma bière et je vous en offre une.

    Wylie recula d’un air hésitant, sans desserrer les poings. Il lui fallut boire trois bières en compagnie de Crawford pour que tous les muscles de son corps se relâchent et que son esprit se détende. Caspar était déjà parti, parce que la veille il avait surpris Jake Smail en train de boucler un couple de prisonniers. Jake Smail faisait en effet une concurrence déloyale à Copy en louant les cellules moins cher que les chambres de l’hôtel et en affirmant aux voyageurs qu’il n’y avait pas d’endroit plus sûr pour dormir que le violon.

    Après plusieurs autres bières, Wylie découvrit que Sidney Crawford portait un amour presque illimité à tous les êtres humains. Presque. Son amour de l’humanité ne semblait pas toutefois s’étendre jusqu’à Elvis Presley. Ils discutèrent toute la soirée. Ils discutèrent après le départ du dernier résident. Ils discutaient encore quand les filles des étages descendirent prendre un café. Ils discutaient encore quand Arkberg, le jardinier ivre, eut quitté l’arrière salle pour rentrer chez lui en zigzaguant. Ils discutaient encore alors qu’ils étaient les derniers, à part Ben Copy, leur subtil hôte, qui se disait que ces deux-là voudraient peut-être une chambre pour la nuit.

    Ils déclinèrent l’offre, et Wylie proposa à son contradicteur de le ramener en voiture, proposition que Crawford déclina. Il préférait marcher, après ses beuveries nocturnes.

    Il écrivait dans sa tête au cours de longues promenades vespérales, dormait jusqu’à une heure ou deux, écrivait sur du papier tout l’après-midi, allait dîner, écrivait encore un peu au début de la soirée, et descendait à pied chez Copy vers dix heures et demie du soir.

    La Fondation convenait tout à fait à son emploi du temps. Il ne se montrait jamais au petit déjeuner. Colgy déposait son panier à sa porte lorsqu’il rentrait chez lui vers neuf heures et demie. De sorte qu’on ne commença à s’inquiéter de lui que lorsqu’on ne le vit pas paraître au dîner. C’est ce qui explique qu’on ne trouva son corps qu’à huit heures le lendemain soir.

    Apparemment il était mort d’une crise cardiaque. Mais, comme le fit remarquer le docteur Royce, le médecin du pays, après un examen superficiel, les apparences peuvent être trompeuses. Une mort due apparemment à une crise cardiaque peut fort bien avoir été provoquée par une absorption de cyanure, et seule l’autopsie peut le déceler.

    Non, le docteur Royce ne pouvait dire s’il s’agissait d’un crime ou d’un suicide. Mais il suggéra que l’on relevât les empreintes sur la bouteille de crème de menthe verte que l’on découvrit renversée près du corps. Le docteur Royce émit l’hypothèse (que lui suggéra la vue d’une tache sur le plancher) que la bouteille contenait peut-être de la crème de menthe blanche additionnée d’une bonne dose de ferricyanure.

    Le ferricyanure, expliqua le docteur Royce à Caspar, est un produit utilisé par les peintres qui mélangent eux-mêmes leurs couleurs pour obtenir certains verts. Le ferricyanure peut colorer à peu près n’importe quoi en vert. La crème de menthe blanche, par exemple, pour lui donner la teinte préférée de Crawford en matière de crème de menthe. Plus tard la bouteille tomba, du liquide s’en échappa et une tache verte apparut sur le plancher. On pouvait trouver du ferricyanure chez la plupart des peintres de la Fondation.

    C’est le mercredi soir qu’on trouva le corps. Le jeudi matin Caspar envoya la bouteille au laboratoire de la police d’État, avec divers autres objets ayant appartenu à Crawford et susceptibles de porter ses empreintes digitales.

    Le jeudi au début de l’après-midi Caspar reçut le rapport du laboratoire. Les seules empreintes décelées sur la bouteille étaient celles de Crawford. Crawford s’était suicidé.

    Mais, comme le fit remarquer le docteur Royce, Crawford n’avait laissé aucun message indiquant son intention d’en finir avec l’existence. Et, comme le fit encore remarquer le docteur Royce, les suicidés laissent généralement une lettre.

    Malgré tout, comme dut l’admettre le docteur Royce, les circonstances indiquaient que Crawford s’était suicidé, et que, par conséquent, il n’y avait pas lieu de se livrer à de plus amples investigations.

    Personne ne travailla ce jour-là à la Fondation. Comme par hasard, les gens se trouvaient ensemble et parlaient du suicide. Et nul ne semblait désireux de quitter le groupe, quel qu’il fût, où il se trouvait.

  
    CHAPITRE XI

    Le thermomètre descendit jusqu’à quatre degrés pendant la nuit, et lorsque Yukio Yakumi rentra à son bungalow (Timothy Dwight) vers huit heures le vendredi matin, après avoir pris son petit déjeuner très tôt selon son habitude, la température était encore assez basse pour être déplaisante.

    À l’intérieur de Timothy Dwight il faisait quatre degrés de moins que dehors. Il était donc tout naturel que Yakumi fît du feu. En pestant contre ce climat impossible qui l’empêchait de se mettre aussitôt au travail et l’obligeait à perdre son temps à des occupations aussi grossières, il alla prendre un vieux journal, en chiffonna quelques pages qu’il jeta sur le tas de cendres mortes qui emplissaient déjà le foyer. Puis, toujours pestant et frissonnant, il disposa une brassée de petit bois sur le papier et posa trois bûches en équilibre sur le tout.

    Yakumi ignorait, naturellement, que pendant son absence on avait glissé deux bâtons de dynamite sous les cendres froides. Il était donc naturel qu’après s’être donné tout ce mal pour préparer le feu, il accomplît le dernier geste et présentât au papier la flamme d’une allumette.

    Il avait fait quatre degrés dans toute la Fondation, cette nuit de jeudi à vendredi, mais nulle part le froid ne fut plus cruellement ressenti qu’à Edgar Allan Poe, car, ne pouvant dormir, Wylie mesurait le froid non en degrés de froid, mais en degrés de manque de chaleur. Et la chaleur qui lui manquait était celle que seule la présence de Suzanne Lutton eût pu lui fournir… soit dans le lit à ses côtés, soit devant la cheminée, lui tenant les mains, ou assise sur la véranda et défiant la nature en sa compagnie.

    Wylie ne blâmait pas la nuit d’être si fraîche. Il blâmait Suzy. Suzy était incontestablement la créature la plus froide que deux êtres humains aient engendrée dans l’ardeur de l’amour. Elle était capable de geler l’univers. La preuve…

    Le jeudi soir Suzy avait nettement laissé entendre qu’elle n’avait pas envie de voir le nouveau film ; boire ne lui disait rien non plus ; elle était trop fatiguée pour faire une promenade ; elle viendrait peut-être un autre jour voir ses toiles ; et apprendre à jouer au billard ne l’intéressait pas du tout. Le plus grave, c’est qu’elle avait laissé clairement entendre tout cela à une seule et même personne…

    Au petit déjeuner, assis à l’autre bout de la salle à manger et regardant par une fenêtre, Wylie avait toujours froid, et devenait de plus en plus morose à chaque bouchée de porridge. Puis il arriva quelque chose à la fenêtre ; ses vitres se lézardèrent, parurent se boursoufler et dans le même instant volèrent en éclat. Puis un grondement sec, bref, déchirant, atteignit les tympans de Wylie.

    Les tympans de toutes les autres personnes présentes furent également atteints. Tout le monde tourna la tête dans la direction d’où provenait le bruit. Puis tout le monde se mit à courir.

    Le spécialiste de la police d’État déclara :

    — C’était de la dynamite. Probablement placée à proximité de ce qui était la cheminée. Ou peut-être dedans. Une grosse charge. Peut-être deux bâtons. C’est tout ce que je peux vous dire. Avez-vous encore besoin de moi ici ?

    — Non, dit Caspar, l’air malheureux.

    — Tenez-moi au courant.

    — Oui. Merci d’être venu.

    — Je suis payé pour cela, dit le spécialiste ; et il s’en alla.

    Au dîner, ce soir-là, Caspar s’adressa aux résidents.

    — Je suis au regret de vous le dire, les amis, mais il semble bien que nous ayons un meurtre sur les bras. L’assassin est peut-être l’un – ou l’une – de vous. Peut-être pas. Pour cette raison, vous êtes tous priés de vous tenir à la disposition de la justice, et de ne pas quitter le territoire du comté. Appelez ça assignation à résidence ou détention préventive, comme vous voudrez, car, jusqu’à plus ample informé, vous devez tous vous considérer comme des témoins essentiels. Ce qui, en fait, signifie simplement que je veux pouvoir vous joindre à tout moment. Vous pouvez aller en ville, et faire tout ce que vous avez l’habitude de faire, comme si de rien n’était. Mais je ne peux autoriser personne à quitter le secteur avant que cette affaire soit éclaircie.

    « J’imagine que tout cela a dû vous secouer pas mal. Mais tout ce que je peux vous recommander, c’est d’être prudents. Très prudents. Fermez bien vos portes à clé. Prévenez-moi aussitôt si vous remarquez des étrangers rôdant dans les parages, ou si la conduite de qui que ce soit, je dis bien qui que ce soit, vous paraît suspecte. »

    « Tout ce que je peux, pour l’instant, c’est de faire surveiller le secteur par une sorte de vigile qui viendra jeter un coup d’œil chez chacun d’entre vous deux fois dans la nuit pour voir si tout va bien. Il sera muni d’une torche électrique et il sifflera dans son sifflet avant de frapper à votre porte pour ne pas vous effrayer. Je veux que vous puissiez reconnaître cet homme. Il est ici, à côté de moi. C’est Sam Richards, un de mes adjoints. Lève-toi, Sam. Sam ? Lève-toi donc, Sam, nom de Dieu ! Euh… Mesdames et messieurs, je vous prie de l’excuser, mais il se sentira mieux dès que nous aurons mis encore un peu de café dans son organisme. C’est un excellent homme, je vous assure, mais il y a une tragédie dans sa vie. Je vous remercie. »

    Là-dessus, Colgy se leva.

    — Mesdames et messieurs, j’ai pris des dispositions afin que certains d’entre vous puissent dormir ici, au Foyer, jusque… enfin jusqu’à ce que les choses soient arrangées. Nous pouvons héberger cinq personnes, qui seront plus en sécurité ici, et qui pourront ainsi passer ces mauvais moments dans une plus grande tranquillité d’esprit. Madame Willinder, j’ai pensé que peut-être…

    — Colgy, est-ce que j’ai l’air d’une froussarde ?

    — Mais, madame Will…

    — Allez faire votre baratin ailleurs, Colgy. Je prends les mêmes risques que tout le monde.

    Seule Hannah Seabury accepta le sanctuaire du Foyer.

    Ensuite Caspar commença à interroger les résidents séparément dans le bureau de Colgy. Pendant ce temps, le dîner se poursuivait.

    Il y avait un nouveau pensionnaire à la table de Wylie. En fait, ce n’était pas un nouveau ; il était là depuis une semaine, mais les conditions de son séjour l’empêchaient de venir prendre ses repas au Foyer, et même de venir au Foyer tout court. Seule la nécessité d’une réunion générale avait temporairement levé l’interdit qui frappait d’ordinaire sa présence parmi les autres.

    « Gus » Gustinco avait les yeux bordés de rouge, bordures non pas gonflées comme c’est souvent le cas chez les alcooliques, mais parcheminées et irritées.

    Gustinco ne s’asseyait jamais à une table, estimant sans doute que la station debout était la meilleure pour faire descendre les liquides. Sous ses moustaches tombantes il possédait un petit trou circulaire, pratiquement dépourvu de lèvres, qui, chez un autre, aurait pu passer pour une bouche. Chez Gus, c’était l’unique orifice d’un tuyau d’égout à double fonction.

    Or donc, lorsque Wylie lui offrit son nom et sa main par-dessus la table, Gustinco le regarda et le pria d’aller se faire faire quelque chose. C’était une table pour quatre, les deux autres étant Rita et Arthur Morrow. Un peu plus tard, Rita expliqua à Wylie qu’ils ne connaissaient pas très bien Gustinco, mais assez pour n’avoir guère envie de l’entendre et encore moins de lui parler. Le repas se déroula donc dans le silence, entrecoupé par quelques banales remarques qu’échangèrent timidement Rita et Wylie.

    Les Morrow avaient eu l’occasion de rencontrer Gustinco à diverses reprises lors de manifestations artistiques au « Village » et à des expositions ou à des soirées données par des collectionneurs. D’après Rita, personne n’avait beaucoup de sympathie pour lui. Mais il avait un cercle de collectionneurs et de disciples qui le supportaient. Ceux qui devenaient ses disciples étaient généralement des artistes prétentieux et sans talent, et ceux qui achetaient, défendaient et faisaient monter les prix de ses œuvres, se recrutaient parmi les snobs d’extrême-droite, voire fascisants.

    Gustinco peignait exclusivement des carcasses sanglantes d’animaux écorchés (poissons, hiboux, rats et autres bêtes des champs) ou des nus humains mutilés. Il était également un alcoolique invétéré. Personne ne l’aimait, mais personne non plus ne se serait avisé de lui chercher querelle, pour la bonne raison qu’il était pratiquement impossible de lui parler en face.

    Sa présence à la Fondation ne s’expliquait que par l’influence d’un riche collectionneur qui avait misé à fond sur le génie de Gustinco et qui finançait également la Fondation pour une part importante afin que Gustinco ait un endroit pour venir travailler durant les mois d’été ailleurs qu’à la maison de campagne du collectionneur. Ce n’est qu’en raison des dons de plus en plus substantiels consentis par le collectionneur qu’on acceptait de recevoir Gustinco pour des séjours de moins en moins fréquents. Quand il était là, son protecteur payait pour qu’on lui serve ses repas dans son bungalow. C’était là la condition sine qua non de son séjour à la Fondation. Malgré cela, il lui arrivait de s’amener à la salle à manger à l’heure des repas. Dans ces cas-là, s’il devenait trop agressif, l’intendant et l’un de ses aides laissaient leur ouvrage pour le ramener dans son bungalow.

    Après le dîner, et après avoir bavardé un moment avec Rita, Wylie joua au billard en attendant d’être appelé au bureau. Il était très curieux de voir comment Caspar se comportait dans l’exercice de ses fonctions officielles. Wylie se demandait si Caspar opérait en qualité de shérif ou en tant que chef de la police.

    Lorsque Suzy sortit du bureau Wylie s’approcha d’elle, mû par une attirance qui n’avait rien de mystique, encore que, en voyant son sweater noir qui épousait étroitement ses formes, Wylie se trouvât dans l’état de suspens total d’un yogi perdu dans la contemplation du son O.

    — Alors, comment c’était ? demanda-t-il. Comme au cinéma ?

    — Non, répondit Suzy. Ce n’était pas comme au cinéma.

    Wylie feignit un immense désappointement.

    — Quoi, pas même quelques répliques drôles ?

    — Pas une seule.

    Là-dessus, Suzy offrit à Wylie la vue du dos de son sweater qui, bien qu’il épousât ses formes aussi étroitement que par-devant, ne procurait pas tout à fait les mêmes satisfactions.

    Il était dix heures et tous les autres avaient été interrogés quand Wylie fut enfin appelé au bureau. Caspar, assis au bureau de Colgy, feuilletait une liasse de notes.

    — Et vous, mon garçon, où étiez-vous entre dix heures hier soir et huit heures ce matin ? demanda Caspar.

    — Dans mon bungalow.

    — Pas dans celui de Yakumi ?

    — Mais non, voyons.

    — Dommage. Vous étiez mon dernier espoir. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas avouer ?

    — Tout à fait sûr.

    — Allons, Wylie, soyez chic. Pensez à ce pauvre Sam Richards, tout seul dans la nuit, sans rien d’autre pour lui tenir compagnie qu’une torche électrique, un sifflet de police et un quart de gin.

    — Quoi, il n’a même pas un revolver ?

    — Vous êtes fou ! Vous seriez tranquille si vous saviez que Sam Richards se balade avec un revolver ?

    — Je ne suis même pas tranquille de savoir qu’il se balade avec une torche électrique.

    — Moi non plus, dit Caspar. Alors avouez, que je puisse la lui retirer.

    — Pas question.

    — Je m’en doutais. Bon, mais dites-moi, avez-vous une preuve comme quoi vous étiez bien chez vous, comme vous le prétendez ?

    Wylie réfléchit.

    — Ma foi… non, je n’en ai pas.

    Caspar soupira.

    — Dans ce cas, nous ferions mieux de poursuivre cette discussion chez Copy. Si l’humour ne marche pas, j’arriverai peut-être à vous avoir à l’alcool.

    — Si vous appelez ça de l’humour, essayez plutôt l’alcool.

    — C’est ce que je vais faire. Allez, venez.

    Dans la voiture, qui arborait l’insigne du shérif d’un côté et celle du chef de la police de l’autre, et simplement le mot POLICE sur le coffre, Caspar poussa un soupir et devint plus communicatif.

    — Qu’est-ce que vous diriez de faire un petit boulot pour moi, Wylie ?

    — Quel genre ?

    — Voulez-vous devenir mon agent secret, sans couverture, sans matricule et sans salaire ?

    — Qu’est-ce que j’aurais à faire ? demanda Wylie, après avoir rapidement examiné la question.

    — Simplement ouvrir les yeux et les oreilles, et tout me rapporter. Absolument tout.

    — C’est tout ?

    — À l’occasion, je vous soufflerai quelques questions que vous pourriez poser discrètement ici ou là.

    — Oui, ça peut aller. Mais qui vous dit que je ne suis pas l’assassin ?

    — Mais rien ne me dit que vous ne l’êtes pas. Seulement j’ai besoin de quelqu’un dans la place. Quelqu’un de sobre. Et vous pouvez faire l’affaire aussi bien que n’importe qui.

    — En somme, vous acceptez mon alibi ?

    — J’accepte votre absence d’alibi. Jusqu’ici, c’est vraiment ce que l’assassin peut s’offrir de mieux : une sorte de camouflage, si vous voulez, étant donné que tous les autres en sont aussi démunis que lui. Sauf les Morrow, bien entendu, qui se fournissent mutuellement et conjointement leur alibi.

    — Alors, personne n’a d’alibi ?

    — Exactement. Je commence à me demander si nous n’aurions pas affaire à une entreprise collective. Comme si tout le monde s’était associé pour tuer Crawford et Yakumi.

    — Crawford ?

    — Oui, Crawford aussi. Après ce qui est arrivé à Yakumi aujourd’hui, je pense qu’on a dû le tuer. L’ennui, c’est que tous les peintres affirment qu’il ne leur manque pas un gramme de cyanure.

    — Et le mobile ?

    — Ah ! voilà ! dit Caspar d’un ton écœuré. Le mobile ?…

  
    CHAPITRE XII

    Accoudés devant une bouteille de bourbon, au bout du comptoir, chez Copy, ils passaient en revue tous les résidents de la Fondation. Au début, Wylie avait soutenu qu’aucun des noms avancés comme suspects par Caspar ne pouvait être celui du meurtrier. Mais maintenant il avait tout simplement du mal à se rappeler les noms des suspects possibles. Et Wylie essayait de se soutenir d’un petit verre de bourbon supplémentaire, et Caspar essayait de se rafraîchir la mémoire avec un petit verre du même liquide.

    Brusquement Wylie eut une inspiration :

    — Gustinco ! lança-t-il.

    — L’ai vu juste avant vous, dit Caspar. (Puis, en manière d’excuse, il ajouta :) Enfin, j’crois.

    — Quand vous le reverrez, fusillez-le donc. C’est pas moi qui pleurerai à son enterrement. Comme ça, les autres seront tranquilles.

    — Hé ! là, doucement, dit Caspar. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous, et cetera. (Là-dessus il se mit à ricaner.) Mais je vois ce que vous voulez dire. (Il pivota par saccades, sans lâcher l’appui du comptoir, pour se trouver nez contre nez avec Wylie.) J’vais vous dire un truc, Wy : il y a des gens qui sont un peu plus difficiles à comprendre que d’autres. P’être que ça en vaut pas le coup, notez ; le plus souvent, ces gens-là, ça offre beaucoup moins d’intérêt que ceux qui ne vous demandent pas un gros effort pour les comprendre. Mais ils sont un peu comme des machines, en un sens, pas vrai ? Comme une machine qui a un rouage tordu ou un piston de faussé, voyez ? Bon. Ben, supposez que vous trouviez une machine comme ça : vous n’allez pas accuser la machine, hein ? Ça peut arriver, notez bien. Mais vous devriez pas. Vous devriez la prendre délicatement et essayer de l’arranger, la machine…

    — Moi, je trouve qu’une balle dans le ventre, voilà la meilleure façon d’arranger la machine de M. Gustinco.

    Grognement ironique.

    — C’est votre jeunesse qui vous fait parler comme ça, Wy. Si vous aviez mon âge, vous vous en foutriez. Je vous jure, si c’était que de moi, j’écouterais même pas Gustinco. Il pourrait rester assis là toute la nuit à dégueuler sa merde, ça me ferait ni chaud ni froid. Je l’entendrais même pas. Il vaut pas la peine qu’on s’énerve pour si peu. Mais en tant que policier, faut parfois que je tienne compte des sentiments des gens. Alors quand Gustinco s’amène et commence ses histoires, il faut bien que je l’accompagne dehors, de temps en temps…

    Caspar tira sur sa pipe et se mit à contempler d’un air inconsolable quelque chose d’inexistant sur le mur, derrière le comptoir.

    — Mais c’est un peu triste, vous savez, reprit-il en se tournant de nouveau vers Wylie. C’que je veux dire, c’est qu’il me rend un peu triste. Il est grossier, ordurier, il pue et tout ça, mais au fond j’ai l’impression que c’est un pauvre type sans défense. Le premier été qu’il est venu ici, il y a dix ans de ça, quand j’étais obligé de le ramener chez lui, il lui arrivait de se mettre à chialer sur mon épaule et de me raconter ses problèmes. C’est comme ça que j’ai fini par bien le connaître. Et comme il voyait que je ne profitais pas des confidences qu’il m’avait faites, je crois qu’il a fini par m’avoir à la bonne, lui aussi. Bref, je lui payais à boire de temps à autre, et je crois qu’il appréciait d’être traité comme un être humain, quoique Dieu sait qu’il ne traitait jamais personne de cette façon. Et toutes les fois il me donnait un truc qu’il avait fait, une esquisse, une aquarelle, et même une fois une grande toile d’un cheval mort, grandeur nature, couché dans un fossé, tout gonflé et grouillant d’asticots… Elle tenait tout un mur, cette toile ; j’ai jamais pu m’y faire. Je ne pouvais pas la regarder sans avoir envie de dégueuler. Alors je l’ai déclouée de son châssis et je l’ai roulée et enfermée dans un placard…

    Caspar tira sur sa pipe et reprit sa contemplation inconsolable. Wylie se raccrocha au seul objet stable à portée de sa main : la bouteille.

    Caspar reprit son monologue :

    — Il lui arrivait de m’emprunter un dollar ou deux de temps en temps. J’sais pas pourquoi, mais j’avais un faible pour ce gars-là, et j’lui refusais jamais. Lui, il jurait ses grands dieux qu’il me rembourserait, et il tenait à ce que je prenne une peinture, comme garantie. Il disait, vous voyez ? Moi, ses trucs, ça me faisait l’effet de petits tas de crottin.

    « Pas comme certaines œuvres des autres gars. Eux, j’aimais bien ce qu’ils faisaient. Comme Morrow par exemple. Vous savez, c’est un peu à cause de moi qu’ils se sont mariés, Art et Rita. Il y a un bout de temps de ça, quelque chose comme vingt ans. C’était la première année que j’étais dans le pays. Il était bougrement plus jeune que maintenant, ce vieux Morrow, mais quand même plus âgé que moi. Et sacrément plus bavard qu’aujourd’hui… Bref, il descendait ici de temps en temps prendre un verre, et si par hasard j’étais là on se mettait à causer, un peu comme vous et moi. Il m’avait à la bonne. Qu’est-ce qu’on s’est donné comme bon temps, lui et moi, ici ou dans son bungalow… »

    « Je crois bien que c’est le premier type qui a commencé à m’intéresser à l’art et à la peinture et tout ça. Il me l’expliquait, vous comprenez ? Des nuits entières il m’expliquait, et, moi, je l’écoutais… Je vous dis qu’il était sacrément plus bavard à l’époque, et quand je dis plus bavard… J’ai toujours pensé que Rita avait dû le châtrer du côté des cordes vocales. Enfin, p’t’être que je me trompe. Je l’aime bien, Rita… Mais qu’est-ce que je disais ? Ah ! oui : on était bons copains, et il m’expliquait la peinture… Bref, le deuxième ou le troisième été, il était là, et Rita était là, elle aussi. Vous savez, c’était un sacré petit lot, à l’époque, et elle en faisait, des ravages ! Elle est encore pas mal, notez bien, mais à côté de ce que c’était ! Et Art, il bavait d’admiration devant elle. Il lui mangeait quasiment dans la main, et il baisait le sol là où son regard s’était posé. Un peu comme vous et cette petite Suzy, vous voyez ? ajouta Caspar en observant attentivement Wylie. »

    Wylie choisit soigneusement ses mots, avant de répondre :

    — J’vous emmerde !

    — Bref, reprit Caspar, Art n’était pas très argenté à l’époque. Moi, en ce temps-là, j’avais pas grand-chose, mais je ne jouais pas, je ne buvais pas et je ne m’achetais pas pour vingt dollars de pinceaux en poil de martre. Alors je lui prêtais deux ou trois dollars de temps en temps pour qu’il puisse faire sa cour à Rita.

    « Ça le gênait un peu de m’emprunter du fric, alors il tenait absolument à ce que j’accepte quelques toiles de lui, comme garantie, qu’il disait. Quand il a commencé à être connu et à vendre, il m’a remboursé, et il m’a fait cadeau des toiles. Et il m’a même invité à son mariage cet hiver-là. C’était à New York, alors naturellement je ne pouvais pas me permettre d’abandonner mon poste ici, mais j’me suis arrangé quand même. Et toutes les fois que j’y repense, je me dis que j’ai eu rudement raison. Bon Dieu ! quel bon temps j’ai pris, là-bas ! »

    Caspar se versa encore un coup à boire et dégusta pensivement son bourbon.

    — Et je vais vous dire une chose : il n’a jamais oublié. Et elle non plus. Toutes les fois qu’ils viennent passer l’été ici, ils m’invitent à dîner au moins une ou deux fois, à Duffy ou ailleurs. Il y a deux ans de ça, on s’était remis à parler peinture, et un soir qu’il avait pas mal bu, ce vieil Arthur m’emmène dans son bungalow et me dit : « Tenez, vieux frère, dites-moi laquelle vous préférez ». Alors moi j’examine toutes ses toiles… et vous savez pas ? (Les yeux de Caspar se mouillèrent.) L’enfant de salaud, il me l’a donnée, celle que je préférais…

    Caspar renifla bruyamment, tira de sa poche un mouchoir rouge, corna dedans, et remit le mouchoir en place.

    — Merde ! s’excusa Caspar, un homme de mon âge ne devrait pas se laisser aller comme ça. Tout ça à propos de quoi, au fait ?

    — Euh… Gustinco, je crois, dit Wylie.

    — Ah ! oui ! Oui, c’est vrai : Gustinco, et ses carcasses d’animaux et tout ça. Ce que je voulais dire, c’est qu’il m’a donné ces toiles dégueulasses, mais je n’ai jamais revu mon argent, tandis que les autres types que j’ai eu l’occasion d’aider, ils m’ont tous remboursé dès qu’ils ont pu le faire, et ils m’ont invité à leurs expositions et tout ça.

    « Tenez, prenez Yakumi : il est… je veux dire, il était un peu comme Morrow. La première fois qu’il est venu ici, c’était juste après la guerre, et il me faisait un peu pitié, le pauvre. Vous comprenez, à l’époque, les Japonais n’étaient pas trop bien vus, et les gens ne lui faisaient guère de sourires en ville. Et sa peinture, j’imagine qu’elle ne devait pas se vendre bien fort. Enfin bref, j’étais à New York pour une semaine cet été-là, quand je suis passé devant un marchand de liqueurs qui avait toute une vitrine de bouteilles de saké, et… enfin j’avais passé la nuit au poker avec des amis, et j’avais eu pas mal de pot, bref je lui ai acheté deux bouteilles de saké. Eh bien ça, il ne l’a jamais oublié, et il m’invitait toujours à boire un coup, et il ne manquait jamais de m’envoyer une carte pour Noël. »

    Caspar renifla, tira sur sa pipe d’un air maussade et dit, en ne s’adressant à personne en particulier :

    — Il y a des types qui sont rudement chouettes quand même. Mais je l’aurai, le salaud qui a tué Yakumi. Même si je dois l’étrangler de mes propres mains. Seulement, je veux être sûr de ne pas me tromper de bonhomme.

    Les paroles et le ton de Caspar dégrisèrent considérablement Wylie. Il tendit la main vers la bouteille, entre lui et Caspar, vit qu’elle était vide, poussa un soupir et alluma une cigarette.

    — Parfaitement, dit Caspar. Y a des types qui sont rudement chouettes…

    Wylie tenta, mais sans succès, d’empêcher les mots qu’il avait dans la tête de sortir de sa bouche.

    — C’est justement une raison de plus d’exterminer Gustinco…

    — Foutez-vous donc un robinet d’eau chaude dans le cul, Harris.

    Wylie se retourna. Mais ce n’était pas nécessaire. Il avait reconnu l’odeur d’égout.

    — Gus, dit Caspar en faisant semblant de sourire. Heureux de vous voir.

    Gustinco cracha par terre entre Caspar et Wylie.

    — Alors, vous me payez un verre ? demanda-t-il d’un ton menaçant.

    — Eh bien, Gus, vous ne croyez pas que vous devriez… ? Peut-être que…

    — Qu’est-ce qui va pas, Caspar ? Vous buvez bien seul avec ce petit merdeux !

    Wylie agrippa la barre du comptoir et la serra de toutes ses forces.

    — Allons, Gus, vous avez déjà fait le plein. Vous feriez mieux de…

    — Ça va, j’ai pigé, Caspar. Vous avez une sacrée mémoire, pas vrai ? Vous attendez toujours après votre fric, hein ? (Il cracha de nouveau par terre.) Combien c’était donc ? Trente, quarante, cinquante dollars ? J’ai connu des Juifs qui oubliaient plus facilement une dette que vous, Caspar.

    Caspar saisit Wylie juste à temps, et l’obligea à reculer d’un pas. Il le maintint ainsi à bonne distance de Gustinco, jusqu’à ce qu’il sente les bras de Wylie se décontracter.

    — Encore une vanne comme celle-là sur les Juifs, dit Wylie, et je vous étends sur le carreau, comme une de vos carcasses de mulet.

    Le silence était tombé dans la salle, et la voix blanche et tendue de Wylie retentit à ses propres oreilles comme un coup de fouet. Quand Caspar ouvrit la bouche, le silence était toujours là.

    — Vous feriez mieux de partir maintenant, Gus. Si je vous revois en ville ce soir, je vous enferme et je vous garde sous les verrous jusqu’à ce que la Fondation vous paie votre billet de retour pour New York. Vous m’avez compris ?

    Pendant quelques secondes, tout le monde eut l’impression que Gus allait encore cracher par terre. Mais il comprit Caspar, et il se contenta de donner l’impression qu’il allait cracher. Puis il sortit.

    — Désolé, dit Caspar. J’ai vu que vous alliez lui voler dans les plumes. Seulement c’était pas comme l’autre soir avec Crawford, lentement et tout. Quand quelque chose se passe en un éclair, comme maintenant, je réagis automatiquement en policier, tandis que quand il y a toute une préparation et qu’on a le temps de voir venir les choses de loin, je me donne le temps de la réflexion, de peser le pour et le contre, de voir si…

    Wylie était embarrassé par l’embarras de Caspar. Il lui donna une tape dans le dos en disant :

    — Allez, n’y pensez plus. Je vous offre un verre : vous m’avez évité de me salir les phalanges.

    Caspar parut soulagé, et se mit à parler de la bagarre qu’il n’avait pas pu arrêter, faute d’y assister, la semaine précédente.

    — Bref, il y avait là la vieille Mme Willinder avec cette fille, là, comment elle s’appelle déjà ? Gantner, c’est ça. Et un type nommé Sussman. Il y avait aussi deux gars, qu’on trouve d’ordinaire dans l’arrière-salle, et qui, ce jour-là, étaient juste là où nous sommes, et qui se crachaient des injures à la figure, fallait entendre ça ! Alors Mme Willinder s’est mise à parler à haute voix pour que tout le monde l’entende de certaines personnes de Coventry qui se saoulaient, disaient des obscénités et étaient probablement les produits d’incestes. C’est une brave vieille dame, mais elle avait dû boire une bière de trop, ce soir-là. Ensuite elle s’est tournée vers Arkberg et Gordon et elle a dit très distinctement : « C’est de vous deux que je parle. » Alors Arkberg s’est approché de sa table et l’a traitée de deux ou trois noms. Là-dessus Sussman s’est amené, et Arkberg lui a flanqué son poing dans la figure et l’a envoyé rouler par terre. Le vieux Copy est alors venu me chercher en vitesse, mais avant que j’arrive Sussman pissait le sang, Crawford s’était levé et avait boxé Arkberg, Gordon avait boxé Crawford, Mme Willinder balançait des verres sur tout le monde et je n’ai jamais vu un bordel pareil. (Caspar haussa les épaules.) J’ai enfermé Arkberg et Gordon pour la nuit, et j’ai intimé l’ordre aux résidents de rentrer à la Fondation en vitesse. Bon Dieu ! quelle soirée !…

    — À propos de Crawford… dit Wylie.

    — Je sais, je sais, dit Caspar. J’y ai pensé.

    — Où est-ce qu’ils auraient pu se procurer un truc comme de l’acide ferricyanique ?

    Gordon est peintre en bâtiment, dit Caspar.

    — Bon Dieu ! dit Wylie.

    — Et Arkberg est jardinier. Les jardiniers utilisent toutes sortes de poisons.

    Wylie invoqua de nouveau le nom du Seigneur.

    — Oui, seulement ces deux types-là ne sont pas du genre à employer le poison. Pourquoi ? me demanderez-vous. Parce que le poison, c’est une façon assez subtile de tuer quelqu’un. Eux, je les vois plutôt assommer un gars, lui planter un couteau dans le ventre ou le descendre d’un coup de fusil. Ou à la rigueur le dynamiter. Ce qui nous amène au deuxième cas : Yukio Yakumi. Qu’est-ce qu’ils auraient pu avoir contre lui ? À supposer qu’ils aient pu en vouloir assez à Crawford pour avoir envie de le tuer.

    — Je ne sais pas, dit Wylie après un intense effort de réflexion.

    — Voilà. Eh bien, moi non plus. Mais je trouverai, mon vieux. Je trouverai…

    — Est-ce qu’ils ont des alibis ?

    — Bien sûr. Comme tous les autres. Ils étaient chez eux. Ils dormaient. Sans témoins. Ce qui veut dire qu’ils n’ont pas d’alibis. Mais d’un autre côté il est trop tôt pour les inculper. Et si je le faisais, je devrais inculper également tous les résidents de cette bon Dieu de Fondation.

    — Mais dites, à votre avis, d’où venait la dynamite ? Ce n’est pas une arme que les gens possèdent d’ordinaire chez eux.

    — Je sais d’où elle venait. J’ai vérifié cet après-midi. De la Fabrique. Ils ont une remise pleine de cette saloperie-là pour faire sauter le granit. Et il manque quatre bâtons. Or le spécialiste que j’ai fait venir a dit que deux bâtons seulement avaient été utilisés chez Yakumi.

    Wylie émit un sifflement prolongé.

    — Comme vous dites, dit Caspar.

    — Mais tout le monde peut entrer dans cette remise ? Elle n’est donc pas fermée ?

    — Juste avec un cadenas. Et il a été forcé la nuit dernière. Le gardien n’a vu rôder personne dans le coin. Et la terre était trop sèche pour qu’il y ait des traces. L’assassin devait porter des gants ; en tout cas il n’a laissé aucune empreinte. Et malheureusement, il n’a pas perdu de sous-vêtements avec son nom dessus.

    Sous l’effet conjugué de l’alcool, de la tension et de l’incongruité de cette allusion à un sous-vêtement, Wylie éclata de rire.

    — Ne rigolez pas, mon vieux, dit Caspar. Je parle sérieusement.

  
    CHAPITRE XIII

    — Quoi ? Expliquez-vous.

    — Voilà comment je vois les choses. Je ne pense pas que nous « attraperons » cet assassin. Pas comme dans les romans, en tout cas. Je suis sûr que, dans la réalité, très peu de criminels se font prendre parce qu’une chaise se trouve à deux centimètres de la place qu’elle occupe d’ordinaire, ou parce qu’un détective super-intelligent démolit l’alibi trop parfait, ou…

    — Alors, bon Dieu ! comment est-ce qu’on les prend ?

    — Eh bien, le plus souvent ils font une grosse bourde que tout le monde remarque. Quelque chose de si gros qu’il faudrait être aveugle pour ne pas comprendre alors qui est l’assassin…

    — Par exemple ?

    — Par exemple si on les prend sur le fait…

    — Caspar, voyons !

    — Ou s’ils laissent leur slip sur le théâtre du crime, ou encore s’il leur échappe un gros mensonge dans leurs réponses à la police… Enfin, quelque chose comme ça.

    — Quelle faute pensez-vous que notre assassin commettra ?

    — Parce que vous croyez qu’il y aura d’autres meurtres ? dit lentement Caspar en observant Wylie d’un œil perçant.

    Wylie prit son temps avant de répondre :

    — Oui. J’ai un… un pressentiment. Mais c’est peut-être seulement la peur. Je ne sais pas. Mais écoutez, mon vieux, n’allez pas vous faire des idées et croire que parce que j’ai l’impression qu’il va y avoir d’autres meurtres, c’est moi qui vais les commettre. (Il observa Caspar pour voir si cette idée était bien entrée dans son esprit, mais il ne put en être sûr.) Bon. Et l’autre chose. Quelles fautes pourrait commettre notre assassin ?

    — Eh bien, il en a peut-être déjà commis une, de faute. Je travaille à la question. Il a bien fallu qu’il se procure le poison quelque part, s’il ne l’a pas volé chez un des peintres de la Fondation. Dans cet État, pour acheter du poison dans une pharmacie, une droguerie ou un magasin de fournitures pour artistes il faut signer son nom dans un registre et présenter une pièce d’identité. J’ai donc envoyé une circulaire à tous les commissariats de l’État pour qu’ils fassent vérifier dans les registres tous les achats de ce genre au cours du mois dernier. Je leur ai envoyé la liste de tous les noms des habitants de la ville et des résidents de la Fondation.

    — Mais qui vous dit que l’assassin a acheté le poison dans cet État ?

    — P’être ben que non, p’être ben que oui.

    Caspar tira sur sa pipe.

    Wylie fit baisser le niveau de son verre. Puis il essaya de penser à quelque chose d’agréable. Mais ce qui vint à son esprit fut à la fois agréable et désagréable : il pensa à Suzy, et tout l’alcool qu’il avait dans le sang se coagula. Phénomène d’autant plus étrange qu’il avait tout l’intérieur en feu.

    Wylie se rappela tout ce qu’il avait appris sur elle ces derniers jours, de la bouche de Rita Morrow qui avait eu la chance de recevoir les confidences de la jeune fille. Suzy avait vingt-trois ans. Elle était venue à New York, d’une petite ville de l’Ohio, à dix-neuf ans. Elle avait espéré trouver une place de secrétaire ou de réceptionniste, mais comme elle n’avait ni diplômes ni les moyens de s’inscrire dans une école de secrétariat, elle avait été sur le point de tout laisser tomber et de retourner chez elle.

    Et puis, comme cela arrive parfois à des jolies filles à New York, une jeune fille qu’elle avait rencontrée lui suggéra de poser pour des artistes. C’est ainsi qu’elle devint modèle professionnel, et qu’elle fut très demandée par les sculpteurs qui appréciaient ses courbes fermes et pleines. Et, comme il arrive parfois aux modèles, elle se découvrit une vocation d’artiste. Un directeur de galerie s’intéressa à elle, sur le plan strictement professionnel, et lui obtint une bourse à la Fondation pour qu’elle puisse y sculpter tout l’été. À l’occasion, elle pourrait trouver un modèle sur place. Non, corrigea Wylie aussitôt. Une modèle. Sa jalousie en souffrait moins.

    Les résidents les moins doués et les plus aigris se posaient la question de savoir où s’exerçait au juste son talent. Certains disaient au lit. D’autres se rangeaient à cette opinion. Mais Rita avait vu l’œuvre à laquelle elle travaillait, et elle affirmait que la jeune fille avait des dispositions ; pas exceptionnelles, mais qu’elle développerait probablement avec le temps.

    Sans être brillante, Suzy était intelligente. Non, fine était le mot. Elle n’avait peut-être pas beaucoup lu, mais elle possédait un vernis de culture. Elle n’était pas belle, mais elle avait un charme animal indéniable. Ah !… et puis zut ! Elle était belle, là !

    D’ailleurs ce côté animal était un placement plus sûr que la simple beauté. La beauté se fane, à la longue. Tandis que ce magnétisme animal, Wylie était sûr qu’il le fascinerait toute sa vie. Même dans le mariage.

    Car à ce moment, naturellement, Wylie était totalement et irrémédiablement amoureux d’elle.

    — Malheureusement, dit-il à Caspar, Suzy n’en a point.

    Caspar réfléchit à cela, puis dit :

    — À l’époque où j’allais et venais, je me suis arrêté un jour dans une ville, et j’y suis resté tout un mois à essayer de me farcir une fille que j’avais rencontrée. J’ai même pensé à me fixer et à l’épouser et à faire n’importe quoi pour gagner ma vie. Mais elle ne voulait pas que je l’approche, sauf pour me faire dépenser de l’argent. Moi, je travaillais toute la journée, quand je pouvais trouver du travail ; je demandais même des avances sur ma paie, et je claquais tout avec elle dans la même soirée. Mais elle, elle ne voulait même pas se laisser embrasser. Alors vous savez ce qui est arrivé ?

    — Bien sûr que non, grogna Wylie, furieux que Caspar ne veuille pas écouter l’histoire tragique de son amour, à lui.

    — Eh bien, comme je vous disais, elle ne voulait pas que je la touche. Jusqu’au jour où je lui ai offert de l’argent.

    — Est-ce que, par hasard, vous insinueriez que… ?

    — Doucement, doucement, dit Caspar en posant la main sur l’épaule de Wylie d’un geste rassurant. C’est mon histoire, à moi, vous savez. Ne soyez pas si susceptible…

    — Bon, excusez-moi. Alors comme ça, elle voulait bien coucher pour de l’argent.

    — Oui.

    — Et vous aussi ?

    — Oui.

    — Merde alors ! Moi, ça m’aurait rendu malade, et j’aurais fiché le camp au diable.

    — Eh bien, tout le monde n’est pas comme vous, faut croire. Moi, je lui ai donné de l’argent, et je l’ai eue. Qu’est-ce que ça pouvait me faire ? Et qu’est-ce que j’aurais gagné si je ne l’avais pas fait ?

    — Je ne sais pas. C’est une question d’amour-propre.

    — À l’époque, je ne pouvais pas me permettre ça. Et en y réfléchissant bien, je ferais probablement la même chose maintenant. L’amour-propre n’est jamais entré en ligne de compte.

    — Mais pourquoi me racontez-vous ça ? Est-ce que je devrais en tirer une moralité ?

    — Peut-être. Tout dépend de la façon dont vous l’entendez. Maintenant allez-y, parlez-moi de votre petite amie.

    — Justement, c’est ça l’ennui. C’est qu’elle n’est pas ma petite amie. Bon Dieu ! Caspar, je ne sais plus où j’en suis. Elle me rend fou.

    — Si je comprends bien… Attendez, ne vous emballez pas, je vous parle en copain. Vous crevez d’envie de coucher avec elle, hein ? C’est bien ça ?

    — Oui, ça aussi. Mais ce n’est pas seulement son corps que je désire. C’est elle tout entière. Le don de son corps ne serait rien de plus qu’une sorte de symbole, pour me faire comprendre qu’elle est mienne.

    — Dites, faites attention, mon gars. Vous pourriez bien finir par l’épouser, du train où vous y allez.

    — Mais, je le voudrais bien.

    — Ma parole, vous êtes drôlement mordu !

    — Oui. Écoutez, je ne sais pas comment ça se passe pour vous, mais je crois qu’en général on peut coucher avec autant de femmes qu’on veut dans autant de lits qu’on veut, jusqu’au jour où n’a plus envie de coucher qu’avec une seule femme, et toujours dans le même lit, et pour toujours. Vous comprenez ?

    — Bien sûr que je comprends.

    — Alors, qu’est-ce que je dois faire ?

    — Ça, je n’en sais rien. Je n’ai jamais très bien su me débrouiller avec les femmes, sauf quand je les paie.

    — Nom de Dieu, si je ne l’ai pas bientôt, je vais devenir fou.

    — Je croyais que ce n’était pas son corps…

    — Mais c’est son corps aussi, merde ! Il faut que je l’aie. Et vite. Ce serait symbolique, vous comprenez. Ce serait une preuve de ce qu’elle ressent pour moi.

    — Peut-être que ce n’est pas son genre, dit Cas-par. Peut-être qu’elle ne voudra pas tant que vous ne serez pas mariés.

    — Peut-être. Mais elle ne veut pas que je l’emmène au cinéma. Comment voulez-vous que je lui demande de m’épouser si on n’a pas eu l’occasion de se connaître un petit peu avant ?

    — Je ne sais pas, Wy.

    Mais trois, quatre ou cinq verres plus tard, Wylie sut comment s’y prendre.

    Il laissa Caspar le raccompagner en voiture à son bungalow, attendit que Caspar soit reparti, puis il sauta dans sa camionnette et dévala la côte en faisant hurler son moteur jusqu’au Foyer.

  
    CHAPITRE XIV

    En chemin, Wylie se répétait sans arrêt : attaque de front, attaque de front, attaque de front !

    Il était près d’une heure du matin quand il arriva devant le Foyer. Il ne prit pas le temps de garer au parking, laissa la camionnette devant la porte et entra.

    Hannah Seabury lisait un journal devant la cheminée.

    — Vous venez bien tard, dit-elle à Wylie. Vous avez l’intention d’assassiner quelqu’un ?

    Gerhardt Zeiss leva les yeux de son livre et dit :

    — Yoh, Vylie, faites pas autant de bruit que ce matin. Fous allez réfeiller tout le monde.

    Hannah Seabury déclara que la remarque de Gerhardt était du plus mauvais goût.

    Gerhardt rétorqua que les gens qui s’habillent aussi mal feraient mieux de ne pas émettre d’opinion sur le bon goût des autres.

    Wylie ne fit pas attention à eux et se dirigea vers les cases réservées au courrier, comme s’il avait oublié d’y jeter un coup d’œil au dîner. En réalité, il consultait la carte de la Fondation épinglée au-dessus des cases. Quand il eut repéré le bungalow de Suzy et étudié le meilleur itinéraire pour s’y rendre, il fit demi-tour sur lui-même et, en retraversant la salle, faillit heurter Hannah Seabury qui partait se coucher. Gerhardt suggéra à Hannah de prendre son balai pour arriver plus vite en haut de l’escalier. Hannah rétorqua que si elle avait un balai elle serait enchantée de le prêter à Gerhardt pour qu’il s’en fasse une sonde rectale.

    Wylie finit par atteindre la porte et sortit.

    Il reprit sa litanie : attaque de front, attaque de front. Et il s’en voulait à mort de se lancer ainsi à l’attaque sans aucune certitude de succès.

    Il y avait encore de la lumière aux fenêtres de Suzy. Wylie en éprouva un immense soulagement. Mais à peine soulagé, il fut pris de panique, car il n’avait plus aucune excuse pour différer son offensive éclair. Et les minutes qui allaient suivre consacreraient sa victoire inconditionnelle, ou sa défaite irrémédiable.

    Il prit soin de ne pas claquer la portière de la camionnette, s’approcha de la porte du bungalow et frappa doucement.

    Pas de réponse.

    Il frappa de nouveau.

    Toujours pas de bruit à l’intérieur.

    La panique le saisit à nouveau, pas pour lui cette fois, mais pour Suzy. Il avait l’impression que quelqu’un l’épiait, le distinguait comme en plein jour…

    Il tourna la poignée de la porte. Celle-ci était fermée à clé.

    Il se dirigea alors vers une fenêtre, doublement terrifié par ce qu’il risquait de voir et par qui risquait de le voir.

    Il ne vit qu’une chaise devant le feu qui flambait, et un livre ouvert sur le fauteuil.

    Il poussa la fenêtre ; elle s’ouvrit. Il la poussa un peu plus, se hissa sur le rebord et se pencha à Tinté-rieur ; il comprit alors, mais trop tard, que le danger qui le guettait pouvait tout aussi bien se trouver à l’intérieur de la pièce.

    Il perçut le bruit d’une respiration qu’on s’efforçait de retenir et qui n’était pas la sienne. Il fit un rétablissement, bascula par-dessus le rebord de la fenêtre, tenta de se retenir, en se tortillant frénétiquement et se retrouva les quatre fers en l’air sur le plancher. Il roula sur lui-même le plus rapidement qu’il put pour ne pas offrir une cible immobile, agrippa le fauteuil et se releva en l’interposant entre lui et la pièce.

    Suzy était à l’autre bout de la pièce, le dos plaqué contre le mur, pointant vers lui un ciseau de sculpteur.

    — Oh !

    Ce fut tout ce que Wylie trouva à dire.

    — Je vous couperai, dit-elle. (Elle semblait avoir toutes les peines du monde à entrouvrir la bouche pour parler.) Peu importe comment, mais je vous couperai. Alors, même si vous me tuez, les coupures vous trahiront, et on vous prendra.

    Wylie s’assit sur le lit en face de la fenêtre par où il était arrivé. Et il se mit à rire. À rire si fort qu’il fut obligé de s’allonger. Le meurtrier avait cessé d’exister.

    Enfin, au bout d’un moment, il s’assit et regarda Suzy. Elle n’avait pas bougé ; le ciseau avait l’air inoffensif, dérisoire dans sa petite main crispée.

    — Si vous le serrez si fort, vous allez attraper une crampe et vous ne pourrez même plus bouger le poignet, lui dit Wylie, désirant sincèrement lui venir en aide. En tout cas, c’est ce qu’on nous enseignait à l’Armée.

    Elle ne répondit pas et l’observa intensément. Elle portait toujours son sweater noir, mais, au-dessous, elle n’avait qu’un petit slip blanc. Elle avait dû ôter sa jupe pour se rôtir les jambes devant le feu, se fit observer Wylie à lui-même. De bonnes jambes longues, aux cuisses rondes et fermes. Plus longues qu’il n’aurait cru – ou espéré. La blancheur du slip mettait en valeur la nuance dorée de leur peau. Et sous l’étoffe, le ventre n’était pas absolument plat, mais d’une très légère rondeur provocante. Wylie poussa un soupir. Il aurait été incapable de faire plus pour l’instant. Et c’était bien le moins qu’il pût faire.

    Il était désolé. Malheureux. Parce qu’il aurait voulu que cette première vision qu’il avait d’elle fût pleinement consentie. Mais il l’avait surprise, et elle n’avait pas le choix.

    — Habillez-vous, dit-il en se tournant.

    — Sortez ! parvint-elle à articuler, non sans mal.

    Sans se retourner, il dit, doucement :

    — Je vous en prie, mettez quelque chose.

    Elle ne répondit rien.

    — Écoutez, je comprends que vous soyez effrayée, mais moi aussi. Je sais que c’est de la folie de venir chez vous à cette heure, et il est normal que vous ayez peur, mais je vous jure que je ne suis pas l’assassin, et ce n’est pas pour vous tuer que je suis venu, mais pour une raison bien différente.

    Pas un bruit ne venait du côté de Suzy ; Wylie gardait les yeux fixés sur les braises rougeoyantes, d’où jaillissait de temps à autre la petite langue avide d’une flamme bleuâtre.

    — Je voulais vous parler. C’est pour cela que je suis venu.

    Le silence se prolongea encore un moment.

    — Je ne veux pas le savoir, finit par dire Suzy. Je vous en prie, sortez.

    Wylie continua à regarder le feu. Puis il alla prendre deux bûches dans la caisse à bois et les mit dans la cheminée. Comme le bois était très sec, elles prirent instantanément.

    Il se retourna alors vers Suzy. Elle n’avait pas bougé, et serrait simplement ses cuisses l’une contre l’autre.

    — Suzy, je… je ne sais pas quoi vous dire. Je suis venu pour vous parler. La seule façon de vous prouver que je ne suis pas l’assassin, c’est que vous vous réveillerez demain vivante. Mais je ne peux pas vous en convaincre avant que vous vous réveilliez demain matin. (Il se gratta la joue.) Et jusque-là vous allez croire que je suis l’assassin et vous imaginer que vous avez déjoué mes noirs desseins avec cet instrument ridicule.

    Wylie allait s’asseoir sur le lit pour réfléchir à tout cela. Puis une autre idée lui vint.

    — Vous ne voulez vraiment pas couvrir vos jambes ?

    Elle se contenta de le regarder.

    — Bon, très bien. Alors je vais vous dire une chose. Je peux très bien m’approcher de vous si je veux et vous enlever ce ciseau. J’ai appris ça à l’Armée, et vous ne me ferez même pas une égratignure.

    Elle garda la pose. Wylie fit alors une prière pour que, primo, la méthode de l’Armée soit réellement efficace, et que, secundo, il se la rappelle.

    Il s’avança vers elle. Il ramena son bras droit devant son ventre, la main gauche prête à jaillir. Brusquement elle laissa tomber le ciseau et elle se mit à crier, sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche. Puis, prenant son élan, elle se précipita en avant. Il la saisit au passage, lui immobilisa les bras, et il s’en fallut de peu qu’il ne reçoive un coup de genou dans l’aine.

    Il était aussi terrifié qu’elle, car il se dit que si elle retrouvait sa voix et se mettait à crier pour de bon, il aurait bien du mal à fournir des explications.

    Il la lâcha brusquement et se pencha pour ramasser le ciseau, par la lame. Elle n’avait, pas eu le temps de faire un geste. Il lui tendit le ciseau, le manche en avant, et lui dit :

    — Tenez, vous avez fait tomber quelque chose.

    Elle resta figée.

    — Prenez-le. Je ne suis pas venu pour vous tuer. Je tiens à vous garder vivante. Parce que, morte, vous ne me serviriez à rien.

    Les yeux de Suzy ne reflétèrent qu’une très vague lueur de compréhension.

    — Je suis venu parce que je vous aime.

    Au bout d’un instant les épaules de Suzy s’affaissèrent et reprirent une position normale. Elle s’écarta de lui à reculons, puis se retourna et s’assit sur le lit. Et elle se mit à pleurer, doucement, sans faire beaucoup plus de bruit que si elle respirait.

    Au bout d’une minute elle tira une couverture sur ses jambes et sans relever la tête, murmura :

    — Je vous en prie, partez maintenant.

    — Mais, je… commença Wylie.

    — Si ce que vous venez de me dire est vrai, alors je vous en prie, partez.

    Wylie poussa un soupir, tourna le verrou, ouvrit la porte et sortit en la refermant derrière lui. En remontant dans la camionnette, il entendit Suzy qui refermait le verrou. Il mit son moteur en marche et démarra, très déprimé, et l’estomac complètement chaviré.

  
    CHAPITRE XV

    Une forme gisait en travers de la route, dans la lumière des phares. Wylie écrasa le frein si brutalement que bien que la majeure partie du véhicule s’immobilisât instantanément, il était convaincu que le reste allait continuer sur sa lancée.

    Il descendit. La forme affalée sur la route appartenait à Jack Smail. Il n’était pas besoin du docteur Royce ni d’un spécialiste de la police pour conclure, sans risque d’erreur, que Jack Smail était indubitablement et sans contestation possible complètement bourré. Une flasque de gin vide s’était échappée de sa main.

    Wylie lâcha un mot de cinq lettres. Jack Smail le répéta, en l’étirant comme le thème d’une fugue. Puis il broda une série d’obscénités autour du thème. Après quoi il tenta de frapper Wylie avec la bouteille au moment où Wylie se penchait sur lui.

    Wylie saisit la bouteille et éprouva un instant la tentation de la fracasser sur le crâne de Jack. Mais Jack se mit à glousser et à insinuer qu’il était très tard et qu’il pourrait procurer à Wylie un logement très confortable et pas cher pour passer la nuit. Wylie balança la bouteille dans les fourrés, traîna Jack sur le bord de la route et l’adossa contre un arbre. Quand il remonta en voiture. Jack se mit à pleurer et à supplier Wylie de ne pas le laisser tout seul dans le noir.

    Au début de la nuit, alors que les résidents étaient obligés de rester seuls chacun dans son bungalow, la terreur s’était installée à la Fondation, et Suzanne Lutton n’en fut pas la seule victime.

    Vers minuit et demi, Arthur et Rita Morrow furent tirés du sommeil par des coups insistants frappés à leur porte. Tous leurs poils se hérissèrent. Les coups redoublant d’insistance, Arthur alla ouvrir, pendant que Rita le couvrait, un couteau à palette à la main. C’était Leinard Railly, en compagnie d’une bouteille de scotch. Il déclara qu’il était prêt à boire, à coucher ou à poser nu, mais qu’il n’avait pas l’intention de passer toute la nuit seul dans son bungalow. Les Morrow estimèrent qu’il pourrait toujours être utile d’avoir une bouteille vide à portée de la main en cas de besoin, et tous trois se mirent en devoir de modifier en conséquence l’objet encore inadéquat de leur future défense.

    Hans Joachim, qui détestait lire presque autant que de se voir infliger une lecture, fut ravi de voir arriver Gerhardt Zeiss, sur le coup d’une heure et demie, avec les trois cents premières pages de son nouveau roman, en quête d’une oreille complaisante.

    Gus Gustinco jeta un flacon de rye à peine entamé parce qu’il était ouvert et qu’il n’était pas rentré chez lui de toute la journée. Il alla prendre une autre bouteille intacte, puis se dit qu’un assassin aurait très bien pu injecter du poison à l’aide d’une seringue hypodermique. Puis il se dit qu’aucun assassin ne s’abaisserait à une vilenie pareille, et en but une large rasade, après avoir soigneusement Vérifié que la capsule ne portait pas la moindre piqûre d’aiguille. Il passa le reste de la nuit à boire et à chercher des bombes à retardement.

    Hannah Seabury se dit qu’elle n’avait pas peur, que c’était l’inspiration qui la tenait éveillée ; et elle passa le reste de la nuit à essayer de coucher un poème sur le papier pour justifier son manque de sommeil.

    Erna May Horney, une musicologue, qui venait juste d’arriver à la Fondation, avait dîné au Foyer et était repartie en ville pour prendre une chambre chez Copy.

    Mme Ermine Gaily Willinder, après avoir lu Les Pirates de la Mer Rouge pour la trente-sixième fois, finit le livre vers les trois heures et but son petit verre de crème de menthe comme tous les soirs – au lieu de brosser les quelques dents qui lui restaient – et alla se coucher peu après, sans en ressentir aucun effet notable.

    Un peu plus tard, Wylie, assis sur sa véranda, entama sa troisième boîte de bière tiède. La nuit était fraîche. Des bouffées de vent agitaient de temps à autre la cime des pins dont les silhouettes se distinguaient à peine. Les fraîches senteurs de la nuit le pénétraient et l’apaisaient. Puis il passa au bourbon, et quand il se sentit mûr pour le sommeil il alla se coucher, après avoir pris soin de régler la sonnerie de son réveil pour ne pas manquer le petit déjeuner.

    Pourtant personne ne ferma l’œil cette nuit-là. Beaucoup sortirent, et tout le monde avait décidé de ne pas se coucher pour assister au lever du soleil derrière les montagnes.

    Harold Colgy oublia de faire sa petite promenade vespérale, et lorsque sa femme le lui fit remarquer il lui dit de la fermer, puis il partit faire un tour sur les quatre heures du matin.

    Sam Richards partit relever Jack Smail à quatre heures et demie, téléphona à Caspar pour lui dire que Jack était introuvable et probablement mort, et retéléphona quelques minutes plus tard pour dire que Jack n’était pas mort mais qu’on l’avait volé. Lorsque Caspar lui demanda ce qu’on lui avait volé, Sam répondit, avec embarras, qu’on lui avait pris sa torche et son sifflet de police. Et lorsque Caspar lui demanda dans quelles circonstances, Sam dit qu’il entendait un appel au secours et il raccrocha.

    À six heures et demie Caspar était encore assis à son bureau en train de mâchonner un crayon et de se demander s’il devait renvoyer Smail et Richards ou engager Gordon et Arkberg pour les seconder. C’est un Clemenceau qu’il aurait fallu pour prendre en main les opérations.

    À huit heures du matin, lorsque Hiram Stone vint ouvrir sa quincaillerie, il trouva Hildegarde Gantner assise sur le banc devant la porte. Elle claquait des dents et elle voulait acheter un Colt 45. Lorsque Hiram Stone lui eut appris qu’il fallait un permis spécial pour acquérir une telle arme, et que d’ailleurs il n’avait en magasin que des Browning 45 provenant des surplus de l’Armée, elle repoussa un 22 long rifle et choisit un calibre 30.06 à soixante-seize dollars et une centaine de cartouches. Elle paya le tout comptant et fit savoir à M. Stone qu’elle s’en servirait en cas de besoin.

    Wylie s’était attendu à un réveil épouvantable ; il ne se déçut pas. Son réveil passa même son attente, qui, dans ce domaine, était pourtant généreuse.

    Puis il pensa tout à coup qu’il avait peut-être absorbé du poison. Mais il ne se rappelait pas l’avoir fait. D’ailleurs, il n’avait jamais eu ce genre de chance. Avant de sortir du lit, il rectifia Mark Twain : Il y a trois choses dont on peut être assuré : la mort, les impôts et les gueules de bois.

    Il réussit presque à prendre la décision de se lever. Il savait que s’il arrivait à avaler un petit déjeuner, il se sentirait beaucoup mieux. Mais l’image du petit déjeuner entraîna celle des gens qui seraient là. Ce qui lui fit penser à Suzy. C’était elle, la cause de sa gueule de bois. Car il savait, tout au fond de lui, dès la seconde où il avait ouvert l’œil, qu’il s’abritait derrière la gueule de bois pour ne pas voir quelque chose, et que s’il se concentrait sur la gueule de bois, il n’aurait pas besoin de lever la tête et de regarder cette chose en face.

    Cette chose, qui avait nom Suzy, était à elle seule pire que la pire des gueules de bois. C’était un mélange de honte, de désir insatisfait et de dégoût… de dégoût de lui-même. On peut survivre à une passion malheureuse. On peut même supporter la honte, en prenant quelques précautions. Mais quand la honte se mue en dégoût, là, c’est trop. On ne peut plus se supporter. Il faut alors envisager la vie à la façon d’un yogi, traînant son corps sur cette terre et subissant la honte, les avanies et les crachats pendant que l’esprit se balade très loin au-dessus et couvre le pauvre corps de honte, d’avanies et de crachats.

    Toutefois cette image de Suzy était si féroce, si réelle et si brûlante à l’intérieur qu’elle sembla dissoudre les symptômes de la gueule de bois. Du moins la plus grande partie. À la place d’un estomac qui se préparait à faire le saut périlleux, il n’y eut plus d’estomac du tout. Il avait disparu dans l’incendie provoqué par le souvenir de ce qui s’était passé la veille entre lui et Suzy. Même chose pour cette grosse éponge qui palpitait dans son crâne. Il se leva et resta debout. Il se sentait seulement un peu faible. Mais quand il se vit dans la glace, il souhaita avoir encore la gueule de bois…

    Il songea vaguement au suicide, mais pas très sérieusement. Simplement comme à une idée qui lui était venue en passant, et il l’examina tout en se rasant. Le suicide… Puis il éclata de rire. Dans les circonstances actuelles, un suicide embarrasserait drôlement ce pauvre Caspar. Embarrasserait tout le monde. De même que tout le monde se serait encore posé des tas de questions s’il avait écrasé Jack Smail, cette nuit, comme il avait bien failli le faire. Il se mit à rire, très fort. Mais par égard pour Caspar, il préféra ne pas se suicider.

  
    CHAPITRE XVI

    Lorsque Wylie entra au Foyer, il trouva Colgy errant comme une âme en peine dans la grande salle tout en déchirant en morceaux de plus en plus petits le journal du matin. Wylie lui adressa un bonjour hésitant. Colgy sourit, lui affirma qu’il était vraiment ravi de le voir, puis il se remit à marcher et à fabriquer des confetti. Wylie se hâta de gagner la salle à manger et prit place à une table pour quatre qui n’était occupée que par Hans Joachim.

    Hans leva les yeux de ses œufs et lança un joyeux bonjour. Wylie lui retourna la formule et lui demanda s’il avait bien dormi. Hans dit qu’il n’avait jamais aussi bien dormi depuis qu’il était à la Fondation, et sourit comme s’il était engagé dans une délicieuse conspiration avec lui-même.

    Puis, alors que Wylie buvait son jus d’orange, Suzy arriva. On ne saurait mieux décrire ce qu’elle fit ensuite qu’en disant que Wylie faillit en avoir une attaque. Nombreuses étaient les tables qui, comme celle de Wylie, offraient plusieurs places libres. C’est pourtant à celle de Wylie qu’elle choisit de venir s’asseoir. Et non sur la chaise d’en face, mais juste à côté de lui. Elle lui adressa un bonjour timide. Wylie commanda quatre œufs.

    Peu après, Leinard Railly vint occuper la quatrième chaise, en se faisant si mince qu’il n’eut pas besoin de l’écarter de la table pour s’y asseoir. Il se fabriqua un grand sourire, souhaita le bonjour à la ronde, et lança un bonjour spécial à l’adresse de Hans.

    Hans inclina le buste, joyeusement, le visage levé vers Leinard, écartant les lèvres en un large sourire qui encadra un moment ses dents jaunies par la nicotine.

    — Vous avez l’air très heureux ce matin, Hans.

    — Ah ! Merci.

    — Ne me remerciez pas. Ça vous donne l’air encore plus idiot.

    — Ah ! oui ?

    — Oui, dit Leinard. Le bonheur ne vous va pas. Vous êtes le type même de l’Européen cultivé, Hans. Vous devriez avoir un air désolé, vaincu. Ou au moins, malheureux.

    — Ah ! oui ?

    — Ah ! oui ? Ah ! oui ? Voyons, Hans, vous connaissez bien un peu plus d’anglais que cela, non ?

    — Ah ! dit Hans. Maintenant je comprends. Vous avez bu. Oui ?

    Wylie aussi le comprenait, et surtout le sentait.

    Lennie sourit à Hans.

    — Je ne pense pas que ça vous regarde, nom de Dieu, Hans !

    — Boire est une bonne chose, dit Hans sans relever la remarque de Lennie. Je me rappelle, dans ma jeunesse, à l’université…

    — En Ôsterreich ? demanda Lennie. En Ôsterreich. Hans ?

    — Oui, en Autriche…

    — En Ôsterreich ! Ja, ja, je me rappelle bien…

    — Taisez-vous, dit Wylie.

    — Vous aussi, dit Hans à Lennie, vous paraissez bien joyeux, ce matin. Avez-vous tué quelqu’un cette nuit ?

    Wylie se tourna vers Suzy.

    — Quelle boîte ! Et dire que si on n’était pas des artistes on ne serait pas là et on n’aurait pas le privilège de participer à toutes ces conversations d’une si haute tenue intellectuelle !

    Elle lui sourit.

    Hans demanda :

    — J’aimerais vous poser une question : avez-vous toujours souhaité être sculpteur, Suzanne ?

    Elle se mit à rire.

    — Je voulais d’abord être secrétaire.

    — Ah ! Et vous, Wylie ?

    — Moi ? Docteur.

    — Gynécologue, sûrement, ricana Lennie.

    — J’y ai renoncé parce que j’avais trop peur d’avoir des malades dans votre genre, dit Wylie.

    — Pour ça, vous en auriez eu, dit Hans. Mais peut-être notre ami pense-t-il qu’il n’est pas trop tard.

    — Oh ! écoutez, Hans… commença Lennie.

    Mais Hans avait replongé le nez dans son assiette et touillait avec un ravissement ostensible ses corn-flakes dans son lait jusqu’à obtenir un jus jaunâtre, et tous achevèrent leur petit déjeuner en silence.

    Comme si cela avait été le seul élément de sécurité et de stabilité, les résidents ravivaient leurs vieilles querelles et en suscitaient de nouvelles à toutes les tables. Arthur Morrow retrouva l’usage de ses cordes vocales assez longtemps pour se prendre de bec avec Rita Morrow, qui en oublia qu’elle ne lui parlait plus.

    Erna May Horney revint de chez Copy et exigea de Hildegarde Gantner qu’elle donne immédiatement des explications sur la présence de Hildegarde dans les rues à six heures du matin.

    Hildegarde demanda à Erna May Horney si elle cherchait des partenaires ou quoi.

    Jed Rifkin, compositeur, sortit de la pièce d’un air de dignité offensée lorsque Gerhardt Zeiss, écrivain, eut fait une remarque désobligeante sur Pablo Picasso, peintre.

    Tandis que la fête se poursuivait, Colgy entra, frappa sur une tasse avec une petite cuillère et supplia tout le monde, d’une voix feutrée, d’être très, très, très prudents quand ils regagneraient leurs bungalows. Puis il ressortit.

    Lorsque Caspar, quelques minutes plus tard, descendit de voiture, Colgy se précipita vers lui, l’attrapa par sa chemise et, d’une voix quasi hystérique, lui cria :

    — Mais faites donc quelque chose ! Il faut arrêter ça !

    Wylie aida Arthur à l’éloigner de Caspar et à l’étendre sur la banquette arrière de la voiture d’Arthur. Au bout de quelques minutes Colgy commença à se calmer, mais il avait eu le temps de déchirer une dizaine d’esquisses qu’Arthur avait laissé traîner par terre derrière le siège avant.

    Plus tard Colgy annonça que le déjeuner serait préparé sous la plus stricte surveillance et servi au Foyer.

    Très peu de résidents retournèrent chez eux. La plupart restèrent au Foyer ou aux environs et se livrèrent à divers exercices tels que les échecs, les dames, le croquet, le badmington, le tennis, ou le portrait, jeu que les résidents les plus doués d’humour trouvèrent particulièrement approprié. Wylie organisa une partie de poker, et ce fut la partie la plus enragée à laquelle il eût jamais participé. Tous les joueurs semblaient décidés à monter au maximum sur chaque carte et à suivre jusqu’au bout. Puis ils se mirent à lancer les annonces les plus fantaisistes. Il abandonna quand les figures devinrent folles de leur corps.

    À l’heure du déjeuner, tout le monde avait appris de la bouche même de Miss Erskin, la secrétaire qui semblait sur le point de faire enfin passer l’air à travers sa joue, que la police était « déconcertée », mais qu’elle travaillait sur « un renseignement très intéressant que leur avait fourni Harold Colgy ».

    Le déjeuner manqua singulièrement d’entrain comme d’intérêt. Pour montrer qu’eux au moins n’avaient pas perdu le nord et ne s’étaient pas changés en animaux hystériques, plusieurs résidents ne se contentèrent pas de manger leur repas : ils consommèrent aussi ceux des autres, et Gerhardt Zeiss fit une peur affreuse à tout le monde vers le milieu de l’après-midi lorsqu’il commença à se plaindre de nausées et de violents maux d’entrailles qui s’achevèrent en vomissements et aboutirent à l’aveu qu’il avait avalé à lui seul trois repas complets. Mais d’autres résidents firent seulement semblant de manger, puis se précipitèrent au drugstore de Weinsberg pour commander des sandwichs et du café.

    Colgy mit un point d’honneur à déjeuner à la salle à manger au lieu d’aller manger chez lui. Son exemple parut rassurer ceux d’entre les résidents qui étaient à la fois impressionnables et doués d’un solide appétit. Puis, lorsque les tables furent desservies à l’exception des tasses de café, Colgy ruina lui-même tous ses efforts.

    Cela débuta par un sourd gémissement issu du fond de sa poitrine et s’acheva en un hurlement de souffrance purement animale. Son corps et sa chaise tombèrent simultanément en arrière, et avant que quiconque ait pu le retenir, Colgy gisait inanimé sur le plancher.

    Suzanne Lutton avait poussé un cri. De cela, Wylie était sûr. Puis, ainsi que plusieurs autres, il se précipita vers le téléphone du bureau. Jed Rifkin arriva le premier et appela le docteur Royce à qui il décrivit les symptômes. Le docteur arriva quelques minutes plus tard, examina rapidement Colgy, allongé par terre sans connaissance, fourra un objet dans la bouche de Colgy pour lui maintenir la bouche ouverte et l’empêcher d’avaler sa langue, ce qui exigea de sa part de tels efforts qu’il faillit avaler la sienne.

    Puis Royce fixa et ajusta un masque à oxygène portatif sur le nez et la bouche de Colgy. Finalement Colgy fut enveloppé dans une couverture et transporté sur un brancard dans l’ambulance municipale qui était arrivée entre-temps et qui emmena Colgy à l’hôpital du Comté.

    Une heure plus tard on était encore sans nouvelle de l’état de Colgy, et toujours dans l’ignorance du renseignement que Colgy avait donné à Caspar.

    Vers deux heures et demie Miss Erskin téléphona au siège de la Fondation à New York. Mais comme on était samedi, personne ne répondit. Elle essaya alors de joindre les membres du comité chez eux. Les quatre premiers qu’elle appela étaient partis en week-end. Alors, en désespoir de cause, et parce qu’il ne restait plus que celui-là, elle appela le cinquième membre du comité : Mme Ernest Duffy Bunce.

    Par chance, ou par malheur, Mme Ernest Duffy Bunce était chez elle. Miss Erskin lui fit part des récents événements, et lui dit qu’il fallait que quel-qu’un prenne la responsabilité de diriger la Fondation. Mme Bunce dit qu’elle réfléchirait à la question et qu’elle rappellerait ou qu’elle enverrait un câble lorsqu’elle aurait pris une décision. En attendant, Mme Bunce suggérait que tous se débrouillassent du mieux qu’ils pourraient. Elle allait raccrocher lorsque Miss Erskin éclata en sanglots et dit que les journalistes n’avaient pas arrêté de téléphoner et de rôder toute la journée ; que fallait-il faire d’eux, maintenant ?

    Mme Bunce suggéra de demander à l’un des immortels écrivains présents à la Fondation de rédiger des communiqués de presse. Ces communiqués pourraient être rapidement ronéotypés en autant d’exemplaires qu’il le faudrait sur la machine de la Fondation. Ces communiqués vaudraient peut-être même à l’immortel écrivain qui les rédigerait un prix Pulitzer, ce qui lui permettrait de payer son séjour à la Fondation. Là-dessus Mme Bunce raccrocha.

    Hans Joachim assura que l’absence de Colgy allait déclencher une féroce lutte pour le pouvoir parmi les membres du personnel.

    — Nous allons peut-être assister à une véritable révolution de palais, informa-t-il quelques auditeurs.

    Il n’y eut naturellement aucune révolution, pas plus de palais que d’autre chose. Bien au contraire. Mme Barnette, l’intendante, déclara que ses attributions n’allaient pas au-delà des lits, du linge, du ravitaillement, etc. Peter Nilson, le cuisinier, dit que son travail consistait à faire la cuisine, un point c’est tout ; et que si les résidents de la Fondation voulaient dîner ce soir, il ne fallait pas lui demander autre chose, point final. La pauvre Miss Erskin fut tout près d’achever le percement de sa joue en s’efforçant de rejeter tous les arguments tendant à la convaincre de prendre, elle, la direction de la Fondation.

    Une assemblée de résidents fut convoquée, et Hans Joachim, probablement parce que, sous la pression des événements, sa maîtrise du langage se révéla insuffisante, fut élu directeur provisoire. Et lorsqu’il eut trouvé assez de voix pour être en mesure de présenter ses objections, Arnold Sussman avait déjà été élu et confirmé dans les fonctions de chef des relations avec l’extérieur, car, ainsi que quelqu’un l’avait fait remarquer, Arnold avait été agent de publicité « ou quelque chose dans ce goût-là » avant d’embrasser la carrière d’écrivain professionnel. (En réalité, il avait été conseiller au service des achats d’un grand magasin.)

    Quand la séance fut levée, Wylie rejoignit Suzy à la porte et lui proposa de venir se baigner avec lui, l’assurant que cela ne pourrait que leur faire du bien à tous les deux. Suzy dit qu’elle avait déjà accepté une invitation de Lennie Railly, mais que si Lennie n’y voyait pas d’objection, il n’avait qu’à se joindre à eux. Ce qui incita Wylie à répondre que, puisqu’il fallait demander à Lennie la permission d’aller se baigner avec Suzy, elle pouvait très bien se jeter dans le lac avec Lennie sans demander la permission à personne.

    — Bon, faites comme vous voudrez, répondit Suzy en se mettant en route.

    Wylie lui courut après pour lui dire :

    — Très bien, faites comme vous voudrez, vous aussi. Il semble que ce soit la seule chose que vous sachiez vraiment bien faire.

    Ce qui, naturellement, était exactement la chose à ne pas dire, et fit que Suzy pressa le pas sans se retourner.

    À trois heures, le conseil municipal se réunit en séance publique à la requête de son président, Harvey Dewer. Celui-ci ne réussit à obtenir le silence qu’à trois heures dix et prit enfin la parole pour déclarer que la situation à la Fondation était affligeante et qu’elle constituait une souillure dont la honte rejaillissait sur toute la communauté, ce que les trois journalistes présents eurent quelque mal à interpréter, ne sachant si le « elle » se rapportait à la situation ou représentait la Fondation. La séance se poursuivit et, à trois heures trente, Dwight Crowell, vice-président de la Fabrique, se leva et fit part de ses doutes quant à l’autorité de Caspar, tant dans ses fonctions de shérif que dans celles de chef de la police, sur ses adjoints.

    M. Crowell, M. Dewer et les autres membres du conseil s’étaient déjà réunis en privé, ce même jour, à l’heure du déjeuner. De sorte qu’aucun de ces messieurs ne fut surpris d’entendre Harvey Dewer répondre à Dwight Crowell :

    — Proposez-vous de voter un blâme ?

    M. Crowell répondit que telle était en effet sa pensée secrète.

    M. Dewer demanda aux autres membres du conseil ce qu’ils en pensaient. Les membres du Conseil déclarèrent que c’était une bonne idée.

    M. Dewer ne voulant pas donner aux personnes présentes, et en particulier aux journalistes, l’impression que rien de ce qui avait été tramé sub rosa allait être voté prima jade (comme il l’avait déclaré au déjeuner), proposa de laisser à Caspar jusqu’à lundi soir pour donner des preuves de sa compétence. Lundi soir, le conseil tiendrait une autre réunion et, au cas où Caspar aurait fait la preuve de son incompétence, voterait : primo sa démission, secundo demanderait officiellement que la police d’État prenne l’affaire en main.

    La réunion fut suspendue à trois heures quarante-cinq, et M. Dewer, M. Crowell et tous les membres du Conseil furent convaincus et satisfaits d’avoir montré au monde (c’est-à-dire aux trois journalistes) que Coventry Quarters faisait face à une situation tragique et d’une très grande complexité avec une célérité, une diligence et une intelligence exemplaires.

    Bien que la salle des délibérations du conseil fût située au premier étage de la mairie, et que le poste de police, le bureau du shérif et les cellules occupassent le rez-de-chaussée du même immeuble, et bien que Caspar fût dans son bureau quand la réunion du conseil prit fin, la Fondation apprit les décisions du conseil par téléphone une bonne dizaine de minutes avant qu’aucun des membres n’ait commencé à descendre les deux volées d’escalier et n’ait averti l’intéressé que sous peu il se verrait peut-être privé de tout statut officiel tant sur le plan municipal que sur celui du comté.

    Les opinions furent vivement partagées à la Fondation sur la question de savoir qui était le plus incompétent, de Caspar ou des membres du conseil.

    Vers quatre heures, le docteur Royce téléphona de l’hôpital pour annoncer que Colgy souffrait d’une violente dépression nerveuse, mais que lui, docteur Royce, n’avait décelé aucun trouble organique. À la suite de ce rapport, deux ou trois résidents émirent le soupçon que c’était Colgy l’assassin et qu’il avait simulé une dépression nerveuse pour écarter l’attention de sa personne (se fournissant par-là même une sorte d’alibi rétroactif), ou bien qu’il avait réellement eu une dépression nerveuse à la suite de la tension qu’avait exigé de lui l’accomplissement de ses crimes. Bon nombre de résidents firent état de l’excellente diction et des attitudes très étudiées de Colgy, et, après un interrogatoire serré, Miss Erskin finit par révéler à Hannah Seabury que Colgy, avant de devenir directeur de la Fondation, avait exercé le métier d’acteur pendant, plusieurs années. Cela, pour Hannah Seabury tout au moins, équivalait à un verdict de culpabilité. Pourtant, comme le fit remarquer Hans Joachim, la performance que Colgy avait accomplie au déjeuner avait été si réaliste que même un acteur du Grand Guignol en eût été incapable. Convaincue par cette objection, Hannah entreprit de convaincre tout le monde autour d’elle que la crise nerveuse n’était pas feinte, mais l’effet d’une conscience coupable.

  
    CHAPITRE XVII

    À quatre heures et demie, Wylie ne tenait toujours pas en place et ne savait pas encore s’il remonterait chez lui, s’il irait lire à la bibliothèque ou s’il se chercherait un partenaire pour disputer une partie de dames acharnée. Il finit par sauter en voiture et partit rendre visite à Caspar à son bureau, non pour lui communiquer quelque information ou lui témoigner sa compassion, mais simplement pour aller quelque part et pour faire quelque chose.

    Si Caspar avait eu un tapis dans son bureau, Jack Smail s’y serait couché. Caspar avait apparemment eu vent des calomnies lancées contre son autorité sur ses adjoints, car, lorsque Wylie fit son entrée, Caspar s’efforçait de donner un démenti à ses détracteurs en lançant quelques calomnies de son cru à la tête du pauvre Jack Smail qui tremblait de tous ses membres.

    — Vous l’avez drôlement secoué, hein ? dit Wylie après le départ de Smail. Il en tremblait.

    — Ce n’est pas moi. C’est le manque d’alcool, dit Caspar. Je lui ai fait clairement entendre que si je le retrouvais ivre une fois de plus, pendant ou en dehors des heures de service, je le flanquerais à la porte. (Caspar se renversa sur son fauteuil pivotant, derrière son bureau, et poussa un soupir.) Je l’ai tellement secoué qu’il sera saoul plus vite et plus tôt que d’habitude. (Il poussa un autre soupir.) Cela vous intéressera peut-être de savoir que Jack Smail doit son poste à sa parenté avec M. Harvey Dewer. Et Sam Richards est un parent de M. Dwight Crowell. La seule conclusion à laquelle je suis arrivé aujourd’hui est que M. Dewer et M. Crowell ne sont nullement apparentés aux hommes qui se prétendent leurs pères.

    — Vous tenez là quelque chose, dit Wylie.

    — C’est tout ce que je tiens, malheureusement. À part quelques renseignements divers sur cette sacrée bande d’artistes, d’intellectuels et d’étrangers que nous avons, là-haut à la Fondation.

    — Ne prenez donc pas cet air dégoûté.

    — Dégoûté ? J’ai l’air dégoûté moi ? Écoutez, Wylie, je donnerais ma dent de l’œil droite contre un bon garçon de ferme tout simple qui n’ait rien d’autre en tête que faire l’amour et tuer des gens. Un seul bon dieu de garçon de ferme, c’est tout ce que je demande. Un brave péquenot aux tendances criminelles. (Caspar réfléchit à cela un moment.) Seulement les péquenots, même dingues, ne s’amusent pas à verser du cyanure dans la crème de menthe des écrivains.

    — Non, ça ne colle pas, convint Wylie. Mais avez-vous songé à la théorie qui consiste à « chercher la femme » ?

    Caspar se contenta d’éclater de rire.

    — Je croyais que tous les grands détectives cherchaient la femme. Je pensais que cela faisait partie de l’abc du métier.

    — Montrez-moi une bonne femme avec un mobile, et je la chercherai. Montrez-moi n’importe qui avec un mobile, et je le chercherai, je vous jure !

    — Enfin quoi, Caspar, vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas quelques petits indices ?

    — Si je vous disais que j’en ai, je mentirais. Parce que, pour être sincère, je n’en ai pas un seul, d’indice.

    Wylie se pencha en avant.

    — Et ce renseignement que Colgy vous a donné.

    — C’est juste.

    — Alors ?

    — Bon, après tout, qu’est-ce que ça peut bien faire que vous le sachiez. Crawford avait confié à plusieurs reprises à Colgy, ces dernières années, que, lorsqu’il mourrait, plusieurs personnes pourraient bien être agréablement surprises d’apprendre qu’il avait contracté une police d’assurance et que leurs noms y figuraient.

    — Oh ! oh ! dit Wylie.

    — Alors on a trouvé l’adresse d’une compagnie d’assurance à Hartford dans le carnet d’adresses de Crawford. J’ai appelé la compagnie et j’ai demandé à un des employés de me dénicher la police de Crawford. Il doit me rappeler plus tard. Entre-temps, le laboratoire a envoyé son rapport sur les empreintes digitales trouvées sur la bouteille, les objets personnels de Crawford et les poignées de portes.

    — Alors ?

    — Rapport négatif, sauf pour les empreintes appartenant à Crawford… et rappelez-vous que toutes les portes et les fenêtres étaient fermées de l’intérieur.

    Wylie réfléchit un moment.

    — Donc, le poison a été versé dans la bouteille ; le meurtrier s’en va ; Crawford rentre chez lui, ferme sa porte à clé, et boit un coup…

    — C’est comme ça que je vois les choses, dit Cas-par. Le pauvre Crawford ne buvait jamais autre chose que de la crème de menthe verte quand il buvait seul. Il disait que c’était un truc si affreux qu’on ne risquait pas de devenir un poivrot solitaire avec ça. Et naturellement, tout le monde savait qu’il s’en achetait trois ou quatre bouteilles pas semaine.

    — Et la police d’assurance ? C’est ça, le mobile que vous cherchez ?

    — Ça se pourrait bien.

    — Et Yakumi ?

    — Je ne sais pas. Il faut d’abord attendre le coup de fil d’Hartford. De toute façon, c’est tout ce que j’ai pour l’instant. Et vous, vous avez quelque chose pour moi ?

    — Oh ! des bricoles. Je ne pense pas qu’on puisse en tirer grand-chose.

    — C’est à moi de voir ce qui peut servir ou non, déclara Caspar.

    Wylie s’éclaircit la gorge et entreprit un récit des événements de la journée depuis le moment où il avait souhaité le bonjour à Colgy jusqu’aux nouvelles données par le docteur Royce de l’hôpital. Il passa sous silence sa dispute avec Suzy, estimant qu’elle ne présentait pas grand intérêt et qu’il serait gênant d’en parler.

    — Vous aviez raison, dit Caspar quand Wylie eut terminé. Il n’y a rien de valable dans tout cela. (Il poussa un grognement, alluma sa pipe et poursuivit.) Je vais vous dire à quoi je me heurte avec les résidents. Quand j’ai demandé à Gerhardt Zeiss où il était la nuit où Crawford a été tué, il m’a répondu qu’il ne pouvait pas me le dire. Et quand je lui ai demandé pourquoi, voilà ce qu’il m’a répondu : « Mon ger gapitaine Gaspar, si ché fous tisais où ch’étais, cela prouferait ou pien que ché ne suis pas le meurtrier, ou pien que ché le suis. Si ché ne suis pas le meurtrier, mon information ne fous sertirait à rien. »

    Caspar se penchait dangereusement en avant par-dessus son bureau et fixait Wylie d’un regard intense. Wylie recula instinctivement sa chaise de quelques centimètres.

    Caspar poursuivit :

    — Alors je lui ai dit que s’il n’était pas le meurtrier, ça m’aiderait beaucoup de savoir où il était cette nuit-là, car j’aurais ainsi un suspect de moins et je pourrais savoir où chacun se trouvait en interrogeant tout le monde. Je l’ai prié, je l’ai supplié de me le dire. Alors à la fin, après l’avoir prié et supplié je ne sais combien de temps, il a fini par me dire qu’il ne savait pas où il était cette nuit-là : parce qu’il créait. Vous vous rendez compte ! Il créait ! Alors, le plus calmement que j’ai pu, je lui ai demandé où il créait. Dans son bungalow, me dit-il. Tout simplement. « Tans mon puncalow. » Et il m’a fallu une demi-heure pour lui arracher ça. Et quand je lui ai demandé pourquoi il disait qu’il ne pouvait pas me dire où il était, il m’a répondu qu’il ne pouvait pas me le dire et il m’a demandé de ne pas le lui redemander parce que, quand il crée, il ne sait jamais où il est. Là-dessus il se met à me parler de Socrate où je ne sais plus quel type qui cherchait à savoir d’où les artistes tiraient leur inspiration, mais personne n’était capable de lui répondre. Et le voilà qui se met à farfouiller dans ses bouquins pour me montrer le passage en question, mais je suis parti avant qu’il l’ait trouvé. (Caspar frappa du poing sur son bureau.) Voilà à quoi je me heurte avec les résidents. Un bon péquenot, bon Dieu ! voilà tout ce que je demande.

    Il se rassit lourdement au fond de son fauteuil et le téléphone se mit à sonner.

    — Bureau du shérif. Caspar à l’appareil… Oui, d’accord, passez-le-moi… Allô ? Monsieur Nathan ? Vous avez trouvé ?… Bon, allez-y. (Un silence.) Quoi ? Nom de Dieu, relisez-moi ça ! (Silence.) Oui, oui, bon… Est-ce que la date de ce changement a été mentionnée ? (Silence.) 18 février 1950. (Caspar inscrivit la date sur le bloc-notes de son bureau.) Très bien, je vous remercie, monsieur Nathan. Votre aide nous est précieuse. Excusez-moi de vous avoir dérangé pendant le week-end.

    Caspar raccrocha. Il était blême.

    — Alors ? demanda Wylie.

    — Il y avait bien une police d’assurance. Et vous savez qui en est le bénéficiaire ?

    — Comment voulez-vous que je le sache ?

    — Moi, dit Caspar.

    — Vous ? Combien ? Et comment ?…

    — Comment cela se fait, hein ? dit Caspar d’un air las. Je vais vous dire comment ça s’est passé. Crawford a pris une police d’assurance de mille dollars en 1948. Elle était établie de telle sorte qu’à sa mort cinq cents dollars serviraient à couvrir les frais de son enterrement, et cinq cents reviendraient au fonds de soutien de la Fondation. Puis, en 1950, vers le mois de janvier, Crawford patinait sur l’étang de Coventry quand la glace s’est brisée et qu’il est tombé dans l’eau. Peu après, je faisais ma ronde par là et je l’ai entendu crier au secours. Il surnageait tant bien que mal, et il était à bout de force. Il n’y avait qu’une chose à faire : sauter dans l’eau et le repêcher. C’est ce que j’ai fait, et je l’ai tiré de là. Et j’ai attrapé une bonne pneumonie. Pendant des mois il racontait à tout le monde que je lui avais sauvé la vie. Ça doit être vers cette époque qu’il a modifié sa police. Maintenant, c’est cinq cents dollars pour son enterrement, deux cent cinquante pour la Fondation et deux cent cinquante pour moi. Je crois que je vais boire un verre.

    Il ouvrit le tiroir inférieur de son bureau, en sortit une bouteille de bourbon cachetée, but une longue rasade, puis la tendit à Wylie par-dessus le bureau et s’essuya la bouche du revers de la main. Pendant que Wylie buvait, il ouvrit un autre tiroir, en sortit un paquet de cartes et les plaça sur le bureau en disant :

    — Coupez. Je mets deux cent cinquante dollars en jeu.

    — Moi, je veux bien. Mais je ne vois pas où je prendrais deux cent cinquante dollars si je perds.

    Caspar poussa un soupir, rangea les cartes dans son tiroir, ferma le tiroir et se leva.

    — De toute façon, je crois que je ferais bien de restituer ces deux cent cinquante dollars à la Fondation, puisque c’est à elle que Crawford avait pensé en premier lieu.

    Wylie sourit.

    — Je vous offre une bière.

    Caspar secoua tristement la tête.

    — Il ne serait pas bon qu’un homme menacé d’être déchu de ses fonctions soit vu en train de boire, et avec un suspect possible, qui plus est.

    — Comme vous voudrez. Eh bien, je crois que je vais partir…

    Caspar ne lui répondit pas, mais s’absorba dans la contemplation du plafond en dodelinant de la tête. Puis il se mit à beugler :

    — Ils veulent me démissionner, hein ! Les salopards ! Ils feraient bien de se méfier que je laisse tout tomber et que je les fourre tous au bloc pour entrave à la justice !

  
    CHAPITRE XVIII

    Lorsque Wylie s’était embarqué pour l’Asie, il avait emporté, dans un élégant petit étui de cuir que la fille lui avait offert à cette intention, la photographie d’une étudiante en sweater collant, assez jolie, et qui lui parut de plus en plus jolie à mesure que le bateau éloignait Wylie de l’Amérique.

    Quand il débarqua en Corée, la fille lui paraissait absolument exquise. Et au bout de deux mois il était persuadé qu’elle était la plus belle fille du monde, la plus charmante, et la seule créature de l’univers sans laquelle il ne pourrait supporter de vivre le restant de ses jours.

    Dès qu’il avait un moment il sortait le petit étui et contemplait sa photo, dévorait sa bouche des yeux, se rappelait avec désespoir le goût de ses lèvres, le parfum de ses cheveux, lorsqu’ils écoutaient la radio ensemble, dans une voiture, par les nuits froides, et son expression quand elle lui disait bonsoir. Puis il caressait la mèche de cheveux enfermée dans l’étui et il l’approchait de ses narines et se grisait de son parfum.

    Lorsqu’il avait atteint l’état d’excitation requis, il lui écrivait de longues et très belles lettres, auxquelles elle répondait brièvement, quand elle répondait. Puis, un jour, il reçut une coupure de journal accompagnée d’une photo de la mariée, descendant les marches de l’église au bras de l’homme qu’elle venait d’épouser, comme le précisait l’article.

    Elle était la femme la plus merveilleuse du monde, et il l’avait perdue. Alors, il songea sérieusement au suicide, à l’aide du mortier dont il n’était plus autorisé à se servir. Seulement, comme il avait envie de connaître le Japon, il décida de ne pas se suicider avant d’avoir visité le Japon.

    C’est ainsi que, à sa première permission, il partit se soûler avec son meilleur copain. Et après avoir vidé un certain nombre de bouteilles de bière Asahi, Wylie vida son cœur.

    Le copain lui prêta une oreille complaisante, puis lui dit :

    — Wyl, je vais te dire une chose. La Chose : tu te soûles pour te guérir d’Elle. Mais c’est pas en te soûlant que tu te guériras d’Elle. T’auras une bonne gueule de bois, c’est tout ce que tu y gagneras. Et de même qu’il n’y a que Dieu qui soit capable de faire un arbre, il n’y a que le Temps qui puisse guérir une gueule de bois. Alors demain, au lieu d’être guéri d’Elle, t’auras besoin d’un remède contre la gueule de bois en plus du remède contre Elle. Contre Elle, il n’y a qu’un remède : le Temps, et peut-être une autre Elle. Alors maintenant, avant qu’il soit trop tard, tu peux guérir ta gueule de bois en t’arrêtant de boire… et en te trouvant une autre Elle. Comme ça, tu feras d’une pierre deux coups.

    Cela dit, ils partirent se trouver des Elles. Ce fut une véritable cure. Sauf les soirs de crachin où il n’était vraiment pas possible de sortir.

    Wylie estima qu’il était temps d’entreprendre une nouvelle cure.

    Après le dîner il s’arrangea pour se trouver seul au bord du terrain de croquet avec Hildegarde Gantner.

    — Vous voulez venir avec moi au cinéma en plein air ? lui dit-il.

    Elle ne se donna pas la peine de prendre un air soupçonneux. L’expression de son visage apprit à Wylie qu’elle avait déjà estimé que ses soupçons étaient fondés.

    — À quoi on joue ? dit-elle.

    — Je ne sais pas. Est-ce que ça ne suffit pas qu’on soit ensemble ?

    — Si on prend la peine d’aller au cinéma, autant voir un bon film, du moins ce qu’on en verra.

    — On verra bien quand on y sera.

    — Ça dépend.

    — De quoi ?

    — Si vous êtes un rapide ou non.

    Ils prirent la camionnette et partirent. Wylie espéra que Suzy ne les avait pas vus.

    Hildegarde Gantner n’était pas une beauté, mais elle était pratique, comme soupape à son trop-plein de virilité et à son amour exaspéré pour Suzy.

    Physiquement, elle était presque tout l’opposé de Suzy. Elle était petite, blonde, et son corps était très dur, ce que Wylie découvrit une vingtaine de minutes après avoir cessé de regarder le film. Elle aussi s’intéressa à son corps. Aussi quittèrent-ils le cinéma avant que débute le second film, et prirent-ils la direction de son bungalow, à elle.

    — Ce qui est drôle, chez toi, lui dit-elle après qu’ils eurent fait l’amour, alors qu’ils buvaient un verre, au lit, c’est que tu as l’air d’avoir les fesses nues même quand tu es habillé. On ne t’a jamais dit que tu avais de belles fesses ?

    — Non. Mais continue, tu m’intéresses.

    Elle lui parla de sa première aventure, alors qu’elle avait à peine quinze ans.

    — J’y ai pris goût, dit-elle.

    — Je ne t’ai jamais parlé de l’époque où j’étais un gigolo ?

    — Non. Tu crois que ça m’intéresserait ?

    — Je ne sais pas. Ça dépendra de mon imagination.

    — Laisse ton imagination tranquille, et voyons si le reste marche encore.

    Il la quitta vers quatre heures et demie, quand le mécanisme refusa de fonctionner. Il estima qu’il avait été assez viril, mais elle parut déçue. Il se sentait vidé de tout, sauf d’un désir de plus en plus lancinant pour Suzy ; et de l’impression, juste avant de tourner la clé de contact, qu’on l’épiait.

  
    CHAPITRE XIX

    Il y avait un bon moment qu’on devait frapper à la porte de Wylie.

    Il se disait que cela devait durer depuis longtemps tout en essayant de la déverrouiller, complètement abruti de fatigue. Seul un concerto pour timbales et percussions aurait été capable de le réveiller.

    C’était Caspar.

    Wylie laissa la porte ouverte et retourna s’effondrer dans son lit.

    — Bon Dieu… quelle heure est-il ?

    — Midi.

    — Et qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?…

    — J’étais dans le coin, alors je suis passé vous voir. Il y a eu un autre meurtre.

    — Quoi ? Encore ! Qui ça ?

    — Hildegarde Gantner.

    Wylie s’assit d’un bond sur son lit.

    — Vous plaisantez !

    Caspar s’assit sur une chaise et la fit pivoter pour faire face à Wylie.

    — Pourquoi est-ce que je plaisanterais.

    Ce n’était pas une question mais une affirmation.

    — Mais… comment ?

    — Étranglée.

    — Non !…

    Il posa son front sur ses genoux et essaya de regarder dans le vide. Mais il voyait Hildegarde Gantner.

    — Deux personnes manquaient ce matin au petit déjeuner : vous et Mlle Gantner. Alors Sam est venu voir. Il vous a vu par la fenêtre. Vous étiez couché. À un moment vous vous êtes tourné et vous avez mis votre bras sur vos yeux. Sam s’est alors dit que vous étiez vivant, et il est allé voir chez Mlle Gantner.

    « Ses fenêtres étaient fermées et ses rideaux tirés. Il a cogné contre la porte et on n’a pas répondu. Il a pris son passe et il est entré. Elle était sur son lit. Les couvertures avaient été tirées et elle était à poil… excusez-moi, je veux dire elle n’avait rien sur elle. »

    « Le docteur Royce dit qu’elle a été à moitié étranglée, puis étouffée avec son oreiller. Il a dit que ce crime avait peut-être un mobile et qu’il n’a peut-être aucun rapport avec les autres. »

    Wylie finit par relever la tête, mais c’est d’une voix épuisée qu’il demanda :

    — Quel mobile ?

    Caspar sortit sa pipe et se mit à la bourrer.

    — Le viol.

    — Viol ?

    — L’examen de Royce a montré qu’elle avait eu des rapports sexuels juste avant d’être tuée. Seulement l’hypothèse du viol ne colle pas très bien parce que, toujours d’après Royce, il semble qu’elle ait eu deux rapports avant d’être tuée. Il ne voit pas très bien pourquoi un type aurait couché avec elle pour la tuer ensuite ; à moins que ce soit le même gars qui ait tué les autres. Et il ne voit pas très bien non plus comment le viol pourrait constituer le mobile, à moins que le type qui l’a tuée ne soit pas le même que celui qui a couché avec elle ; à moins, bien entendu, qu’elle ait découvert d’une manière ou d’une autre que le type avec qui elle couchait était l’assassin, et qu’il s’en soit rendu compte, et qu’alors il ait été obligé de la tuer… (Caspar alluma sa pipe.) On finit par s’y perdre, dans tout ça. Seulement cette fois nous avons de bons indices. Un tas, même. Il y a les mégots de cigarettes du type. En tout cas il y en a pas mal sans rouge à lèvres. Et aussi une bouteille qu’ils devaient se repasser, parce qu’elle était à côté du lit, et qu’il n’y avait pas de verres…

    — Caspar, dit Wylie, le type, c’est moi. C’est moi qui étais avec elle la nuit dernière, mais…

    — Je sais, dit Caspar, sans s’émouvoir.

    — Mais, comment ?… Enfin, si vous n’avez pas encore relevé les empreintes ou…

    — Votre camionnette. Les traces de pneus devant le bungalow correspondent à celles de votre voiture.

    — Oh ! (Wylie trouva ses cigarettes près de son lit, mais pas d’allumettes. Caspar lui lança sa boîte. Wylie alluma une cigarette.) Vous m’arrêtez ?

    La crainte de Dieu, ou d’autre chose, perçait maintenant dans sa voix trop calme.

    — Pas encore. Vous… euh… vous avez fait l’amour avec elle, mais ça ne prouve pas que vous l’avez tuée. Pas encore, en tout cas.

    — Mais vous pensez quand même que c’est peut-être bien ce que j’ai fait ?

    — Peut-être. Je n’en sais rien.

    — Alors on n’est plus dans le même camp, hein ?

    — Je ne sais pas encore. Pour tout vous dire, je m’efforce autant de trouver des preuves qui vous blanchissent que des preuves qui vous accusent.

    — Merci.

    — Vous pouvez m’aider. Répondez à quelques questions.

    — Allez-y.

    — À quelle heure l’avez-vous quittée ?

    — Je n’en sais rien. Quatre heures et demie, cinq heures moins le quart. Il faisait encore nuit dans mon bungalow, mais le jour commençait à blanchir vers l’est.

    Caspar réfléchit.

    — C’est vers cette heure-là qu’elle a été tuée. Cinq heures, cinq heures et demie. Est-ce que quelqu’un vous a vu partir, ou l’a vue vivante quand vous êtes parti ?

    — Non. Mais j’ai eu une curieuse impression. Comme si quelqu’un m’observait quand je suis monté en voiture.

    — Épatant. Une curieuse impression… Voilà un fameux alibi. Mon vieux, si vous n’êtes pas l’assassin, votre seul alibi, c’est l’assassin lui-même. (Il mordait si fort le tuyau de sa pipe que le fourneau montait et descendait à un rythme de plus en plus accéléré.) Parfait. Dites-moi tout ce qui s’est passé la nuit dernière. Tout. Qui a dit quoi. À quel endroit vous vous trouviez dans la pièce. Où elle est allée. Combien de cigarettes vous avez fumées et quand. Quels bruits vous avez entendus. Tout.

    Alors Wylie lui raconta tout, en commençant par son irruption dans le bungalow de Suzy, l’avant-veille.

    Quand il eut fini, Caspar poussa un grognement, et se leva en disant :

    — J’ai obtenu un petit renseignement hier au début de la soirée, qui pourra peut-être vous servir, quoique je ne voie pas très bien comment.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — J’ai trouvé qui a acheté le cyanure, et où.

    — Ah ! bon ?

    — Il a été acheté à Duffy lundi dernier dans l’après-midi, dans un magasin de fournitures pour artistes. C’est Yukio Yakumi qui l’a acheté… Et il a aussi acheté du ferri-cyanure. Ça sert à fabriquer le bleu de Prusse. C’est un poison mortel. Et on n’en a pas retrouvé dans son atelier.

    Deux incidents eurent lieu dans le courant de l’après-midi. Le premier fut la visite inopinée et inattendue de Leinard Railly au bungalow de Gerhardt Zeiss. Zeiss, qui avait fermé sa porte à clé refusa d’ouvrir, et même de parler à Lennie. Dès que Lennie fut parti, Zeiss se précipita au Foyer pour téléphoner à Caspar et lui demander d’enquêter immédiatement sur Lennie. Caspar accepta. Lennie protesta qu’il n’avait eu d’autre intention que de bavarder avec Gerhardt en allant chez lui. Puis il avoua qu’il n’osait pas rester seul, et qu’il était venu chez Gerhardt pour chercher de la compagnie parce qu’il était son plus proche voisin. Caspar lui cloua le bec en déclarant qu’étant donné les circonstances cette initiative ne pouvait qu’être alarmante pour Zeiss et compromettante pour Railly.

    Le second incident se présenta sous la forme d’un télégramme émanant de Mme Ernest Bunce :

    MON NEVEU JOHN DUFFY TROISIÈME DU NOM FILS DE FEU JOHN DUFFY DEUXIÈME DU NOM ARRIVERA DEMAIN. STOP. CONFIRMEZ ARRIVÉE SVP. SIGNÉ MME ERNEST DUFFY BUNCE.

    Colgy se tourmentait en se demandant comment la Fondation allait marcher sans lui. La nouvelle qu’un remplaçant était en route lui fut donc aussitôt communiquée. Lorsqu’il apprit le nom du remplaçant, il eut une rechute.

    Le dîner ne fut pas un dîner ordinaire. Peter Nelson, le cuisinier, ayant estimé qu’il fallait faire quelque chose pour égayer les résidents, avait préparé son menu de gala qui ne comportait que des plats de haute cuisine, comme il disait. À cet effet, il avait envoyé Cari, l’homme à tout faire, en chasse dans tout le pays et le dîner consista en demi-pamplemousses sucrés et cuits, petits pains frais, soupe aux champignons (en boîte) arrosée de vermouth, condiments, dinde aux marrons et au riz complet et (comme ce n’était pas la saison des huîtres) crevettes, haricots verts et amandes émondées et rôties, patates douces glacées, salade d’ail, café et plum-pudding.

    Peter restait un moment à la porte de la cuisine à chaque service pour voir si les esprits s’égayaient. Quand on servit les légumes, il abandonna son poste et se retira à l’office pour siffler une bouteille de vermouth et se plaindre de l’ingratitude humaine.

    Les résidents échangèrent à peine quelques paroles durant le repas ; au café les conversations s’animèrent un peu et leur volume, comme un jour de baisse à la bourse, laissait présager une reprise des affaires. Mais on n’entendait pas un seul rire s’élever dans la pièce.

    Puis le volume décrût et il n’y eut plus le moindre bruit. Wylie leva la tête. Caspar et un Sam Richards à jeun venaient d’entrer dans la salle à manger.

    Wylie sut ce qui allait se passer avant même que cela se produise. Il se leva presque de sa chaise avant que Caspar regarde dans sa direction. Puis Caspar s’approcha, flanqué de son adjoint qui avançait d’une démarche prudente, la main à demi levée, prête à se poser sur un bras, dans le geste d’appréhender.

    — Je vous emmène en prison pour le meurtre de Hildegarde Gantner, dit-il.

    Mais Wylie ne regardait pas Caspar. Il ne regardait personne en particulier. Il se contentait de rester assis, accablé, écoutant d’une oreille lointaine une déclaration terne et insipide.

    Il vit cependant une chose, parce qu’un brusque mouvement se produisit au milieu d’un groupe immobile. À l’autre bout de la salle il vit la main de Suzanne Lutton se dresser dans un mouvement incontrôlable pour se plaquer sur sa bouche. Et elle le fixa, les yeux grands ouverts, et sans la moindre retenue.

    Assis à l’arrière de la voiture qui l’emmenait en prison, Wylie entendit Caspar lui dire :

    — Avouez que j’ai eu le tact de ne pas venir vous chercher avant que vous ayez fini de dîner.

    — Pour épargner à la municipalité la dépense de me nourrir ?

    Wylie avait la pénible vision du dernier souper du condamné, mais Caspar se contenta de rire sèchement et grogna :

    — Nous verrons, nous verrons.

  
    CHAPITRE XX

    Quand ils arrivèrent au bureau de Caspar (une table entre deux cellules) et après que Sam Richards les eut quittés, Wylie demanda :

    — Alors, vous ne me bouclez pas ?

    — Pas encore.

    — Vous avez une drôle de façon de faire fonctionner votre établissement, shérif, dit Wylie.

    — Pas si drôle que ça. Pourquoi voulez-vous que je boucle un type qui n’est pas en état d’arrestation ?

    — Quoi ? Je ne suis pas en état d’arrestation ?

    — Vous admettrez que j’ai choisi très soigneusement mes mots. Je n’ai pas dit « je vous arrête », j’ai dit « je vous emmène en prison ». J’y ai longuement réfléchi. (Il tira sur sa pipe.) Naturellement si cette façon de procéder vous déplaît, vous pouvez toujours porter plainte pour abus de je ne sais quoi. Mais dans votre situation je n’ai pas l’impression que ce serait tellement sage.

    Sam Richards revint avec des pots de café.

    — Mais alors, si je ne suis pas en état d’arrestation, dit Wylie, qu’est-ce que je fais ici ?

    Sam Richards avait l’air de se le demander, lui aussi.

    — C’est pour votre bien, dit Caspar. Parce que tout vous désigne.

    — Je voulais vous parler de ça, justement. Les gens deviennent nerveux autour de moi. Moi aussi, je deviens nerveux.

    — C’est justement pour ça. Pour voir ce qui arrivera.

    — Mais comment ?

    — Comment ? répéta Caspar, avec une nuance de dégoût. Je vais vous le dire, comment… Ça va, Sam, la pause café est finie. Retourne à la Fondation voir si tu trouves un cadavre. Ou Jack. Si le corps ne bouge pas, ce sera soit l’un soit l’autre.

    Sam Richards prit la porte, d’un air maussade.

    Caspar reprit son sérieux.

    — J’ai comme une idée qu’il y aura des gens qui viendront vous voir ce soir. J’ai comme une idée que si une ou deux personnes possèdent quelques indices qu’elles gardaient pour elles, elles les lâcheront peut-être ce soir, si elles pensent que ça peut vous être utile. Ou si elles pensent que le ou les renseignements peuvent vous nuire. Le meurtrier peut adopter les deux méthodes ; s’il veut un bouc émissaire, il peut lâcher des détails qui vous accusent. Ce sera votre parole contre la sienne. Ou alors, si l’idée de vous voir accusé le chagrine, il peut essayer de vous aider à vous tirer de là en maquillant un truc quelconque qui vous soit utile. Dans un cas comme dans l’autre, on pourra vérifier les détails, et de toute façon j’aurai au moins un suspect. Sans compter que, bien que j’aie peu d’espoir de ce côté-là, le meurtrier, si ce n’est pas vous, pourrait avouer pour que vous ne soyez pas injustement condamné à sa place.

    Wylie avait l’air déprimé, pour la bonne raison qu’il l’était vraiment.

    Caspar s’en aperçut.

    — Oui, je comprends, c’est dur à digérer. Mais quoi ? Il fallait bien que je fasse quelque chose. Si le conseil municipal se plaint de moi aux autorités demain soir, qu’est-ce qui arrive ? On m’oblige à donner ma démission. Et ça, je ferai tout pour ne pas en arriver là. J’aime cette ville. Je tiens à y rester. Comme shérif et comme chef de la police.

    — Alors, bonne chance à nous trois, dit Wylie, mal à l’aise.

    — J’imagine que bon nombre de résidents vont aller picoler chez Copy ce soir. Et chez Copy, c’est à deux pas d’ici. Il serait bien étonnant que quelques-uns ne viennent pas vous voir, avant de rentrer chez eux.

    — Et si vous installiez un bar ici ?

    — J’y ai bien pensé. Mais je ne crois pas qu’on m’accorderait des crédits pour ça.

    — Ça vaut peut-être mieux. Comme ça personne ne sera tenté de verser du cyanure dans un verre. Dans votre bureau… Vous vous rendez compte ! Les membres du Conseil municipal risqueraient de voir là une marque d’incompétence de votre part.

    Caspar alluma sa pipe, en tira voluptueusement quelques bouffées puis déclara :

    — Maintenant, mettons les choses au point. Si vous avez des visiteurs, et j’espère bien que vous en aurez, nom de Dieu, parce que pour l’instant vous êtes le suspect n° 1, vous vous conduirez comme si vous étiez réellement en état d’arrestation, hein ? Accusé de meurtre. De meurtres au pluriel. De tous les meurtres, vous m’entendez ? Et tout ce qu’on vous dira, je dis bien tout, vous me le répéterez. D’accord, vieux ?

    — D’accord.

    — Je ne plaisante pas. Peu importe ceux qui pourront se trouver mêlés à l’affaire.

    — Bon, bon.

    — Même s’il s’agit de Suzanne Lutton.

    — Vous avez une raison particulière pour dire ça ? s’empressa de demander Wylie.

    — Non. Aucune. Mais de toute façon je n’ai aucune raison d’accuser qui que ce soit à part vous. Ça peut être elle comme ça peut être n’importe qui d’autre. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Vous marchez comme ça ?

    — D’accord, répéta Wylie, moins fort cette fois, et avec un peu moins d’assurance.

    — Je compte sur vous, Wylie. S’il y a le moindre doute, tout notre plan est foutu, et vous avec peut-être bien.

    — D’accord. Tout. Je vous le jure. Je vous dirai tout.

    — Bien.

    — Et, Caspar…

    — Quoi donc ?

    — Merci.

    — Ça va bien, ne parlons pas de ça.

    Wylie médita un moment.

    — Mais enfin, à part deux ou trois coïncidences, qu’est-ce qui fait de moi le suspect n° 1 ?

    — Vous voulez vraiment le savoir ?

    — Bien sûr.

    — Ça va vous fâcher…

    — Je m’en fiche. Mais, dites, ça a l’air sérieux…

    — Et comment !

    — Bon, alors, qu’est-ce que c’est ?

    — Cette histoire de mortier, en Corée, dont vous m’avez parlé.

    — Quoi ! Mais enfin, Caspar…

    — Ça prouve un état d’esprit, une… propension, je crois que c’est le mot, une tendance profonde.

    — Écoutez, Caspar, je vais vous expliquer ce qui s’est passé.

    — Allez-y, dit Caspar sans ôter la pipe de sa bouche, les yeux plantés dans ceux de Wylie.

    C’étaient les yeux du shérif que voyait Wylie ; non ceux d’un ami ni même d’un être humain, mais ceux de la Loi en personne.

    — Bon. Voyez-vous, nous n’étions pas vraiment sur le front, mais deux ou trois kilomètres à l’arrière. Et il y avait ce sergent. Je crois que c’était un faisan. Il passait ses journées à jouer aux cartes, et la nuit il envoyait l’argent chez lui. Il essayait de mettre assez d’argent de côté pour monter un commerce de vins et liqueurs quand il rentrerait. Bref, si vous ne jouiez pas aux cartes avec lui, vous étiez bon pour toutes les sales corvées, comme de servir cette saloperie de mortier tout seul. Au bout de quelque temps j’en ai eu assez et je me suis mis à charger les obus par le mauvais bout…

    Caspar l’interrompit :

    — Ça n’explique toujours pas comment un type pouvait faire une chose pareille, mettre sa propre vie et celle des autres en danger, à moins qu’il soit complètement fêlé, ou qu’il ait eu des tendances criminelles.

    — Mais non, ce n’était pas du tout ça, s’emporta Wylie. Seulement, le sergent et toute cette bande de crétins commençaient à me courir… Si l’ennemi avait déclenché une attaque dans notre secteur, nous aurions tous été faits prisonniers avant que ces idiots aient eu le temps de poser leurs cartes ! Bref, j’étais tellement monté que je ne pensais même pas à moi. C’était comme si je n’existais pas. Je n’avais même pas peur à l’idée que le mortier pouvait éclater. Même pas quand on a déchargé cette saleté de mortier. Tout ce que je voulais, c’était que ces guignols lèvent leur cul de leur chaise.

    Caspar grogna.

    Wylie alluma une cigarette.

    Le téléphone sonna. Caspar décrocha.

    — New York ? Oui, passez-le-moi… Allô ?… Bien, Joe. Vous ?… Oui, je l’ai. Merci… Si vous pouvez me dénicher encore quelque chose dans ce goût-là… D’accord, appelez-moi mardi. J’attendrai votre coup de fil. Merci. Au revoir.

    Il raccrocha et continua à griffonner quelques notes sur son bloc. Il arracha une feuille, la plia, la glissa dans sa poche et sourit malicieusement à Wylie.

    — Vous avez des amis intéressants là-bas à la Fondation, se contenta-t-il de dire.

    — Vous ne voulez pas me parler d’eux ?

    — Mardi, peut-être. Pour l’instant, je crois qu’il est temps que je vous boucle dans votre cellule, pour le cas où quelqu’un viendrait vous rendre visite.

    Wylie eut le droit de choisir la cellule qui lui plaisait le mieux.

  
    CHAPITRE XXI

    Il y eut des visiteurs.

    À neuf heures, à la montre de Caspar, Hans Joachim entra dans le bureau en clamant :

    — Où est mon ami ?

    — Par là-bas, monsieur Joachim, dit Caspar. (Il décrocha un impressionnant trousseau de clés du mur.) Voulez-vous que je vous conduise ?

    — Oui, s’il vous plaît.

    Quand la grille de la cellule fut refermée sur Hans, Wylie lui dit :

    — J’espère que vous m’avez apporté un gâteau avec une lime dedans. Mais c’est surtout le gâteau qui me ferait plaisir.

    — Oui. Oui. C’est toujours comme ça, en prison. Cela éveille un appétit démesuré. Tout le temps. Pour toutes sortes de choses : la nourriture, le vin, les femmes…

    — Ne parlez pas de femmes. Je n’ai pas encore commencé à y penser.

    — Ça viendra, mon ami. Autant être prévenu. La première fois que j’ai été arrêté, je venais de faire l’amour trois fois dans la journée. Eh bien, le matin, j’étais déjà dans tous mes états…

    Wylie songea à Hildegarde Gantner. Et il ne mordit pas à l’hameçon que Hans lui agitait sous le nez. Hans était un suspect. Peut-être pas le numéro Un, du moins pas encore. Mais c’était tout de même le seul visiteur qu’il avait eu jusque-là.

    — … et je n’ai commencé à être obsédé par la nourriture que le deuxième jour.

    — Pourquoi êtes-vous venu ? demanda Wylie ; et aussitôt il regretta son manque de subtilité.

    — J’ai peur pour vous. Alors j’ai pensé que cela vous réconforterait un peu de savoir que vous avez un ami. Ce shérif… c’est un imbécile. Même la police française ne voudrait pas de lui comme balayeur.

    Wylie réfléchit un moment à ce qu’il convenait de dire.

    — Qu’est-ce que vous pouvez faire pour moi ? demanda-t-il à la fin.

    — J’ai un cousin…

    — Ah ?

    — Il est psychanalyste, à Chicago. Si j’insistais un peu, il viendrait. Je pourrais l’appeler ce soir…

    — Mais pour quoi faire ?

    — Pour vous examiner, Wylie. Pour témoigner que vous n’êtes pas malade au point d’être capable de…

    — Tuer ?

    — Oui. Non, vous n’êtes pas déséquilibré au point de commettre un meurtre. Vous êtes peut-être un adolescent prolongé, mais une femme pourrait y remédier. Peut-être Suzanne, hein ?

    Il ponctua cette suggestion d’une bonne claque sur la cuisse de Wylie, comme s’ils partageaient tous deux un grand secret.

    — Eh bien, quoi, Suzanne ?

    — Suzy. Oui, oui. (Hans lui adressa un clin d’œil appuyé.) Vous êtes un sacré veinard, mon garçon. Si vous voyez la façon dont elle vous regarde…

    — Que voulez-vous dire, Hans ? demanda Wylie d’un air détaché.

    Il ne pensait déjà plus aux meurtres.

    — Oui, oui. Suzanne. (Hans lui fit un large sourire, puis il se leva.) Mais il faut que je m’en aille. Puis-je faire quelque chose pour vous ? Non ? Mon cousin ?… Bien. Je reviendrai vous voir, à moins que ce gros dachshund me garde ici toute la nuit.

    Et il se mit à secouer les grilles de la cellule et à appeler Caspar comme s’il craignait vraiment qu’on ne veuille pas lui ouvrir.

    — Alors ? demanda Caspar après le départ de Hans.

    — Voyons… ce n’est pas facile de tout se rappeler…

    Il jeta à Caspar un regard pathétique tandis qu’un flot de paroles sans queue ni tête se ruait dans sa tête. Il essaya de mettre de l’ordre dans tout ça et de restituer sa conversation avec Hans. Heureusement Caspar semblait compréhensif : il savait ce que c’était que d’essayer d’échanger avec les résidents des propos ayant une apparence de logique.

    Wylie commença en disant qu’il croyait que Joachim était fou, et il finit par s’embourber sur un terrain totalement irrationnel en essayant de rapporter la conversation d’une manière sensée.

    Son second visiteur était plus agréable à regarder que Hans Joachim.

    Après que Caspar l’eut bouclée dans la cellule, Suzanne Lutton s’assit et ne dit rien. Wylie la regardait. Elle baissait la tête. Il s’emplit les poumons de son parfum, et une foule de questions se pressèrent sur ses lèvres. Mais il ne trouva rien de plus génial à demander que :

    — Pourquoi êtes-vous venue ?

    Elle ne releva pas la tête. Elle trouva quelque chose à observer sur sa jupe. Puis elle se décida à répondre :

    — Ma foi, je ne sais pas…

    — Alors, vous préférez peut-être partir ?

    Elle réfléchit à cette proposition.

    — Ce n’est pas très gentil de dire ça…

    — C’est vrai. Je m’excuse. Sincèrement.

    — J’avais envie d’être avec vous, dit-elle. Je ne me comprends pas moi-même.

    — Dans ce cas, vous voilà membre d’un club pas très fermé, et dont je suis le président.

    Elle leva lentement la tête ; un très faible sourire incurvait la ligne de ses lèvres.

    — Je crois bien que je ne voulais pas m’avouer ce que je commençais à ressentir pour vous. Et puis, ce soir, il fallait que…

    — Je vous aime, dit Wylie.

    Il se rendit compte qu’il ne lui disait rien qu’il ne lui eût déjà dit, d’une manière ou d’une autre.

    — Moi aussi, je vous aime, dit-elle d’une voix presque imperceptible.

    Comme ça, tout simplement. Il avait fallu qu’il se trouve en prison et qu’il soit censé être soupçonné d’un, voire de plusieurs meurtres, pour qu’elle le lui dise. S’ils s’étaient rencontrés normalement, lors d’un cocktail à New York par exemple, on aurait pu raisonnablement s’attendre à ce qu’elle lui dise la même chose, comme Roxane, sur son lit de mort, cinquante ans plus tard. S’il avait été sur l’échafaud, on aurait pu raisonnablement s’attendre à ce qu’elle l’embrasse. Wylie se promit de voir avec Caspar s’il pourrait arranger ça.

    Elle gardait les yeux baissés sur sa jupe et se tenait les mains. Wylie posa sa main sur les siennes et, quand elle releva la tête, il se pencha vers elle et l’embrassa.

    Quant à la fin ils se séparèrent, ce fut Wylie qui secoua les barreaux de la cellule et appela Caspar.

    Quand Suzy fut partie, Caspar observa Wylie d’un œil perçant.

    — Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous devenez déjà fou ?

    Wylie raconta ce qui s’était passé et Caspar commença à manifester des signes de déception lorsque, une fois le récit des événements achevés, Wylie insista pour que Caspar reste et sache quelle merveilleuse jeune fille, quelle femme délicieusement féminine était Suzy. Et comme elle était sensible, et intelligente…

    Caspar claqua la porte de la cellule pour se mettre à l’abri, de l’autre côté.

    — Seulement vous oubliez une chose, dit-il alors.

    — Qu’est-ce que j’ai oublié ?

    — Qu’elle peut encore être l’assassin. La meurtrière. Vous avez eu deux visiteurs ce soir, qui tous deux s’inquiétaient de votre sort. L’un d’eux pourrait être le meurtrier et avoir des remords de vous voir dans cette situation, quoique pas assez pour vous en sortir.

    — Mais vous oubliez que Suzy a eu très peur l’autre nuit, quand je suis allé chez elle. Elle n’aurait pas agi ainsi si elle était l’assassin.

    — Pourquoi pas ? dit Caspar.

    Et il retourna à son bureau.

    « Non, dit Wylie en lui-même. Non, elle n’aurait pas agi ainsi. »

    Wylie eut ensuite non pas un mais plusieurs visiteurs.

    Ils arrivèrent à minuit et quart, conduits par un Hans Joachim rempli d’importance comme s’il avait dû franchir plusieurs barrages jusqu’à lui. Et ils étaient tous éméchés, comme il était naturel après trois heures d’abondantes libations chez Copy.

    Caspar ouvrit la cellule et laissa Wylie sortir, bien qu’il eût visiblement préféré enfermer les libérateurs dans l’autre cellule.

    Ils étaient une douzaine. Ils parlaient très fort et exigeaient qu’on leur remette le prisonnier. Ce qui était très courageux de leur part, étant donné qu’ils n’étaient armés que de leur forte haleine.

    Hans voulait que Wylie prenne la fuite.

    — Je jetterai mon corps devant l’arme du dachshund ! déclara-t-il fièrement.

    Suzy vint se tenir aux côtés du prisonnier. Hannah Seabury lui glissa une grosse pierre dans la main. Jed Rifkin lui offrit sa jeep pour s’évader. Gerhardt Zeiss assura à Wylie qu’il pourrait utiliser son appartement de New York comme « planque ».

    Wylie jeta à Caspar un regard désespéré.

    Caspar sauva la situation. Il rassembla tout le monde en un seul groupe devant son bureau. Puis d’une voix ferme, courroucée :

    — Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte, mesdames et messieurs, qu’il s’agit d’une affaire de meurtres. Au pluriel. De meurtres, répéta-t-il, les yeux enflammés de fureur. Vous y passez tous, les uns après les autres. Et lorsque quelqu’un essaie de vous protéger, vous vous croyez assez grands pour vous protéger tout seuls. Voilà pourquoi il y a déjà eu trois meurtres. Parce que vous savez si bien vous défendre !

    Wylie vit Caspar les regarder dans les yeux, individuellement. Ils regardèrent tous la pointe de leurs chaussures. Sauf Suzy, qui soutint le regard de Caspar.

    Caspar poursuivit :

    — Il y a déjà eu trois victimes. Trois d’entre vous.

    Vous vous en fichez donc ? (Il dit cela comme une menace, comme une imprécation écœurée, non comme une question. Puis, se radoucissant :) Vous voulez que ça continue ? (Il se tut un instant. Puis il leur lança, furieux :) C’est ça que vous voulez ?

    Tous les yeux se baissèrent de nouveau.

    Caspar s’assit dans son fauteuil et observa le groupe d’un air méprisant. Après un moment de silence, il reprit :

    — Et maintenant vous venez arracher le prisonnier à l’ombre de la potence. Vous ne vous souciez même pas de savoir s’il est coupable ou non. Et les autres, ceux qui sont morts, vous vous en fichez ? Vous vous fichez de savoir combien d’autres mourront ? Parce que vous estimez que la police est moins compétente que vous pour juger les faits.

    Ils sentaient tous le regard de Caspar fixé sur eux et n’osaient pas l’affronter.

    À la fin il déclara, lentement, d’un ton uni, presque amical.

    — Bon, il se trouve que votre ami n’est pas en état d’arrestation. Vous pouvez le reconduire chez lui maintenant… Et si l’un d’entre vous ne se réveille pas demain matin, rappelez-vous ce que vous avez fait ce soir avant d’accuser la police d’incapacité.

    Wylie remarqua pour la première fois que Caspar fumait une cigarette, qu’il écrasa dans le cendrier pour souligner la fin de sa péroraison. Wylie était sûr que Caspar en avait enfoncé le bout incandescent dans le front de toutes les personnes présentes. Même lui en avait ressenti la brûlure. Il alla droit vers Suzy.

    Personne ne fit mine de s’en aller.

    La bande d’héroïques libérateurs se disloqua en petits groupes nonchalants qui se mirent à échanger des propos embarrassés.

    Caspar prit Wylie à part.

    — Écoutez, ce n’est peut-être pas aussi mauvais que ça le paraît. Au lieu de flanquer notre plan par terre, ça peut peut-être déclencher ce que nous attendions. Le meurtrier a peut-être eu peur que quelqu’un lâche quelque chose pour essayer de vous aider. Alors il a travaillé tout ce groupe pour les pousser à vous faire sortir, histoire de créer une diversion. Voyez si vous pouvez découvrir qui est derrière tout ça.

    Comme Caspar se retournait le téléphone sonna. Caspar décrocha et se mit à parler en tournant le dos à ceux qui étaient devant son bureau.

    Wylie prit le bras de Suzy et commença à l’entraîner hors de la pièce.

  
    CHAPITRE XXII

    Caspar raccrocha.

    — Je crois que vous feriez bien de rester ici une minute ou deux. (Les résidents se tournèrent vers lui.) Il vous intéressera peut-être d’apprendre ceci : mon adjoint, Sam Richards faisait une ronde dans la Fondation lorsqu’en passant devant le bungalow de Gus Gustinco il remarqua que son panier était encore à sa porte. Il est rentré. M. Gustinco est mort, très probablement assassiné.

    Wylie et Suzy regagnèrent la Fondation dans la jeep de Jed Rifkin. Tout le monde se retrouva au Foyer où ils attendirent tranquillement les nouvelles.

    La mort de Gus Gustinco ne présentait aucun mystère. Les premières constatations montrèrent que son organisme avait absorbé assez de cyanure pour tuer tous les animaux morts qu’il avait peints dans son existence. Et il restait assez de cyanure dans la bouteille à moitié pleine pour doubler, voire quadrupler ce nombre. Il y avait trois bouteilles de rye intactes sur un rayon. Comme la bouteille entamée, elles portaient toutes l’étiquette d’un liquoriste de Greenwich Village.

    Cela pouvait être une coïncidence. Cela pouvait être aussi un autoportrait : sur un grand carnet de croquis, à terre, près du corps on pouvait voir l’esquisse au fusain d’un homme offrant une certaine ressemblance avec Gus gisant dans les affres de l’agonie, le plastron de sa chemise, comme celle de Gus, souillé de vomi.

    Le docteur Royce déclara que le corps avait passé à l’état de cadavre vers les deux ou trois heures de l’après-midi et qu’il pourrait sans doute déterminer l’heure de la mort avec plus de précision après un examen plus approfondi.

    Caspar revint au Foyer et demanda à Cari de sonner la cloche qui servait à annoncer les repas et à convoquer les résidents en cas d’événement exceptionnel.

    Tous les résidents et le personnel au complet se trouvèrent réunis dans la grande salle en moins d’un quart d’heure. Ceux qui n’avaient pas passé la soirée chez Copy ou en prison étaient en pyjama ou en chemise de nuit et avaient chaussé la première paire de mocassins ou de sandales qui leur était tombée sous la main.

    Quand les derniers débraillés firent leur entrée, Caspar avait déjà commencé ses interrogatoires individuels dans le bureau de Colgy pour essayer de savoir qui était où entre midi et quatre heures de l’après-midi.

    Pendant ce temps, les derniers arrivants avaient appris le décès de Gustinco, et Peter Nelson s’était retiré à la cuisine pour faire du café et continuer à s’imbiber de vermouth.

    Rita Morrow fit remarquer qu’un célèbre critique d’art avait récemment écrit que le meilleur remède aux charognes de Gustinco serait un plus grand nombre de charognes de Gustinco, car il doit fatalement arriver un moment où les narines les plus insensibles ne peuvent plus ignorer la présence de la merde quand elle se trouve en quantité suffisante, même si la merde se déguise en œuvre d’art. Il était toutefois à redouter, selon ce même critique, que Gustinco ne succombât brusquement à une crise d’éthylisme avant d’avoir produit un tas assez haut pour se pendre. Maintenant que Gustinco était mort – trop tôt – Rita craignait que ce tas ne devint un monument plutôt qu’un avertissement.

    Arthur fit observer qu’on le saurait bientôt.

    À trois heures du matin, les interrogatoires étaient terminés. Caspar n’avait pas recueilli le moindre indice probant. Personne à la Fondation n’avait d’alibi valable pour une seule heure entière entre midi et quatre heures.

    Wylie proposa que tout le monde ne se déplace qu’encordé, comme les alpinistes. Mais Jed Rifkin balaya cette suggestion en faisant remarquer que l’un des alpinistes réussirait toujours à passer un bout de la corde autour du cou de son voisin.

    Caspar pria tout le monde de rentrer chez soi et d’aller se coucher, après avoir pris soin de jeter un coup d’œil sous les lits.

    Quand ils furent dehors, dans le noir, Wylie prit le bras de Suzy et déclara qu’il allait la raccompagner.

    — Non, ce n’est pas la peine, dit-elle. Votre bungalow est plus près et… mais…

    — Mais quoi ?

    — C’est difficile.

    — Essayez.

    — Eh bien… je ne voudrais pas que vous pensiez que j’essaie de vous séduire…

    — Ce ne serait pas difficile. Avec vous, je me laisserais faire. Je vous aiderais même un petit peu. Je…

    — Mais je n’essaie pas de vous séduire, se récria-t-elle, au désespoir. (Puis, presque tristement, elle ajouta :) Et je ne voudrais pas non plus que vous essayiez de me séduire. Seulement… je n’ai pas envie de rester seule cette nuit…

    Wylie l’entoura de son bras, plus pour faciliter la communication entre eux que pour établir un contact entre leurs corps.

    — Nous serons chastes et purs comme la neige. Cela nous permettra ensuite de rattraper notre retard.

    Pour la première fois elle lui sourit, sans restriction.

    Tout en marchant sur la route non goudronnée Wylie tira ses cigarettes et son briquet, alluma deux cigarettes et en tendit une à Suzy.

    — J’ai eu si peur, lui dit-elle.

    — Comme je vous comprends !

    — Je n’ai pas cessé d’avoir peur depuis… le début. Je serais partie si on me l’avait permis.

    — Moi aussi, je crois bien.

    — Je ne dors plus, poursuivit-elle. Je n’ose pas. Alors je lis. Je lis jusqu’à ce que je m’endorme sur ma chaise. Au bout d’un moment je me réveille et je me remets à lire. Je ne peux pas travailler. Je n’ai encore…

    — Cela ne fait rien, dit Wylie en mettant son bras autour de sa taille.

    Et ils marchèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre. Elle prit sa cigarette dans l’autre main pour libérer son bras et le passer autour de la taille de Wylie. Puis elle laissa doucement aller sa tête sur l’épaule de Wylie.

    Wylie passa l’inspection de son bungalow pour vérifier que rien n’avait été dérangé. Il ferma la porte à clé, poussa le verrou, alluma du feu et éteignit les tubes fluorescents au plafond.

    — J’ai caché mes bouteilles d’alcool et je les ai recouvertes de plâtre de Paris, dit-il. Je crois qu’on n’y a pas touché. Est-ce que vous pourrez boire quelque chose ?

    — Je pourrai. Du bourbon, si vous en avez.

    — Avec de l’eau ?

    — Sans rien.

    — Même pas un peu de cyanure ? Ça se fait beaucoup, ces temps-ci.

    — Pas drôle !

    — Pardonnez-moi.

    Elle lui adressa une grimace qui se voulait réprobatrice, mais qui se changea en sourire.

    — Bourbon au cyanure, annonça-t-il en remplissant les verres. C’est le cocktail maison. Le goûter, c’est l’adopter !

    Puis, pour étouffer ses protestations, il l’embrassa.

    Après avoir bu quelques gorgées, lentement, puis lui avoir tenu la main en regardant le feu, elle lui demanda, doucement :

    — Vous ne regrettez pas trop que… enfin, qu’on ne couche pas ensemble ?

    — Non. Non, si vous préférez qu’il en soit ainsi.

    — C’est que… je voudrais être sûre, pour nous deux. Je n’ai pas autant d’expérience que… que j’en ai l’air.

    — Vous n’êtes pas trop fâchée… (Il fallait qu’il lui pose la question.)… pour ce qui s’est passé entre moi et Hildegarde ?

    — J’étais jalouse. (Elle tira sur sa cigarette, puis rejeta la fumée avec un long soupir.) Je n’aime pas penser à ça, mais ça ne me semble pas réel.

    — Mais ça n’était pas réel. Pas de la façon dont ça s’est passé.

    — Wylie, est-ce qu’on va bientôt arrêter celui qui a fait ça ?

    — Je l’espère.

    — Moi aussi.

    Et leurs doigts se mêlèrent.

    Avant que Wylie et Suzy se glissent (tout habillés) sous les couvertures, Wylie fit de nouveau l’inspection de son bungalow… pour plus de sûreté. Il constata avec plaisir qu’il ne lui manquait rien. Il aurait éprouvé beaucoup moins de plaisir s’il avait remarqué qu’un crayon manquait à sa boîte. Un crayon tout à fait ordinaire, et comme on en trouve partout… sauf qu’il portait cette inscription en lettres dorées : Roper School, Haverill, Pa.

  
    CHAPITRE XXIII

    Il était bien connu que Mme Ernest Duffy Bunce ne nourrissait aucune tendresse pour la Fondation, qu’elle avait toujours considérée comme un gaspillage inutile du patrimoine familial comme elle disait. Le directeur intérimaire qu’elle imposa à la Fondation en remplacement de Colgy était une confirmation de cet état d’esprit et pouvait être interprétée comme une manifestation de représailles.

    Le lundi après-midi, à cinq heures quarante-huit, alors que la plupart des résidents attendaient, assis sur les marches, que la cloche donne le signal du dîner, une Ford décapotable rouge abandonna la grande route pour foncer, tel un rapace affamé, sur le Foyer. Elle paraissait bien décidée à escalader le perron, et elle s’arrêta miraculeusement, à l’ultime fraction de seconde le nez sur la dernière marche. C’était une voiture neuve, mais son capot était déjà plissé en une sorte de rictus maussade permanent qui semblait présentement s’adresser aux résidents horrifiés qui s’étaient tous levés d’un bond devant cette chose qui leur apparaissait comme une nouvelle incarnation de la mort sans phrase.

    Le conducteur s’extirpa de son véhicule à tâtons, puis resta la main sur la poignée de sa portière. Il avait visiblement du mal à se tenir debout et ne savait plus quoi faire de son corps. Il portait une chemise de grosse toile bleue délavée et des blue-jeans serrés aux chevilles, comme en portent les marins quand ils nettoient leurs machines. Il était roux, bronzé, et complètement paf.

    — Sortez, sortez tous de vos trous ! lança-t-il. (Puis il éclata de rire et fit une profonde révérence devant la petite troupe qui se portait à sa rencontre.) Vous vous demandez pourquoi je vous convoque tous ? Hein ? Parce que je suis Duffy, troisième du nom, et le dernier d’une longue lignée d’amoureux des arts converti au whisky écossais. (Puis, comme s’il voulait s’excuser, il expliqua :) D’ordinaire je ne bois pas quand je conduis ; mais le trajet était tellement long.

    Hans Joachim se présenta et expliqua qu’il était le chef du comité intérieur.

    — Je croyais que vous écriviez de la musique, s’étonna Duffy.

    Hans dit qu’il était en effet compositeur.

    — Alors, où est votre piano ?

    Hans battit en retraite et se fondit dans la foule.

    Mme Barnette émit la suggestion que M. Duffy aimerait peut-être se rafraîchir un brin dans sa chambre.

    M. Duffy déclara qu’il en serait enchanté : depuis cinquante kilomètres il n’avait plus de glace. Puis, dans un sursaut de lucidité, il déclara :

    — J’ai l’impression que je n’ai pas fait une très bonne impression.

    Comme personne ne semblait disposé à le contredire, il se retourna et tira du siège arrière de la voiture un sac de marin et un complet marron tout chiffonné.

    La cloche du dîner sonna. Personne ne bougea.

    John Duffy III observa les visages qui l’observaient et crut bon de les informer :

    — Pas la peine de rester plantés là, j’ai oublié de vous apporter des jouets.

    Là-dessus il jeta son sac de marin sur l’épaule, et gravit les marches derrière une Mme Barnette rouge comme une pivoine.

    Hannah Seabury déclara :

    — Voilà un beau zéro !

    En dépit de la méchante dissection à laquelle il avait été soumis en son absence, John Duffy III ne portait aucune trace de sang ni de blessure quelconque quand il fit son apparition à la salle à manger au moment du café. Il avait revêtu son complet marron sur une chemise sport blanche et une cravate à rayures. Et il avait réussi à se raser et à se peigner.

    Il s’arrêta au milieu de la salle, alluma une cigarette et attendit que le silence se fasse. Alors il déclara :

    — Je suis venu sur l’ordre exprès de ma tante pour superviser cette maison. Alors, s’il y a quelque chose que vous souhaitez me voir superviser plus particulièrement, dites-le-moi, et je ferai ce que je pourrai.

    « Je veux que vous sachiez que j’avais une profonde admiration pour M. Crawford et que j’ai le plus grand respect pour l’œuvre de M. Yakumi. Je dis cela parce que je voudrais faire part de ma sympathie la plus sincère à ceux qui auraient ressenti cette perte comme moi-même… »

    Il regarda à ses pieds et en fit surgir un d’un dessin imaginaire sur le plancher. Puis il releva les yeux.

    — Ce n’est nullement pour enquêter sur les meurtres que je suis venu. Mais j’espère que ma présence ici aidera à faire la lumière.

    Là-dessus il tourna les talons et quitta la pièce. À sa démarche, il était clair qu’il n’était pas moins ivre que lorsqu’il était arrivé.

    Mme Barnette pria tout le monde de rester dans la grande salle car M. Duffy désirait rencontrer individuellement dans le bureau le plus grand nombre de personnes possible.

    Les opérations se déroulèrent à peu près de la même façon qu’avec Caspar. Une personne entrait, passait quelques minutes dans le bureau, ressortait, puis une autre lui succédait.

    Wylie joua au billard et Suzy le regarda jouer.

    — Alors, vous avez enfin retrouvé l’appétit, mon garçon ? dit Arthur Morrow.

    Ce furent les seules paroles qu’il prononça durant toute la partie.

    Wylie passa le dernier. Vers dix heures, Mme Barnette sortit du bureau et demanda si M. Harris voulait bien aller voir M. Duffy. Il entra et prit place à côté du bureau où Duffy était installé.

    Duffy but une longue rasade au goulot d’une bouteille qu’il avait tirée de dessous le bureau, la tendit d’un mouvement saccadé à Wylie et demanda, d’une voix totalement inexpressive :

    — Que signifient ces rumeurs selon lesquelles vous seriez le meurtrier ?

    — C’est faux.

    — Vous avez des preuves ?

    — Non.

    John Duffy but encore un coup à sa bouteille.

    — Aucune ?

    — Je viens de vous le dire. Aucune.

    — Vous voulez boire un coup ?

    — Non, merci.

    — Cigarette ?

    — Non.

    — Vous êtes un type plutôt négatif, en somme, hein ?

    — Oui.

    — C’est peut-être que votre vocabulaire est assez limité.

    — Je l’ai acquis au collège.

    — Ah ! oui ? Où ça ?

    — Swarthmore. (Wylie estima qu’il était temps de passer à l’offensive.) Et vous ? Vous avez été au collège ?

    — Plusieurs fois.

    — Où ça ?

    — Harvard, annonça John Duffy III avec dignité. Et Williams, Pennsylvania, Rollins. C’est Rollins que je préférais. J’y suis resté presque un mois. Puis j’ai pris la mer. Vous voulez savoir autre chose ?

    — Non.

    — Buvez donc un coup. Vous redevenez négatif. Wylie soupira et accepta.

    — Qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas l’assassin ? reprit Duffy.

    — Je n’en sais rien. Peut-être que vous êtes idiot.

    — Vous n’avez pas la tête d’un assassin.

    — Parce que vous voyez ma tête ? demanda Wylie. Duffy se fendit d’un sourire.

    — Okay. On s’en serre cinq et on écrase le coup. Ils serrèrent et écrasèrent. Puis ils se repassèrent la bouteille à trois reprises.

    — On m’a dit que vous étiez copain avec le shérif. J’aimerais que vous me le présentiez.

    — Quand ?

    — Pourquoi pas maintenant ?

    — Okay. Je vais demander à Suzy qu’elle…

    — La môme Lutton ? Chasse gardée, hein ? Bravo, félicitations. Si j’avais su qu’on trouvait ça par ici, j’aurais balancé Colgy et je serais venu plus tôt. (Il se gratta la tête.) Je ferais peut-être bien de me faire nommer au jury d’admissions.

    Après dix minutes de conversation avec John Duffy III, Caspar prit Wylie à part et offrit de payer ce qu’il faudrait pour renvoyer illico Duffy à l’asile d’où il avait dû s’échapper. Puis Caspar partit.

    L’humeur de Caspar n’avait rien de surprenant. Les membres du conseil municipal venaient de voter une motion pour demander à la police d’État de prendre l’affaire en main.

    Suzy, Wylie et Duffy restèrent chez Copy jusque vers une heure du matin. Tout en apprenant les circonstances détaillées de chaque meurtre Duffy mettait à mal la bouteille commune de scotch.

    Puis Duffy reconduisit Wylie et Suzy au bungalow de Wylie, refusa un dernier verre, redescendit au Foyer, et rédigea, tapa et épingla au tableau d’affichage près des cases du courrier la note suivante :

    Aux premiers symptômes de malaises internes de quelque nature que ce soit (maux de tête, d’estomac, crampes, douleurs dans n’importe quelle partie du corps, troubles de la vision, lenteur des réflexes, nausées, etc.) prière de le signaler immédiatement au bureau.

    Il est rappelé que ceux qui négligeront de le faire mettront en danger non seulement leur vie, mais celle de tous les résidents et de tous les membres du personnel de la Fondation.

    Et rappelez-vous que l’hypocondrie est préférable à un nouveau meurtre.

  
    CHAPITRE XXIV

    La police d’État arriva mardi à neuf heures du matin à bord de deux Chrysler noires flambant neuves, longues et racées comme d’élégants insectes aux antennes frémissantes. Cinq hommes en descendirent (trois agents, deux sergents et un lieutenant) tous impeccables dans leurs tenues fraîchement repassées et astiquées : chemises et culottes de cheval gris-vert, cravates vert foncé, baudriers noirs, étuis noirs, ceinturons noirs et bottes noires étincelantes au soleil matinal.

    Lorsque Hans Joachim, qui sortait de la papeterie, un journal sous le bras, vit les uniformes, il se précipita chez Copy, commanda un double cognac et se mit à tenir un discours incohérent sur le thème de la police montée.

    À neuf heures quatre, le lieutenant Michael Wigglesworth, un homme d’une quarantaine d’années, droit comme un I, trapu, bronzé, rasé de frais, cheveux gris taillés net, pénétra dans le bureau de Caspar, se présenta, lui serra la main et lui demanda :

    — Alors, qu’est-ce qui se passe donc ici, nom de Dieu, shérif ?

    À neuf heures trente-deux Caspar traversa la rue pour aller s’en jeter deux ou trois coup sur coup chez Copy.

    Il revint à neuf heures quarante, juste comme la décapotable de John Duffy III s’arrêtait pile devant la mairie après un magistral dérapage non contrôlé. Duffy bondit du véhicule et se précipita dans le bureau de Caspar.

    À dix heures six il rejoignit d’une démarche lasse Hans Joachim chez Copy.

    À dix heures cinquante-trois Caspar conduisit Wigglesworth à la Fondation et lui fit visiter les divers théâtres des crimes.

    À midi, Wigglesworth affecta deux des agents à la patrouille de jour dans la Fondation, et le troisième agent ainsi que le sergent à la patrouille de nuit. Il déclara que, s’ils tombaient sur l’un ou l’autre des adjoints de Caspar, ce serait une bonne chose. Puis il se rétracta et conseilla à ses hommes de leur tirer dessus à vue purement et simplement.

    À douze heures quinze il déjeuna au Foyer.

    À douze heures vingt il commença à interroger les résidents et le personnel.

    À quatorze heures Caspar rentra en ville seul. Il prit une douche, se rasa, se coiffa, mit une chemise propre, un pantalon propre, sa vieille veste la plus neuve, astiqua son insigne, fit laver sa voiture et alla chez Copy se saouler à mort.

    Vers quinze heures Caspar avait un certain nombre de compagnons de beuverie, tous résidents de la Fondation, tous souffrant d’un choc nerveux plus ou moins grave et manifestant les premiers symptômes paranoïaques d’un sentiment exagéré de sécurité.

    À dix-sept heures dix-huit, le lieutenant Wigglesworth rentra à la Fondation, repartit en ville à toute allure, entra chez Copy et demanda :

    — Qu’est-ce qui se passe donc ici, nom de Dieu ?

    À dix-huit heures le dîner fut servi comme d’habitude au Foyer. Tout le monde était là, y compris un des agents.

    À dix-huit heures trente-cinq Duffy annonça qu’un peu de distraction ne ferait de mal à personne et invita tout le monde à se réunir à la bibliothèque à vingt heures trente. Arnold Sussman réciterait quelques poèmes et Hans Joachim donnerait un récital de piano.

    Dès le repas achevé, Wylie proposa à Suzy une partie de badmington. Suzy déclina l’offre, disant qu’elle préférait aller prendre un bain au Foyer, pour en ressortir douce, parfumée et désirable. Wylie dit que pour sa part il n’y voyait pas d’inconvénient ; qu’il irait peut-être jouer au croquet ou faire un tour à pied.

    — À quelle heure on se retrouve ?

    — À huit heures sur le perron, dit Suzy.

    À huit heures et demie presque tout le monde était rassemblé dans la bibliothèque, et remarqua qu’Hannah Seabury, pour la première fois de mémoire de résident, portait une jupe, phénomène dont elle donna l’explication suivante : elle avait honte de se montrer dans un costume qui la faisait ressembler à un membre de la police montée.

    Presque tout le monde apporta une bouteille. John Duffy en apporta deux.

    Arnold Sussman n’avait amené qu’un poème, mais il suffit à lui seul à gâcher toute la soirée. Il débutait par une description évocatrice des saisons, se développait sur le thème du séjour de l’Homme dans l’univers de Dieu, récapitulait les deux thèmes pour les fondre en un seul, et se terminait par ces vers :

    Où peux-tu aller,

    Où peux-tu fuir,

    Quand, l’espace d’un été

    Tout peut mourir ?

    Arnold Sussman se rassit. On entendit voler une mouche. Au bout d’un moment Arnold demanda :

    — Qu’est-ce qui se passe ? Personne n’a aimé ?

    Pour toute réponse Joachim le regarda dans les yeux, puis se leva, se planta un cigare entre les dents, s’assit au piano et se mit à lui assener le boogie-woogie le plus canaille et le plus rageur dont ses cordes avaient jamais retenti.

    Il enchaîna sur un pot-pourri de compositeurs les plus divers, chacun cherchant à surpasser l’autre en vulgarité et en frénésie rageuse. Arthur Morrow twista avec Suzy. Rita Morrow battait la mesure sur le piano. Les autres battaient des mains, buvaient et chantaient des chansons obscènes, sauf les écrivains, qui enregistraient la scène et l’intégraient déjà à une œuvre future.

    Le lieutenant Wigglesworth entra. Quelqu’un lui tendit une bouteille. Il la rendit. Il y avait un tel vacarme dans la salle que lorsqu’il demanda : « Qu’est-ce qui se passe ici, nom de Dieu ? », personne ne l’entendit, sauf Jed Rifkin qui lui répondit, à tue-tête : « On fait une veillée. On essaie de réveiller les morts ! »

    Wigglesworth grogna, jura, rejura et se dirigea vers Wylie qu’il prit par le bras et entraîna dehors, à l’abri relatif du vacarme. Caspar était adossé à la Chrysler.

    — Le shérif me dit qu’il vous a demandé de trouver celui qui a eu l’idée d’organiser l’expédition qui est allée le trouver dans son bureau l’autre soir, dit Wigglesworth.

    Puis il ouvrit largement la bouche et reprit son souffle.

    — Personne ne l’a organisée.

    — Écoutez, monsieur, je ne suis ni un écrivain ni un artiste ni rien de tout ça. Je suis un policier. Je n’ai pas l’habitude de jouer sur les mots. Alors dites-moi seulement qui a entraîné les autres dans le bureau.

    — Hans Joachim, dit Wylie. Mais c’est un ami. Il était un peu éméché, voilà tout. Il voulait simplement m’aider à sortir. Il pensait…

    — Hans Joachim ? dit Wigglesworth.

    — Oui, Hans Joachim, dit Wylie écœuré.

    — Tiens, tiens, voilà qui est intéressant, vous savez, dit Wigglesworth.

    — Pourquoi ?

    — Parce qu’un de mes hommes vient de trouver un type, un nommé Railly étendu sur la route près de son bungalow. Le crâne défoncé…

    Les faits étaient si clairs qu’il était à peine nécessaire de faire appel au docteur Royce ; mais on l’appela tout de même. Ses conclusions furent les mêmes que celles du policier qui avait trouvé le cadavre. Leinard Railly avait succombé à un certain nombre de coups reçus dans les régions pariétale et occipitale (au sommet et en arrière) de son crâne. Le coup fatal lui avait probablement été porté alors qu’il tournait le dos à son agresseur. L’arme utilisée par le ou les agresseurs était un objet contondant sans contours précis, qui avait probablement la taille d’une main d’homme moyenne. Il était à peu près certain que l’arme utilisée avait été une pierre répondant à ces caractéristiques et qui fut trouvée à environ un mètre du défunt et présentant quelques traces de sang et de cheveux collés.

    Le docteur Royce procéda presque immédiatement à certains tests pour déterminer si le sang et les cheveux sur la pierre correspondaient à ceux du défunt.

    L’absence d’empreintes digitales sur la pierre maculée de sang conduisit tout naturellement à penser que l’agresseur portait des gants.

    Leinard Railly était probablement décédé entre sept et huit heures du soir.

    On trouva un crayon près du corps. Il portait l’inscription : « The Roper School, Haverill, Pa. »

    Le lieutenant Wigglesworth entreprit immédiatement son enquête dans le bureau de Colgy, après avoir d’abord téléphoné à l’hôpital pour obtenir du personnel l’assurance que Colgy n’avait pas quitté cet établissement de toute la soirée.

    Wigglesworth n’en termina qu’à cinq heures du matin. Il interrogea plus particulièrement tant en détails qu’en profondeur Arthur et Rita Morrow (en raison de la visite que Railly leur avait faite vers minuit), Wylie Harris (en raison de sa dispute avec Railly au petit déjeuner et la proposition faite par Railly à Suzanne d’aller se baigner avec lui), Hans Joachim (en raison de l’antagonisme notoire qui opposait Hans et Railly), Arnold Sussman (en raison du dîner au cours duquel Wylie avait rencontré Railly), et Wylie Harris de nouveau (en raison du crayon portant l’inscription de la Roper School).

    À cinq heures du matin Wigglesworth confia à son sergent :

    — Je me demande bien ce qui se passe ici, nom de Dieu !

    Suzy et Wylie furent enfin autorisés à regagner le bungalow de Wylie.

    — Vous êtes sûre d’être sûre ? demanda Wylie.

    — Oui, chéri, répondit Suzy.

    Ils s’endormirent tard, et laissèrent passer l’heure du petit déjeuner.

  
    CHAPITRE XXV

    Vers neuf heures un quart le matin suivant, il apparut à Wigglesworth, qui notait l’heure d’arrivée à la salle à manger de chaque résident, que Suzanne Lutton et Wylie Harris n’étaient pas venus déjeuner.

    Avant de déclencher l’alerte générale, il estima préférable de commencer par aller voir ce qui se passait dans les bungalows respectifs de Suzanne et de Wylie. Comme celui de Wylie était le plus près, c’est là qu’il se rendit en premier lieu, le rabat de son étui prudemment relevé et la crosse de son Magnum spécial calibre 357 prête à être empoignée.

    Il ne put rien voir par les fenêtres car les rideaux avaient été tirés. Il ne put enfoncer la porte d’un coup de pied car elle était verrouillée. Aussi frappa-t-il.

    Il entendit une voix qui lui demandait d’attendre un moment.

    Il poussa un juron.

    Une voix le pria de fermer sa gueule, parce qu’il y avait une dame.

    Au bout de quelques instants la porte fut déverrouillée, la clé tourna dans la serrure et le battant s’ouvrit. Wylie lui demanda ce qu’il voulait, bon Dieu de merde. Wigglesworth, le coude plié, la main tout près de la crosse de son Magnum, dit qu’il voulait simplement savoir ce qui se passait ici, nom de Dieu. Wylie dit que Mlle Lutton et lui-même s’étaient mutuellement tenu compagnie durant la nuit parce que Mlle Lutton n’était pas tranquille, et qu’ils s’étaient endormis, de sorte qu’ils avaient laissé passer l’heure du petit déjeuner, et qu’il était navré d’avoir causé de l’inquiétude au lieutenant Wigglesworth. Le lieutenant Wigglesworth demanda s’ils envisageaient de prolonger cet arrangement. Wylie dit qu’il n’en savait rien, mais que Mlle Lutton n’était pas tranquille, avec tout ce qui se passait… Le lieutenant Wigglesworth baissa la voix et, dans une sorte de grondement sourd, informa Wylie que, nom de Dieu, Mlle Lutton avait de la chance parce qu’il n’hésiterait pas à tordre le cou de Wylie sans attendre un nom de Dieu de procès, et qu’à partir de maintenant il tenait Wylie pour responsable de tout ce qui pourrait arriver à Mlle Lutton… Au fait, comment allait-elle ce matin ? Wylie dit qu’elle allait très bien et qu’il avait l’intention de l’emmener en ville boire un jus d’orange et une tasse de café, avec la permission du lieutenant, bien entendu. Le lieutenant lui conseilla d’être présent au dîner.

    Personne ne fut assassiné le mercredi. Caspar le fit remarquer lorsque minuit fut près de sonner. Suzanne pensa qu’il valait mieux ne pas réveiller les heures qui dormaient.

    Ils étaient tous les trois à Edgar Allan Poe. Caspar était arrivé vers neuf heures ; et Wylie et Suzy, naturellement, y avaient passé toute la journée.

    À eux trois ils étaient venus à bout du bourbon de Wylie, et regrettaient qu’il n’y en ait plus. Là-dessus Duffy entra.

    — Vous ne pourriez pas frapper, dit Wylie.

    — Pas le temps, dit John Duffy III en titubant vers la table-comptoir et en y posant sa propre bouteille non entamée. Mais j’apporte ma gnôle. (Il jeta un coup d’œil au bar et déclara, sans intention blessante :) Meilleure marque que la vôtre, aussi.

    — Duffy, si je n’avais pas tant de sympathie pour vous, je vous flanquerais mon poing sur votre sale figure.

    — Vous êtes bien imprudent, d’avouer que vous me trouvez sympathique. Je pourrais en profiter un jour.

    — Vous l’avez déjà fait.

    — C’est parce que je savais que je vous étais sympathique. Les types dans mon genre sentent toujours ces choses. Je sens toujours quand on m’aime ou quand on m’aime pas. C’est un sixième sens que j’ai. Prenez Caspar, par exemple : eh bien, Caspar, il m’aime pas.

    — Vous êtes un poivrot, dit Caspar aimablement.

    — Moi ? Vous y êtes pas. J’peux pas m’passer de boire, c’est vrai, mais j’suis pas un poivrot. Y a une différence. Une grosse différence. Ça tombe sous l’essence. Sans jeu de mot. (Il se renversa sur sa chaise et réfléchit un moment.) Si, c’est p’t-être bien un jeu de mot, après tout. (Puis, les yeux au plafond, toujours perdu dans une intense réflexion, il ajouta :) Donnez-moi donc à boire, que j’puisse régler cette question.

    — De votre bouteille à vous ? demanda Wylie.

    — M’est égal. Oui, donnez-moi d’là mienne. Comme ça si vous êtes empoisonnés plus tard personne pourra dire que j’ai pas bu d’là même bouteille en premier. L’est cachetée. Hein, vous remarquez bien qu’elle est cachetée ?

    — Oui, elle est cachetée, dit Wylie en introduisant un couteau sous la capsule.

    Il remplit un demi-gobelet de whisky et l’apporta à Duffy ainsi que la bouteille.

    — Merci, dit Duffy.

    Il vida le verre, mais sans le moindre mouvement apparent de déglutition, comme s’il avait simplement ouvert son gosier et jeté le liquide dedans. Puis il se redressa sur sa chaise, se versa une nouvelle ration et fixa le feu. À la lueur scintillante, son visage prit soudain une expression très grave. Il vida son verre. Puis, sans cesser de regarder le feu, il déclara apparemment dessaoulé :

    — Écoutez, il faut arrêter ce qui se passe. Il faut que nous trouvions l’assassin.

    — Vous voulez peut-être que je vous nomme adjoint ? dit Caspar.

    — Oui. C’est ça.

    Caspar éclata de rire.

    — D’accord. Je vous nomme adjoint. À condition que vous ne buviez pas une goutte pendant vingt-quatre heures.

    Duffy réfléchit à cette proposition, le visage toujours tourné vers le feu dont les reflets dansaient sur son front.

    — Non. Merci bien, dit-il au bout d’un moment. Je ne peux pas penser quand je n’ai pas bu. Et il faut que je sois en état de penser.

    Son visage portait en effet les stigmates d’une réflexion intense et d’un esprit tout entier porté à la méditation.

    — Je vous crois, dit simplement Caspar.

    Duffy se tut. Il n’avait peut-être pas entendu la voix de Caspar ! Ses doigts tapotaient le flanc de son verre, comme il eût fait avec un petit verre à cognac ; ses yeux fixaient toujours le feu.

    Prenant conscience de l’atmosphère de sobriété pesante qui régnait dans la pièce, Suzy dit doucement à Wylie :

    — Si nous buvions quelque chose, chéri ?

    Wylie se leva sans rien dire et alla remplir les verres de tout le monde.

    — J’ai l’impression que ça pourrait être quelqu’un de la ville, dit Duffy. (Puis il ajouta, d’une voix égale et empreinte de certitude :) Je pense que c’est quelqu’un de la ville.

    — Il y a longtemps que nous avons rejeté cette hypothèse. Je crois bien, depuis que…

    — Personne n’a aucun mobile à la Fondation. Et n’oubliez pas qu’à l’exception de vous, de moi et de Suzy, tous ces gens-là avaient déjà vécu ensemble ici, à plusieurs reprises, et il n’était jamais rien arrivé ; même pas une bagarre…

    — Et voilà qu’ils meurent tous les uns après les autres, dit Suzy.

    — Oui, dit Duffy.

    — Mais vous oubliez, dit Caspar, que Wylie ou Suzy pourraient être l’assassin. Ce sont les seuls nouveaux ici. Tout le monde vit en paix pendant des années ; puis Suzy et Wylie arrivent, et v’lan ! Soit dit sans vous vexer, on pourrait voir les choses de cette façon.

    — Pas moi, dit Duffy.

    Caspar poussa un soupir.

    — Moi non plus.

    — Donc, nous en revenons à quelqu’un habitant en ville, dit Duffy.

    — Possible, dit Caspar. De toute façon, il faut faire plus que jamais attention maintenant. Nous n’avons pas progressé d’un pas dans les autres directions.

    — Écoutez, dit Duffy, en plongeant ses yeux dans ceux de Caspar. Supposons, juste une minute, que vous n’êtes pas le shérif. Faites comme si vous étiez simplement quelqu’un de la ville assis avec quelques amis de la ville qui essaient de voir clair dans tous ces meurtres. Vous ne connaissez pas les gens de la Fondation ; vous les avez aperçus, comme ça, mais ne savez rien d’eux en particulier. Alors vous parlez des gens que vous connaissez : des gens de la ville. De tous ceux qui pourraient avoir un mobile…

    — Okay, okay, dit Caspar en balayant d’un geste la voix de Duffy pour pouvoir se concentrer. Voyons. D’abord il y a Sten Arkberg. Il était jardinier ici avant que Colgy le renvoie, le printemps dernier, parce qu’il était saoul en permanence…

    — Tiens, pourtant il me semble l’avoir vu travailler ici l’autre jour, dit Wylie.

    — C’est vrai, renchérit Suzy, on le voit toujours ici ou là.

    — Colgy a eu pitié de lui, expliqua Caspar. Il ne l’a pas repris à plein temps, mais il lui donne des petits boulots par-ci par-là.

    — Arkberg est toujours fâché ? demanda Duffy.

    — Eh bien, au début, il était vraiment furieux, et il l’est sûrement encore un peu. Peut-être même un peu plus qu’un peu. Ce n’est pas tellement le fait d’avoir été renvoyé, j’imagine : il se fait renvoyer de partout. Mais il était surtout furieux que toute la ville sache qu’il avait été renvoyé. Jusque-là, il avait toujours raconté que c’était lui qui était parti, et ceux qui l’avaient renvoyé le laissaient dire. Mais quand il a été renvoyé de la Fondation il était tellement saoul qu’il s’est précipité à la salle à manger et qu’il a fait une scène terrible devant tout le monde. Naturellement, tous les résidents en ont parlé le soir chez Copy, et le lendemain toute la ville était au courant.

    — N’oubliez pas la bagarre qui a eu lieu chez Copy, rappela Wylie.

    Caspar parla alors à Duffy d’Arkberg, de Gordon, de Crawford, de Sussman et de Willinder et de la bagarre chez Copy.

    — C’est tout pour lui ? demanda Duffy.

    — Oui, dit Caspar. Ensuite il y a Jane Thomas. Il y a environ deux ans le bruit a couru qu’elle s’était fait avorter à cause d’un type d’ici. Un nommé Aldrich Quelque chose. Un compositeur… Mike Aldrich, c’est ça. Il avait peut-être couché avec elle, mais il n’était sûrement pas le seul. De toute façon je n’ai jamais attaché beaucoup d’importance à cette histoire. Je pense que, s’il y avait un responsable, ce devrait être Bill, le gars qu’elle a épousé depuis. Ils étaient tout le temps fourrés ensemble, pendant des années avant qu’ils se marient.

    Caspar s’arrêta pour bourrer sa pipe.

    — N’empêche que nous ne devons pas la négliger, dit Duffy. Cette fille doit être un peu tordue. Si cette histoire d’avortement est vraie, elle a très bien pu s’en prendre à toute la Fondation pour se venger symboliquement d’Aldrich.

    — Possible, dit Caspar d’un ton légèrement méprisant, entre deux bouffées de sa pipe. (Il jeta son allumette dans le feu, se rassit et poursuivit :) Ensuite il y a Olivia Straw. Elle hait la Fondation et tout ce qui s’y rattache de près ou de loin. Mais elle hait aussi les étrangers. Et les catholiques, et les nègres, et les juifs, et… bref, elle hait tout le monde. (Il tira sur sa pipe d’un air songeur.) Elle est notre unique membre de la D.A.R. (1).

    — Elle vient d’une autre ville, sans doute, dit Suzy.

    — Tout juste. Mais ça remonte loin. Bien avant la Fondation. C’est la doyenne de la ville.

    — Personne d’autre ? demanda Duffy.

    Caspar réfléchit.

    — Non, je ne vois pas… Quoique, si, il y avait bien une bande de gamins, il y a trois ans de ça, qui venaient souvent la nuit casser des vitres dans la Fondation. On les a pris sur le fait et on leur a fait passer la nuit au violon. On a d’abord demandé à leurs parents s’ils étaient d’accord, naturellement. Ce sont tous de braves garçons maintenant. Ils n’étaient pas méchants, d’ailleurs. Ils étaient un peu excités, voilà tout.

    — Est-ce qu’il ne serait pas possible, dit Duffy, que l’un d’eux ait décidé de se venger ?

    Caspar se mit à rire.

    — Je peux vous jurer qu’il n’y en a pas un dans toute la bande qui soit le moins du monde « tordu », ni au figuré ni au propre.

    — C’est tout ? demanda Suzy.

    — Oui, dit Caspar.

    — C’est mince comme liste de suspects, dit Duffy. À part Arkberg, je ne vois vraiment personne qui puisse faire l’affaire là-dedans. Et même Arkberg ne cadre pas. L’assassin sait ce qu’il fait. Il est intelligent.

    — Alors revenons à la Fondation, dit Caspar.

    — Oui, c’est sans doute là qu’il faut chercher, admit Duffy. (Il réfléchit un moment.) Vous avez rejeté l’idée d’un fou criminel ?

    — Il faut bien. Le docteur Royce a dit que si nous avions affaire à un fou criminel, ce devrait être un fou tout ce qu’il y a de sensé, vu la façon dont il opère.

    — Il n’en est pas à un paradoxe près, votre toubib !

    Duffy examina son verre, s’aperçut qu’il était aussi plein que lorsque Wylie l’avait rempli, et s’empressa de le vider d’un trait.

    — Il s’agit peut-être de quelqu’un de tout à fait étranger à la ville, dit Suzy. Quelqu’un dont nous ignorons peut-être même l’existence.

    — Peut-être, dit Duffy. Encore une chose : à votre avis, quels avantages présente le poison sur les autres méthodes ?

    — Eh bien, le silence, j’imagine, dit Caspar.

    — Oui, ajouta Wylie ; et pour se débarrasser de l’arme, ça ne pose aucun problème. S’il vous reste encore du poison, il vous suffit de le jeter dans les waters.

    — Et c’est plus facile à acheter qu’un pistolet, dit Suzy. (Elle réfléchit quelques secondes.) Plus facile à transporter aussi. Ça ne fait pas de bosse, on ne peut rien voir.

    — Qu’est-ce que vous en pensez, Duff ?

    — Okay, okay, vous avez raison. Mais ce n’est pas exactement à cela que je pensais. Je voulais dire que le poison permet à l’assassin d’être en deux endroits à la fois. Il peut déposer le poison quelque part, bien avant le moment où la victime l’absorbera. Quand le meurtre est réellement commis, l’assassin est loin. Même chose pour la dynamite.

    — Mais c’est que vous avez raison ! s’exclama Suzy.

    — Mais à quoi est-ce que cela nous avance ? demanda Wylie.

    — Nulle part pour l’instant, dit Caspar. Mais c’est une idée, et une bonne.

    — Un peu subtil, tout de même, dit Suzy.

    — Oui, je sais bien, dit Duffy. Mais ça colle. Je pense que ça colle, nom de Dieu !

    — Pour sûr, dit Caspar. Il y a quelque chose là-dedans. (Il réfléchit.) Je crois que je vais en parler à Wigglesworth… même si ça doit aider ce salopard à éclaircir l’affaire avant moi. Ou Duffy ici présent, ajouta-t-il avec un sourire ironique.

    — N’oubliez pas Wylie, dit Suzy. Il y travaille, lui aussi.

    — Bon, en somme tout le monde y travaille, dit Caspar. Et je vous avouerai que j’aimerais cent fois mieux voir des Sherlock amateurs comme vous dénouer cette affaire plutôt que Wigglesworth. Comme ça, je pourrais peut-être garder mon job.

    — On pourra toujours s’arranger pour que l’honneur vous en revienne, dit Wylie.

    — Merci, dit Caspar. J’aimerais bien garder ma place. Et je suis trop vieux pour refuser les faveurs. Mais ne sous-estimez quand même pas trop mes capacités.

    — Les amateurs se débrouillent toujours mieux que les professionnels, dit Suzy. En tout cas dans les romans policiers que j’ai lus.

    — Mais savez-vous pourquoi ?

    — Non, je ne vois pas.

    — Eh bien, c’est parce que l’amateur est au cœur même des événements, en permanence. C’est ça qui fait sa supériorité sur le professionnel qui vient de l’extérieur, qui ne connaît pas les relations intimes des gens, et qui n’a pour lui que son objectivité. Tandis que l’amateur est là avant, pendant et après le crime. Et il connaît une foule de petits détails que le policier qui vient enquêter ignore.

    « Prenez un meurtre dans une usine. L’ouvrier connaît l’emploi du temps de ses camarades, leurs petites habitudes, etc., bref une foule de détails insignifiants auxquels le policier le plus scrupuleux ne peut pas toujours penser. Et l’ouvrier est là tout le temps pour remarquer quand un petit détail cloche… »

    « Même chose pour, mettons, un infirmier qui résout un crime dans un hôpital. Ou un comptable dans une banque. Ou un artiste dans une fondation pour artistes… »

    — Vous ne parlez pas sérieusement, dit Wylie.

    — Mais si. Je vous parie trois contre un que vous trouverez le meurtrier avant moi, parce que vous êtes trois. Parce que vous connaissez bougrement mieux que moi les gens qui sont dans le bain, et que vous êtes avec eux tout le temps, de sorte que vous avez beaucoup plus de chances que moi de saisir la moindre petite erreur, les détails les plus insignifiants, des choses que, moi, je ne remarquerais même pas si on me les mettait sous le nez. Vous commencerez à avoir des soupçons, vous vous mettrez à réfléchir, et je ne vous donne pas longtemps pour m’amener l’assassin… s’il ne vous tue pas avant.

    

    1 Daughters of American Révolution : Filles de la Révolution Américaine.

  
    CHAPITRE XXVI

    — Des mobiles ! (Wigglesworth assena un coup de poing sur le bureau de Caspar.) Ce ne sont pas les mobiles qui nous manquent ! (Il prit une feuille de papier devant lui et montra une liste.) C’est même tout ce que nous possédons, pour l’instant, nom de Dieu ! Des mobiles, on en a trop. Tout le monde a un mobile ! C’est ce qui se porte le plus, cette saison !

    Wylie, Suzy et Duffy étaient allés boire quelques verres chez Copy, puis avaient décidé de passer voir s’il y avait du nouveau avant de rentrer à la Fondation. On était jeudi soir. Jack Smail observait une sorte de garde-à-vous instable en dansant d’un pied sur l’autre, estimant que c’était là l’attitude à observer en présence de Wigglesworth. Caspar, renversé sur sa chaise dont le dossier touchait le mur, fumait en silence et il regardait Wigglesworth comme s’il avait voulu le bourrer dans sa pipe, l’allumer et le regarder monter en fumée vers le plafond.

    — Vous, par exemple, Harris, dit Wigglesworth. Vous avez tellement de mobiles qu’ils vous dégoulinent sur le menton. Ce qui est une excellente façade si vous êtes un fou criminel qui tue sans raison, pour le simple plaisir. Mais ce n’est pas ça qui nous empêchera de vous avoir à l’œil, mon garçon !

    « Ou bien prenez Hans Joachim. Il s’est battu avec Railly et avec Crawford… »

    « Et Mlle Lutton… Elle avait un excellent mobile pour supprimer la femme Gantner… »

    « Pour ce qui est de Gustinco, n’importe qui ferait l’affaire… On aurait pu descendre Crawford juste pour embrouiller les pistes… Et plusieurs de ceux qui sont morts avaient tout autant de motifs de tuer les autres morts… Et Colgy ? Il est complètement timbré. Sans compter la demi-douzaine d’autres cinglés que nous avons en ville. Je viens d’apprendre que la représentante locale de la D.A.R. prie tous les soirs pour le meurtrier. Et j’ai trouvé deux autres personnes en ville qui ne seraient pas tellement mécontentes d’apprendre la disparition de quelques résidents supplémentaires. Et puis il y a Arkberg et Gordon ; Arkberg surtout. Même Caspar, tenez… Il gagne deux cent cinquante dollars dans l’affaire… (Wigglesworth fit pivoter sa chaise pour regarder Wylie bien en face.) Je vais vous suggérer une chose : si vous êtes le meurtrier, arrêtez-vous là. Trop c’est trop. Cessez pendant qu’il en est temps. (Même en cherchant bien, on n’aurait pas trouvé la moindre note d’humour dans la voix de Wigglesworth.) Si je vous suggère ça, c’est que cela vous permettra de rester en liberté un peu plus longtemps. »

    Wylie voyait très bien Wigglesworth éparpillé à travers tout le paysage, après avoir été touché de plein fouet par un obus de mortier, la nuit, alors qu’il se promenait sur une route de la Fondation.

    — Vous êtes le numéro un sur ma liste, Harris, et je vous aurai à l’œil vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand vous vous retournerez dans votre lit, la nuit, je le saurai, compris ? (Les yeux de Wigglesworth sous leur broussaille fixèrent Wylie. Comme Wylie ne répondait pas, la bouche, sous les yeux, se remit en mouvement.) La façon la plus rapide pour moi d’en finir avec cette histoire, et avec vous par la même occasion, c’est que vous tentiez d’assassiner encore quelqu’un. Si vous êtes l’assassin, je vous aurai de toute façon ; mais ça prendra un peu plus de temps si personne d’autre ne se fait avoir. Il n’y aura plus de crimes, vous m’entendez ?

    Wylie supputait l’effet qu’aurait un obus de mortier éclatant à deux mètres de Wigglesworth.

    — Maintenant nous nous comprenons bien, n’est-ce pas ? dit Wigglesworth.

    — Et comment ! dit Wylie.

    Il s’abstint d’ajouter à haute voix « espèce de vieille peau de vache ».

    Quand ils furent dehors, Suzy murmura à l’oreille de Wylie, entre deux fous rires :

    — Tu crois vraiment qu’il était sérieux quand il disait que toutes les fois que tu te retournerais dans ton lit il le saurait ?

    Mais Wylie n’eut même pas le cœur à sourire.

  
    CHAPITRE XXVII

    L’adjoint, un certain Jack Smail, qui avait assisté au démolissage de Wylie par Wigglesworth dans le bureau de Caspar, fut limogé peu avant trois heures le lendemain après-midi.

    Il avait divulgué le discours que Wigglesworth avait tenu à Wylie. « Juste à un ou deux types, pas plus, nom de Dieu » selon les termes de sa propre défense.

    La vérité était plus près de trois, ou de quatre, voire de cinq types.

    À une heure, ce jour-là, toute la ville était au courant, et Cari avait communiqué la nouvelle à voix basse à tous les bungalows de la Fondation.

    Suzy apprit la publicité qui avait été donnée à la péroraison du lieutenant en la ré-entendant chez le coiffeur, où elle avait pris rendez-vous pour deux heures.

    Peu après trois heures une voiture stoppa dans un hurlement de pneus devant le bungalow de Wylie, et moins d’une seconde après la porte explosa sous la poussée de Duffy.

    — Où est votre voiture ? lui cria Duffy.

    Wylie se retourna et tendit la main vers la fenêtre :

    — Mais, elle est… Nom de Dieu ! Elle n’est plus là !

    — Allez, venez ! dit Duffy en le saisissant par le bras et en le propulsant vers la porte.

    — Mais enfin, qu’est-ce qui ?…

    — Venez !

    Il lui fit dégringoler les marches et se retrouva devant lui, quand Wylie reprit son équilibre en se rattrapant à la portière ouverte de la décapotable.

    — Derrière, sur le plancher !

    La capote de la voiture était baissée. Wylie y grimpa et s’aplatit sur le plancher sans chercher à en savoir plus pour l’instant. Le ton de Duffy était sans réplique.

    Duffy monta, claqua la portière, s’installa au volant, embraya et fonça dans les bois sur la route circulaire qui rejoignait le Foyer.

    — Ne dites pas un mot. N’ouvrez pas la bouche. Cachez-vous sous cette couverture et écoutez. Quelqu’un vient d’essayer de renverser Morrow avec votre camionnette. Fermez-la !

    « Il va toujours faire une promenade après le déjeuner. Toujours sur la même route. La camionnette arrivait derrière lui. Il l’a brusquement entendue accélérer et il allait se retourner et se ranger au bord de la route quand l’aile l’a heurté et l’a envoyé rouler dans un taillis. Il ne semble pas blessé mais je l’ai tout de même envoyé à l’hôpital. »

    « J’ai comme une idée que ce n’était pas vous qui conduisiez. Et j’ai comme une idée qu’on aurait remis votre voiture en place pendant que tout le monde aurait appris la nouvelle du meurtre. Et comme on aurait trouvé vos empreintes sur le volant et une bosse et du sang de Morrow sur le pare-chocs ou l’aile, ou… »

    — Oui, j’ai pigé, grogna Wylie, sous sa couverture.

    — J’ai téléphoné au bureau de Caspar et toute la bande est en route. Je leur ai dit que je filais à votre bungalow et que je m’arrangerais pour vous retenir. Et j’ai raccroché avant qu’ils aient eu le temps de dire couac !

    « Je me garerai devant le Foyer. Je leur dirai que je ne vous ai pas trouvé chez vous, et qu’alors j’ai fait le tour par la route circulaire dans l’espoir de vous rencontrer. Vous allez rester là où vous êtes, sous la couverture, et ne pas bouger. Il n’y a aucune raison pour qu’ils fouillent ma voiture. »

    « Maintenant écoutez bien. L’assassin veut vous coller ses crimes sur le dos, c’est clair. Il va s’arranger pour que les preuves s’accumulent contre vous, ou, en tout cas, pour que tout semble indiquer que vous êtes le coupable. Et ce coup de la voiture sera vraiment une confirmation éclatante. Ne vous faites pas d’illusion, mon vieux, les gens veulent un coupable ; et quand ils constateront que les meurtres auront cessé du jour où on vous aura bouclé, leur conviction se changera en certitude. Ils seront alors persuadés que c’est vous l’assassin, même s’ils se rendent compte que toutes les autres preuves n’étaient que des présomptions. En tout cas, c’est comme ça que doit raisonner le véritable assassin. »

    « Vous n’êtes pas l’assassin, je suis prêt à le parier. Mais l’assassin ne sera pas tranquille tant qu’il ne vous aura pas tout collé sur le dos. Et si les meurtres cessent du jour où on vous aura mis à l’ombre, ce sera encore une preuve contre vous. Ce jour-là, on ne pourra plus espérer que l’assassin commette une nouvelle faute. Et lui, je veux le trouver… »

    « Nous approchons du Foyer maintenant. Il y a une voiture de police garée au bas des marches et une autre qui prend le chemin de votre bungalow… » Caspar et Wigglesworth sont à côté de la voiture… Wy !… Je sais qui… »

    Wylie entendit Duffy qui semblait étouffer et faisait des efforts pour vomir. Et il sentit qu’on perdait le contrôle de la voiture.

    Wylie bondit de sous sa couverture et attrapa le volant.

    Il vit Wigglesworth presque juste devant lui, qui mettait la main à son pistolet.

    Wylie repoussa Duffy sur le siège de droite, enjamba le dossier et réussit à placer le pied sur l’accélérateur. Au même instant, juste avant l’explosion, il vit l’œil noir du canon de l’arme de Caspar. Il baissa la tête et une pluie de verre lui inonda un côté du visage. Il entendit alors les deux coups de feu et releva la tête, juste assez pour voir qu’il fonçait vers la sortie de la Fondation. Il s’en fallut de peu qu’il ne manque le tournant.

  
    CHAPITRE XXVIII

    Une infirmière l’aida à transporter Duffy à la salle des urgences tandis que l’infirmière réceptionniste appelait le docteur Royce par l’interphone.

    Royce arriva presque immédiatement.

    — Et alors, qu’est-ce que c’est ici ? Un congrès de résidents ? Colgy, Morrow et maintenant…

    — Il a vomi et il étouffait, dit Wylie.

    — Magnésium. Grouillez-vous, dit Royce à l’infirmière. Cent centicubes d’opiat, dit-il à l’infirmier.

    On avait allongé Duffy sur la table. L’infirmière tendit le magnésium à Royce. Royce dévissa le bouchon, ouvrit de force la bouche de Duffy et commença à verser le magnésium, en disant à l’infirmière :

    — Amenez l’autoclave près de lui. (Puis, se tournant vers Wylie :) Coupez la manche gauche. Ciseaux là-bas.

    Wylie fendit la manche. L’infirmier était déjà de retour et Royce planta une seringue dans le bras de Duffy. Le piston descendit lentement et lentement le liquide pâle disparut dans le bras de Duffy.

    — Ouvrez sa chemise, dit Royce.

    Wylie ouvrit la chemise. L’infirmière appliqua aussitôt la compresse chauffante dans la région du cœur de Duffy.

    Wylie entendit arriver des voitures sur le gravier de la cour. Il avala sa salive et dit au groupe presque immobile devant lui :

    — Avant de perdre connaissance, Duffy avait commencé à me dire qu’il savait qui était l’assassin. La police sera là dans une seconde et ils vont me tirer dessus dès qu’ils me verront.

    Sans relever la tête ni s’interrompre dans son travail, Royce dit :

    — Placard, derrière vous. Allez-y et fermez la porte. S’il s’en tire, je vous couvrirai jusqu’à ce qu’il dise qui est le coupable.

    Royce n’avait pas terminé sa phrase que Wylie était déjà dans le placard et tirait la porte sur lui.

    Malheureusement il n’eut pas le temps de fermer la porte complètement. Des pas retentissaient déjà dans la salle, et il craignait qu’on voie la porte bouger. Il dut courir le risque de laisser une fente entre le battant et le chambranle.

    — Où est Harris ?

    — Il a laissé la voiture à la porte, avec Duffy dedans et il a filé sur la route. C’est tout ce que j’ai vu, dit Royce.

    VOIX DE WIGGLESWORTH, au fond de la salle :

    — Ouvrez l’œil, vous autres. Il n’ira pas loin. Fouillez les parages. En vitesse !

    Bruit de course.

    VOIX DE CASPAR. – Comment va-t-il ?

    ROYCE. – Je ne sais pas.

    WIGGLESWORTH. – Ce sera long ?

    ROYCE. – Quelques minutes.

    CASPAR. – On peut fumer ?

    ROYCE. – Non.

    Bruit de flacons posés sur une surface métallique.

    ROYCE. – Vous pensez que c’est Harris qui a fait ça ?

    CASPAR. – Oui.

    ROYCE. – C’est curieux qu’il l’empoisonne, et qu’ensuite il l’amène à l’hôpital.

    CASPAR. – Il l’a peut-être fait avant de savoir qu’on le recherchait, et quand il s’est rendu compte que de toute façon on allait l’avoir, il aura voulu faire au moins une chose honnête.

    ROYCE. – Il a perdu du temps en amenant Duffy ici.

    WIGGLESWORTH. – Hé ! Pourquoi est-ce qu’il a laissé la voiture ici, nom de Dieu ?

    ROYCE, vivement. – Il a dû se dire que vous le rattraperiez plus facilement en voiture qu’en s’enfonçant dans les bois.

    WIGGLESWORTH. – Ça va être une sacrée chasse à l’homme ! Il faudra explorer le terrain buisson par buisson, nom de Dieu !

    CASPAR. – Je connais bien ces bois. Nous allons…

    ROYCE. – Silence !

    Chuchotement.

    ROYCE. – Mais oui. Une minute.

    Nouveau chuchotement.

    ROYCE. – Quoi ?

    Silence, puis faible chuchotement.

    ROYCE. – C’est vous qu’il veut, Caspar.

    Wylie comprit instantanément. Duffy n’appelait pas Caspar : il identifiait le meurtrier.

    Wylie allait bondir hors du placard quand il entendit le bruit inoubliable d’un objet qu’on retirait d’un étui de cuir. Il raidit tout son corps pour ne pas heurter la porte.

    CASPAR, menaçant. – Wigglesworth !… Bon. Mettez-vous tous près de lui.

    Bruits de pas.

    CASPAR. – Wigglesworth, avec votre main gauche… je dis bien votre main gauche, défaites votre ceinturon et laissez-le glisser par terre.

    Bruit de boucle et de cuir. Bruit d’un objet lourd dans un étui de cuir frappant le sol.

    CASPAR. – Poussez-le vers moi avec le pied.

    Bruit d’un objet heurté avec le pied et glissant sur le carrelage. Puis heurtant la porte du placard.

    Alors la porte commença à s’ouvrir. Caspar tournait le dos à Wylie ; ouvrant la porte du placard d’une main, il poussa du pied l’étui à l’intérieur. Wylie se dit : « Si je le frappe, son pistolet peut partir et blesser quelqu’un. Si je fais du bruit, il se retournera et me tirera dessus… »

    CASPAR repoussa la porte. Mais l’étui la bloqua et l’empêcha de se refermer.

    CASPAR, s’éloignant du placard. – Bien. Maintenant, tous dans le coin.

    Bruits de pas.

    CASPAR. – ROYCE, nous prenons la voiture de Wigglesworth pour qu’il ne puisse pas lancer un appel radio, et parce qu’elle est la plus rapide. Vous conduirez. Votre infirmière sera assise entre nous pour que vous ne soyez pas tenté de faire des bêtises. Prenez ce rouleau d’albuplast et ligotez Wigglesworth.

    Bruit de vomissements.

    ROYCE. – Il faut que je donne de l’huile à ce garçon.

    CASPAR. – La ferme. Et je vous conseille de l’attacher serré. Je vérifierai. Puis vous ligoterez l’infirmier. Puis Duffy. Et mettez-leur un bâillon.

    Nouveaux vomissements, plus sonores.

    Grognements étouffés.

    Silence.

    Lentement, très lentement, retenant son souffle.

    Avec tant d’énergie qu’il craignait d’exploser, Wylie se pencha vers le sol, fléchissant lentement les genoux, abaissant lentement les épaules, les bras, les mains, tâtonnant silencieusement jusqu’à ce que ses doigts rencontrent le Magnum dans l’étui ouvert. Il posa la main dessus, lentement, en silence, tout le corps parcouru d’élancements, contrôlant douloureusement chaque muscle pour garder son équilibre et ne pas basculer contre la porte.

    Puis, lentement, silencieusement, il saisit l’étui, le souleva sans bruit, puis lentement et sans bruit se redressa, retint son souffle, retira sans bruit le gros Magnum 357, serra la crosse dans sa paume, baissa les yeux vers l’arme en faisant des vœux pour que… et il constata avec un soulagement indicible que le cran de sûreté était relevé. Pourvu que Wigglesworth ne soit pas le genre de type à mettre un chargeur vide dans son pistolet, sous prétexte qu’un accident est si vite arrivé… Pourvu que… pourvu que… Mais il ne connaîtrait la réponse que lorsqu’il presserai la détente…

    Et quand le pourrait-il ? Et comment ? Et pourquoi ? On finirait bien par avoir Caspar. Oui, mais en attendant Caspar pourrait éprouver le besoin de tuer Royce ou l’infirmière, ou les deux…

    CASPAR. – Le bâillon.

    ROYCE. – Dans l’état où il est il va s’étouffer si je le bâillonne.

    CASPAR. – Bâillonnez-le, je vous dis !

    Silence.

    CASPAR. – Bon. Maintenant allez vers la porte. Je vais me baisser… (la porte s’ouvrit) et ramasser… (Wylie vit Caspar commencer à fléchir les genoux)… le revolver et je ne veux pas que quelqu’un…

    La porte était à moitié ouverte. Caspar était à demi baissé. Il aperçut alors Wylie et commença à braquer son arme dans sa direction. Wylie pressa la détente du Magnum.

    À part l’explosion et le recul de l’arme, dans sa main, Wylie eut l’impression qu’il ne s’était rien passé. Son doigt allait presser la détente à nouveau lorsque le pistolet de Caspar heurta le carrelage et qu’une tache rouge et silencieuse explosa sur le devant de la chemise de Caspar.

    Puis Caspar tomba.

    Royce retirait déjà le bâillon de la bouche de Duffy.

    L’infirmière coupait les liens de Wigglesworth.

    Une bulle rose se gonflait et se dégonflait sur le trou béant qu’était la bouche de Caspar. Caspar cligna de l’œil à Wylie.

    Wylie se pencha vers lui. Il était surpris de n’éprouver aucune haine à son égard : seulement la crainte qu’aurait pu lui inspirer un serpent venimeux à ses pieds. Royce se pencha de l’autre côté.

    Au bout de quelques secondes Royce se releva.

    — C’est fini, mon vieux, dit Caspar… Ça ne fait pas trop mal… l’impression d’être saoul… Et on n’est plus obligé de surveiller ses paroles… Je vous aimais bien… Allez, maintenant… essayez de comprendre… depuis la fin jusqu’au début…

    Wylie le regardait fixement tandis que les yeux de Caspar le fixaient stupidement, sans le voir, et que la petite bulle rose cessait de palpiter sur sa bouche.

  
    CHAPITRE XXIX

    Le lendemain fut consacré à l’élucidation de divers points de détail, et à mettre Wigglesworth au courant de ce qui se passait ici, nom de Dieu. Après tout, il avait un rapport à rédiger. Et le gros titre du Time de Coventry Quarters ne fut peut-être pas tout à fait ce que les supérieurs de Wigglesworth auraient souhaité qu’il fût. Il était ainsi conçu :

     

    UN ARTISTE ABAT LE SHÉRIF

    LA POLICE LE FÉLICITE.

     

    Duffy se portait on ne peut mieux et, ayant été frustré de sa gueule de bois matinale, il rattrapait activement le temps perdu et s’en préparait une carabinée pour le lendemain. Mais tous ses efforts en vue d’établir le record mondial des gueules de bois quotidiennes et consécutives étaient réduits à néant et il se voyait obligé de repartir à zéro.

    Suzy avait accepté la demande en mariage de Wylie et avait obtenu de lui qu’il abandonne la Roper School afin qu’ils puissent vivre, être heureux et crever de faim à New York, parce qu’elle, pour sa part, en avait plus qu’assez de vivre (et de risquer de crever) aux frais d’institutions philanthropiques. Wylie accepta. Il aurait probablement accepté même s’il n’avait pas entendu une seule de ses raisons, du moment qu’elle avait dit oui.

    Pour fêter tous ces heureux événements, Wylie, Suzy, Wigglesworth et Duffy se réunirent à Edgar Allan Poe. Après quelques verres préliminaires, Wigglesworth pria Duffy, non sans quelque appréhension, de lui faire un exposé clair de la situation avant qu’il n’en soit définitivement plus capable.

    — Quand je suis venu vous chercher, hier, Wylie, commença Duffy, je ne savais pas que c’était Caspar. Voyez-vous, hier après-midi, j’avais bu un verre avec Caspar vers deux heures. Je suppose qu’il comptait simplement attendre qu’on trouve le corps de Morrow, après avoir si habilement utilisé votre camionnette que tout vous accuserait…

    « Il devait espérer qu’on trouverait Morrow pendant qu’il était encore avec moi dans le bureau, et qu’il pourrait alors ramener la voiture sous prétexte de vous arrêter et peut-être vous inciter à vous enfuir, ce qui lui aurait donné l’occasion de vous descendre. Vous mort, les crimes cessaient, ce qui aurait prouvé que c’était bien vous l’assassin. Wylie Harris tente de résister au shérif qui vient l’arrêter ; il est tué ; et les meurtres cessent. Vous voyez ? »

    — Je vois très bien.

    — Moi aussi, dit Suzy.

    Wigglesworth se contentait d’ouvrir de grands yeux.

    — Mais hier, comment avez-vous compris que c’était Caspar, nom de Dieu ?

    — Eh bien, je vous ai dit qu’il y avait une petite chose que je savais et que vous ignoriez, vous autres. Malheureusement je n’ai compris qu’après avoir été empoisonné… Comme je vous l’ai dit, j’ai bu un verre avec Caspar, hier. J’avais sorti une bouteille et deux verres de mon bureau. Une bouteille non entamée.

    « Nous avons bavardé un moment, et je m’étais mis à parler, non pas de mobiles, mais des occasions. Après les deux premiers crimes, tout le monde était si effrayé qu’il paraissait assez difficile pour le meurtrier de commettre un nouveau crime… »

    « Bref, voyant que je soupçonnais tout de même quelqu’un en ville, il devait s’imaginer que j’étais sur la bonne piste et que tôt ou tard je finirais par le démasquer. Après tout, il était le seul qui ait en permanence l’occasion dont le meurtrier avait besoin. »

    « Alors il a eu peur de moi. Et quand je lui ai tendu son verre, il l’a pris et, tout en parlant, il s’est levé et il est allé à la fenêtre, nonchalamment, mine de rien. Il me tournait le dos, et je ne pouvais pas voir ce qu’il faisait avec le verre qu’il tenait à la main. Mais à ce moment-là je n’avais aucune raison de le surveiller. Je ne savais pas encore que c’était lui, le meurtrier. »

    « Bref, il s’est retourné, nous avons choqué nos verres, et nous allions boire quand il m’a dit qu’il préférait changer de verre avec moi parce qu’il n’avait plus confiance en personne à la Fondation. Je me suis mis à rire, et nous avons échangé nos verres. »

    « Pendant que j’en buvais une gorgée, il avalait le sien d’un trait, puis il me dit qu’il devait retourner à son bureau. Je suppose qu’il ne tenait pas à être là quand je serais tombé raide mort. On aurait pu le soupçonner. Le verre doit être dans sa voiture maintenant, mais sur le moment je n’ai pas remarqué qu’il l’avait emporté. Ce n’est qu’aujourd’hui que je me suis aperçu qu’il n’y avait qu’un verre sur mon bureau. »

    « Quand j’ai commencé à me sentir mal, dans la voiture, je me suis mis à réfléchir à toute vitesse à ce que j’avais mangé dans la journée : ce que j’avais pris au petit déjeuner, au déjeuner, etc. Mais je n’avais ni déjeuné ni petit-déjeuné. Je m’étais levé trop tard. Et comme j’avais une trop forte gueule de bois pour aller en ville prendre ne fût-ce qu’un jus d’orange, j’étais allé tout droit au bureau. »

    « Je n’avais donc rien pris d’autre qu’un verre de whisky d’une bouteille que j’avais décapsulée moi-même… avec Caspar. »

    « Alors je me suis rappelé qu’à un certain moment il était allé à la fenêtre et qu’il m’avait tourné le dos, puis qu’il m’avait demandé d’échanger nos verres. Là, je vous assure, je n’ai pas eu besoin qu’un mur de briques me tombe dessus… »

    — Non, dit Suzy. Juste cinq ou six milligrammes de cyanure.

    — Royce estime que j’en ai à peine absorbé un milligramme.

    — Et le mobile ? dit Wigglesworth. Je ne vois toujours pas…

    — Voilà, dit Wylie. J’étais avec Caspar dans son bureau il y a quelques jours quand on lui a téléphoné de New York. Il a noté quelque chose sur un bout de papier en me disant que cela avait trait à une piste qu’il suivait. Ce papier vous l’avez, Wigglesworth. Si je me souviens bien, il avait marqué : 14 000 dollars, immédiatement. Et il y a autre chose qui cadre avec la lettre que vous avez trouvée dans sa chambre. Ce type, un nommé Joe, avait réussi à obtenir quelques jours de délai. Joe devait le rappeler pour lui confirmer qu’il avait obtenu un nouveau délai…

    — Alors, ils voulaient réunir des fonds ? dit Wigglesworth. Bon. Supposons une minute que c’était l’argent, son mobile, puisque ça a l’air de se présenter comme ça. Mais nom de Dieu, d’où comptait-il tirer l’argent ? Pas des gens qu’il tuait tout de même.

    — Si, justement, fit Wylie qui commençait à comprendre. Peut-être pas de tous, mais de quelques-uns.

    — Comment ça, quelques-uns ? demanda Wigglesworth.

    — Il avait un lot de toiles de Gustinco, de Morrow et de Yakumi. C’est lui qui me l’a dit. Une fois ces types-là morts, tout ce qu’ils avaient peint d’à peu près acceptable allait valoir pas mal d’argent. Beaucoup plus que s’ils étaient encore en vie. Et si ces types-là ne s’étaient pas contentés de mourir de leur belle mort, mais avaient été assassinés… alors là, les prix allaient monter en flèche…

    — Vous savez combien se vend un Morrow, en moyenne ? dit Suzy. Dans les deux mille cinq cents dollars. Une fois ce pauvre Arthur mort, et mort assassiné, la moindre de ses toiles aurait été chercher dans les cinq à six mille dollars, et peut-être même plus. Un Yakumi valait de mille à deux mille dollars. Maintenant, vous pouvez multiplier ce chiffre par deux ou trois. Et ce grand Gustinco que possédait Caspar, la grande toile à la carcasse de cheval, je parie qu’un de ces crétins qui achètent des Gustinco le paieraient dix mille dollars. Tandis que de leur vivant, Caspar n’aurait pas pu tirer de toute sa collection les quatorze mille dollars dont il avait besoin.

    — Merde alors ! fit Wigglesworth en toute simplicité.

    — Donc, dit Wylie, il ne voulait vraiment tuer que Morrow, Yakumi et Gustinco. Mais le rapprochement aurait été trop facile ; dès qu’il aurait commencé à bazarder ses toiles, ses mobiles seraient apparus. Il n’aurait jamais pu s’en défaire. Les autres meurtres, Crawford, Hildegarde et Railly, n’étaient que des manœuvres de diversion, des fausses pistes. Et dans la plupart des cas, les soupçons se portaient sur moi ou sur quelqu’un d’autre beaucoup plus que sur Caspar. Parce que nous nous semblions avoir des mobiles, si vagues et insensés soient-ils.

    — Alors il pouvait tuer n’importe lequel d’entre nous ? dit Suzy. Au petit bonheur, pour que personne n’ait l’idée d’établir un lien quelconque entre Morrow, Yakumi et Gustinco ?

    — Et quand il s’est rendu compte qu’il faudrait bien finir par vous appeler, dit Duffy à Wigglesworth il a redoublé d’efforts pour que les soupçons se portent sur quelqu’un d’autre. Il s’était arrangé pour que la mort d’Arthur Morrow soit imputée à Wylie, ce qui donnait à Caspar l’occasion d’abattre Wylie, et aussitôt les meurtres cesseraient…

    Wigglesworth poussa un soupir.

    — Si j’avais été au courant, pour ces tableaux… Ils constituaient le seul bon Dieu de mobile logique dans toute cette nom de Dieu d’histoire !

    — C’est vrai, dit Duffy. Mais ce n’était pas l’indice le plus évident. On aurait pu trouver le fin mot de l’énigme bien plus tôt si on avait réfléchi aux occasions au lieu de s’hypnotiser sur les mobiles…

    « Une seule personne avait un nombre illimité d’occasions à sa disposition. Examinez les choses sous cet angle. Quand les gens ont vraiment pris peur, ils se sont enfermés chez eux et n’ont laissé approcher personne. Exemple : Suzy qui avait peur même du gars dont elle était en train de tomber amoureuse. Exemple : ce costaud de Gerhardt Zeiss qui refuse d’ouvrir sa porte à ce petit maigrichon de Leinard Railly. Exemple : Hannah Seabury venant s’installer au Foyer, etc. »

    « Avec tous ces crimes, auriez-vous laissé entrer quelqu’un dans votre bungalow quand vous étiez seul ? Non. Mille fois non. Mais auriez-vous laissé entrer le shérif ? Voyons, vous déraillez ! Le représentant de l’ordre et de la loi… »

    « Exemple Crawford. Caspar vient bavarder un moment avec lui. Il n’a aucune raison de se méfier. Il offre un verre au shérif. Le shérif accepte et sert lui-même à boire. Après, il verse un peu de cyanure dans la bouteille. Et quand il vient enquêter sur la mort de Crawford, il essuie tout ce qui peut porter ses empreintes. Encore une chose qui aurait pu mettre la puce à l’oreille de quelqu’un. Caspar a envoyé divers objets pour y relever des empreintes. Il était également le seul qui avait la possibilité d’effacer les empreintes après le passage de la police. Seulement personne n’a pensé à ça. »

    — Ça me rappelle une autre chose, dit Wylie. L’achat du poison par Yakumi. Rappelez-vous que Caspar était peintre, lui aussi. Voilà comment je vois les choses : Il entend Yakumi dire qu’il a des achats à faire chez Duffy. Il demande alors à Yakumi de lui acheter un peu de cyanure, et peut-être deux ou trois autres bricoles. Yakumi sait que Caspar est peintre à ses heures et ne trouve rien d’extraordinaire à cette demande. Il lui achète le cyanure. Et jusqu’au meurtre de Yakumi, tout le monde croyait que Crawford s’était suicidé. Et Yakumi ne s’est probablement jamais demandé où Crawford, qui n’était pas peintre mais écrivain, s’était procuré du cyanure.

    — Ouf ! déclara Wigglesworth.

    Duffy se versa un verre de gin et renversa dessus une bouteille vide d’eau gazeuse.

    Et Wylie et Suzy se jetèrent des regards amoureux, parce qu’ils avaient retracé toute l’histoire jusqu’à son début et qu’ils allaient devenir mari et femme.
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    Faites monter la cote !

     

    Caspar était blasé. Depuis le temps qu’il exerçait les fonctions de shérif à Coventry Quarters, il savait qu’il ne fallait s’étonner de rien, avec les artistes. Aussi ne fut-il pas surpris outre mesure lorsque les artistes se mirent à mourir, les uns après les autres, de cyanure, d’étranglement, de dynamite ou de coups sur la tête…

    Quant à démasquer le coupable, dans ce pays de fous, ce fut une autre paire de manches !

  cover.jpeg
SERIE NOIRE
sous a drecton e Marel Dubamel

JOCKO FREDERICS

Faites monter
la cote!

Traduit de
cn.

af

GALLIMARD






OEBPS/images/image001.png





