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JOHANNA



Elles dorment encore toutes les deux, paquets informes sous leur couette.
— Coucou, les filles, lance Johanna. Il est l’heure de se réveiller. Papa ne va pas tarder à arriver.
Elles commencent à gigoter, lentement et à contrecœur.
Johanna parcourt la pièce des yeux. Des vêtements sont éparpillés sur le sol, les chaises et les montants des lits. Des brosses à cheveux, du maquillage et des manuels scolaires. Les valises sont béantes, à moitié prêtes. Une bande dessinée gît, ouverte, à côté du lit de Sara.
— Ne vous rendormez pas. Il faut que vous ayez le temps de finir vos valises. Allez, debout.
Elle leur passe la main dans les cheveux.
— Mhm. Deux minutes.
Comme d’habitude, seule Agnes répond. Sara reste muette. Pourvu qu’elle n’ait pas en tête de refuser d’y aller. Ça lui arrive parfois, et il faut alors une sérieuse séance de négociations pour la faire changer d’avis.
Johanna attrape quelques habits sur un tas et essaie de déterminer s’ils sont propres ou sales. Elle aperçoit un jean, un t-shirt et un chemisier qu’elle a repassés l’autre jour, à nouveau froissés.
Elle continue à sélectionner des affaires dans la pile de vêtements, sans vraiment savoir ce qu’elle cherche à faire. Mettre de l’ordre dans ce chaos semble mission impossible. Puis elle attrape un sweat-shirt en coton roulé en boule. Il est humide et dégage une odeur désagréable.
— Sara ?
Pas de réponse.
— Sara.
— Mhm ?
Sara ouvre les yeux. Johanna tend le sweat sous son nez.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Quoi ?
— Le sweat. Il est humide et il sent mauvais. Qu’est-ce que tu as fait ?
Sara se tourne vers le mur et referme les yeux.
— Tu as renversé quelque chose ? Pourquoi ne l’as-tu pas mis à la lessive ?
— C’est rien.
— Vraiment ? Tu ne peux pas me regarder ?
Sara se contorsionne. Johanna lui montre le vêtement.
— Qu’est-ce qui sent comme ça ?
— Du lait.
Une brève pause.
— Comment ça se fait ?
Sara garde le silence, puis elle se redresse dans son lit et se frotte les yeux.
— C’est des copains de classe, mais c’était juste pour rigoler.
— Ils ont versé du lait sur ton sweat ? s’étonne Johanna. Pour rigoler ?
Agnes relève la tête de son oreiller et les observe.
Elle a cette expression déterminée dans les yeux, ce regard mûr, qui n’exprime pas seulement la révolte, mais impose le respect. À quinze ans, elle est sensiblement plus adulte et raisonnable que Sara, âgée de treize ans. Il se passe beaucoup de choses en deux ans.
— Bon, d’accord, abdique Johanna. Levez-vous et habillez-vous maintenant.
Elle emporte le sweat et le jette dans la corbeille à linge en passant devant sa chambre. Elle consulte l’heure : dix heures et demie. Elle entend ses filles se lever et commencer à se préparer. Bien. Pas de mutinerie cette fois-ci.
La fenêtre de la cuisine donne sur un parking noyé dans la grisaille. Les nuages sont bas et le ciel d’octobre a une couleur indéterminée qui n’en est pas une. Il tombe un léger crachin. Le vent agite les branches noueuses dénudées des bosquets. Elle essaie de lire le thermomètre extérieur, mais bien sûr il ne fonctionne toujours pas. Il était déjà cassé l’hiver dernier et elle a oublié d’en acheter un nouveau. Elle n’en a pas vraiment besoin, mais quand même.
Elle voit à présent la voiture rutilante arriver entre les immeubles de trois étages. Kalle ne conduirait jamais une auto sale. Il tourne et se gare à sa place habituelle, devant le bac à sable, désormais envahi de mauvaises herbes. Le banc où elle et Kalle s’installaient avec un thermos de café pendant que les filles jouaient a souffert du passage des ans. La peinture verte a presque complètement disparu et plusieurs lattes du dossier se sont détachées. Personne ne s’en est occupé depuis des années.
À travers la vitre couverte de gouttelettes de pluie, elle le voit descendre de voiture, la fermer à clé et se diriger vers l’entrée. Il s’efforce d’avoir l’air détendu, naturel. Insouciant.
Elle voit qu’il est allé chez le coiffeur et que ses cheveux sont plus courts que d’habitude. Peut-être une manière de dissimuler sa calvitie naissante. Ce doit être un combat de tous les jours d’avoir l’air le plus jeune possible avec sa nouvelle compagne. Fanny.
Johanna ne sait toujours pas à quoi ressemble Fanny. Elle s’imagine une jeune femme blonde et élancée. Bizarrement dénuée de visage.
C’est à peine si les filles ont rencontré la nouvelle petite amie de leur père. Juste en coup de vent. Elle loge ailleurs tous les trois week-ends. Kalle pensait que c’était une bonne solution au début, avant qu’ils ne soient sûrs de leur relation, et ensuite cela a juste continué ainsi. Johanna n’a jamais cherché à comprendre pourquoi. Elle sait qu’elle n’obtiendrait de toute façon pas de réponse. Kalle n’aime pas qu’elle se mêle de ses affaires.
Au moment où il va ouvrir la porte, elle a l’impression qu’il regarde la fenêtre et Johanna lève la main pour le saluer, par pur réflexe. Kalle ne répond pas à son signe, sans qu’elle puisse déterminer s’il l’a vue ou non. La pluie la rend peut-être invisible de l’autre côté de la vitre. Aussi transparente que le verre.
La porte en bas se referme en claquant. Il y a déjà seize ans. Ils trouvaient que l’appartement comme l’adresse étaient parfaits. 3 rue du Bonheur. Un signe : ils seraient trois. Avec le temps, ils s’étaient retrouvés à quatre. À présent, elles étaient à nouveau trois.
La sonnette retentit. Elle ne comprend pas pourquoi il éprouve toujours le besoin de sonner. Ici personne ne ferme les portes à clé, il le sait bien.
Elle ouvre. Il se tient là, comme un visiteur de passage, rien de plus. Chacun de ses mouvements exprime le stress et l’impatience.
— Elles sont prêtes ? demande-t-il.
Même pas de bonjour. Cette histoire de paix et d’amitié neutre semble encore loin. Même neuf ans après. Elle inspire profondément et se contrôle.
Il entre dans le vestibule et reste planté sur le paillasson. Des taches d’humidité sombres sont visibles sur les épaules de sa veste. C’est un modèle de marque onéreux, comme le reste de sa garde-robe. Il porte un jean usé juste ce qu’il faut et des baskets blanches. Toujours aussi irréprochable.
Il fut un temps où il était dans le même lycée qu’elle, une classe au-dessus. L’année prochaine, il fêtera ses quarante ans. Mais pour autant qu’elle puisse le voir, ses cheveux sont toujours aussi bruns que lorsqu’ils se sont rencontrés et ne grisonnent pas encore.
Agnes et Sara ont toutes les deux hérité de sa couleur de cheveux, ce dont elle se réjouit, car les siens sont plus ternes. La couleur de leurs yeux est légèrement différente. Ceux d’Agnes sont gris ardoise, comme Kalle, alors que ceux de Sara sont bleus, une exclusivité dans la famille.
— Tu veux un café ? s’enquiert Johanna.
Elle a la politesse vissée au corps. Sans lui laisser le temps de répondre, elle gagne la cuisine, ouvre un placard et sort une tasse.
— Non merci.
Elle referme le meuble et se souvient qu’elle n’a de toute façon plus de café, qu’elle a oublié d’en racheter. C’est donc tout aussi bien.
— Elles sont prêtes ? répète-t-il.
Elle referme la porte de la cuisine et s’efforce de croiser son regard.
— Tu as un instant ?
— De quoi s’agit-il ? demande-t-il en baissant la voix.
— C’est au sujet de Sara.
— Quel est le problème ?
— Je suis inquiète.
— Ah bon ?
Il se balance sans cesse sur ses talons.
— J’ai trouvé un sweat dans sa chambre. Il était trempé, apparemment de lait qu’un élève aurait versé sur elle au réfectoire.
Kalle s’installe sur une des chaises de la cuisine, attrape le journal local et le feuillette à la va-vite avec un mépris non déguisé. Il le referme et le repose. Puis il se lève à nouveau.
— Et qu’en dit-elle ?
— Pas grand-chose. Rien, en fait.
— Ce n’est pas forcément bien grave.
— Mais elle n’a pas eu de véritable copine depuis plusieurs années.
Il hausse les épaules.
— Tu sais comment sont les gamines à cet âge-là. Parfois, ce sont les meilleures amies du monde, puis elles ne se voient plus. Et puis, il y a les histoires de garçons.
— Oui, mais, quoi qu’il en soit, il y a eu plusieurs incidents du même genre.
— Tu es sûre que tu ne dramatises pas ?
— Je ne sais pas, je me pose des questions.
— N’en faisons pas tout un plat. Attendons de voir.
Il quitte la cuisine et regagne le vestibule, mais s’arrête devant la porte.
— Il y avait une chose que je voulais te dire. À partir de maintenant, elles prendront le train. Elles sont assez grandes pour ça.
— Le train ? Ah bon. D’accord… Ça peut se faire.
Il lui tourne à moitié le dos dans le faible éclairage. Il croise son regard l’espace d’une seconde, puis détourne les yeux. Elle reconnaît sa manière de regarder de biais, comme s’il cherchait à l’éviter. Il faisait souvent cela avant.
— Et puis j’ai réfléchi à l’argent que je te donne en plus de la pension, déclare-t-il. Maintenant, c’est terminé.
Johanna reste immobile.
— Ça fait quatre ans que je paie plus que je ne devrais. Cela suffit. À partir de maintenant, je ne paierai que la somme normale.
Ses paroles se fraient lentement un chemin en son for intérieur et elle se sent glacée. Elle frissonne et se dit qu’il y a un courant d’air quelque part.
— Tu veux dire que cela vaut à partir de maintenant ?
Elle s’efforce de parler d’une voix assurée.
— Oui. Nous devons avoir chacun notre vie. C’est comme ça, c’est tout. Maintenant que Fanny et moi, c’est du sérieux, que nous avons emménagé ensemble et tout ça. Il n’est plus possible que tu dépendes de moi d’un point de vue financier. Tu le comprends aussi, non ? Cela ne peut pas durer jusqu’à la fin des temps.
Il sort dans la cage d’escalier.
— Dis-leur de se dépêcher. Je les attends dans la voiture.
La porte se referme. Elle reste figée, à essayer de comprendre.



Elle est installée à la table de la cuisine. Elle a étalé les factures sur la toile cirée et refait ses comptes encore et encore, même si ce n’est pas nécessaire : elle sait déjà qu’elle sera dans le rouge ce mois-ci. Il manque trois mille couronnes.
Les trois billets de mille que Kalle lui donnait chaque mois, en plus de la pension pour les filles. L’argent supplémentaire qu’elle touchait depuis qu’il avait fini son cursus de dentiste et avait commencé à travailler. Elle doit faire une croix dessus.
Parmi les documents devant elle, il y a une nouvelle lettre de recouvrement. Johanna fixe la date limite de paiement, qui se rapproche à grands pas.
L’ordinateur est également ouvert à côté d’elle afin qu’elle puisse vérifier les résultats du Grand Prix de Formule 1 du week-end précédent et se préparer pour la prochaine course. Elle avait décidé qu’elle ne regarderait pas avant d’avoir fait les comptes, mais ses yeux sont inexorablement attirés vers l’écran. Elle ne résiste pas et navigue sur la page du classement. Le prochain Grand Prix aura lieu sur le circuit de Suzuka au Japon. Même si, en principe, Sebastian Vettel a déjà gagné le championnat cette saison, il y a beaucoup d’enjeux. Seuls trois points séparent les deuxième, troisième et quatrième dans la lutte pour la deuxième marche du podium.
Elle se concentre à nouveau sur ses comptes, mais tout cela lui semble soudain assommant, alors elle se lève et fait lentement le tour du petit trois pièces. Il ne contient rien de valeur qui puisse être vendu. Aura-t-elle les moyens de conserver l’appartement ? Seront-elles obligées de se serrer dans un deux pièces ? Bien sûr, ça pourrait fonctionner. Dans ce cas, les filles feraient chambre commune comme maintenant, tandis qu’elle dormirait dans le séjour. Mais cet appartement est leur foyer.
Elle reste plantée sur le seuil de sa chambre, presque entièrement occupée par le lit que Kalle et elle avaient acheté chez Ikea. Richard a emporté son matelas à ressorts quand il l’a quittée. Il ne reste plus que le cadre avec sa moitié vide, telle une bouche édentée.
Elle se souvient de l’allure de Richard quand il dormait, enroulé dans la couette, son corps un peu enrobé à moitié découvert, ronflant légèrement.
Elle entend presque encore la chasse d’eau et l’abattant qui claquait sur la cuvette, le matin, pendant qu’elle déjeunait avec les enfants. Quand Richard se réveillait et se levait sans même lui adresser un bonjour. Elle entendait la porte de la salle de bains s’ouvrir quand il avait fini de se préparer, puis il fonçait s’installer devant l’ordinateur.
Que lui trouvait-elle au juste ? Après Kalle.
 
Johanna se prépare une tasse de thé et l’emporte dans la chambre des filles avec deux sachets de réglisse Zan. Va-t-elle la ranger pour elles avant leur retour ? Agnes et Sara ont pas mal d’affaires et ce sera encore pire quand elles reviendront dimanche soir, avec l’habituelle cargaison de vêtements de marque de Stockholm que Kalle les aura convaincues d’acheter. Des pulls, des gilets, des jeans, des robes et des chaussures. Mais elles ne paraissent pas vouloir les utiliser, car les sacs finissent toujours au fond de la penderie d’où ils ne refont plus jamais surface. C’est sans importance. Johanna se sent juste lasse à l’idée de ce que cela a dû coûter.
Elle ramasse des objets çà et là dans le fouillis. Elle s’efforce de commencer quelque part, méthodiquement. Elle songe à Kalle et Fanny qui font appel à une société de nettoyage pour faire leur ménage chaque vendredi. Pour deux adultes en bonne santé, dans un appartement de quatre pièces.
Le cartable de Sara gît dans un coin. Elle le ramasse et le pose sur la chaise de bureau en se rappelant les autres détails que les filles lui ont rapportés, comme le fait que Fanny possède une étagère pleine de sacs à main dans l’entrée. Agnes a googlé pour trouver leur valeur, qui dépasse l’entendement de Johanna. Quant à la penderie, c’est en réalité une petite pièce remplie de vêtements et de chaussures du sol au plafond, Kalle a des rangées complètes de chemises et de cravates, et Fanny une véritable montagne de vêtements de marque.
 
Johanna a essayé plusieurs fois de se représenter la vie de Kalle, là-bas, à Stockholm, mais son imagination n’a jamais été assez fertile. Chaque fois qu’Agnes et Sara lui racontent quelque chose, elle est surprise, car elle n’aurait jamais pu l’envisager.
Elle place un sachet de réglisse sous l’oreiller d’Agnes et l’autre sous la bande dessinée ouverte de Sara. Elle s’efforce toujours de trouver de nouvelles cachettes, mais elle était beaucoup plus créative avant. Quand les filles étaient petites, c’était la chasse au trésor une fois revenues de chez leur père. Désormais, c’est plutôt un petit cadeau de bienvenue.
Dans la pagaille sur le bureau de Sara, il y a des bandes dessinées, des livres, son carnet de croquis et ses crayons, plus toutes les esquisses et les planches qu’elle a réalisées. Johanna les étudie. Des tas de détails microscopiques, saisis avec une grande précision. Sara est vraiment dotée d’une grande patience. Elle peut rester assise des heures à crayonner en écoutant de la musique. Voilà ce qu’elle aime.
Cependant, plus Johanna observe les dessins, plus l’inquiétude l’envahit. Personne dans la classe de Sara ne s’intéresse aux mangas, c’est elle-même qui l’a dit. Personne ne dessine ni ne lit. Pas un seul élève. Presque tous jouent au foot, garçons comme filles. Sara, elle, n’a jamais porté le moindre intérêt au sport.



La nouvelle recrue s’appelle Helga. Elle a un grand sourire et des cheveux blonds et raides jusqu’aux épaules. Elle est mignonne.
— Bienvenue, lui dit Johanna en lui serrant la main. Moi aussi, je suis aide-soignante. Je travaille ici depuis onze ans.
La poignée de main de Helga est chaude et semble assurée, comme si elles s’étaient déjà rencontrées.
— J’ai déjà effectué quelques remplacements dans le secteur du soin, lui indique Helga. Parallèlement à mes études.
Elle dégage une impression de santé naturelle et paraît déborder d’énergie. Elle a le même âge que Johanna, entre trente-cinq et quarante ans.
Elles quittent le vestiaire, traversent le couloir, passent devant la salle du personnel et gagnent le réfectoire des résidents, qui fait aussi office de salle de télévision. Helga est bavarde. Elle lui explique d’une traite que son concubin et elle viennent de s’installer dans la ville avec leurs trois enfants, deux encore à la maternelle et une fille de treize ans. Son compagnon a trouvé un emploi un peu excentré et fait la route tous les jours. Cela fonctionne bien. Elle avait commencé une formation de diététicienne, mais a dû l’interrompre quand ils ont déménagé. Elle voudrait ouvrir une parapharmacie quand les enfants seront plus grands.
— Oh, c’est chouette, s’exclame Helga en balayant les locaux des yeux. Les chambres sont individuelles ?
— Oui, confirme Johanna. Par contre, la cuisine est commune.
— Combien de temps séjournent-ils ici ?
— La plupart font l’objet d’une enquête. Cela prend en moyenne deux à trois mois.
Helga s’arrête devant le tableau dans le couloir, où tous les résidents indiquent à quelle activité ils se sont inscrits pour se motiver un peu plus. Elle consulte la liste de ceux qui préparent les repas et des responsables des courses.
— Ils arrivent à gérer ce genre de choses ? s’étonne-t-elle.
— Oui, la plupart.
— Alors ils sont quand même en relativement bon état. Qu’en est-il des rechutes ? Cela arrive souvent ?
— Assez. On a beau vouloir en finir avec la drogue, le retour au quotidien est difficile.
Elle passe la tête dans la salle de couture où sont installées Kicki et Dolores. Kicki avec son visage étroit et pâle et ses mains noueuses. Dolores avec ses boucles noires et ses bijoux style hippie.
— Voici Helga, annonce Johanna. C’est son premier jour.
Kicki et Dolores leur adressent un signe de tête. Elles sont toutes les deux timides. Tove, leur tutrice, est là aujourd’hui. Elle lève la tête de ses mots croisés et leur sourit.
— J’espère que tu te plairas ici, déclare-t-elle. On se voit dans la salle du personnel tout à l’heure.
Johanna et Helga continuent la visite.
— Il doit toujours y avoir un membre du personnel présent quand elles sont en salle de couture, explique Johanna. Nous faisons très attention à la sécurité.
— Peuvent-ils circuler librement ? s’enquiert Helga.
— Ça dépend. La plupart peuvent sortir accompagnés pour effectuer des activités. L’une d’entre nous se rend avec eux au bowling, dans les magasins, à la piscine et ce genre de choses.
— Et s’ils se font la malle ?
— Dans ce cas, nous n’y pouvons rien, répond Johanna.
Cette pensée l’attriste, car les places en centre de soin coûtent très cher. En cas de fugue, il est difficile de revenir. Les toxicomanes de plus de quarante ans n’ont pas l’ombre d’une chance.
— On n’a pas le droit d’apporter de l’alcool ou des drogues ici, c’est ça ? l’interroge Helga.
— Non, nous devons nous montrer intransigeantes sur ce point.
Trois résidents sont installés dans les fauteuils de la salle de télévision : Lina, Egil et Mahmud. Johanna leur adresse en passant un signe de la main. Ils jouent aux cartes avec Basse, son collègue, et semblent concentrés. Basse, l’assistant social taciturne qui porte toujours des pulls de pêcheur, gratifie Helga d’un salut de tête amical.
— Dis, lui demande Helga tandis qu’elles se dirigent vers la salle du personnel. La petite église sur la place, est-elle aussi bien à l’intérieur que d’extérieur ?
— Oui, je trouve. Peut-être même encore plus belle.
— Magnifique, commente Helga. Mon compagnon et moi allons nous marier cet été.
Elle rayonne vraiment et Johanna parvient à ne pas perdre contenance.
— Super, répond-elle. Merveilleux.
Elles gardent le silence jusqu’à la salle de pause.
L’inquiétude gagne en intensité à chaque respiration. Le lait sur le pull de Sara. Ce n’est pas une blague normale entre camarades. On ne fait pas ça.
Mika est installée sur la banquette et lit un roman policier tout en grignotant un morceau de gâteau au chocolat. Ses cheveux roux tombent en cascade brouillonne sur ses épaules et dans son dos. Elle s’habille surtout avec des fripes qu’elle achète dans des associations caritatives. Aujourd’hui, elle porte une robe aux motifs floraux très années soixante.
Mika lève les yeux de son livre et sourit en voyant Johanna.
— Ah, te voilà, s’exclame-t-elle. Je commençais à croire que tu étais malade. Tu n’es jamais en retard.
— Non, j’ai juste accueilli Helga.
Mika sourit à Helga. Des flammes rosées commencent à colorer son cou, comme chaque fois qu’elle se sent un peu mal à l’aise.
— Ah bon, c’était aujourd’hui ? demande-t-elle en tendant la main. Bonjour, moi, c’est Mika. Je suis aide-soignante aussi.
Helga la salue et se présente.
— Asseyez-vous, les invite Mika en retirant un autre de ses romans policiers malmenés de la banquette pour leur faire de la place.
Johanna et Helga se servent en café et s’attablent à côté d’elle. Johanna ne connaît personne qui lise autant de polars que Mika. Elle en a toujours au moins deux en cours. Elle sait tout sur le travail de la police, les techniques d’enquête, les stratégies d’interrogatoire et les différents degrés de suspicion. Cela engendre parfois des discussions intéressantes avec les résidents.
Tove arrive de la salle de couture. Elle porte ses écouteurs couleur cerise, fredonne et esquisse quelques pas de danse. Elle balance la tête et remue des fesses en rythme. Helga ébauche un sourire.
Johanna observe Tove. Julia, sa fille, fréquente la même classe que Sara. Peut-être a-t-elle vu ou entendu quelque chose qu’elle a raconté à Tove ? Johanna lui posera la question dès que l’occasion se présentera.
Tove se sert une tasse de café, retire ses écouteurs et s’installe à la table.
— C’est génial que tu prennes ce poste, déclare-t-elle à Helga. Nous sommes sur les rotules depuis un moment. Tu étais vraiment attendue.
— Et bon Dieu, ce que ça fait du bien de rencontrer des gens, réplique Helga. Je suis restée à la maison avec les enfants jusqu’à ce qu’ils commencent l’école et je ne connais personne dans le coin. Alors je me sentais un peu seule. Ma fille aînée s’est déjà fait des copains et des copines à l’école, ce qui est une bonne chose. Et puis mon mari bosse.
Elle éclate de rire.
— Mon futur époux, je veux dire. Nous allons bientôt nous marier.
— Félicitations, déclare Tove. Moi, j’en suis à ma quinzième année avec le même mec. Je n’ai pas la force d’en changer. Ce sera de toute façon la même chose avec le suivant, alors ce n’est pas la peine.
Elle a l’air satisfaite. Elle n’était évidemment pas sérieuse. Tove semble vraiment bien s’entendre avec son Peter et ils sont ensemble depuis le lycée. Ils ont quatre enfants, un pavillon, une voiture et un chien.
Mika se fend d’un sourire tendu et ne fait pas de commentaire. Helga sort un tricot à moitié fini de son sac en toile et se met à travailler avec précision et rapidité. Il s’agit apparemment d’un pull. Johanna a déjà le sentiment que c’est comme si elle avait toujours été là.
— Regardez !
Tove brandit la page centrale du journal local où s’étale une grande photo de l’équipe de football féminine de la localité. Les adolescentes sourient de toutes leurs dents devant l’objectif en se tenant par les épaules.
— Dire que les filles ont gagné ce week-end ! Incroyable ! Et en infériorité numérique en plus !
Tove désigne le cliché.
— Là, c’est ma gamine, Julia. Avant gauche.
— Quel âge a-t-elle ? s’enquiert Helga.
— Treize ans.
— Ma fille aussi !
— Dans ce cas, elle doit être dans la même classe que Julia, reprend Tove. Et que Sara, la cadette de Johanna.
— Wouah, c’est chouette ! commente Helga.
— Elle voudra peut-être intégrer l’équipe féminine ? Il faut toujours des remplaçants.
— Sans doute. Elsa s’intéresse à peu près à tout.
— Elles se marrent vraiment dans l’équipe, déclare Tove. Le soir et le week-end, nous nous réunissons au terrain de sport, plusieurs générations. Des fois, ça se transforme en fête populaire quand les gens apportent des paniers de pique-nique et ce genre de choses.
— Ça a l’air super, commente Helga.
Elles boivent leur café et Mika propose du gâteau au chocolat à tout le monde tandis que Helga tricote et que Tove détache délicatement la page centrale du journal pour ensuite la plier et la glisser dans son sac.
— Alors tu files le grand amour ? demande Tove en regardant Helga. Tu vas dire oui ?
Helga acquiesce et sourit, les yeux brillants.
Mika relève les yeux de son polar.
— J’ai vu une liste dans un magazine, de ce qui rend les gens heureux.
— Et qu’est-ce que c’était ? demande Johanna. Ça paraît un peu ridicule.
— Toutes sortes de choses. Se faire tatouer. Avoir un chien. Faire le tour du monde. S’embrasser sous la pluie. Des tas de conneries.
Mika se tait et son cou s’empourpre. Elle n’a ni petit ami ni enfant. Elle dit toujours qu’on ne peut pas se mettre en couple avec quelqu’un d’ici parce qu’on a grandi avec tout le monde. Et qu’on devrait se tirer à Stockholm. Mais Mika est toujours là. Une chance pour Johanna.
— S’embrasser sous la pluie, répète Helga. Je trouve ça beau.
Mika prend le dernier morceau de gâteau au chocolat. Elle froisse l’emballage, lance la boulette à travers la pièce vers le coin cuisine et atteint par miracle le sac noir de la corbeille. Elle tourne les yeux vers Johanna.
— Comment ça va, ma belle ?
— Comme ci, comme ça. Kalle m’a dit hier qu’il ne m’aiderait plus financièrement, en plus de la pension. Ça et tout le reste.
C’était peut-être idiot d’évoquer une question aussi privée en présence de Helga. Une nouvelle qu’elle connaissait depuis à peine un quart d’heure.
— Vraiment ? Merde.
Mika paraît consternée.
— Comment tu vas faire ?
— Je ne sais pas, mais il faudra que ça aille. D’une manière ou d’une autre.
Mika lâche un soupir. Helga lui adresse un regard interrogateur.
— Quel crétin ! commente Tove. En tout cas, c’est une bonne chose que tu sois débarrassée de lui.
— Ton ex ? demande Helga.
— Oui.
Il faut qu’elle raconte. Si elle ne le fait pas elle-même, Helga finira de toute façon par l’apprendre, tôt ou tard. Dans une aussi petite ville, les gens savent plus ou moins tout.
— Nous nous sommes séparés il y a neuf ans. Au bout de quelques années, il a déménagé à Stockholm, où il est devenu dentiste. Il a une bonne situation, alors il m’a aidée en me donnant un peu plus que la pension alimentaire tous les mois. Maintenant, il ne veut plus le faire. Il a une nouvelle compagne, c’est sans doute pour ça.
Elle se tait. Helga continue à tricoter.
— Comment vous organisez-vous pour les enfants ? s’enquiert-elle.
— Les filles le voient tous les trois week-ends. Il vient les chercher et elles passent le week-end à Stockholm.
Johanna se rend compte qu’elle brosse un tableau sinistre. Ce n’est pas la première impression qu’elle a envie de donner. Comme si elle ne maîtrisait pas sa vie.
— Mais il passe vraiment ces moments-là avec elles, ajoute-t-elle. C’est plus que ce que bien des pères font.
— Mouais, c’est un connard, point final, intervient Tove. C’est quand même un comble qu’il ne puisse pas continuer à te donner cet argent. Cela ne doit pas représenter grand-chose pour lui.
Johanna fait lentement tourner sa tasse de café.
— En fait, cela faisait quatre ans qu’il me donnait plus qu’il ne le devait. Rien ne l’y obligeait.
Helga tricote encore et encore. Elle, qui a manifestement trouvé l’amour, qui a réussi cette prouesse. Il suffit de songer à l’insurmontable défi que représente le simple fait de rencontrer une personne avec laquelle on puisse vivre, et qui ressente 
la même chose pour vous, qui n’ait pas de casier judiciaire et ne soit pas interdit bancaire. Qui ne mente pas, ne trompe pas et ne possède pas de tare psychique majeure. Et qui, en plus, vive à une distance géographique raisonnable, si possible dans la même province. Qui soit gentil et un peu rigolo.
— En parlant d’argent, déclare Mika. La prochaine fois, rendez-vous chez moi pour le tirage du loto, je vous prépare un bœuf bourguignon.
Johanna esquisse une grimace. Mika est la personne la plus ambitieuse qu’elle connaisse en matière de cuisine, mais les résultats sont rarement à la hauteur. Quand le plat n’est pas insipide, il est trop salé ou il manque un ingrédient important. Mais elle fait preuve d’une hospitalité et d’une générosité sans faille.
Mika se tourne vers Helga.
— Viens aussi. Nous jouons au loto tous les samedis, quand nous ne travaillons pas, et nous regardons le tirage ensemble le soir.
Helga éclate de rire et baisse son tricot quelques instants.
— D’accord. D’habitude, je ne joue pas, mais dans ce cas, il va falloir que je m’y mette. Vous remplissez une grille commune ?
— Non, chacun pour soi, répond Tove. C’est mieux comme ça.
Des pas se font entendre dans le couloir et Lena apparaît dans l’encadrement de la porte. Tout en sueur, elle paraît stressée. Elle retire sa veste en cuir et dévoile la tunique en coton blanc peigné près du corps qu’elle porte toujours avec un jean effiloché. De grosses bottes complètent sa tenue, même en été. Sa coiffure est à mi-chemin entre la crête de punk et la coupe courte version mémé. Elle a une cinquantaine d’années et ne va pas tarder à basculer dans la décennie suivante.
— Salut ! lance-t-elle à Helga. Je vois que les collègues se sont occupées de toi.
— Oui, confirme l’intéressée.
— Bienvenue. Si tu as une question, viens me voir. Pour l’instant, excuse-moi, mais il faut que je file.
Lena s’éloigne à pas rapides, sa veste sur le bras. Parfois, elle semble si obsédée par sa responsabilité de chef et par les tâches qui lui incombent que c’est à peine si elle prend le temps de respirer.
Johanna consulte l’heure : il est grand temps de se mettre au travail. Tout le monde se lève, dépose sa tasse dans l’évier et quitte la salle.
— Il va falloir que vous alliez voir l’intérieur de l’église alors, dit Johanna à Helga. Toi et ton compagnon.
— Oui, absolument. Dès que possible. Ce mariage, c’est mon rêve de petite fille !
Helga fait quelques pas joyeux dans le couloir, presque des petits bonds.
— J’ai vraiment trouvé cette liste de choses qui rendaient les gens heureux intéressante, déclare-t-elle en tournant à nouveau les yeux vers Johanna. Que voudrais-tu ? Si tu pouvais faire n’importe quel vœu.
Johanna réfléchit. Doit-elle répondre franchement ? Helga s’attend sans doute à une réponse amusante et légère. Ce n’est pas une question sérieuse. Elle choisit néanmoins la véritable réponse.
— Que mes filles puissent voir leur père plus souvent.
— Comment ça ? Que veux-tu dire ?
Helga s’arrête au milieu d’un pas.
— Qu’il soit présent dans leur vie. Enfin, plus que maintenant, je veux dire.
Au moment même où elle prononce ces mots, elle sait que c’est vrai. Elle ne souhaite rien d’autre.
— Je comprends, déclare Helga.
Elle observe Johanna de ses yeux très clairs.
— Tu n’es pas encore un peu amoureuse de lui ? demande-
t-elle.
Johanna éclate de rire et secoue la tête.
— Et tu voudrais l’embrasser sous la pluie ? ajoute Tove.
Elle donne un petit coup de poing à Tove, qui pouffe et passe un bras autour d’elle. Elles continuent toutes ensemble en direction du réfectoire qu’il faut décorer pour le soir.
Johanna lance un regard en biais à Helga. Peut-être sa fille, qui vient d’intégrer la classe de Sara, est-elle différente. Et si Sara et elle devenaient amies ? Elle l’espère de plus en plus à mesure qu’elle avance. Lorsqu’elles atteignent le réfectoire, le soleil automnal brille comme de l’or à travers les grandes fenêtres. Cette lumière lui donne le sentiment que cela pourrait bien se réaliser.



Plusieurs des résidents ont préparé le repas, un plat végétarien aux effluves de curry. Le réfectoire est décoré de guirlandes multicolores. Des bougies sont disposées sur des assiettes en carton posées par-dessus les appuis de fenêtres et les étagères. Par ailleurs, une grande banderole en papier blanc portant l’inscription BONNE CHANCE, KRISTER tracée au feutre est accrochée au-dessus de la porte. Tout autour, ils ont dessiné des fleurs et des cœurs.
Ils sont tous réunis autour de la longue table, résidents et membres du personnel. Johanna observe cette équipe qu’elle aime tant. Ils constituent presque une grande famille éclectique.
Krister, qui vient de fêter ses quarante-deux ans et dont la coiffure évoque la mode du début des années quatre-vingt-dix, trône à une extrémité de la table. Aujourd’hui, il a pris un bain, s’est rasé et a enfilé une chemise propre et repassée.
— Je veux vous remercier… tous autant que vous êtes, déclare-t-il. Pas les dealers, bien sûr, mais ils ne sont de toute façon pas là.
Fou rire général autour de la table. Des regards amicaux, bienveillants.
— Mais je veux remercier toutes les personnes présentes, reprend Krister. Pour votre chaleur, votre force et votre soutien. Sans vous, je ne serais pas ici. Vous m’avez sauvé la vie.
Sa voix tremble un peu.
— Vous êtes tous des anges.
Quelqu’un lâche un petit rire pour contrebalancer la solennité presque pesante du moment. Krister lance un regard en direction de Johanna.
— Toi, Johanna, tu es un ange bien à part, poursuit-il. Tu es la perle des lieux.
Elle se sent gênée et s’empresse de sécher la larme qui a coulé sur sa joue et qu’elle n’a même pas sentie venir.
— Je n’ai jamais rencontré personne qui soit aussi fier de son travail, poursuit Krister. Et personne qui n’ait autant de raisons de l’être.
Il fait le tour de la table et la serre longuement dans ses bras. Il sent bon. Il porte le nouvel après-rasage qu’il est allé acheter hier. Il en a peut-être un peu trop mis, mais cela ne fait rien. Ça en dit long sur ce qu’il est devenu ou veut devenir.
— Merci, répond Johanna. Bonne chance.
Elle se dégage de son étreinte et le considère d’un regard bienveillant, puis elle lui demande à voix basse :
— Quelle est la première chose que tu vas faire ?
Il prend une expression sérieuse et baisse les yeux vers ses mains.
— Je vais aller voir ma petite fille, annonce-t-il. Frida.
Les traits de son visage frémissent légèrement et il détourne la tête.
— Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas vus.
— Quel âge a-t-elle ? s’enquiert Johanna.
— Elle est née le soir de Noël. Il y a huit ans. Presque jour pour jour.
Krister fouille dans la poche de sa chemise et en sort une photo froissée aux coins abîmés. Il la lui tend afin qu’elle puisse la voir. Il s’agit d’un portrait scolaire d’une fillette de six ou sept ans aux cheveux sombres et au sourire édenté.
— C’est la mère de sa famille d’accueil qui me l’a envoyée, explique-t-il. Je la garde toujours là, contre mon cœur.
Il sourit. Elle ne peut s’empêcher de lever la main pour effleurer sa joue rugueuse et elle y détecte quelques traces humides aussi.
— Le repas refroidit, intervient Tove.
Johanna relève les yeux et s’aperçoit que tout le monde les observe. Tove brandit son verre.
— À la santé de notre Krister !
Chacun lève son verre rempli de boisson sans alcool. Krister regagne sa place d’honneur. Il a l’air un peu inquiet, mais heureux.
Quand le repas est fini et que tout le monde est encore à table, Johanna part allumer l’ordinateur du bureau. Comme elle a manqué le tirage du loto du soir, il faut qu’elle vérifie les résultats sur le site, on ne sait jamais. Elle compare avec son reçu et s’aperçoit rapidement qu’un seul petit numéro correspond aux boules sorties. Les autres auront peut-être eu davantage de chance.
En regagnant le réfectoire, elle entend des sifflotements en provenance de la chambre de Krister. Lorsqu’elle jette un coup d’œil à l’intérieur, il est occupé à ranger ses vêtements, ses livres et autres effets dans une imposante valise, tout en sifflant faux. Il s’est manifestement déjà esquivé.
— Tu ne déménages pas avant lundi, si ? s’étonne Johanna.
— Non, mais mieux vaut commencer les préparatifs bien à l’avance.
Il se remet à siffler une mélodie approximative. Il fourre quelques vêtements pliés dans un sac de sport à côté de sa valise. Elle voit la lumière qui anime son visage et se souvient de l’apparence qu’il avait à son arrivée. Si différent de maintenant. Désormais, il voit l’avenir en face. Il s’en va pour quelque chose de meilleur.
Elle ressent presque de la jalousie.
— Comment te sens-tu ? s’enquiert-elle.
— Bizarre. J’ai le trouillomètre à zéro.
— Je comprends. Tu vas me manquer.
— Toi aussi.
Krister la scrute.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande-t-il. Tu as l’air triste.
Johanna s’efforce de lui sourire, d’être forte.
— Non, c’est fantastique, tout ça.
— Je ne veux pas dire triste par rapport à moi. Il y a autre chose. Pas vrai ?
— Rien dont tu aies à te soucier.
Il avance d’un pas.
— Et si je le veux ? C’est très important pour moi, tu sais.
Il n’a visiblement pas l’intention de laisser tomber.
— Merci, répond-elle, mais ça va.
— Non. Raconte.
Johanna considère Krister. Il est clean à présent et va quitter le centre. C’est un adulte qui va voler de ses propres ailes. Elle a envie de lui accorder cette conversation, peut-être leur dernière au foyer de Sjövik. Entre deux êtres humains.
— C’est juste que…
Elle est réticente, mais il ne la lâche pas du regard. Il est tout ouïe.
— J’ai des petits problèmes d’argent en ce moment. Tout ce qu’il faut payer. Le loyer, la nourriture, les affaires pour les enfants et tout ça. Tu sais. C’est parfois un peu lourd à porter.
Ça suffit. Elle ne dira rien au sujet de Sara.
— Mais ne te préoccupe pas de ça. Je te souhaite une belle vie.
Krister se rapproche encore d’un pas. Il est très près d’elle à présent. Il n’a jamais bien saisi ce truc au sujet des normes sociales et des limites à ne pas franchir. Il a dû tout reprendre à la base et essayer d’apprendre ce que les autres savent instinctivement. Quel comportement est déplacé dans telle ou telle situation, le fait qu’on se montre parfois trop familier. Mais c’est difficile.
— Cela va peut-être s’arranger, suggère-t-il.
— N’y pense plus.
Il est temps qu’elle parte. Elle s’éloigne vers la porte, mais Krister la devance et lui barre le passage.
— Johanna, je ne veux pas que tu sois triste. Il faut que tu sois gaie, car je t’ai toujours vue ainsi.
Elle lui sourit.
— Ne t’inquiète pas. Ça reviendra vite.
Il a cessé de faire ses bagages. Il reste juste les bras ballants.
— Ça va faire un vide après ton départ.
Elle s’apprête à l’étreindre avec tendresse pour prendre congé de lui quand il pose les mains sur ses épaules et plonge son regard dans le sien.
— Tu sais quoi, Johanna ? Je crois que je suis amoureux de toi.
Il a l’air tout à fait sérieux à présent. Elle voudrait croire qu’il plaisante, mais se rend vite compte que ce n’est pas le cas.
— Non, non.
Elle part d’un petit rire et essaie de détourner les yeux.
— Tu es si belle. Avec tes beaux yeux. Ils sont si verts. Ils inspirent le calme et la sécurité. Et ton sourire, il apaise les gens. Et quand tu attaches tes cheveux comme ça, en chignon, tu deviens la plus belle femme au monde.
Elle ne sait pas du tout comment réagir.
— Merci, finit-elle par dire.
— Tu es célibataire, reprend-il. Je le sais. Avec deux enfants. Agnes et Sara.
Elle voudrait paraître amusée, mais n’y parvient pas du tout.
— Sérieusement, Krister, non.
— J’aime les enfants, poursuit-il. Même si je n’ai pas vu ma fille depuis plusieurs années. Mais je suis doué avec les enfants.
Il l’attrape, presque avec brutalité.
— Putain, je t’aime. Tu comprends ? Pour de vrai. Il y a longtemps que je voulais te le dire. Nous pourrions former une famille.
Johanna se dégage et recule à une assez bonne distance de lui.
— Je ne suis pas assez bien pour toi ?
Son visage taillé à la serpe semble s’affaisser, comme s’il venait d’encaisser un violent coup de poing.
— Ce n’est pas ça, Krister. Bien sûr que tu es assez bien pour moi. Tu es un être magnifique.
— Qu’est-ce que c’est alors ?
— Je ne ressens pas la même chose pour toi.
— Ah ouais ?
Une lueur brille dans ses yeux, acérée. Elle connaît ça. Une histoire comme la sienne laisse des traces. Surtout dans les yeux.
— Tu es un type super et je t’apprécie, tu le sais.
Krister garde le silence. Elle se rend compte de la résonance de ces mots. Magnifique et super.
— Je suis absolument certaine que tu rencontreras quelqu’un, poursuit-elle. À un moment ou un autre. Maintenant que tu vas commencer une nouvelle vie.
Il s’emporte et devient une personne qu’elle n’a jamais vue.
— Je ne suis qu’une saloperie de camé pour toi ! Un vulgaire toxico !
Puis il lui lance à nouveau le même regard.
— Je ne suis qu’une merde à tes yeux.
— Arrête, lance-t-elle, sur un ton plus brutal qu’elle ne le voulait.
— Pourquoi tu ne dis pas ce que tu penses ? Pourquoi tu n’es pas franche ?
Il enfouit son visage dans ses mains et se met à pleurer. Des sanglots affreux et graves.
Johanna s’avance et essaie de lui toucher le bras, mais il esquive avec brusquerie, avant même qu’elle ait eu le temps de tendre la main.
— Ne me touche pas !
Soudain, il s’en va, fou de rage. Il ne vient pas à l’esprit de Johanna de le retenir. Elle reste plantée là, emplie d’un profond malaise, et voit Krister disparaître vers le réfectoire et les rires de l’assemblée.



Johanna récupère son vélo dans le râtelier branlant de la cour et essuie la selle. Il a plu toute la nuit, mais des rayons de soleil transpercent à présent les nuages. Le week-end lui a paru particulièrement long avec tout le travail qu’ils ont eu. Maintenant, elle va se reposer et aller acheter les filets de poulet qui sont en promotion. C’est Mika qui s’occupe du repas ce soir.
En s’éloignant dans la rue, elle pense à Krister. Elle a essayé de le joindre la veille. Elle aurait vraiment voulu savoir comment ça allait pour lui dans l’appartement thérapeutique. Mais il n’a pas répondu à son coup de fil et ne l’a pas rappelée. Il semble l’avoir rayée de sa vie.
Aurait-elle pu réagir autrement ? A-t-elle mal géré la situation ? Aurait-elle dû en parler à Lena ? Elle l’ignore. Pour l’instant, elle n’en a rien dit à personne. Même pas à Mika.
Quoi qu’il en soit, les filles sont rentrées après leur week-end à Stockholm et tout est revenu à la normale. Son petit clan est rassemblé, ce qui la revigore.
Elle remonte la rue piétonne tranquillement, adresse un signe de tête à Josef, le buraliste, où elles valident toujours leur grille de loto. Sans qu’elle le veuille, Kalle surgit dans ses pensées. Dans son nouvel univers, il n’y a ni loto ni paris, pas d’espoirs stupides. Dans son existence, les rêves sont réalité, ou le deviennent tôt ou tard.
Mais elle mène sa vie à sa manière. Sa petite équipe se réunit pour regarder le tirage du loto à la télé ; c’est plus important que le jeu en lui-même. L’une d’elles prépare le repas, une autre le dessert, puis elles s’installent toutes ensemble dans le canapé et sortent leurs tickets.
Elle tourne au niveau du magasin de sport et salue Anna-Karin, du pressing d’en face. C’est une ancienne collègue, mais il y a quelques années, elle s’est mise à son compte.
Puis elle adresse un signe à Carlos et Janne, les policiers municipaux, en train de commander leur habituel hot dog au kiosque. Elle ne comprend pas comment ils peuvent manger si tôt, même s’ils le font toujours.
En arrivant devant l’école, elle ralentit. La cour est pleine de jeunes, c’est la pause déjeuner. Elle descend de vélo et le pousse sur quelques mètres en regardant à travers la clôture métallique pour essayer d’apercevoir Sara au milieu du chaos. Mais Sara demeure invisible.
Elle pose son vélo contre le trottoir et se rapproche lentement pour mieux voir. Sara n’est quand même pas restée à l’intérieur alors qu’il fait si beau ?
Là, dans la cour, de l’autre côté des grilles, ils jouent au football, comme d’habitude. Filles et garçons mélangés, ce qui ne semble déranger personne. Ils se précipitent d’un côté et de l’autre, attaquent, défendent, se passent le ballon, tirent, lèvent les mains et poussent des hurlements de joie avant de s’étreindre. Ils soulèvent des nuages de poussière.
Johanna finit par voir Sara. Elle est tout au fond de la cour, à la limite entre le bâtiment et le préau. Elle est seule. Dans le coin, où plein de détritus et de mégots jonchent le sol près de la poubelle remplie à ras bord. Quelques élèves se rassemblent parfois à cet endroit pour fumer, ceux qui ont laissé tomber le foot et préfèrent traîner auprès du kiosque à grillades le soir. Cette fois, ils ne sont pas là.
Sara ne fume pas. Elle est juste là, légèrement penchée en avant, à fixer le sol, les mains nouées. Elle est tout à fait immobile. Une tout autre jeune fille que celle que Johanna voit à la maison. Pas cette Sara qui est sans cesse en mouvement, n’arrête pas de plaisanter et de jacasser quand Agnes et Johanna veulent dormir. Ce n’est pas non plus la Sara si intarissable à propos de tant de bandes dessinées et d’auteurs que Johanna n’arrive pas à tout retenir. Ni la Sara qui aime regarder des films en mangeant du pop-corn tard le soir en compagnie de sa mère et de sa sœur.
Des beuglements de joie retentissent sur le terrain de foot. Julia, la fille de Tove, vient de marquer un but. Johanna voit plusieurs filles et même certains garçons se précipiter vers elle et l’étreindre en poussant des cris d’extase. Elle reconnaît Simone, Amanda et Natalie. Julia éclate de rire quand un grand type la soulève par la taille et la fait tournoyer.
— Naan ! Lâche-moi, bordel ! hurle Julia, mais il est clair qu’elle adore ça.
Johanna regarde à nouveau Sara, qui n’a pas bougé, et qui soudain lève la tête et tourne les yeux vers la rue. Johanna rejoint son vélo en hâte. Elle se baisse légèrement derrière un muret pour ne pas être vue, puis elle s’éloigne bien vite sur un autre chemin que celui qu’elle avait prévu. Cela lui prendra quelques minutes supplémentaires, mais elle a tout le temps.
 
— Qu’as-tu l’intention de faire ? lui demande Mika.
— Je ne sais pas vraiment.
Johanna lâche un soupir. Mika coupe les filets de poulet de biais, comme elle a vu un cuisinier le faire à la télé, puis rajoute la sauce. Pour plus de sécurité, c’est Johanna qui l’a préparée. Elle mélange à présent la salade à côté de Mika en surveillant discrètement les opérations afin de prévenir toute bévue. Ce que Mika trouve juste saugrenu.
— Comment ça, « tu ne sais pas » ? l’interroge Mika. Il faut que tu mettes les pieds dans le plat, tu t’en rends bien compte. Il faut que tu secoues la direction de l’école, les choses ne peuvent pas continuer comme ça.
— Mais je ne veux pas que ça retombe sur Sara. Tu ne te souviens pas de ce que ça a donné la fois où je suis intervenue par rapport à ce travail de groupe ?
— Si.
Mika remue les pommes de terre. Elle paraît contrariée en repensant à la manière dont Johanna a réagi l’année précédente, quand le groupe de Sara l’a laissée tomber lors d’un travail sur les Vikings. Presque aucune tâche n’avait été confiée à Sara et le peu qu’elle avait eu à faire était ennuyeux et bien trop simple. Les autres élèves s’étaient réparti l’essentiel du travail et Sara n’avait pas osé se plaindre.
Au courant de la situation, Johanna était tout de suite allée voir l’enseignant pour protester. Conséquence : un jour, le proviseur avait interrompu un cours pour expliquer à toute la classe qu’ils devaient faire preuve de gentillesse envers Sara. Celle-ci s’en était alors violemment prise à Johanna, en lui affirmant qu’elle n’avait jamais rien vécu de plus humiliant de toute sa vie.
— Il faut quand même que tu interviennes, insiste Mika. Si tu veux, je peux le faire. En tant que parente adjointe, pour ainsi dire. Parente-copine.
Johanna passe la main sur le bras de Mika. Ce geste lui paraît maladroit, car il n’exprime pas du tout ce qu’elle veut dire : à quel point elle lui est reconnaissante de son soutien. Elle a presque l’impression que ses filles ont deux parents et ça lui semble inespéré.
— Merci, répond-elle, mais je vais le faire moi-même. Je vais juste essayer d’en apprendre un peu plus auprès de Sara. Car ce n’est que la partie émergée de l’iceberg, j’en suis sûre.
Mika place le poulet et les pommes de terre sur la table. Elle sort quatre serviettes, les plie et en dépose une sur chacune des assiettes.
— Tu ne te foules pas, commente Johanna.
— Bah, on dira que c’est comme ça qu’on fait dans les familles normales, répond Mika en considérant son œuvre et en éclatant de rire.
— Si tu le dis.
 
Le repas est fini et Mika est rentrée chez elle. Sara fait ses devoirs de maths sur la table de la cuisine pendant qu’Agnes regarde la télé dans le séjour. Johanna nettoie soigneusement la poêle. Lorsqu’elle a fini de tout rincer, y compris le plan de travail, elle ne peut plus se contenir. Elle se retourne et fixe Sara.
— Comment ça va sinon ? À l’école ?
Sara relève les yeux et tourne la tête, le stylo toujours à la main.
— Comment ça ?
— Tu as des amis ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
Contrairement à ce que craignait Johanna, elle ne se montre pas agressive. Plutôt indifférente.
— Je n’ai pas l’impression que tu reçoives des coups de fil. Tu ne vas jamais chez des copines et personne ne vient.
Sara baisse le regard.
— Non, mais c’est juste parce qu’ils jouent tous au football.
— Et tu n’aimes pas ça ? Toujours pas ?
Sara secoue la tête. Johanna fait le tour de la table et s’installe sur la chaise face à sa fille.
— Ils jouent vraiment tous au football ?
Sara acquiesce et Johanna est convaincue que c’est la vérité.
— Je ne trouve pas ce sport amusant, déclare Sara. Tu le sais bien.
— Oui, je sais.
Sara reste silencieuse et dessine des cercles dans le coin inférieur de son livre de maths. Cercle après cercle, parfois ovale, à grands traits de stylo. Johanna est sur le point de lui dire de ne pas abîmer le manuel, mais elle s’abstient. Puis Sara entreprend de remplir les cercles de petits visages, chacun arborant une expression différente et tout en détail. Comme pour dessiner une foule de gens.
Le visage de Sara s’éclaire.
— Par contre, l’équitation ça a l’air cool.
— Tu trouves ?
Une vague lueur, loin sous la surface.
— Oui, quand je serai adulte, j’aurai sans doute un cheval.
Johanna esquisse un sourire. Un cheval ? C’est la première fois qu’elle entend parler de ça, mais elle n’est pas encore prête à lâcher le sujet.
— Et comment se passent les cours de sport alors ?
— Comment c’est ? On joue au football et au bandy 1 en salle. Parce que c’est ce que tous les autres veulent.
— Et dans ce cas-là, tu dois participer ?
Les visages ronds se multiplient. Différentes coiffures. Des barbes, des moustaches, des lunettes, du maquillage, des chapeaux et des cache-nez aux motifs variés.
— Oui, c’est obligatoire.
— Tu ne peux pas demander au prof si vous pourriez faire une autre activité à l’occasion ?
Sara secoue la tête et dessine de longs cils sur un œil.
— Non, parce que tous les autres veulent jouer au football et au bandy et, si on n’est pas d’accord, ils disent que c’est uniquement parce qu’on est super mauvais.
— Qui dit ça ?
Haussement d’épaules.
— Tout le monde. Et puis, je suis toujours la dernière choisie.
— Comment ça, « choisie » ? Ne me dis pas qu’on continue à choisir les membres de son équipe pendant les cours de sport ?
— Si. Julia et Simone choisissent toujours les membres de leur équipe, car ce sont les meilleures joueuses. Elsa, la nouvelle, choisit parfois aussi. Elle aussi, elle est bonne. Ou alors elle est choisie la première.
Johanna parvient à se contrôler et à rester calme. Si elle affiche sa colère, tout pourrait partir de travers.
— Mais enfin, pourquoi ces affreuses sélections ont-elles toujours cours ? Il faut que je parle à ton enseignant. Je croyais que cette pratique avait disparu depuis longtemps.
Sara lève les yeux et son stylo se fige.
— Non, ne fais pas ça. Ne parle à personne.
Johanna considère Sara et plonge son regard dans ces yeux du bleu profond de certains lacs. Puis elle lâche un nouveau soupir.
— D’accord. Mais toi, tu ne peux rien faire ? Demander si les équipes peuvent être choisies d’une autre manière, pour que ce soit au moins un peu mieux ?
Sara baisse à nouveau les yeux vers son manuel de maths. Elle colore des lèvres jusqu’à ce qu’elles soient presque noires.
— Si. Je vais essayer.



1. Aussi appelé « hockey russe », le bandy est un sport collectif, sorte de football pratiqué sur des terrains de glace.



Encore trois semaines jusqu’au prochain salaire. Combien peut-elle économiser par jour ? Johanna essaie de calculer de tête en attendant Mika, qui est partie chercher une plaquette de margarine. Elles vont toujours faire leurs courses de la semaine ensemble au supermarché, parce que Johanna n’a pas de voiture. Et puis, elles peuvent se relayer dans les files d’attente en cas de besoin. Johanna fait à présent la queue à la caisse et cela lui semble particulièrement long aujourd’hui.
Elle scrute le contenu de son chariot, puis les bons de réduction qu’elle a préparés. A-t-elle vraiment besoin d’un triple paquet de biscuits ?
Son portable vibre dans sa poche. Sara. Elle pressent tout de suite une bonne nouvelle. La voix de sa fille est claire, comme si elle était sur un petit nuage. Johanna se rend compte qu’elle n’a pas entendu Sara comme ça depuis longtemps.
— Maman, je n’étais pas invitée à la fête au début, mais maintenant, je peux y aller ! C’est chez Simone. Tout le monde y va, Julia aussi. Et Elsa. Demain !
— Demain ? Un vendredi ?
— Oui, pourquoi ?
— Ses parents sont chez elle à ce moment-là ?
Johanna fixe un rayonnage rempli de différentes marques de chewing-gums sans que son cerveau les remarque vraiment.
Elsa, la fille de Helga, qui après une petite semaine d’école semble déjà être devenue la meilleure amie de Julia, la fille aînée de Tove, qui à son tour a toujours pris pour exemple Simone, la fille la plus populaire de la classe. Pour ne pas dire dominante. Simone se juche toujours sur le mur donnant sur la rue en balançant ses jambes. Elle émet des commentaires sur les passants. Des remarques innocentes certes, mais quand même.
Quand Johanna s’est rendue à l’école pour la réunion d’orientation, elle a vu Simone installée dans la même position sur une rangée de casiers dans le couloir, les jambes dans le vide. Elle n’est jamais seule, toujours entourée d’au moins deux autres filles, habillées exactement de la même manière, aux crinières crêpées blond platine. Toujours en position de supériorité, avec vue sur tous ceux qui passent. Treize ans et fermement convaincues que le monde leur appartient.
— Je peux y aller, dis ? demande Sara. Ce n’est pas très loin.
— Bien sûr que tu peux.
Ce n’était pas une évidence, mais à cet instant, il fallait que ça en ait l’air.
La queue avance un peu. Johanna écoute ce nouveau son, la voix incroyablement heureuse de Sara. On dirait une chanson joyeuse, de la musique. Elle aussi se sent joyeuse. Elle se trompait donc. Une anxiété accumulée, refoulée pendant tout ce temps, et qui s’était autoalimentée. Elle avait fait une montagne d’une taupinière, exactement comme Kalle le lui avait dit. Elle avait dramatisé.
— C’est super ! déclare-t-elle.
— Bon, je ne peux pas te parler plus longtemps. Il faut que je choisisse ma tenue !
Elles raccrochent et Johanna prend une profonde inspiration. Le bonheur. Elle a l’impression qu’elle va voler en éclats ou se retrouver propulsée jusqu’au plafond du magasin où elle va voltiger autour des néons et des affiches publicitaires. Elle ne peut s’empêcher de sourire à l’inconnue derrière elle dans la queue. Puis elle remet le paquet de biscuits dans son chariot. Elles ont bien droit à un petit plaisir.
Ce n’est qu’après avoir payé, alors qu’elle se dirige vers la voiture de Mika en portant les deux sacs surchargés et qu’elle attend que Mika ouvre le coffre, qu’elle se rend compte de ce que Sara a dit : « Je n’étais pas invitée à la fête au début, mais maintenant, je peux y aller. »
Tout en accrochant le linge dans la salle de bains, Johanna regarde Sara. Les portes de la penderie de sa chambre sont grandes ouvertes et de la musique émane de l’ordinateur, le même tube encore et encore.
Agnes fait les cent pas dans l’appartement ; elle paraît agitée. Elle lance des regards mécontents en direction de sa sœur qui s’admire dans le miroir.
Sara fredonne la chanson. Elle a essayé des vêtements tout le vendredi après-midi, ceux que son père lui a offerts à Stockholm. Cela représente un sacré paquet de combinaisons différentes. À présent, la plupart sont éparpillés ou accrochés à des cintres dans toute la chambre. Pour finir, elle choisit un pull tout à fait normal et un jean, en arguant qu’il vaut mieux rester sobre et ne pas trop se faire remarquer.
Agnes se plante dans l’entrebâillement de la porte de la salle de bains. Elle mâche un chewing-gum et a sa petite ride de contrariété entre les sourcils.
— Ne la laisse pas y aller, dit-elle à Johanna.
— Pourquoi ça ?
Agnes appuie la tête contre le chambranle.
— Parce qu’ils ne vont pas être sympas avec elle.
— Oui, je me dis la même chose, mais… et si on se trompait ?
Johanna accroche le dernier pull humide à un cintre et sort de la salle de bains en passant devant Agnes. Elle lance un regard en direction de Sara, qui a à nouveau changé de haut. Juste pour vérifier que l’autre n’était pas mieux finalement.
Johanna attire Agnes à sa suite.
— Parfois, il faut prendre le risque de saisir sa chance, dit-elle tout bas. Quand elle se présente.
Agnes mâche son chewing-gum sans rien dire, le sort de sa bouche, puis l’y remet.
Sara est prête à présent. Elle s’est un peu maquillée et se présente à elles dans l’entrée. Johanna est encore un peu inquiète, mais lui dit quand même qu’elle est belle. Super mignonne ! Agnes garde le silence.
— Amuse-toi bien, lance Johanna en essayant de serrer Sara dans ses bras, mais sa fille se dérobe, attrape son sac à main, celui qu’elle a eu à Stockholm et dont Johanna n’a pas voulu demander le prix. C’est un beau modèle en véritable cuir souple marron avec une petite breloque en laiton et des franges à chaque extrémité. Le logo est gravé dans le cuir.
Le téléphone sonne. Johanna répond tout en s’apprêtant à dire au revoir à Sara. Une fille à la voix enjouée demande si elle est bien chez Sara. Johanna répond que oui.
— Euh, je voulais juste lui dire… que la fête est malheureusement annulée !
On entend à sa voix qu’elle réprime un fou rire à grand-peine. D’autres filles et garçons pouffent derrière. Quelqu’un qui vient d’entrer dans la pièce part d’un grand éclat de rire avant de lâcher un rot tonitruant, puis la communication est coupée.
— Qui était-ce ?
L’adolescente interroge Johanna du regard tout en enfilant sa doudoune. Elle prend son sac et le place avec chic sur l’une de ses épaules, comme les autres filles le font.
Johanna a toujours le combiné à la main.
— Qui était-ce ? répète Sara.
 
Le jean et le pull sont roulés en boule au sommet de la poubelle dans la cour. Johanna n’a rien pu faire pour l’en empêcher et n’en avait pas envie. Même si elle a l’intention de tout récupérer plus tard, discrètement.
Sara est sur son lit. Elle a fermé la porte de la chambre et ne veut même pas parler à Agnes. Pour le moment, Johanna et Agnes ont renoncé à essayer de la consoler. Elles sont assises l’une en face de l’autre à la table de la cuisine. Johanna a préparé du thé, mais elles ne boivent rien.
— Tu te rends bien compte que les filles de sa classe se seraient de toute façon méchamment foutues d’elle. Qu’est-ce que tu crois qu’il se passe quand le boudin qui porte toujours les fringues les plus moches se pointe soudain avec un jean comme ça ? Je le lui ai dit, mais elle ne m’a pas écoutée.
— Le boudin ? C’est de Sara que tu parles ?
— Ce n’est pas moi qui dis ça. Tu ne fais pas attention à ce que je te raconte.
— Si.
Mais Agnes a raison : elle n’est pas très attentive, car elle ne peut se débarrasser d’une pensée interdite qui s’impose à elle. Si Sara avait fait de mauvaises rencontres, au moins, elle ne serait pas aussi seule. Elle n’aurait pas eu à passer ses soirées et ses week-ends dans sa chambre. Elle aurait peut-être traîné et rigolé sur la place avec les derniers de la classe, ceux qui s’intéressent surtout aux mobylettes et aux bagnoles, fument et boivent. Elle aurait eu le sentiment d’appartenir à un groupe.
Cela aurait mille fois mieux valu que la situation actuelle.
Une vague d’irritation la submerge. Pourquoi faut-il que ce soit justement sa fille qui soit si faible qu’elle se laisse maltraiter par les autres ?
Johanna lève sa tasse et souffle sur le thé brûlant, le regard baissé, afin qu’Agnes ne voie pas les efforts qu’elle fait pour se dominer et la honte qu’elle éprouve face à sa réaction injuste.
Si seulement elle avait un adulte pour l’épauler. Bien sûr, Mika est toujours là, à n’importe quelle heure de la journée, mais elle n’a pas d’enfant. Elles ont beau évoquer une famille quand elles mangent à quatre, elles n’en sont pas une.
Les choses auraient été différentes avec Kalle. Il n’aurait probablement pas été possible de discuter, mais sa simple présence aurait peut-être suffi. S’il avait vécu dans le même monde. Car il y a une chose qu’elle sait : il aime ses enfants autant qu’elle. Même s’il ne le montre plus très souvent désormais.
 
Il est bientôt une heure du matin. Johanna est sur le canapé, devant la télé. Elle y est depuis longtemps et engloutit une émission après l’autre. Elle n’est toujours pas fatiguée.
Toutes ces pensées obsédantes. Elle s’efforce de les chasser en songeant que Ferrari semble en bonne position pour remporter le Grand Prix du Japon le surlendemain. Ils pourraient surclasser Red Bull, victime de problèmes de fiabilité lors de la précédente course. Et comme le début de saison avait été très mou pour Ferrari, cela pimenterait vraiment le championnat.
Un courant d’air entre par la fenêtre mal isolée. Johanna resserre le plaid autour d’elle. Demain à la première heure, il faut qu’elle appelle le concierge pour exiger que l’étanchéité soit refaite avant l’hiver. Elle l’a déjà fait l’année dernière, en vain. Cette fois, elle n’a pas l’intention de le laisser déroger à ses obligations. Elle paie son loyer tous les mois, elle a donc le droit de ne pas avoir froid.
Quelqu’un se tient derrière elle. Elle se retourne. C’est Sara, en chemise de nuit. Elle serre son oreiller et sa couette dans ses bras.
— Maman ?
Sur ses joues : des traces salées et sèches.
— Est-ce que je peux dormir avec toi ?
Johanna acquiesce.
— Je peux mettre mon matelas par terre ? Ce n’est pas difficile.
— Bien sûr, je vais t’aider.
Ensemble, elles vont chercher le matelas de Sara dans sa chambre, le traînent devant le cadre vide et l’installent à côté du matelas à ressorts de Johanna. Elles installent le linge de lit comme elles peuvent et Sara se glisse sous les draps. En moins de cinq minutes, elle est endormie, ses cheveux bruns étalés sur l’oreiller.
Johanna devrait évidemment dormir aussi. Il faut qu’elle se lève pour aller travailler demain matin, mais son corps est trop agité. Elle regagne le séjour.
Dehors, dans la rue parallèle au-delà de la petite pelouse et des bouleaux, résonnent des voix de gamines. Elles parlent toutes en même temps, pouffent, l’une d’elles part d’un éclat de rire, peut-être en réaction aux paroles d’une autre.
Johanna s’avance jusqu’à la fenêtre du balcon, scrute la rue et voit trois filles passer. Difficile de savoir de qui il s’agit, car elles s’habillent toutes de la même façon. Des jeans slim, des talons hauts avec lesquels elles ont du mal à marcher. Elles trébuchent et se rattrapent les unes aux autres. Toutes avec les mêmes crinières longues. À la lueur d’un réverbère, Johanna voit qu’elles sont maquillées à outrance. Leurs yeux ressemblent à des trous noirs.
Elle entend leur rire artificiel et strident. Déclenché par tout et n’importe quoi. Un rire automatique, qui ne peut émerger que de gamines de treize ans persuadées d’être plus importantes que le monde qui les entoure.
Elle sent la colère monter en elle, gagner sa tête avec une telle force qu’elle en a mal aux yeux. Elle ne prend pas le temps de réfléchir, se contente d’ouvrir la porte du balcon et de les interpeller à pleins poumons :
— Hé vous là-bas !
Les trois filles s’arrêtent et se retournent. Elles aperçoivent Johanna sur son petit balcon. Tout son corps tremble. Maintenant, elle les reconnaît. Simone et Natalie, son toutou, ainsi qu’une troisième fille qui s’appelle Amanda, qui n’est jamais avec elles, mais bouche manifestement un trou ce soir.
— Vous revenez de la fête, non ?
Les filles échangent des regards, d’abord gênés, mais ne tardent pas à pouffer de nouveau. Deux autres silhouettes apparaissent, un peu à la traîne. Julia et Elsa. Toutes deux maquillées de la même manière et portant les mêmes talons. Elles s’arrêtent quelques mètres derrière le trio et les observent avec attention.
— Pourquoi avez-vous menti à Sara ?
Elles lèvent les yeux vers elle, toutes les cinq.
— Comment ça ? demande Simone. Il n’y a pas eu de fête, pas vraiment.
Johanna sent sa gorge se serrer et se penche au-dessus de la rambarde.
— Vous n’êtes même pas capables de reconnaître ce que vous avez fait ? Vous devriez vous excuser auprès d’elle, bordel !
Les cinq échangent des regards et ne peuvent plus se retenir, malgré tous leurs efforts. Amanda détourne les yeux, Simone place une main devant sa bouche et Natalie se penche en avant. Elles rient aux éclats. Julia et Elsa pouffent de leur côté.
Johanna leur tourne le dos et rentre dans l’appartement. Sans faire de bruit, elle referme la porte en se débattant avec la poignée.
Il faut qu’elle discute avec les professeurs avant que la situation n’empire. Ainsi qu’avec Tove et Helga. Il faut qu’elles gèrent ça toutes ensemble.
 



Johanna et Helga s’entraident pour remplir le lave-vaisselle tandis que Tove débarrasse. Helga parle de plusieurs compléments alimentaires, comme elle le fait souvent. Elle mentionne le sélénium, le ginseng, le zinc, l’huile de graines de lin et tout un tas de choses comme ça. Ce sujet n’intéresse pas particulièrement Johanna. Tove, elle, est tout ouïe et n’en finit plus de poser des questions.
Il s’est écoulé environ une semaine depuis que Krister a déménagé et il n’a toujours pas donné de ses nouvelles. Johanna cherche à se convaincre qu’il veut juste lui montrer qu’il se débrouille tout seul. C’est compréhensible.
Et puis elle a autre chose à penser. Ce qui s’est produit vendredi a gâché tout le week-end. Lorsque, le samedi matin, elle a raconté à Agnes et Sara ce qui s’était produit, elles s’en sont toutes les deux prises à elle. Ses deux filles lui ont reproché d’avoir des gros sabots, d’être une mauvaise mère, car Sara serait à présent couverte de honte pour l’éternité.
Johanna avait été un peu blessée, mais pas au point de perdre le nord. Elle sait qu’elle n’est pas une mauvaise mère. Elle a peut-être réagi de manière un peu trop impulsive, mais en même temps, ces gamines méritaient vraiment une sérieuse remontée de bretelles. Elle n’a rien fait de mal. Sur le fond.
Johanna n’a pas assisté au tirage du loto avec le reste de l’équipe chez Mika. Elle est restée chez elle pour avoir d’interminables discussions avec ses filles. Le dimanche matin, elle a vérifié les résultats sur Internet en espérant avoir au moins de la chance dans ce domaine, mais elle n’avait évidemment aucun gain. Il était peut-être temps qu’elle arrête de jouer.
L’inquiétude la ronge. Elle pense à Sara qui n’est pas allée à l’école aujourd’hui, au motif qu’elle avait mal au ventre. Aurait-elle dû l’y envoyer quand même ? Mais cela n’aurait pas été possible.
D’une oreille distraite, elle entend Helga raconter à Tove son expérience d’un festival de yoga avec massages thérapeutiques et ateliers.
— On pouvait essayer la méditation transcendantale avancée, explique-t-elle. C’est quand on descend dans différents chakras. Bon Dieu, ce que c’était puissant !
Johanna n’est pas dérangée dans ses pensées pendant qu’elle entasse la vaisselle. Il faut qu’elle trouve une occasion d’évoquer avec Tove et Helga ce qui s’est passé vendredi. Pour Sara. Il faut mettre un terme à cette mise au ban avant qu’elle ne prenne plus d’ampleur. Les gamins ne se rendent sans doute même pas compte de ce qu’ils font.
Elle place le dernier verre dans le lave-vaisselle et met une pastille dans le compartiment prévu à cet effet, puis elle ferme la porte et lance le cycle de lavage.
Tove se charge à présent de nettoyer le plan de travail et de nouer des sacs-poubelle pendant que Helga parle des préparatifs de son mariage. Elle aura une longue traîne de dentelle et envisage un bouquet de muguet. Johanna s’aperçoit que la bonne occasion qu’elle attend ne se présentera jamais.
— Elsa et Julia ont-elles mentionné quelque chose au sujet de vendredi ? lance-t-elle.
Helga et Tove la considèrent avec étonnement.
— Non. Pourquoi ?
— Il s’est passé quelque chose. Je pensais qu’elles vous en auraient peut-être parlé.
Tove place un sac-poubelle près de la porte.
— Oui, Julia m’a un peu parlé en fait. Mais je n’ai pas eu l’impression que ce soit quelque chose de vraiment grave, si ? Elle a trouvé ton comportement bizarre. D’après elle, tu hurlais et étais dans tous tes états. Mais je ne sais pas quoi penser. Les gosses exagèrent parfois.
— Je me suis mise en colère, répond Johanna. Ils n’ont pas été sympas avec Sara.
— Vraiment ? s’étonne Helga. Dans ce cas, je vais parler à Elsa, pour qu’elle ne soit plus mêlée à ces âneries. Que s’est-il passé ?
— Ils ont appelé pour inviter Sara à une fête, mais ensuite ils ont refusé qu’elle y aille.
Tove et Helga échangent un regard.
— D’après ce que j’ai compris, la fête a été annulée, déclare Tove. Julia m’a dit qu’ils s’étaient juste retrouvés par hasard chez un copain. Pour regarder un film ou quelque chose comme ça.
— Ah bon, dans ce cas, ce n’était donc qu’un malentendu, commente Helga. Sara a peut-être mal interprété les choses. Ça arrive.
Elle continue à s’affairer, Tove aussi.
Le cœur de Johanna accélère à nouveau. Va-t-elle exiger qu’elles parlent à leurs filles ou cela est-il exagéré ?
Johanna entreprend de nouer ses cheveux en un chignon dans sa nuque et de l’attacher avec un élastique. Cela lui prend un certain temps, puis elle ajuste ses boucles d’oreilles en argent alors que ce n’est pas nécessaire.
L’école est plus importante.
— Je vais juste passer un coup de fil, annonce-t-elle.
 
Plusieurs sonneries retentissent avant qu’une voix féminine claire à l’accent local prononcé ne réponde. La nouvelle secrétaire est jeune, Johanna ne la connaît pas.
— Je m’appelle Johanna Andersson, je suis la mère d’une de vos élèves et je souhaiterais parler à Louise Carlén.
Elle est près des toilettes, tout au fond du couloir, où personne ne peut l’entendre. Elle serre fort son portable tout en fixant la tenture qui recouvre le mur.
— De quoi retourne-t-il ? l’interroge la secrétaire anonyme.
— Ma fille ne va pas bien et je sais que certains de ses camarades se comportent mal à son égard. J’aimerais beaucoup être reçue par le proviseur.
— Je vois. Ce sera sans doute possible, mais je vais devoir vous demander de rappeler. Louise est en réunion.
— Peut-être pourrait-elle me rappeler ?
— Il vaudrait mieux que vous nous recontactiez. Elle a un emploi du temps très chargé.
— Pourriez-vous juste lui dire que la situation est…
Elle ne finit pas sa phrase, car à cet instant retentit un vacarme en provenance de l’entrée, à l’autre bout du couloir. Quelqu’un jure et beugle des grossièretés. Des insanités sans queue ni tête.
— Je suis désolée, déclare-t-elle dans le combiné. Il faut que je vous laisse.
— D’accord. Comme je vous l’ai dit, recontactez-nous plus tard.
Johanna raccroche tout en se précipitant vers la salle télé. Krister est étendu sur le sol, comme pris de frénésie, les yeux écarquillés, son sac de sport à la main. Elle ne voit sa valise nulle part. Tove, Mika et Helga se tiennent autour de lui, tendues à l’extrême.
— Ma chambre, bande de sales garces ! Je veux ma chambre, bordel !
Johanna s’avance vers lui.
— Krister, calme-toi.
— Barre-toi !
Il cherche à se relever en s’appuyant sur une chaise.
— Ta chambre est libre, le rassure-t-elle, mais calme-toi.
— Espèce de salope !
Johanna ne parvient pas à croiser son regard. Au lieu de ça, elle lui prend la main pour l’emmener. Il résiste.
— Casse-toi, siffle-t-il.
Mais il a déjà abandonné la partie, elle le sait, et il sait qu’elle sait. La victoire appartient à Johanna et il la suit, se traînant tel un ours obéissant mais grincheux à côté d’elle. Il sent mauvais et une douche ne lui ferait pas de mal. Sa chemise pend hors de son pantalon. Elle n’est plus propre ni repassée.
 
Krister est assis, recroquevillé, sur le lit de son ancienne chambre. Elle est froide et a été nettoyée, prête pour accueillir le prochain résident, qui va arriver dans quelques jours. Il fixe un point devant lui et agite ses mains égratignées. Sa rage a disparu. À présent, il est presque redevenu normal, bien que plus triste.
— Je ne suis vraiment bon à rien. Putain, quel crétin !
Johanna déplace le sac de sport qu’il a posé sur le lit et s’installe à côté de lui.
— Tout est foutu.
— Oui, je ne sais pas ce qui va se passer maintenant. Il va falloir que nous discutions avec l’équipe qui te suit.
Il sanglote, les mains sur les genoux, le regard rivé sur le sol devant ses pieds.
— J’ai tout bousillé. Qu’est-ce que j’ai fait, bordel ?
Puis il fouille dans la poche de sa veste, en sort une flasque, la dévisse et boit à longs traits. Il se relève non sans mal, titube jusqu’au lavabo, se plante devant et urine.
Il a combiné drogue et alcool. Elle ne fait pas de commentaire et ne tente rien pour l’en empêcher quand il pose ensuite sa tête sur ses genoux. Elle lui tapote juste délicatement les cheveux.
— Les gens comme moi ne devraient pas exister, déclare-t-il et elle sent qu’il pense chaque mot.
— Si, répond-elle avec douceur. Bien sûr que si.
Krister fait une violente tentative pour redresser la tête, mais se calme lorsqu’elle pose la main sur son épaule.
— Nous discuterons plus tard. Tu es trop fatigué pour le moment.
Il est à moitié inconscient et ne répond que par un marmonnement.
— Johanna, ne t’en va pas.
— Je suis là. Je ne vais nulle part.
— Je t’aime, Johanna. Je t’aime.
Ses yeux sont toujours fermés, sa voix pâteuse, sans force.
— Mon ange.
Elle ne répond pas. Il ne va pas tarder à s’endormir.
Puis il ouvre les yeux et la regarde.
— J’ai quelque chose, dit-il. Pour toi.
— Quoi donc ?
Ses paupières se referment. Une sorte de glu blanche recouvre la commissure de ses lèvres. Elle attrape un coin du drap et l’essuie.
— Un cadeau.
Elle esquisse un sourire.
— Merci.
— C’est pour toi, mon ange. Tu l’auras plus tard.
Sa voix est de plus en plus ensommeillée.
— Dors maintenant, lui dit-elle.
Il se met à pleurer, sans bruit. Elle lui caresse la tête et fredonne lentement.
— Endormez-vous, lumineux nuages au-dessus d’une prairie d’été. Le ciel est ma couverture et le sol mon lit.
La respiration de Krister se fait plus lente et régulière, et il s’assoupit enfin.
Elle le contemple, lui qui était aussi l’enfant de quelqu’un, à une époque.



La cafetière de la kitchenette ne crachote plus, le café est prêt. Johanna va se servir une tasse. Elle a peu dormi cette nuit, peut-être trois heures en tout et pour tout. Elle n’a cessé de répéter les phrases qu’elle aimerait dire au proviseur, au professeur principal de Sara, aux élèves de sa classe et à leurs parents. Elle a retourné les phrases encore et encore dans sa tête et, chaque fois qu’elle s’endormait enfin, elle se réveillait aussitôt, trempée de sueur et envahie par le sentiment d’être ensevelie au fond d’un puits.
Elle n’était parvenue à se calmer qu’aux premières lueurs de l’aube et avait alors rassemblé son énergie pour réfléchir posément. Sara refuse toujours d’aller à l’école, prétextant avoir encore mal au ventre. Johanna ne sait pas jusqu’à quel point elle peut lui forcer la main. Elle a fini par passer outre à ses principes et appeler l’établissement pour attester que sa fille était malade aujourd’hui aussi.
Elle s’installe avec sa tasse dans le coin canapé de la salle de repos. La télé diffuse le journal du matin dont personne ne se soucie. Helga, ayant terminé son pull, s’attaque à une nouvelle pièce qui ressemble à un cache-nez. Mika est plongée dans l’un de ses romans policiers tandis que Tove fait des mots croisés, ses écouteurs rouge cerise sur les oreilles. Sa vie semble toujours accompagnée d’une musique de fond. C’est peut-être agréable.
Pourquoi personne ne dit-il rien au sujet de Sara ? Tove et Helga ont-elles parlé à leurs filles et, dans ce cas, que leur ont-elles dit ?
Le silence règne autour de la table. Elle devrait sans doute laisser tomber le sujet, comme les autres paraissent l’avoir fait.
Elle se force à penser à la course de F1 du week-end. Samedi et dimanche, elle s’est levée tôt pour regarder les qualifications, puis la course au Japon. Button a gagné pour McLaren, ce qui signifie que huit points le séparent désormais du troisième, Alonzo pour Ferrari, et seize du quatrième, Webber pour Red Bull. Dans une semaine, c’est la Corée et ils sont encore tous en position de décrocher la deuxième place du championnat.
— Johanna ?
Helga pose ses aiguilles et considère Johanna avec une forme de respect dans le regard.
— Ce que tu as fait hier, la manière dont tu as calmé Krister. Bon Dieu, c’était fantastique !
Mika relève les yeux de son livre, adresse un sourire si rayonnant à Helga que Johanna en est presque gênée.
— Oui, personne n’arrive à la cheville de notre Johanna, commente Mika.
Tove intervient dans le même sens :
— Elle est la solution à tous les problèmes.
Johanna leur sourit, mais tout est loin d’être réglé. En ce qui concerne Krister.
— J’espère juste qu’il pourra rester.
Les nouvelles locales. À l’écran, des images floues de voitures de police devant une banque. Johanna reconnaît les lieux : il s’agit de la place commerçante du village voisin. Elle va parfois y faire les boutiques avec Mika, car elles offrent plus de choix qu’ici.
Le présentateur détaille les faits.
— Un dispositif policier important a été mis en place pour rechercher les auteurs du braquage de la Banque du commerce perpétré hier après-midi.
Mika relève les yeux de son roman. Le cliquetis cadencé des aiguilles de Helga s’interrompt.
— Les malfaiteurs courent toujours et les policiers n’ont aucune piste. D’après nos sources, le butin est considérable.
Mika semble à la fois anxieuse et exaltée.
— Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que ce pourrait être lui ?
Tove éclate de rire.
— Comment ça ? Krister, tu veux dire ? Il y aurait participé ?
Mais Mika ne sourit pas. Pour elle, il est tout à fait réaliste d’envisager que Krister ait participé à ce casse.
Johanna secoue la tête.
— Arrêtez, déclare-t-elle.
Mika pose son livre sur le canapé et dirige toute son attention sur l’écran. Elle est en train de se faire un film, ça se voit. Ce n’est pas la première fois.
— Mais sérieusement, insiste-t-elle. Vous pensez qu’il a participé à ce coup ?
— Bien sûr que non, réplique Johanna.
— Pourquoi pas ? Tu connais son passé ? Je sais qu’il a déjà commis de tels actes et qu’il a été condamné. Il pourrait avoir réussi à prendre la fuite et planqué le butin quelque part.
Tove paraît amusée. Helga esquisse un sourire et se remet à tricoter. Ses mains travaillent de manière automatique, sans qu’elle ait à regarder ce qu’elle fait.
Les nouvelles locales cèdent la place à la page sports et l’écran se remplit de joueuses en liesse portant des tuniques identiques, qui courent dans tous les sens et s’étreignent. L’équipe d’Elsa et de Julia a encore une fois gagné et fait la fierté de toute la région désormais. Helga et Tove ont le regard braqué sur l’écran ; elles sont comme en transe, les yeux brillants et le sourire aux lèvres.
— Elsa était folle de joie pendant toute la soirée après, explique Helga. Elle semble s’être bien intégrée à l’équipe.
— Oui, confirme Tove. Julia dit que c’est une excellente joueuse.
Des pas lourds se font entendre dans le couloir et, l’instant d’après, Lena apparaît à la porte. Toutes les têtes se tournent vers elle, y compris celles de Tove et de Helga. Lena a les yeux humides et ne cesse de passer la main dans ses cheveux en bataille.
— Je suis désolée, annonce-t-elle. Krister n’aura pas de nouvelle place. J’ai tout essayé, mais notre structure est pleine et vous savez ce qu’il en est du budget.
— Mais nous ne pouvons quand même pas le laisser partir comme ça, s’insurge Johanna.
— Il est déjà parti.
Un frisson lui traverse le dos et la nuque.
— Où ça ? Il n’est pas reparti pour Stockholm j’espère ?
Lena écarte les bras.
— Aucune idée. Il a juste disparu, sans que personne ne le remarque. Il n’a rien dit.
Elle arbore un rictus résigné.
— Qu’y pouvons-nous ? Il a eu sa chance. Plusieurs même.
 
Johanna parcourt la chambre des yeux. Pas la moindre trace de Krister. Il a soigneusement rangé après sa nuit imprévue. Sur le lit, il y a un matelas sans drap. La couverture est pliée avec l’oreiller par-dessus. Le bureau près de la fenêtre est vide, de même que l’étagère et les patères.
Son regard est accroché par un objet qui dépasse derrière le rideau. Une enveloppe scellée. Elle est appuyée contre la vitre.
Elle se rapproche et voit déjà à cette distance ce qu’on y a couché d’une écriture irrégulière : POUR MON ANGE.
L’enveloppe est fine, plate et soigneusement fermée. Elle la retourne, l’inspecte, mais rien d’autre n’est écrit au verso. Elle entend des voix à l’extérieur et glisse le courrier sous son gilet.
C’est Tove et Helga qui passent dans le couloir. La porte est entrouverte et Johanna ne manque rien de leur conversation. Elle entend Helga dire :
— J’ai juste trouvé ça un peu bizarre. Ils ont quand même le droit de fréquenter qui ils veulent, bon Dieu.
Et Tove qui répond :
— Oui, ça vire parfois carrément au ridicule.
— Elsa trouve Sara bizarre, ajoute Helga. Elle n’est jamais avec les autres. Elle n’essaie même pas.
— Non, je sais. Elle est un peu particulière, si je puis dire.
— Il y a un minimum d’efforts à faire. On ne peut pas compter sur le fait que les copains vont venir frapper à la porte d’eux-mêmes. Il faut aussi se bouger un peu.
— Oui, Elsa a l’air très sociable et on voit qu’elle n’a eu aucun mal à s’intégrer au groupe.
Elles sont juste devant la porte à présent et Johanna se plaque contre le mur.
— Elsa est très ouverte, confirme Helga, et elle aime tellement cette classe.
— Bonne nouvelle. C’est un bon petit groupe. Les enseignants le disent. Le football est vraiment important.
Les pas s’éloignent et les voix s’éteignent. Johanna reste plantée là, l’enveloppe sous le gilet ; elle sent les coins lui piquer légèrement la peau.



Aujourd’hui, il faut vraiment que Sara aille à l’école. Cela ne peut pas continuer ainsi. La plupart du temps, elle reste recroquevillée sur son lit, comme si elle voulait se faire aussi petite que possible, voire disparaître. Chaque fois que Johanna regarde dans sa chambre, c’est comme si Sara n’avait même pas bougé depuis la fois précédente. Comme si le simple fait de se lever représentait un effort insurmontable.
Johanna lui a demandé pardon et elle regrette sincèrement ce qu’elle a fait. C’était inutile de réagir de manière aussi irréfléchie sur le balcon. En même temps, elle s’efforce d’expliquer à Sara que ce problème est sérieux et que la responsabilité en revient à l’école. L’intimidation ne doit tout simplement pas être tolérée.
Depuis lundi, elle a plusieurs fois essayé de contacter le service de Louise Carlén, le proviseur, pour prendre un rendez-vous. Chaque fois, on lui a répondu que Louise était en réunion. Le proviseur adjoint a néanmoins pris son message et promis de le transmettre. Mais pour l’instant, rien ne s’est produit.
Les œufs cuisent si fort que des gouttelettes giclent sur la gazinière. Johanna se hâte de retirer la casserole du feu et de vider l’eau de cuisson. Elle rince les deux œufs sous l’eau glacée du robinet et sent qu’ils sont préparés à la perfection, avec le jaune encore crémeux au centre. Elle est experte pour cuire un œuf en un minimum de temps.
Elle se verse un grand verre d’eau et le boit lentement pour contrer sa faim du matin. Il n’y a rien pour son petit déjeuner. Le réfrigérateur est presque vide, mais elle tiendra. Au travail, elle pourra boire un café et prendre une biscotte dans la salle de pause.
Le plan de travail est essuyé. Elle se souvient qu’il était couvert de vaisselle sale chaque fois que Richard affirmait qu’il s’occuperait de la cuisine après manger. Il allait toujours s’installer devant son ordinateur et y restait, puis prenait la mouche quand elle lui demandait au cours de la soirée quand il avait l’intention de nettoyer. Il répliquait que, quand c’était son tour de le faire, il avait le droit de le faire à sa manière et qu’elle n’avait pas à s’en mêler.
Tandis qu’elle prépare le petit déjeuner, elle se remémore aussi les fois où elle voulait organiser leur week-end. Il rétorquait sur un ton irrité qu’elle le fatiguait avec tous ses préparatifs, et elle se taisait pour éviter une nouvelle dispute, tout en sachant que ne rien prévoir signifiait qu’il resterait plongé dans son jeu de poker en ligne en caleçon et t-shirt jusqu’à une heure avancée de la matinée. Selon Richard, cela pouvait rapporter autant qu’un emploi, voire plus. Et elle ne devait pas s’en mêler parce qu’elle ne comprenait pas. Savait-elle jouer au poker ? Non, CQFD.
Elle ne répondait rien à cela non plus. Elle se contentait d’aller se blottir contre lui et d’appuyer la tête sur son torse.
— Oui, oui, disait-elle. Ça s’arrangera peut-être.
Il la retenait toujours contre lui dans ces moments-là et ce bras sur ses épaules lui manque encore parfois, mais rien de plus.
Un œuf dans chaque coquetier. Du pain, du beurre, du fromage et de la confiture. Deux tasses de thé. Johanna sort le chandelier et allume une bougie. Il est temps de réveiller Agnes et Sara pour la seconde fois. Elle jette un coup d’œil à l’horloge de la cuisine. Le mercredi, c’est la réunion du personnel et Lena est à cheval sur la ponctualité.
Dans l’entrée, elle enfile sa veste et attrape son sac à main. Puis elle pousse la porte de la chambre des filles. Son aînée vient de se lever et est déjà à moitié habillée. Elle se brosse les cheveux devant le miroir. Elle a l’air fatiguée et renifle un peu. Elle a peut-être un début de rhume.
Sara est encore au lit, recroquevillée sous sa couette, tournée vers le mur.
— Elle refuse de se lever, explique Agnes. Aujourd’hui aussi.
Johanna se plante près du lit de Sara et la secoue légèrement. Pas de réaction.
— C’est ta faute, reprend Agnes. Comment as-tu pu agir ainsi ? Les engueuler depuis le balcon. Qu’est-ce qui t’a pris ?
Elles ne lui ont toujours pas pardonné. Peut-être aurait-elle dû s’abstenir de leur raconter ce qui s’était passé ? Mais elles l’auraient de toute façon appris en moins de deux. Elle veut se montrer franche avec ses filles, et puis elle n’a aucune raison d’avoir honte.
— Comme je vous l’ai dit, je pensais que c’était la bonne chose à faire, se défend-elle. Vraiment.
Agnes lâche un soupir. On devine la ride entre ses sourcils. Johanna fait un signe de tête en direction de la cuisine.
— Le petit déjeuner est prêt. Va manger tranquillement.
Renfrognée, Agnes gagne la cuisine. Johanna s’assied sur le bord du lit de Sara, le sac à main sur les genoux.
— Dis, ma chérie ? Comment va ton ventre aujourd’hui ?
— Bof.
Un murmure à peine audible. Que dire dans une telle situation ?
— Comment s’est passé le dernier cours de sport ? As-tu eu le temps de parler au professeur, comme tu devais le faire ?
Le visage de Sara est toujours tourné vers le mur.
— Oui, répond-elle à voix basse. Le lendemain.
— Et qu’a-t-il dit ? A-t-il arrêté cette histoire de choisir les équipes ?
— Oui.
Johanna sourit et tapote la couverture.
— Super ! C’est déjà un premier pas.
Sara secoue la tête et se retourne lentement. Ses yeux sont si rouges qu’ils paraissent enflammés.
— Ça ne change rien, car Simone et Natalie crient quand même OUUII, quand elles récupèrent une bonne joueuse dans leur équipe, et NOOON, quand elles écopent d’un bras cassé comme moi.
— Elles font ça ?
— Oui. C’est comme ça que ça se passera désormais. Et si leur équipe est trop mauvaise, elles s’installent sur un banc, boudent et refusent de jouer.
Sara se tourne à nouveau vers le mur et reprend la même position.
— De toute façon, je sais que c’est ma faute, reprend-elle. Je suis tellement bizarre.
— Tu ne l’es absolument pas !
— Si, et ils me trouvent répugnante. Si par malheur ils m’effleurent, ils se lavent les mains.
Le coup de poignard entre jusque dans sa chair, mais il faut que Johanna conserve son calme. Elle tripote le sac sur ses genoux, lance un regard en direction de la cuisine, voit le petit déjeuner sur la table, la bougie vacillante et Agnes qui mange à sa place, un manuel ouvert devant elle.
Leur petite bulle à elles.
— Maman.
Un chuchotement sans force, le visage détourné.
— Oui ?
— Il s’appellera Cayenne. Le cheval que j’aurai, un jour. C’est un beau nom, pas vrai ?
Johanna considère le dos de Sara. Elle doit l’avoir vu quelque part, mais où ?
— Magnifique, répond-elle. Vraiment beau.
Elle passe son poing serré sur l’épaule et l’avant-bras de sa fille.
— Je vais être malade aujourd’hui aussi, mais c’est le dernier jour.
Elle essaie d’attraper la main de Sara, mais elle se dérobe. Pas de manière résolue, juste un timide évitement.
 
Le soir, elle s’installe à nouveau à la table de la cuisine avec les factures. Mais son esprit est ailleurs ; en permanence vers Sara. La solution qu’elle cherche ne semble pas exister. Chaque scénario envisageable risquerait d’aggraver la situation de Sara, quelle qu’elle soit, car Johanna n’est pas sûre d’être au courant de tout. Pour autant, elle ne veut pas trop bousculer sa fille pour obtenir davantage d’informations.
Elle consulte la mini-calculette. Le total de différentes nouvelles factures plus une énième relance. Une somme si imposante qu’elle se sent complètement impuissante.
L’enveloppe de Krister est là aussi, à côté des factures. POUR MON ANGE.
Elle la prend, la tourne et la retourne. Parfaitement scellée. Elle la repose et la repousse.
 
Plus tard, alors que les filles se sont endormies et que c’est presque la nuit, elle est près du plan de travail, le portable collé à l’oreille. Elle parle aussi bas que possible pour éviter de réveiller quelqu’un.
— Juste jusqu’au mois prochain, dit-elle. C’est promis. Je te rendrai jusqu’à la dernière couronne. Dès que je pourrai.
Non, ce n’est évidemment pas possible. À l’autre bout du fil, Kalle souligne qu’ils doivent s’en tenir aux règles qu’ils ont établies ensemble. Il paraît fatigué et indifférent. Pas comme l’ancien Kalle, celui qui occupait cet appartement il y a longtemps. Il ne reste pas la moindre trace de lui, rien de son espièglerie et de son intelligence. Il les réserve pour une autre personne à présent ; elle n’y a plus droit. Idem pour le Kalle loyal, serviable et bienveillant, car ces aspects-là de sa personnalité ont bien survécu quelque part. Ils ne peuvent pas disparaître du tout au tout.
— Tu as vu l’heure ? lui lance-t-il. Tu appelles beaucoup trop tard.
— Mais…
Il l’interrompt.
— Tu dois me laisser tranquille. Nous sommes divorcés. Quand vas-tu le comprendre ?
— Mais si nous nous retrouvons en surendettement… insiste-t-elle. Il n’est pas question que j’aille voir les services sociaux. Jamais de la vie.
Il la coupe à nouveau et lui fait un sermon, affirmant qu’elle doit parler à son banquier et que, dans le pire des cas, elle doit emprunter de l’argent à quelqu’un de son entourage.
Comme si elle connaissait une seule personne qui ait plus d’argent que nécessaire !
Elle commence à avoir chaud à l’oreille et s’aperçoit qu’elle presse le combiné trop fort.
Oui, elle est allée à la banque. Plusieurs fois. Non, elle n’achète rien de superflu.
L’irritation contenue est de plus en plus perceptible dans la voix tendue de Kalle. Il y a peut-être quelqu’un à proximité de lui, une personne dont il ne veut pas qu’elle comprenne la situation. Cette Fanny.
— Je t’en supplie, dit-elle. Fais une exception aux règles, juste cette fois-ci. Pour Agnes et Sara, nos enfants.
Kalle garde le silence quelques instants, comme s’il fallait qu’il intègre ses paroles, puis sa voix est de retour, aussi inflexible qu’avant.
— Il faut que je te laisse. Tu m’as vraiment fait peur à appeler à une heure pareille. Je pensais qu’il était arrivé quelque chose.
Pas un mot de plus.
Elle raccroche, frotte son oreille échauffée et se redresse. La position penchée en avant qu’elle avait adoptée lui a donné mal au dos.
Derrière la porte de la salle de bains fermée, elle s’assied au bord de la baignoire, prend une serviette et la presse contre son visage et sa bouche pour ne pas réveiller les filles avec ses sanglots. Ils n’appartiennent qu’à elle et elle tient à les accueillir seule.
 
POUR MON ANGE. Johanna déchire l’enveloppe scellée et déplie une lettre écrite sur une page arrachée à un bloc-notes. Elle lit les quelques lignes rédigées dans l’écriture presque illisible de Krister. Les lettres s’enchevêtrent et forment des amas confus.
Ma Johanna adorée. Je ne t’oublierai jamais. Tu es comme un ange descendu du ciel. Je vais essayer d’en devenir un aussi, si c’est possible.
Elle marque une pause pour lutter contre la douleur dans sa gorge. Où est-il à présent ?
Elle poursuit sa lecture.
Sous le lit, il y a un cadeau. C’est pour toi. Accepte-le, pour moi. Il est à toi. Fais-en ce que tu veux.
Elle relit la lettre une deuxième fois, puis une troisième.



Une autre journée s’est écoulée, emplie d’interrogations et d’inquiétude. Enroulée dans un plaid, Johanna regarde la rue depuis le balcon. L’air nocturne est frais, l’hiver s’annonce. Le thé dans la tasse entre ses mains a eu le temps de refroidir.
Le cheval Cayenne est là. Il prodigue un sentiment de calme et de sécurité. Il s’ébroue et pousse un hennissement confiant quand Sara entre dans le box. Ses sabots claquent sur le sol de pierre recouvert de paille. Johanna parvient à le sentir, l’entendre et le voir. Tout. La chaleur dans le box, l’avoine que l’animal mastique en cadence, Sara qui caresse les naseaux lisses et passe ses doigts dans la crinière.
À combien s’élevait le butin ? Celui du casse de la banque. Combien coûte un cheval ? Un beau cheval plein de vie qui s’appellera Cayenne.
Mais accepter le cadeau de Krister n’est pas envisageable. Ce n’est simplement pas possible.
Elle sirote son thé et sent à peine qu’il est froid. Ou devrait-elle quand même accepter ce qu’il voulait lui donner ? Quels sont les risques qu’elle se fasse prendre ? Si personne ne le sait, quelle importance cela a-t-il au fond ? Quelqu’un aurait-il à en pâtir ? Mérite-t-elle un cadeau, comme Krister l’a dit ? Lorsqu’il l’a appelée « mon ange ». Est-ce son tour à présent ? De recevoir quelque chose ?
Le ciel au-dessus d’elle ne lui donne aucune indication. Il est juste là, à attendre, tandis qu’elle absorbe toutes ces étoiles sans nom.
Dans la lumière du petit matin, elle traverse l’entrée sur la pointe des pieds pour gagner la cuisine. Il y a un gros paquet souple sur le paillasson. Une pochette rembourrée. PARDON SARA, est-il écrit dessus au feutre bleu en belles lettres droites. C’est tout. Il n’y a ni adresse ni timbre, ce qui signifie qu’on a dû le glisser par la fente de la boîte aux lettres.
Le paquet a été fermé avec soin ; il n’est pas du tout froissé. Johanna le ramasse, le palpe avec précaution et le renifle. Rien. Elle le secoue. Il n’émet aucun son.
Elle se rend dans la cuisine, sort une paire de ciseaux et y découpe une ouverture. Par le trou, elle aperçoit un morceau de plastique transparent. Quand elle le saisit et tire dessus, elle en extrait un sachet qui se renverse. Une puanteur de décomposition se répand par l’ouverture et, à présent, elle voit ce qu’il y a à l’intérieur : c’est, ou a été, une espèce de fruit. Impossible de déterminer lequel. Il est enroulé dans le plastique, recouvert de moisissure noirâtre.
Par pure surprise, elle lâche tout sur la table de la cuisine. Elle lutte un instant contre la nausée, avant de le soulever et de le mettre à la poubelle, puis elle noue le sac avec des gestes brusques, gagne l’arrière-cour et le jette dans la benne.
 
Louise Carlén, le proviseur, et le professeur principal de Sara sont assis chacun dans un fauteuil. Johanna, elle, a pris place de l’autre côté de la table basse, sur le canapé orné de grandes fleurs. Elle a parlé longtemps des raisons pour lesquelles Sara n’est pas venue à l’école de la semaine. Des maux de ventre, des pleurs et des prières désespérées de Sara pour que personne ne sache quoi que ce soit, absolument personne. À force de longues discussions, Johanna a enfin réussi à la faire changer d’avis, car il faut mettre un terme à tout cela avant que la situation n’empire.
Johanna se penche à présent vers la table et s’apprête à boire le café qu’elle n’a pas encore eu le temps de toucher, mais s’abstient. Elle aurait préféré du thé, aux effets plus apaisants.
— Oui, nous comprenons que cette situation est difficile pour vous, répond le proviseur. À différents égards. C’est pour cette raison que nous réagissons sur-le-champ et vous recevons dès aujourd’hui. J’ai dû bousculer mon planning.
Elle se fend d’un sourire artificiel, croise l’une de ses jambes gainées de nylon sur l’autre et remue un orteil dans sa ballerine rouge. Son visage est large et ses pommettes saillantes. On la considère comme l’une des plus belles femmes du coin. Elle est mariée au président du club de foot, dans lequel ses deux fils jouent depuis de nombreuses années. Elle y organise la fête annuelle avec sonorisation et tirage de loto.
Le professeur principal ne pipe mot. Elle est maigre, on dirait presque une araignée. Elle a de fins cheveux secs et une peau rougeaude. Elle porte un pantalon à carreaux, une veste bleue et une petite écharpe.
— Comme je vous l’ai dit, reprend Johanna, je pense que cela dure depuis assez longtemps, même si je ne m’en étais pas aperçue avant. Les choses semblent avoir empiré au cours des dernières semaines. On a renversé du lait sur Sara au réfectoire, entre autres, et comme je pensais qu’elle était la tête de Turc de certains de ses camarades de classe, je leur ai dit ma manière de penser vendredi. Et ce matin, c’est ce paquet qui est arrivé. Qu’avez-vous l’intention de faire ?
Le proviseur lance un rapide regard au professeur principal, puis se tourne à nouveau vers Johanna.
— Eh bien, vous savez que cette école est très engagée contre le harcèlement entre élèves et que nous faisons même partie d’un réseau de lutte contre ce fléau. Mais on ne peut peut-être pas rejeter toute la responsabilité sur l’école et les camarades. Il faut peut-être considérer d’autres facteurs, la situation globale. L’entourage de l’élève, sa famille, par exemple.
Johanna garde le silence et attend la suite. Elle s’efforce de garder son sang-froid. Cela n’arrangera rien si elle explose.
L’enseignante intervient :
— Le père de Sara est assez absent, à ce que nous avons compris. Élever seule deux adolescentes n’est pas facile. Nous en sommes parfaitement conscientes.
Le proviseur acquiesce.
— Absent ? s’insurge Johanna et elle sent à présent clairement les battements de son cœur. Non, on ne peut pas dire ça. Les enfants voient leur père un week-end sur trois, à Stockholm. Ils s’entendent très bien.
L’enseignante regarde autour d’elle, comme si elle ne savait pas où poser les yeux. Le proviseur adresse un sourire forcé à Johanna.
— Bien sûr, mais il n’est pas là au quotidien, si ? Vous êtes bien divorcés ?
Johanna hausse le ton, elle ne peut s’en empêcher.
— Je ne vois pas ce que notre divorce a à voir avec ça. Le problème, c’est que des filles de la classe harcèlent Sara ! Voilà le sujet dont nous sommes censées discuter. C’est pour cette raison que je suis ici.
Le proviseur acquiesce, en apparence calme.
— Harceler est sans doute un mot un peu fort. Et, comme je vous l’ai déjà dit, nous sommes membres du réseau luttant contre ce type de comportements. Nous y travaillons activement.
— Pour autant, les élèves impliquées ont indéniablement dépassé les bornes, intervient l’enseignante. Cela ne fait aucun doute et nous allons avoir une sérieuse discussion avec elles.
Le proviseur pose ses deux pieds sur le sol et paraît sur le point de se lever, mais elle reste assise et lisse les plis de sa jupe. Elle considère tour à tour l’enseignante et Johanna.
— Nous n’avons pas encore évoqué le problème d’Agnes, déclare-t-elle. Le temps commence à m’être compté. J’ai un autre rendez-vous après celui-ci.
— Agnes ? Pourquoi Agnes ?
Johanna regarde le proviseur puis le professeur principal, avant de se tourner à nouveau vers le proviseur.
— Je vous ai envoyé un mail, répond le proviseur. Agnes a été impliquée dans une histoire de chapardage. Vous n’étiez pas au courant ?
Un frisson glacé lui parcourt la colonne vertébrale.
— Du chapardage ? De quoi parlez-vous ? Je n’ai pas reçu de mail.
Agnes aurait-elle pu l’effacer de son ordinateur ? Non, Johanna se refuse à le croire. Pas Agnes. De quoi retourne-t-il ? Que cherchent-ils à faire ? Comment peuvent-ils lancer une telle accusation ?
— Il est évidemment possible qu’Agnes ait veillé à l’effacer, déclare le proviseur.
L’esquisse d’un sourire traverse le visage émacié du professeur principal.
— Quoi qu’il en soit, poursuit le proviseur, elle traîne avec un groupe qui profite des récréations pour aller voler des vêtements dans les boutiques de la rue piétonne. Parfois, ils sèchent également des cours. Vous n’étiez donc pas au courant ?
Les deux femmes échangent un nouveau regard. Johanna comprend ce qu’elles pensent, mais les mots lui manquent pour se défendre. Quelque chose se brise et s’effondre en elle.
Elle ne peut que se lever et quitter les lieux.
 
Agnes est à sa place habituelle à la table de la cuisine et regarde par la fenêtre, comme si elle n’entendait pas un mot de ce qu’on lui dit. Comme si cela ne la concernait carrément pas.
— Pourquoi voulais-tu ces vêtements ? lui demande Johanna. Tu en as déjà des tonnes ! Que ton père t’a offerts. S’il te plaît, Agnes, est-ce que tu peux me regarder ?
La jeune fille garde le silence. Elle qui a des copains, un groupe qui ressemble apparemment à celui que Johanna souhaitait pour Sara, faute de mieux. Car ce serait mieux que d’être seule. Maintenant, elle ne sait plus.
Sara est assise à côté d’Agnes, son visage n’exprime rien. Elle déchire un morceau d’essuie-tout en lambeaux de plus en plus petits.
Agnes tourne enfin la tête. Johanna plante son regard dans ses yeux gris ardoise comme ceux de Kalle.
— J’étais obligée, explique Agnes. S’ils savaient quels vêtements j’ai déjà, ils me tueraient. Et j’ai besoin de garder ces copains.
— Mais si tu te sentais soucieuse, pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Parce que…
Agnes s’interrompt. C’est comme s’il lui fallait réfléchir à la phrase qu’elle va prononcer avant de poursuivre. Puis elle prend son élan.
— Parce que tu as déjà assez de contrariétés comme ça. Avec Sara. Et puis, tu es vraiment toute seule.
— Mais tu n’as pas à être responsable pour moi, proteste Johanna. Tu le sais, ça, non ?
Agnes regarde devant elle en triturant un de ses ongles.
— Tu ne comprends rien, déclare-t-elle.
— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?
— Tu n’as pas vu ce qu’ils écrivent au sujet de Sara sur Internet. À notre sujet.
Sur Internet ? Johanna secoue la tête, cherche à saisir. Elle tourne les yeux vers Sara, qui détourne le regard.
— Ils disent que nous sommes des perdantes, que nous n’avons pas su retenir notre père auprès de nous, que c’est notre faute s’il s’est tiré à Stockholm. Et que maintenant, tu dois t’occuper seule de tout parce qu’il n’en a rien à faire de nous. Que nous sommes pauvres et avons à peine de quoi manger.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Ce n’est pas moi qui le dis, mais c’est vrai.
Johanna lutte pour respirer. Elle s’efforce de rester calme et de réfléchir. Il lui faut faire face à la situation et rester forte. Solide.
Sara continue à déchiqueter ses lambeaux de papier qui sont en passe de devenir des confettis. Johanna pose une main sur l’épaule d’Agnes.
— Je vais régler ce problème, dit-elle. C’est promis.
Agnes relève les yeux, et le regard sous sa ride marquée est celui d’une adulte.
— Non, maman, répond-elle. Pas celui-là. Je suis désolée, mais tu ne peux pas aider Sara, même si tu le veux de toutes tes forces. Moi non plus.
Johanna se lève et fait le tour de la table. Ses enfants, ses filles, il n’y a pas de place pour d’autres pensées pour l’instant. Elle se penche et les serre contre elle, inspire leur odeur. Elle est juste là.
Agnes laisse ses larmes couler sur la table en expliquant d’une voix pâteuse qu’elle a essayé d’aider Sara, mais n’a pas réussi. Et qu’elle a dû abandonner pour ne pas perdre ses copains.
Johanna desserre son étreinte et essuie les joues d’Agnes pendant qu’elle parle. Elle lui donne un morceau d’essuie-tout et continue à l’écouter en allant du plan de travail au réfrigérateur, puis à la fenêtre, avant de revenir au plan de travail. Elle ne l’interrompt pas et se contente d’écouter quand Agnes poursuit en avouant qu’elle est entrée dans son ordinateur et qu’elle a effacé le message du proviseur concernant le chapardage. Parce qu’elle ne voulait pas que la situation empire, même si son geste paraît dérisoire à présent.
— Oui. Tu ne dois pas voler, quoi qu’il arrive, répond Johanna. Cela ne facilite pas les choses pour Sara. Ni pour moi. Tu le comprends ?
Agnes hoche la tête. Elle s’en est manifestement déjà rendu compte.
— Maintenant, il faut que nous essayions de régler ça toutes ensemble, déclare Johanna. Nous allons nous serrer les coudes et faire ce que nous pouvons pour mettre un terme à cette histoire. Sara, tu n’as pas à subir tout ça.
Ses deux filles la considèrent ; elles semblent attendre de voir la solution qu’elle va leur proposer. Johanna aimerait pouvoir réaliser un miracle.
Johanna se tourne vers Sara.
— Il faut que j’appelle leurs parents.
— Non, tu ne peux pas faire ça.
— Si, c’est nécessaire. C’est la seule possibilité. Les parents doivent prendre conscience de la gravité de la situation et expliquer à leurs enfants qu’on ne se comporte pas ainsi.
— Mais tu ne comprends pas ? objecte Agnes. Cela ne fera qu’aggraver les choses. Ce sont leurs parents qui ont répandu ces rumeurs. Ce sont eux qui médisent et qui mettent ces idées dans la tête de leurs enfants et des profs.
Johanna reste silencieuse auprès du plan de travail et regarde ses filles. Elle écoute encore et encore en sentant son cœur battre de plus en plus fort. Pour finir, elle doit céder à leur volonté et leur promettre de n’appeler personne.



La chambre de Krister. Pour l’instant, un espace vide et poussiéreux prêt à accueillir un autre être en perdition pour quelque temps. Johanna se penche et regarde sous le lit. Le sac-
poubelle noir est tout au fond, près du mur. Malgré de nombreuses réprimandes, le ménage est toujours fait à la va-vite, car aucun des résidents ne s’est encore correctement acquitté de sa tâche son tour venu, en dépit des listes et des tableaux de nettoyage. Aujourd’hui, Johanna s’en félicite.
Le sac est bien fermé et plus lourd qu’elle ne l’avait imaginé.
J’étais obligée. Voilà les mots qu’Agnes a utilisés. Les mots d’une adolescente de quinze ans qui ne voit pas d’autre issue. Qui ne pense pas pouvoir s’en sortir autrement.
Obligée de chaparder, de voler, de commettre un délit.
Ces mots ne doivent jamais s’appliquer à elle, Johanna Andersson. Jamais de la vie. Comment a-t-elle même pu le concevoir ? Elle est la mère de ses enfants, pleine de bon sens. Une femme adulte qui fait le bien, pas le mal. Quoi qu’il arrive.
Mais le cadeau de Krister, qu’est-ce en fait ?
Les mains tremblantes, elle défait le nœud, ouvre le sac et regarde à l’intérieur.
 
C’est Janne, le policier du quartier, qui travaille ce jour-là. Cela la rassure. Johanna le connaît assez bien. Il a sorti le contenu du sac et tout placé sur une table. Il n’y a pas grand-chose. Quelques chandeliers en argent tout oxydés, des bagues et un bracelet apparemment en or, un fouillis de colliers de perles et de chaînes en or tout emmêlés ainsi que trois téléphones portables, des modèles très anciens.
Janne tourne et retourne les objets.
— Où dis-tu avoir trouvé ça ? demande-t-il.
— C’est un résident du foyer de Sjövik qui me les a donnés.
Elle lui tend la lettre de Krister.
— Maintenant, il a disparu. Je ne sais pas où. Mais s’il vous plaît, ne le recherchez pas. J’espère qu’il va revenir de lui-même.
Janne se gratte le cou, à l’endroit où il a quelques plaques rouges. Il paraît fatigué.
— Des marchandises volées. Provenant de cambriolages. Et tu ignores d’où elles viennent ?
— Oui.
— Bon. Nous allons nous en occuper. Je ne pense pas que nous retrouverons leurs propriétaires, mais bon. Quant au voleur… euh, nos effectifs sont limités.
Il la regarde et hoche la tête. Il s’attend à ce qu’elle parte.
— On ne touche pas de récompense alors ?
Elle s’efforce d’arborer un air enjoué. Janne secoue la tête et se gratte à nouveau la gorge.
— Non, je ne pense malheureusement pas que tu puisses compter là-dessus.
 
La soirée du samedi a commencé et il y a de la lumière à presque tous les appartements de l’immeuble d’en face. C’est ce soir qu’elles auraient dû se réunir. Johanna, Mika, Helga et Tove. Elle sait que les autres sont ensemble chez Tove, toute l’équipe sauf Johanna. Pour le deuxième samedi d’affilée, elle a dit qu’elle ne pouvait pas venir. Elles sont sans doute en train de manger le repas préparé par Tove et ensuite, elles vont regarder le tirage du loto avant de discuter jusque tard dans la nuit.
Johanna, elle, est seule dans sa cuisine. Elle a appelé Mika et lui a expliqué qu’elle voulait rester avec Sara ce samedi aussi, qu’il ne lui semblait pas bon de la laisser seule en ce moment. Mika a compris.
Johanna se sent encore un peu coupable, car cette excuse n’était qu’en partie vraie. La discussion de Helga et de Tove, au sujet de Sara, est l’autre raison pour laquelle Johanna reste chez elle. Elle ne peut se débarrasser du sentiment d’avoir été trahie. Bien sûr, on parle parfois comme ça d’une personne qu’on trouve un peu étrange ou quand on veut prendre la défense de ses enfants. Comme les filles de Tove et de Helga sont devenues meilleures amies, c’est peut-être naturel. Pour autant, Johanna n’a aucune envie de passer un bon moment avec elles en faisant comme si de rien n’était. Pas si peu de temps après. Peut-être quand la situation de Sara se sera améliorée.
— Tu veux que je vienne chez vous à la place ? lui a demandé Mika. Je peux apporter un peu de glace et quelques friandises. Tove et Helga peuvent se débrouiller seules.
Johanna l’a assurée que ce n’était pas nécessaire et lui a expliqué qu’elle pensait que le meilleur pour Sara était une petite soirée agréable en tête à tête avec sa maman, ce que Mika a évidemment compris aussi.
— Appelle-moi, si tu changes d’avis.
Johanna s’emploie à présent à essayer de changer les idées de sa fille. Elle veut lui offrir une belle soirée tranquille et, si Sara veut lui confier quelque chose, elle pourra le faire. Pendant que Johanna prépare le repas, Sara est restée dans sa chambre, devant son ordinateur, mais Johanna ne va pas tarder à l’appeler.
Le filet de porc était en promotion à la supérette. Johanna a donc préparé le plat préféré de Sara. Pour le dessert, elle a prévu un gâteau nappé de crème fouettée. Johanna a retrouvé un paquet de pop-corn dans un des placards. Elles pourraient peut-être le manger après, en regardant un film.
Agnes est chez des copains, comme d’habitude. Même si Johanna éprouve un certain malaise, elle se dit qu’elle doit faire confiance à sa fille.
Elle remue la sauce, la goûte et ajoute un peu de sel. Elle vérifie la cuisson du riz : il est presque prêt.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Sara se tient sur le seuil. Elle considère la table que Johanna a dressée pour elles, avec des bougies. Johanna place la cocotte sur le dessous-de-plat.
— C’est bien que tu sois là. Ce sera justement prêt dans deux minutes.
— Je n’ai pas faim.
— Mais, ma chérie, tu n’as rien mangé depuis ce midi. C’est du filet de porc.
Sara scrute la nourriture ; son manque d’enthousiasme est palpable.
— Je ne peux pas en manger un peu plus tard ? Le réchauffer au micro-ondes.
— Si, bien sûr. Ce n’est pas un problème.
Puis Sara tourne les talons pour s’enfermer à nouveau dans sa chambre, devant son ordinateur.
— Sara, s’il te plaît. Tu ne pourrais pas venir près de moi ? C’est tellement dommage que tu sois tout le temps dans ta chambre. Tu ne trouves pas ? Comme ça, on pourra parler.
Sara s’arrête et la regarde.
— Parler ?
— Oui.
— Toi et ton besoin de parler. Tu crois que ça aide de parler, mais c’est faux. Tu devrais t’en être rendu compte.
— Il faut quand même que nous essayions…
— Tu ne dois rien essayer du tout, bordel ! Tu piges ?
Elles se dévisagent. Sara tremble presque.
— Tu ne fais qu’empirer les choses ! Tu ne peux pas me foutre la paix ? T’occuper de tes putains de camés au boulot à la place ? Ils ont sûrement besoin de ton aide. Mais fous-moi juste la paix !
Puis elle s’en va, sans laisser à Johanna le temps de répondre. Sa porte claque derrière elle.
Johanna l’a suivie des yeux, sans savoir si elle devait lui emboîter le pas ou la laisser tranquille. Sa gorge est douloureuse. Que doit-elle faire ?
Bon, elles discuteront une autre fois, finit-elle par décider. Elle entend la télé dans le séjour, l’émission doit déjà avoir commencé.
Elle se hâte de souffler les bougies et voit la spirale de fumée s’évanouir dans la semi-pénombre.
Son reçu de jeu est posé sur la table basse. Il lui rappelle que les autres sont toutes chez Tove. Parlent-elles d’elle ? De Sara ? Cette pensée lui fait mal, mais elle ne parvient pas à la repousser. Elle se représente Helga et Tove discutant ensemble, passant d’un sujet à l’autre, dans un flot ininterrompu, comme elles le font toujours. Mika ne dit peut-être pas grand-chose, mais elle est quand même en leur compagnie. Après tout, elles forment une équipe.
Johanna fixe la porte fermée de Sara. En fait, elle devrait aller frapper et essayer de trouver un moyen de renouer le contact avec sa fille. Réunir ses forces pour essayer de convoquer un peu de cet humour, celui auquel Sara ne résiste généralement pas.
Mais au lieu de ça, Johanna se contente de rester assise dans le canapé, le regard rivé sur l’écran, le reçu de jeu à la main. Car elle a beau chercher jusque dans les moindres recoins, elle ne découvre pas le moindre atome d’humour en elle, pas l’ombre d’une plaisanterie ou d’un bon mot. Pas pour l’instant.
C’est une fille blonde qui procède au tirage. Elle semble adorer son travail, à en juger par son large sourire. Les boules colorées tombent les unes après les autres. Elle lit les numéros du premier tirage en les prononçant de manière exagérée. Ses lèvres sont rouges et brillantes, ses dents régulières et blanches, sa voix un peu criarde.
Pas un seul bon numéro. Aucun gain.
Puis vient le second tirage. Tout aussi impossible.
Ensuite, c’est le Joker, le tirage supplémentaire sur lequel Johanna a misé vingt couronnes.
L’un après l’autre, la jeune femme souriante énonce les numéros avec clarté. Pour plus de sécurité, elle les répète une seconde fois afin d’éviter tout malentendu.
Johanna fixe le reçu dans sa main, puis l’écran, puis le reçu.
Ce n’est pas possible.
Les chiffres qui sortent de la bouche rouge. Le collier de boules et de mots parfaitement articulés.
Tout son corps tangue. Elle est saisie d’un vertige proche du malaise. Ce n’est vraiment pas possible. Mais elle a beau regarder et comparer, elle ne peut que constater que si.
Elle a les sept bons numéros du tirage Joker. Sept bons chiffres, ce qui représente un gain de vingt millions pour une mise de vingt couronnes.
La jeune fille blonde agite un peu ses cheveux et fixe l’objectif en annonçant le retour en plateau pour un petit divertissement en musique.
La chanson démarre. Elle est à la fois enjouée et monotone et se rive dans le cerveau. Le refrain reprend les mêmes notes encore et encore. La mélodie passe en accords majeurs, elle est sans doute censée évoquer une chanson entraînante, voire un sifflotement ou un rythme enlevé pour celui qui est vraiment de bonne humeur.
Mais pas pour elle.
Son cœur bat à tout rompre et le sang pulse dans ses tempes.
Ce ne peut pas être réel. Ce n’est tout simplement pas possible. Il doit y avoir une erreur.
À cet instant, son portable sonne, quelque part dans une autre pièce. Par pur réflexe, Johanna se lève pour répondre, la tête complètement vide.
Elle entend le portable sonner une nouvelle fois avant de le trouver sur le rebord de fenêtre dans la cuisine. Elle répond en regardant le parking, où la lune s’est levée dans le ciel nocturne, tel un disque de glace bleutée presque translucide.
— Krister est mort, lui annonce Lena. On l’a retrouvé quelque part à Stockholm. Dans le métro, je crois.



Johanna pédale à travers les rues désertes plongées dans la pénombre ; elle voit les façades aux fenêtres noires défiler des deux côtés. Les voitures garées dans les allées ressemblent à des animaux endormis à la lueur des réverbères. Il y a de la lumière dans quelques bâtiments et des silhouettes se déplacent derrière les rideaux, manipulant de la vaisselle devant leur plan de travail.
Le froid lui brûle les mains et pénètre ses doigts crispés sur le guidon. Le vent lui fait mal aux oreilles, mais elle continue à pédaler, sans s’en soucier.
Tout est plongé dans un silence étrange quand elle arrive devant les portes vitrées. Il n’y a personne en vue, ni dans l’entrée ni dans le couloir. Seule Lena jette un coup d’œil depuis son bureau avant de venir à la rencontre de Johanna. Les fers de ses bottes claquent sur le lino.
Johanna défait lentement son cache-nez. Lena s’arrête devant elle.
— Overdose, déclare-t-elle. Apparemment, on l’a trouvé assez vite et l’ambulance est arrivée sur-le-champ, mais il était déjà trop tard.
Elle tire sur ses courts cheveux ; sa coiffure de punk démodée n’en fait manifestement qu’à sa tête aujourd’hui. Les pointes sont loin d’être drues, juste précaires.
— Nous allons nous réunir dans la salle du personnel, poursuit-elle. Le reste de l’équipe arrive. Il faut avant tout que nous décidions comment nous allons informer les autres résidents de ce qui s’est passé. Par contre, il n’avait pas de famille.
— Si, une fille, répond Johanna. Elle est en foyer d’accueil.
— Ah bon ? D’accord, il va falloir que je vérifie ça.
Lena s’éloigne.
Leur réunion est brève ; il n’y a pas grand-chose à dire. Elles ont allumé une bougie sur une table, à côté d’un portrait de Krister, celui qui a été pris lors de son arrivée, un an et demi plus tôt. Il avait tenté en vain de discipliner ses cheveux en les peignant sur le côté. Son sourire est bancal et sa peau marbrée au-dessus du col de sa chemise en jean.
On respecte une minute de silence qui semble durer une éternité.
Ensuite, elles quittent les lieux ensemble, Johanna, Tove, Mika et Helga. Elles sortent par la porte de derrière. Johanna jette des coups d’œil à Tove et à Helga. Son sentiment de déception à leur égard s’est dissipé, comme tous les autres de même nature, car ils n’ont plus d’importance à présent.
Lena sort elle aussi. Elle s’essuie le nez du revers de la main. Ses ongles sont rongés.
— On n’aurait jamais dû lui attribuer cet appartement thérapeutique, déclare-t-elle. Sans lui, il n’aurait jamais fait de rechute et il serait encore en vie.
Lena se tourne vers Johanna.
— Tu aurais dû avoir assez de jugeote pour bloquer le dossier.
— Moi ?
Johanna s’est figée.
— Oui. C’est toi qui le connaissais le mieux. Il doit y avoir eu des signes précurseurs. Il n’était pas prêt à sortir. De toute évidence.
— Tu es sérieuse ?
Johanna prend une profonde inspiration et s’apprête à dire ce qu’elle pense de l’accusation injuste de Lena quand Mika s’avance. Son cou est couvert de plaques rouges.
— Là, tu dis des conneries. Johanna n’y est pour rien ! lance-t-elle sans le moindre tremblement dans la voix. C’est toi la chef ici et c’est à toi que revient la responsabilité ultime.
Tove et Helga hochent la tête pour marquer leur assentiment.
Lena leur lance un regard glacial.
— Je n’ai pas l’intention de polémiquer à ce sujet, réplique-t-elle. C’est indigne.
Johanna voudrait dire quelque chose, prononcer les mots justes, mais elle n’a pas le temps de les trouver. Lena gagne rapidement sa voiture, démarre et s’éloigne.
Les autres restent plantées sur place, encore sous le choc de ce qui vient de se produire. Mika passe ses mains sur le manteau de mi-saison qu’elle a déniché chez Emmaüs. Elle fixe le sol en frottant sa chaussure au bord d’une flaque d’eau. Les mains de Helga tremblent lorsqu’elle allume une cigarette et tire bouffée sur bouffée. Johanna ne l’a jamais vue fumer.
Elles restent ensemble, agglutinées, dans la pénombre froide, telle une bande de chiens perdus cherchant à se réchauffer les uns les autres.
Sept bons numéros au tirage Joker. Une mise de vingt couronnes.
Elles sont ses meilleures amies, et pourtant Johanna ne peut pas le leur raconter.
Sa gorge est trop serrée. Les mots ne sont plus là ; ils ont disparu.
Elle ne peut pas se détourner maintenant. Elle a bien trop besoin de ce troupeau. Celui qui n’appartient à aucun troupeau ne tarde pas à mourir.
 
De retour chez elle, Johanna se recroqueville dans le canapé, un plaid sur les épaules. Si seulement il y avait quelqu’un pour la serrer dans ses bras, juste être là, une personne plus proche que ses amies. Cela l’aiderait un peu.
Pour autant, Richard ne lui manque toujours pas.
Il s’installait toujours à côté d’elle dans le canapé et zappait avec la télécommande. Il s’arrêtait souvent sur un mauvais film d’action ou une comédie. De temps à autre, il éclatait de rire, exalté, comme un enfant. Il suffisait qu’il passe devant la télé pour être absorbé par l’intrigue, peu importe ce qui se déroulait sur l’écran. Même si c’était Tom & Jerry, il pouvait rester planté au milieu de la pièce, un sourire aux lèvres. Parfois, juste après une grosse dispute.
Elle se rappelle ce soir où il était rentré anormalement tard, rayonnant de joie et les joues un peu rosées. Il sentait la bière, mais elle avait choisi de faire comme si de rien n’était. Lui et son copain avaient eu une nouvelle idée d’entreprise et allaient se lancer à leur compte. Pourquoi hésiter ? Quand on tient une idée, il faut foncer. Richard était fermement convaincu.
Il avait planté un baiser sur la joue de Johanna, assez mouillé et désagréable.
— Oser prendre des risques est la clé du succès. Tu le sais bien, non ?
Puis il lui avait parlé de l’entreprise dont l’objet serait l’entretien de bâtiments et la vente de produits naturels pour des rénovations de qualité.
Johanna pourrait peut-être s’occuper de la comptabilité ou quelque chose comme ça, non ? Rédiger les devis et envoyer les factures, gérer la paperasserie. Elle était douée pour ça. Elle aurait un bureau avec des étagères pour ranger tous les dossiers.
— Bien sûr, avait-elle répondu. Si tu y tiens vraiment.
— Comme ça, on pourra investir un peu plus dans notre mariage, vu qu’on gagnera plus d’argent après.
Il jubilait. Il était complètement obnubilé par son idée, lui avait décrit le logo de l’entreprise, celui qui apparaîtrait sur leur site, les cartes de visite et toutes les factures.
— Mais de quoi allons-nous vivre en attendant ? avait-elle fini par demander.
Richard s’était contenté de rire. Il l’avait serrée dans ses bras et lui avait dit qu’ils allaient régler ça ensemble. Ils trouvaient toujours des solutions à tout, pas vrai ? Nouveau baiser mouillé, sur le front, cette fois-ci.
Mais il n’y avait plus d’argent, elle le savait. Pas depuis que Richard avait acheté un écran plat en affirmant que c’était nécessaire. Il ne l’avait même pas encore déballé de son carton. Pas davantage que le nouveau téléphone portable.
— Comment allons-nous gérer ce problème ? Dis-moi, parce que je veux vraiment savoir, étant donné qu’il y a les enfants.
Toute chaleur avait alors quitté son visage et il l’avait considérée avec dégoût. Il ne lui avait pas répondu et s’était juste installé devant l’ordinateur sans un mot.
 
Johanna ouvre la penderie. À l’intérieur, il y a un cintre rose pâle, rembourré et gainé de soie. Le crochet est orné d’une rosace couleur cerise. C’est tout ce qui lui reste de sa robe de mariée. Le long modèle sans manches satiné qu’elle a revendu deux semaines après le départ de Richard.
Quelque chose claque dans le radiateur de la cuisine, un bruit qui n’est perceptible que lorsque le silence complet règne dans l’appartement. Johanna referme la porte de la penderie et laisse le cintre seul, dans l’obscurité.
Encore un craquement, comme si le radiateur voulait lui rappeler que l’hiver est presque là. Qu’il va faire de plus en plus froid au fil des jours.



La même pluie fine devant la fenêtre, la même brume grisâtre flottant autour du quartier comme la plupart des jours d’automne. Pour le reste, ce lundi ne ressemble à aucun autre jour que Johanna ait vécu. Car, à cet instant de la matinée, alors qu’Agnes et Sara sont parties à l’école, elle est en robe de chambre, le combiné contre l’oreille, et écoute l’homme à la voix enjouée qui vient d’appeler et de se présenter comme ambassadeur auprès des gagnants de la loterie suédoise.
— Suis-je bien chez Johanna Andersson ? demande-t-il.
— Oui.
— D’après mes informations, vous avez validé une grille pour le tirage Joker de samedi. C’est exact ?
— Oui.
Elle réajuste son peignoir en tirant sur sa ceinture. Par pudeur. Comme s’il pouvait la voir.
— Dans ce cas, je me permets de vous présenter mes plus chaleureuses félicitations, déclare-t-il à l’autre bout du fil. Vos sept bons numéros vous rapportent la somme de vingt millions de couronnes. Nets d’impôts.
Un ange passe.
— Merci, s’entend-elle dire, sans rien comprendre.
— J’aimerais vous accueillir à Visby pour vous remettre votre gain et fêter votre victoire avec nous. La loterie suédoise vous offre le voyage et un bon repas. Vous pouvez évidemment emmener votre famille.
Dans un premier temps, elle a l’impression d’avoir perdu sa voix. Puis elle demande si elle est obligée d’apparaître dans le journal. Car elle ne le souhaite pas.
— Vous préférez rester anonyme ?
Elle répond que oui et le répète plusieurs fois.
— Ce n’est pas un problème, l’assure-t-il. Mais il faut quand même que vous veniez à Visby, car c’est là que vous signerez le reçu du chèque. On vous donnera également des conseils financiers, des contacts avec les banques et vous aurez une discussion avec l’équipe qui s’occupe des grands gagnants. Vous n’avez pas à vous inquiéter, tout sera confidentiel. Vous aurez droit à tous les égards.
Il paraît gentil. Johanna garde le silence et observe les rideaux de ses voisins d’en face.
— Les médias manifestent bien sûr de l’intérêt quand une somme aussi importante est gagnée, poursuit-il, mais nous ne leur communiquerons que le nom du buraliste chez qui la grille gagnante a été validée. Nous leur enverrons un bref communiqué de presse, dans lequel nous vous aurons interviewée de manière anonyme. Juste pour expliquer où, quand et comment vous avez joué. Si vous avez des projets d’avenir. Rien de plus.
Un instant plus tard, la conversation est terminée et Johanna raccroche après l’avoir informé qu’elle ferait le déplacement ce samedi, étant donné que les filles seraient chez leur père.
Puis elle reste plantée au milieu de la pièce avant de se rendre dans la cuisine, de vider complètement le réfrigérateur et de le nettoyer de fond en comble. Elle utilise une éponge à récurer et ne lésine pas sur le savon. Il y a longtemps qu’elle aurait dû le faire.



Samedi matin. Elle entrouvre la porte de la chambre des filles. Le train pour Stockholm part dans trois quarts d’heure et Johanna veut qu’elles mangent un peu avant.
Ni Sara ni Agnes ne sont encore au lit comme à leur habitude. Elles sont toutes les deux habillées et Agnes est en train de faire son lit pendant que Sara se brosse les cheveux. Pour autant que Johanna puisse en juger, elles se sont levées de bonne heure. Leurs sacs sont prêts.
— Très bien, commente Johanna. Il ne nous reste plus qu’à prendre notre petit déjeuner et nous pourrons nous mettre en route.
Elle feint de ne pas remarquer que ses filles n’ont pas l’air particulièrement gaies, et que leurs gestes sont las. Elle sait qu’elles ne sont pas enthousiastes à l’idée d’aller chez Kalle, mais elle n’y peut rien. Les filles doivent y aller.
Après avoir avalé une portion de yogourt à la va-vite, elle les accompagne à la gare. Elle pousse son vélo. Elle a placé l’un des sacs sur son porte-bagages et l’autre sur le guidon. Elle veille à ce qu’elles trouvent leurs places dans le compartiment, puis leur fait au revoir d’un signe de la main. Elle retourne ensuite chez elle en essayant de chasser de son esprit l’image de leurs visages tristes. En tout cas, Kalle avait raison sur ce point : Agnes et Sara peuvent aussi bien prendre le train pour effectuer l’aller-retour toutes les trois semaines. Ils feront ainsi à l’avenir.
Une heure plus tard, le taxi de Johanna arrive. Il y a un bon moment qu’elle se tenait devant la porte, les mains moites et espérant ne croiser aucun voisin. Personne ne s’est encore montré, mais elle devine que plusieurs d’entre eux ont dû la voir par leurs fenêtres. Il faut tout simplement qu’elle en fasse abstraction.
Le trajet jusqu’à l’aéroport lui permet de se calmer un peu. Les champs défilent de l’autre côté de la vitre et elle ne se sent plus aussi tremblante ; elle éprouve juste une sensation étrange dans le ventre, à l’idée d’être en route pour le Gotland, où elle n’a jamais mis les pieds. En avion. Elle qui ne l’a jamais pris.
Le vol est irréel, une brève expérience vertigineuse. À Visby, John, le responsable chargé de recevoir les grands gagnants, vient l’accueillir à l’aéroport. Il est grand, blond, rasé de près et parle sans discontinuer. Il dégage une aura de douceur et elle l’apprécie.
— Nous allons commencer par une petite visite guidée, annonce-t-il. Nous allons nous rendre à Snäck, puis nous roulerons en bordure de mer et ferons le tour des remparts.
Elle est installée sur le siège passager, désœuvrée, et ne sait tout d’abord pas quoi faire de ses mains. Elle est déjà restée assise si longtemps aujourd’hui ; elle n’a pas l’habitude.
Mais elle a ensuite autre chose à penser, car c’est comme si le paysage gotlandais l’avait toujours attendue et ne s’étalait à présent que pour elle. Elle a le sentiment que les arbres sur le bas-côté s’inclinent pour lui souhaiter la bienvenue et que les cris des goélands cendrés sont des exclamations de joie.
Soudain, elle a besoin de respirer. De l’air pur, pas l’air confiné de la voiture. Les goélands décrivent des cercles au-
dessus des flots, puis s’élancent vers les cieux marbrés de blanc. Elle penche la tête pour essayer d’embrasser le ciel du regard, mais il est caché par le toit du véhicule.
— Pouvons-nous nous arrêter ? demande-t-elle. Je ne suis jamais venue au Gotland.
— Bien sûr.
John lâche un petit rire, s’arrête et la laisse descendre pendant qu’il l’attend derrière le volant.
Elle se plante devant la mer. Le vent est frais, mais promène ses mains délicates sur ses cheveux. Elle se rapproche du rivage et, juste au moment où elle l’atteint, une énorme vague s’abat sur un rocher tout près d’elle. L’impressionnante quantité d’eau se fend en cascade scintillante qui prend bien plus de temps à s’écouler qu’elle ne s’y attendait. Des gouttes d’eau salée éclaboussent ses lunettes, si bien qu’elle est obligée de les retirer et de les essuyer avec son pull.
Alors qu’elle se tient au bord de cette mer puissante, c’est comme si sa nouvelle réalité lui apparaissait enfin, avec ses contours distincts.
Car c’est bel et bien la réalité. Elle est là, au milieu de ce paysage enchanteur où elle s’est rendue dans un être d’acier ailé. Cela s’est produit. Cela se produit.
Après la visite guidée, il l’emmène au siège de la loterie suédoise, où l’attend l’équipe dédiée aux grands gagnants. Outre John, elle est composée de conseillers en sécurité, en finances, en gestion bancaire et en accompagnement juridique. Tous lui réservent le même accueil bienveillant. Elle ne retient pas un seul de leurs noms.
Une fois que le chèque lui a été remis, on lui offre un repas avec des mets si délicats qu’elle en reste bouche bée. C’est à peine si elle parvient à dire que c’est délicieux quand on lui pose la question. Pour toute réponse, elle acquiesce en coupant un morceau de topinambour fondant. Elle fixe son assiette, intensément consciente des bruits de couverts et de porcelaine autour d’elle. Quand elle a fini, elle pose son couteau et sa fourchette de manière parallèle sur son assiette et attend.
Elle attend que la vie reprenne.
— Avez-vous l’intention de déménager ? lui demande le conseiller bancaire. Beaucoup de gagnants le font. Ils changent de maison.
Elle ne comprend pas. Déménager ? Non. Pas du tout.
— Vraiment ? s’étonne l’homme. Il est peut-être encore trop tôt pour prendre une telle décision. Mais vous allez sans doute y réfléchir. Vous en avez la possibilité maintenant.
Johanna considère les autres personnes autour de la table, celles dont elle a oublié le nom. Ils hochent la tête, apparemment d’accord avec le banquier. Elle a envie de rentrer chez elle à présent.
Puis elle est à nouveau installée dans un siège d’avion, sa ceinture attachée, et boit du thé dans un gobelet en plastique. Elle étudie la mer argentée et les nuages cotonneux par le hublot. La même procédure qu’au départ se répète : un taxi l’attend pour la ramener devant sa porte, rue du Bonheur. Quand elle ouvre enfin la porte de son appartement, elle a l’impression de sortir d’un rêve.
 
Johanna est sous sa couette et fixe l’obscurité. Elle vient de consulter son réveil, qui indiquait trois heures moins le quart. Il faudrait qu’elle dorme, mais elle ne sait pas comment elle va y parvenir. Son corps refuse.
Elle sort le relevé de banque qu’elle a rangé entre des livres, dans son chevet. Elle l’examine et voit que l’argent a été transféré. Tous ces chiffres incompréhensibles figurent sur le document. Des petits caractères noirs sur le papier blanc.
Elle ne parvient pas encore à intégrer qu’ils ont un rapport avec elle.
Ces derniers jours, elle a acheté la même nourriture et préparé les mêmes repas, comme elle l’a toujours fait. Du ragoût, des crêpes, de la farce, des galettes de pommes de terre, de la ratatouille et de la soupe. Elle a fait ses comptes et est arrivée aux mêmes totaux que d’habitude. Sauf qu’elle peut tout payer maintenant.
Johanna se tourne sur le ventre, étreint l’oreiller et fait une nouvelle tentative pour se concentrer sur la course de 
Formule 1 du week-end, à New Delhi. Mais elle ne réussit pas à y mettre le même enthousiasme qu’à l’accoutumée. Vettel a mené de bout en bout. La course a été d’une monotonie inhabituelle, si ce n’est que Massa et Hamilton se sont à nouveau accrochés, comme ils l’ont déjà fait plusieurs fois depuis le début de la saison.
Sept bons numéros au tirage Joker. Une mise de vingt couronnes.
Elle n’a parlé à personne de ce qui s’est produit. Ni à Agnes et Sara, ni à Tove et Helga. Pas même à Mika. Son seul interlocuteur est John, qu’elle a régulièrement au téléphone. Sans lui, elle serait complètement isolée dans sa galaxie.
Agnes lui a demandé plusieurs fois comment elle allait et a semblé redouter la réponse. Johanna s’est efforcée d’avoir l’air calme et maîtresse d’elle-même. Elle a essayé d’être comme d’habitude ou plutôt de jouer un nouveau rôle, celui de la mère enjouée. Pour ne pas les inquiéter, ne pas leur montrer à quel point cet énorme secret l’oppresse.
Sara n’a pas dit grand-chose ces derniers jours. Elle est allée à l’école, puis est rentrée à la maison et est restée dans sa chambre. Elle a quand même pris son petit déjeuner et son dîner, aidé un peu au ménage et fait ses devoirs. La situation avec ses camarades s’est donc peut-être un peu améliorée. Johanna a essayé de l’interroger, mais n’a obtenu que des réponses laconiques. Agnes ne dit rien.
Elle consulte à nouveau le relevé de banque. Le vent mugit dans la nuit. L’anxiété règne sur son système nerveux. Elle n’en finit plus de prendre de l’ampleur jusqu’à la forcer à poser les pieds sur terre et à prendre plusieurs inspirations profondes.
Au bout d’un moment, elle se lève et décroche sa robe de chambre de la patère. Elle s’installe devant l’ordinateur que Richard a laissé, l’estimant trop vieux. Il ne voulait absolument pas emporter cette antiquité. Il le lui cédait volontiers. Lui avait l’intention d’en acheter un nouveau dès qu’il le pourrait.
Pourtant, l’antiquité fonctionne à merveille.
Déménager, a suggéré le banquier. Mais où ?
Elle se rend sur un site d’annonces immobilières et s’apprête à remplir le champ de recherche avec sa commune et son code postal, quand elle se ravise.
Que les filles voient un peu plus souvent leur père. La réponse qu’elle avait donnée à Helga le jour où celle-ci lui avait demandé quel était son vœu le plus cher. Ces mots étaient sortis tout seuls, mais elle avait su que c’était vrai à l’instant même où elle les avait prononcés. Ne pas avoir ses deux parents près de soi durant son enfance et son adolescence, ce doit être comme si une partie de vous-même vous manquait en permanence. Être privé de ce qui pourrait rendre votre vie complète, n’en vivre que la moitié en alternance.
Et l’idée commence à faire son chemin, timide.
Stockholm, sur la côte. Elle ne s’est jamais rendue dans la capitale, n’en a jamais éprouvé l’envie. L’énorme machine qui avale les gens et les recrache. Broyés, à l’instar de Krister, ou juste transformés au point d’en être méconnaissables, comme Kalle. Enfin Calle, avec un C, comme il veut désormais qu’on l’appelle.
Mais au milieu de toute cette irréalité, du fond de ce grand secret, l’idée fait son chemin en elle et s’impose de plus en plus.
Elle regarde le champ de recherche.
Les logements au centre de Stockholm. Des noms de lieux qui ne lui évoquent rien du tout. Katarina, Sofia, Kungsholmen, Maria, Gamla Stan, Högalid, Vasastan, Norrmalm, Östermalm. Des centaines de résultats. Elle déroule la page en s’arrêtant de temps à autre sur un bien. Elle étudie les photos d’intérieurs, tous lumineux et d’une blancheur immaculée. Des cuisines rutilantes, des salles de bains carrelées avec double vasque, des machines à laver et des séchoirs. Des ensembles canapés-fauteuils pleins de coussins. Des parquets patinés, des cheminées ouvertes, des poêles, des balcons éclairés et décorés d’arbrisseaux dans des pots.
Puis elle se fige. Elle vient de tomber sur une série de clichés représentant un luxueux appartement en mezzanine sur Vasastan et s’apprête à refermer la description du bien quand ses yeux s’arrêtent sur l’adresse. C’est celle de Kalle, celle où il vit avec Fanny, la petite amie avec laquelle il a emménagé il y a un peu plus d’un an. Cet appartement se situe donc dans leur bâtiment.
Johanna consulte le prix de vente. Plus de neuf millions. Une somme indécente.
Une pulsion de violence s’empare d’elle. Elle voudrait démolir leur élégante résidence, la société immobilière à l’économie florissante, tout ce qui est étalé dans l’interminable description du bien.
Elle se hâte de fermer la page. Elle ne doit pas gaspiller son énergie sur Kalle, elle en a besoin pour d’autres choses.
Puis elle retourne se coucher sur le flanc, les genoux relevés. Elle fixe le papier peint. Soudain, elle sait. On devient parents à deux et on doit donc prendre soin de ses enfants à deux.



L’enterrement est simple, mais que la commune ait respecté la volonté du défunt d’être inhumé ici, et pas à Stockholm, son vrai lieu de résidence, est réconfortant.
Un jeune pasteur à la peau brillante prononce un discours. Il vient d’arriver dans la paroisse et semble nerveux. Il n’a jamais rencontré Krister, mais fait de son mieux pour paraître convaincant. C’est Lena qui lui a fourni les informations nécessaires.
Il n’y a pas grand monde dans l’église sur la place. Il n’avait pas de famille. Quelques membres du personnel, ceux qui pouvaient poser un congé, sont venus, et presque tous les résidents. Des bougies brûlent ; tout est calme, silencieux et beau.
Mika se mouche. Ses cheveux roux emmêlés pendent le long de sa robe noire. Elle saisit la main de Johanna et la presse, puis la maintient dans sa paume moite.
Helga est pâle et garde le silence. Elle se penche vers Johanna, tout contre son oreille.
— Tu avais raison. C’est très beau ici, chuchote-t-elle, si bas que ses paroles sont à peine audibles. Mais je ne pensais pas que je serais triste en ces lieux. Je voulais être gaie.
Elle se redresse. Elle cligne des yeux de temps à autre et tamponne délicatement leur pourtour avec un mouchoir. Elle a attaché ses cheveux blonds raides en une queue-de-cheval stricte. Tove est assise à côté d’elle, la tête baissée. Lena, vêtue d’une veste et d’un jean noirs et de ses sempiternelles bottes, a choisi une place tout au bout d’une rangée, un peu à l’écart.
— Krister était le type fort et gai du foyer de Sjövik, déclare le pasteur. Il était celui qui plaisantait avec tout le monde, qui chantait et sifflotait.
Le pasteur marque une pause qui dure un peu trop longtemps et devient embarrassante. Son front brille.
— Cependant même les personnes les plus rayonnantes ont souvent un côté obscur, poursuit-il. Chez Krister, il a pris le dessus. Il n’a plus eu la force de lutter.
Johanna baisse les yeux vers ses genoux. La colère la gagne. Putain de Krister. On lui avait attribué un appartement thérapeutique. Combien ont cette chance ?
Quelques instants plus tard, tous les membres de l’équipe se dirigent ensemble vers le cercueil. Johanna effleure son couvercle.
Krister Wallin.
En voyant la petite plaque blanche des pompes funèbres portant son nom, elle réentend son discours lors de son repas d’adieu. Ce qu’il lui a dit.
Mon ange.
À présent, il est parti et elle n’est pas un ange.
Peut-être est-ce Krister qui en est devenu un à sa place. Krister Wallin de Stockholm, qui est mort le jour où son secret lui est tombé dessus.
— Au revoir, chuchote-t-elle. Et merci.
 
La fenêtre a beau être ouverte, l’atmosphère est lourde dans la pièce. On entend les élèves en pause déjeuner à l’extérieur. Comme d’habitude, ils jouent au football et des cris retentissent chaque fois qu’un but est marqué. Le ballon rebondit en claquant sur les poteaux et les murs ; le gravier crisse sous les baskets.
Johanna et Sara sont assises l’une à côté de l’autre sur le canapé à grandes fleurs. La mère de Simone a pris place dans un fauteuil et Simone s’est assise sur l’un des accoudoirs. Louise Carlén, le proviseur, en occupe un autre et le professeur principal un troisième. Natalie et sa mère sont installées sur de simples chaises, tout comme Amanda et son père.
Tous gardent le silence tandis que Sara explique d’une voix claire, ferme et presque robotique ce qui s’est produit hier, alors que Johanna était à l’enterrement.
Elle raconte qu’après le cours de sport, on l’a empêchée de regagner le vestiaire. Natalie, Amanda et Simone ont fait barrage entre la porte et la salle de sport pendant que l’enseignant se trouvait dans son bureau. Elles l’ont ensuite traînée en riant aux éclats jusqu’à la salle de stockage des équipements. Elles l’ont forcée à se glisser dans un tapis roulé placé à la verticale dans un coin et ont ensuite quitté les lieux, l’abandonnant dans le tapis puant, coincée la tête en bas, sans possibilité de se dégager. Elle est restée là, à lutter pour se retourner, manquant de plus en plus d’oxygène. Durant tout ce temps, elle était convaincue qu’elle allait mourir. Elle le savait.
Jusqu’à ce qu’elle finisse, elle ne sait toujours pas comment, à se contorsionner dans la douleur de telle manière qu’un de ses pieds est sorti du tapis et qu’elle a pu commencer à s’en extirper très, très lentement. Elle en a enfin émergé et a pu respirer.
Sara marque une pause pour se calmer un instant. Johanna l’entend emplir ses poumons d’oxygène, ce qui lui a tant manqué la veille. L’adolescente poursuit en expliquant que lorsqu’elle s’est retrouvée seule dans le vestiaire, elle s’est aperçue que ses sous-vêtements avaient disparu. Elle a dû enfiler ses vêtements sans rien dessous. Elle a découvert sa culotte trempée et déchirée dans des buissons devant l’entrée du gymnase.
Le silence se fait. Seuls les beuglements du match de football se font entendre. Le professeur principal va fermer la fenêtre. Les bruits semblent plus lointains.
— Qu’avez-vous à dire ? demande le proviseur en considérant Simone, Amanda et Natalie.
Brefs échanges de regards entre les trois filles. Pas de réponse.
— Ce n’était qu’une blague, finit par déclarer Simone. Ce n’était pas pour de vrai.
Un sourire presque imperceptible flotte sur son visage de poupée poudré.
— Nous pensions bien sûr que tu pourrais te dégager sans aucun problème, continue-t-elle.
Amanda et Natalie acquiescent tout en détournant toutes les deux les yeux vers la fenêtre fermée. Sara ne les regarde pas ; elle garde les yeux rivés au sol.
Johanna serre l’extrémité de l’accoudoir.
— Nous nous sommes efforcés d’être un peu plus attentifs à la situation sociale dans la classe, intervient l’enseignante. Et il me semble que cela a porté ses fruits. Pour autant que j’ai pu le constater, en tout cas. Mais il est clair que je ne suis pas présente lors des cours de sport.
Le silence se fait. Ses paroles s’évaporent. Personne ne les saisit au vol pour les considérer en face. Ce ne sont que des mots.
— Puis-je prendre la parole ? demande la mère de Simone.
Elle paraît très tendue et tripote ses lunettes.
— Oui ?
Le proviseur se cale dans son fauteuil et considère d’abord le professeur principal, puis la mère qui s’est raclé la gorge.
— Elles se sont mal comportées, c’est une évidence. Mais il faut également que nous considérions la situation de l’autre point de vue. Car il s’agit bel et bien d’un conflit entre deux camps. Du fait qu’ils voient les choses de manière différente. Exactement comme cela peut se produire dans le monde des adultes.
Johanna se redresse. Elle pourrait retourner le canapé et les fauteuils, mais elle se contente de les dévisager.
— C’est aussi une question de comportement, poursuit la mère de Simone. Sara lit beaucoup, dessine et son langage est très développé… Il n’y a rien de mal à ça, mais cela envoie des signaux à ses camarades de classe. C’est comme si elle leur était supérieure, pourrait-on dire.
Plusieurs des personnes dans la pièce hochent la tête pour marquer leur assentiment. La mère de Natalie lui emboîte le pas :
— Il faut quand même assumer la responsabilité de son propre comportement. Sara aime aussi rester à l’écart. Elle ne participe jamais à aucune activité, que ce soit le football ou autre chose. C’est un fait.
— Ce n’est pas de Sara que nous devions parler, intervient Johanna. Mais de ceux qui lui pourrissent la vie. Natalie, Amanda et Simone en tête.
— Est-ce que je peux finir ?
La mère de Natalie la dévisage, comme si elle voulait lui lancer quelque chose de toutes ses forces depuis l’autre côté de la pièce.
— Oui, il faut que vous attendiez un peu, Johanna.
Le proviseur lui adresse un sourire forcé, comme pour s’excuser. Johanna se crispe. Sara fixe toujours le sol.
— Il faut que nous puissions parler ouvertement, déclare la mère de Simone. Sinon, notre présence ici ne sert à rien.
Elle regarde autour d’elle. Les autres acquiescent.
Le proviseur considère Johanna.
— Nous, personnels de l’école, pouvons évidemment prendre des mesures, car notre politique est de nous impliquer dans la résolution des conflits. Nous pouvons attribuer un tuteur à Sara et peut-être lui offrir un assistant lors des récréations pendant quelque temps. Si cela pouvait lui faire du bien.
— Mais ce sont des élèves qui la harcèlent dont vous devez vous occuper !
Johanna sent une envie de pleurer la gagner, du fin fond de sa poitrine. Les larmes se pressent derrière ses yeux.
— Nous avons eu plusieurs discussions avec la classe, répond le proviseur. Nous ne pouvons pas faire grand-chose de plus pour l’instant. Et comme cela a été dit, Sara envoie apparemment des signaux qui peuvent apparaître comme des provocations à certains. Ce n’est pas la première fois que je l’entends.
— Vous ne la croyez pas ? Ce qu’elle vous a raconté. Vous pensez qu’elle ment ?
— Non, mais ce n’est qu’une version de l’histoire. Il y a également d’autres points de vue. En tant que proviseur, je commettrais une faute si je n’écoutais pas toutes les parties impliquées.
Le proviseur observe Natalie, Amanda et Simone. Puis Sara.
— En fait, vous devriez vous serrer la main, dit-elle. Les deux parties.
Johanna en a alors assez, se lève et les regarde.
— Sara n’a pas à serrer la main de qui que ce soit. Que ce soit clair pour vous, bordel.
Ils sont tous assis, seule Johanna est debout. Leurs visages sont tournés vers elle. Les bruits en provenance de la cour percent le silence.
— Je ne pense pas que nous puissions aller beaucoup plus loin, intervient le proviseur. Pas aujourd’hui, en tout cas.
Johanna embrasse la pièce du regard, les considérant tour à tour. Ils l’observent, attentifs. Mais elle se tourne surtout vers Sara et pose un bras sur ses épaules.
— C’est fini maintenant, tu n’as plus à t’inquiéter. Ni toi ni Agnes. C’est fini.
Sara ne comprend rien. Son regard trahit son angoisse.
Puis Johanna regarde son public de haut. Elle se sent légère tout à coup. Elle plane au-dessus d’eux, tandis qu’ils restent assis à leur place, immobiles.
— Vous pouvez rester là à mentir et à chercher des excuses, déclare-t-elle. À prendre la défense les uns des autres et à vous comporter de manière aussi indigne que vous le voulez, car nous n’en avons rien à faire de vous.
Elle voit leurs bouches s’ouvrir, mais aucun son n’en sort. Ils ne parviennent pas à articuler le moindre mot.
— Vous pouvez aller au diable. Nous déménageons.



CALLE



Chemise, veste, jean, pas de cravate. Assez bien habillé sans être guindé. Calle dépose le tout sur le couvre-lit en velours et consulte le réveil. Il a fini le travail plus tard qu’il ne le pensait aujourd’hui. De nombreux patients ont appelé et voulaient absolument venir avant le week-end.
Il passe ses doigts dans ses cheveux, qui sont encore mouillés après la douche. L’effet décontracté de sa coiffure sera parfait lorsqu’ils seront secs.
Fanny est en train de fermer l’une de ses boucles d’oreilles et incline la tête. Elle se retourne.
— Elle est nouvelle. Qu’en penses-tu ?
La robe est noire et moulante ; elle souligne sa taille, a un décolleté à la profondeur calculée et s’arrête un peu au-dessus du genou. En d’autres termes, il estime qu’elle ressemble à beaucoup de ses autres robes, mais il sait que pour Fanny, elles sont toutes différentes.
— Super mignonne, répond-il. Tu as acheté un cadeau ?
— Ils ont déjà tout. Nous prendrons une bouteille de vin.
Elle lui sourit de ses dents saines, d’une régularité frappante. Il n’est pas exclu que ses dents soient la première chose qui l’ait fait craquer.
— Je t’interdis de m’abandonner ce soir.
— Bien sûr que non.
Il s’avance vers elle et lui plante un baiser sur la tempe.
— Bien. Alors tu ne vas pas te planquer dans la bibliothèque avec les hommes et ne discuter qu’avec eux ? Tandis que toutes les filles se retrouveront à la cuisine.
— Non, je te dis.
Mais Fanny a raison : Mattias se fiche des tâches ménagères si bien que c’est toujours elle et les autres invitées qui doivent aider Vendela à faire la vaisselle.
Calle n’y peut rien. Mattias aime réunir les gars et se défiler après le repas. Histoire de discuter de trucs de mecs. Ridicule, mais que peut-il y faire ? En même temps, il apprécie Mattias et Jens, même si c’est un peu pénible qu’ils ressentent toujours le besoin de comparer leurs points Eurobonus et d’échanger des conseils sur les bons hôtels aux quatre coins du monde.
Une sonnerie interrompt ses réflexions. Quand il attrape son portable sur le chevet, il voit le numéro de Johanna sur l’écran. Un vendredi, à cette heure-ci ?
Fanny disparaît dans la salle de bains. Calle fixe son portable. Il a dû se produire quelque chose de grave. Il n’est pas censé avoir Agnes et Sara avant le week-end prochain, donc ça ne doit pas être le sujet. Il se reprend et décroche.
— J’espère que je ne te dérange pas ? commence Johanna à l’autre bout du fil.
Elle n’est pas amicale, c’est autre chose. Stressée mais enjouée, comme essoufflée. Il entend une chanson pop à l’arrière-plan, dans une autre pièce, et il devine la voix d’Agnes qui fredonne le refrain. Bon, aucune catastrophe ne s’est produite. Il peut respirer.
— Que veux-tu ? demande-t-il sur un ton laconique. Ne me dis pas que tu veux encore m’emprunter de l’argent.
Elle éclate de rire. Il ne comprend pas ce qu’il y a de drôle. La fois précédente, elle semblait au bord de la crise de nerfs.
— Non, non. Je voulais juste savoir si tu étais chez toi ce week-end.
— Oui. Pourquoi ?
Il n’a pas l’intention de faire une entorse à leurs règles, si c’est ce qu’elle croit. Demain soir, Fanny et lui vont se faire un petit repas d’exception et passer une soirée cocooning ensemble, juste tous les deux. Il y a longtemps que ce n’est pas arrivé. Par ailleurs, leur organisation est réglée comme du papier à musique depuis neuf ans, alors il n’y a pas de raison de commencer à s’encombrer de changements.
— C’est au sujet d’Agnes et Sara ? s’enquiert-il.
— D’une certaine manière.
— Comment ça ? Je ne peux pas les prendre ce week-end, si c’est ce que tu veux dire. On s’en tient à ce qui est fixé.
— À moins que nous ne soyons amenés à faire pas mal de changements.
— Ah bon ?
Que cherche-t-elle à lui dire ? Il sent l’irritation le gagner, mais il n’a pas le temps de s’attarder au téléphone avec Johanna pour le moment. Il se prépare pour partir.
— Il faut que je te raconte quelque chose, lui dit-elle.
— Je n’ai pas le temps de te parler. Il faudra que nous remettions cette discussion à un autre jour. Tu dois arrêter de m’appeler à des heures indues.
— Mais…
— Tu n’entends pas ce que je te dis ? Tu ne dois pas appeler le vendredi soir en t’attendant à ce que je sois disponible. Je suis occupé. Compris ?
Elle garde le silence un bon moment. Il consulte le réveil en sentant son agacement monter.
— D’accord, finit-elle par dire.
Après avoir raccroché, il gagne la fenêtre pour se calmer quelques instants. Il pose les yeux sur le réverbère isolé dans la rue, celui dont il pense qu’il est toujours allumé.
Sara et Agnes sont venues en train la dernière fois et tout s’est bien passé, naturellement. Il ne comprend pas pourquoi il s’est ennuyé à aller les chercher en voiture si longtemps. Cela lui a vraiment fait perdre du temps. Conduire en essayant d’entretenir une conversation artificielle sur des dizaines de kilomètres.
C’est toujours pesant. Il ignore si c’est parce que ce sont deux filles. Il aurait peut-être eu moins de difficultés à maintenir le lien avec un fils. Il n’a aucune idée des passions et des centres d’intérêt d’Agnes et de Sara. Il a essayé de penser à lui au même âge, mais il n’en garde aucun souvenir. Quand les filles sont chez lui, c’est toujours la même routine : cinéma et restaurant. De temps à autre, il les emmène au musée. Le reste du temps, elles regardent la télé ou restent devant les ordinateurs qu’il leur a offerts. Ou alors elles parlent entre elles comme s’il n’était pas là.
En toute honnêteté, il s’agit surtout de faire passer le temps entre le samedi matin et le dimanche après-midi.
En fait, il ignore tout du quotidien de ses filles. Comment cela se passe-t-il pour elles à l’école ? Beaucoup de ses amis font appel aux services d’enseignants à domicile, des étudiants de grandes écoles de commerce ou d’université qui viennent une fois par semaine pour aider leurs adolescents à faire leurs devoirs et à améliorer leurs notes. Il ne sait pas comment Agnes et Sara s’en sortent. Mais il n’y peut pas grand-chose, alors pourquoi s’inquiéter à ce sujet ? Mieux vaut aller de l’avant, comme il l’a toujours fait.
Johanna avait l’air étrangement en forme au téléphone, pleine d’une énergie nouvelle. Elle paraissait exaltée, presque heureuse. Plus ou moins comme avant. Calle ne se rappelle pas l’avoir entendue ainsi depuis de nombreuses années. Aurait-elle rencontré quelqu’un ?
Peu importe. Il s’en fiche. En tout cas, il espère que c’est un homme qui s’entend mieux avec les filles que le précédent crétin. Ce Richard.
Il observe le réverbère jusqu’à ce qu’il arrête de ruminer. Il scrute ensuite les toits de l’autre côté de la rue. Les appartements en duplex, certains munis de grandes baies vitrées de type industriel, s’y alignent. Une lumière chaude en émane et on devine d’énormes lustres. Les pièces doivent être immenses.
Aujourd’hui, il s’est décidé. L’appartement sous les combles de la résidence est pour Fanny et lui. L’annonce a été publiée. Le prix de départ est de 9,3 millions. Il ne veut même pas penser aux sommets qu’il pourrait atteindre à la fin de la négociation. Il se sent très nerveux. Le propriétaire a déménagé en Espagne. L’appartement est vide et il sait que la vente pourrait s’effectuer très rapidement. Ils n’auraient alors qu’à déménager de trois étages. Une bagatelle. Demain matin, il appellera l’agent immobilier.
Les bruits de la capitale se font entendre à l’extérieur ; il ne s’en lasse jamais. Il aime particulièrement entendre les passants, qu’ils discutent à voix haute, rient avec gaieté ou braillent parce qu’ils sont éméchés. Il savoure les sirènes des véhicules de secours qui s’imposent parfois sur tous les autres sons. Rien de tout cela n’est du vacarme pour lui. Peut-être parce qu’il a déjà eu sa dose de silence.
— Tu es prêt ?
Il se retourne. Fanny se tient dans l’entrebâillement de la porte, parée de pied en cap : bijoux, chaussures, sac et étole.
Il la rejoint en quelques pas, saisit délicatement ses joues maquillées de frais et l’embrasse. Avec douceur, mais détermination. Il sait qu’elle n’y résiste jamais.
— Allez, on y va, dit-elle en souriant. Il ne faut pas que nous soyons en retard.
— Je sais.
Il l’embrasse à nouveau. Elle rit en plein baiser.
— Il faut qu’on soit à l’heure.
— Sans aucun doute.
Il la renverse sur le lit, avec juste ce qu’il faut de brutalité, et elle rit de plus belle avant de se mettre à glousser de cette manière si particulière. Il aimerait qu’ils conçoivent l’enfant dont il a tant envie. Là, maintenant. Il est sur le point de le lui chuchoter à l’oreille, mais s’abstient, pour ne pas prendre le risque de gâcher l’ambiance.



Fanny tient le sachet contenant la bouteille de vin d’une main et tape les chiffres sur le digicode de l’autre. Quand Calle ouvre la porte de chêne sculpté, il remarque l’épais tapis aux motifs orientaux qui mène à l’ascenseur. Ça le perturbe. Dans leur bâtiment, il n’y a que des tapis synthétiques en location, comme on en trouve dans les cafés. Cela fait bas de gamme. Il devrait évoquer la question avec le syndic.
L’ascenseur se hisse lentement dans un bruit de ferraille. Le banc est habillé de cuir marron qui s’est patiné en vieillissant, ce qui n’est pas sans charme. Ils sont tous les deux debout, car la cabine est trop étroite pour qu’ils puissent s’asseoir, surtout avec la bouteille de vin et le bouquet de fleurs. Calle en profite pour étudier le profil de Fanny dans le miroir. Ses cheveux blonds sont détachés et brillants ; ils tombent en cascade sur le col en fourrure de son manteau. Elle tourne la tête et lui sourit de ses lèvres rouge sombre luisantes. Il sent son parfum suave lorsqu’elle se penche vers lui.
L’ascenseur a atteint le dernier étage et Calle tire la grille de fer. L’odeur d’ail et d’épices est perceptible sur le palier, de même que des voix enfantines et les bruits sourds produits par de petits talons. Comme Mattias le leur a indiqué, ils franchissent tout de suite la porte de gauche. Le lourd battant en fer ancien est ouvert, puis ils montent l’escalier de pierre pour atteindre l’appartement mansardé que Mattias et Vendela viennent d’acquérir.
Arrivée sur le seuil, Fanny remet de l’ordre dans sa coiffure et lui lance un regard interrogateur, mais Calle ne voit aucune différence et se contente d’acquiescer. Il tient le bouquet devant lui et sonne.
— Coucou !
Vendela leur sourit. Ses dents sont petites et blanches, ses canines très marquées. L’odeur de nourriture les assaille tandis qu’elle étreint Fanny et Calle. Elle reçoit les fleurs et la bouteille de vin et lâche des petits cris en s’extasiant sur la rareté du cru et la beauté du bouquet, conformément au rituel qu’elle s’est elle-même fixé. Son ventre semble énorme sous sa robe moulante.
— Entrez !
Vendela paraît aux anges. Calle est fasciné par ses expressions faciales qui couvrent tout le registre des sentiments. Elle peut passer des pleurs à la colère ou à la surprise en l’espace d’une seule seconde. Fanny affirme que Vendela était déjà comme ça à l’école. Elles ont grandi dans le même quartier du centre de Stockholm et étaient camarades de classe. Puis Vendela était devenue sa belle-sœur et elles étaient désormais encore plus proches.
Vendela et Mattias sont apparemment aussi ambitieux l’un que l’autre. Elle s’est vu octroyer une prestigieuse montée en grade au sein de son agence publicitaire. Calle ne se souvient plus de l’intitulé exact du poste, mais elle va commencer à travailler tout doucement sur ce nouveau projet dès son congé maternité.
Tandis que Calle retire son manteau et l’accroche dans le vestibule, il jette un coup d’œil à l’intérieur de l’appartement. Il parcourt les lieux du regard et note qui sont les autres invités. Il n’y a visiblement que Ninna et Jens, ainsi que Katarina et Susanne. Bien. L’atmosphère est plus détendue quand on n’est pas trop nombreux.
Mattias est dans la cuisine américaine. Il sert du champagne dans sept flûtes et du cidre sans alcool dans la huitième, celle de Vendela. Calle remarque qu’il s’est laissé pousser une petite moustache à la mode depuis la dernière fois qu’ils se sont vus. Les cheveux de Mattias sont sensiblement plus sombres que ceux de Fanny, mais sinon le frère et la sœur se ressemblent beaucoup.
Les enfants jouent et crient en courant dans tous les sens. Calle a renoncé à essayer de retenir leur âge. C’est à peine s’il sait qui sont leurs parents. Deux d’entre eux sont issus d’un premier mariage de Mattias. Un autre est arrivé par erreur avant ses deuxièmes noces, alors que Mattias et Vendela faisaient une pause dans leur relation et que Mattias avait passé la nuit avec une femme pleine de vie ramassée dans un bar. Elle est devenue une espèce de parente distante qui participe aux Noëls et aux anniversaires. Vendela est à présent enceinte du quatrième enfant.
Ninna et Jens en ont trois, l’aîné étant issu du précédent mariage de Ninna. Ils font parfois office de baby-sitters pour les deux enfants que son ex-mari a eus avec sa nouvelle épouse, et le couple compte parmi les meilleurs amis de Jens et de Ninna. Susanne et Katarina ont, quant à elles, un enfant naturel chacune. Les pères sont deux gays qui sont désormais séparés et vivent chacun de leur côté avec un nouveau compagnon. En tout, les enfants ont donc six parents, ce qui ne semble leur poser aucun problème.
Dire que la situation est mouvementée est un euphémisme, mais Calle éprouve toujours une forme de béatitude en songeant aux étranges constellations familiales qui l’entourent. Elles font de lui un véritable citadin dénué de préjugés.
L’appartement est vraiment magnifique. Il laisse son regard embrasser l’immense parquet, les fauteuils et canapés accueillants tout au fond, les poutres du haut plafond et l’éclairage tamisé qui baigne les lieux d’une atmosphère douce, enchanteresse et presque onirique.
Certes l’îlot et le plan de travail de la cuisine sont à la vue de tous et font un peu datés, mais les espaces dégagés dans un appartement en duplex ne sont jamais une mauvaise chose. Et puis ce n’est pas le calme qui manque sous les combles ; on a le sentiment d’être seul au monde alors qu’on habite en centre-ville. Il est clair que c’est une expérience privilégiée. Sans parler du fait d’avoir le ciel, le toit et les oiseaux pour voisins.
— Quel appartement incroyable ! s’exclame Fanny.
Calle acquiesce.
— Nous pourrions en avoir un comme ça, déclare-t-il.
Bien sûr, il sait que l’appartement sous les combles dans leur bâtiment ne rivalise pas avec celui-ci. À Östermalm, tout est toujours plus grand et plus luxueux. Mais cela ne fait rien. Il se plaît de toute façon davantage à Vasastan, un quartier plus décontracté et à la population plus métissée, mais bien intégrée.
— On fait une offre alors ? demande-t-il. Dès ce soir ? Ou demain matin ?
Fanny sourit et secoue la tête au point d’en faire tinter ses boucles d’oreilles.
— Allez, viens, grand rêveur, répond-elle.
Puis elle enfile ses chaussures de soirée, un modèle argenté aux talons assez hauts – mais pas trop, car elle n’est jamais vulgaire –, prend son sac à main et entre.
— Salut, frangine ! lance Mattias, et l’acoustique des lieux évoque davantage une église qu’une maison.
Il l’étreint rapidement et place une flûte dans sa main. Elle lui plante un baiser sur la joue.
Calle jette un regard en direction de Ninna, Jens, Susanne et Katarina qui se sont réunis autour de l’îlot et boivent du champagne en parlant tous en même temps. Jens porte une veste, évidemment, cela va de soi pour une soirée comme celle-ci. Encore une chance qu’il ait pris la sienne : il avait failli choisir un banal pull.
Il réajuste à la hâte sa tenue devant le miroir de l’entrée, vérifie sa coiffure, puis rejoint les autres.
 



Il se le répète silencieusement : toutes les personnes sont différentes et il n’a pas à rougir de sa vie. On ne peut rien lui reprocher du tout et il a fait plus de chemin que la plupart des gens. Mais une jalousie monstrueuse le submerge ; elle est impossible à contrôler quand Mattias lui montre le sauna ingénieusement installé sous le toit en pente, avec des fenêtres rondes offrant une vue sur la moitié de la ville. L’immensité de la capitale s’étale sous leurs yeux : des myriades de lumières et les silhouettes bleu-gris et irrégulières des toitures.
La bibliothèque fabriquée sur mesure avec son échelle en merisier, à moins que ce ne soit du chêne, est peut-être l’élément le plus impressionnant. L’échelle permet de monter à une hauteur qui donne presque le vertige. Et puis, il y a évidemment la terrasse abritée des regards avec son mobilier en rotin garni de coussins ventrus et de plaids. Des paniers et des lanternes lui confèrent un caractère douillet et elle est équipée à une extrémité d’un barbecue grandiose et de plusieurs chaises longues avec d’épais matelas recouverts de housses en éponge aux rayures vert menthe.
Calle se représente avec précision comment Fanny et lui aménageraient leur propre appartement sous les toits. Plus ou moins comme ici.
Il ne lui a pas encore parlé de son rendez-vous à la banque, celui auquel il s’est rendu la veille, après le travail. Il veut lui faire une surprise en lui annonçant qu’ils ont déjà le feu vert pour le prêt. L’employée de banque s’est montrée tellement agréable et positive. Elle estimait qu’ils avaient tout à fait raison de vouloir faire une offre, à présent qu’ils sont dans un contexte idéal et qu’ils se plaisent dans ce bâtiment. Surtout qu’ils s’entendent à merveille avec les voisins, ce qu’on ne peut jamais savoir à l’avance. Un véritable bonus.
Bien sûr, un emprunt aussi important met un peu mal à l’aise, Fanny a raison sur ce point. D’un autre côté, on ne peut réaliser meilleur investissement, ce que l’employée de banque a souligné aussi. Ce type de bien n’est pas affecté par les changements de conjoncture. Calle ne s’inquiète donc pas. Pas le moins du monde.
 
Les enfants ont déjà mangé et ont gagné la salle de télévision, où ils se sont regroupés sur le canapé, tel un troupeau de singes. Ils regardent un film avec un énorme saladier de bonbons devant eux. Calle jette un coup d’œil à l’intérieur et a presque envie de se joindre à eux.
Mais il est temps pour les adultes de passer à table et il tire poliment la chaise pour Ninna. Elle lui sourit et s’assied. Ses dents du bonheur attirent le regard. C’est mignon, cela lui confère quelque chose de particulier.
Ils se mettent à manger et à boire et, entre deux plats, Ninna leur raconte son récent séjour dans un lieu de retraite. Il se situe au fond de la forêt, quelque part dans le nord peu peuplé du pays. L’entreprise semble complètement insensée, pour ne pas dire nocive pour les épaves humaines en perdition qui s’y rendent, mais Calle ne laisse rien paraître de son opinion. Il acquiesce et déclare que c’est certainement très intéressant et enrichissant.
— On n’oublie jamais une telle expérience, ajoute-t-il sans préciser si c’est de manière positive ou négative.
Son commentaire renforce l’enthousiasme de Ninna, qui développe encore son récit. Il étudie ses bijoux scintillants tout en lui prêtant une oreille distraite. Il sait qu’elle croit même aux esprits ; Fanny le lui a dit.
— Tu aurais peut-être besoin d’y aller aussi ? suggère Ninna. Pour y puiser un peu d’énergie positive. Ton travail paraît tellement rébarbatif.
Il éclate de rire.
— Tu trouves ?
— Oui. Ne le prends pas mal, mais je ne sais pas comment tu tiens le coup. Rencontrer toute la journée des gens qui détestent venir te voir. Qui se sentent mal à l’aise en ta présence. Ou morts de trouille. Existe-t-il une seule personne qui aime aller chez le dentiste ?
Il se sent envahi par les petits frissons de joie qu’il éprouve toujours à l’évocation de son travail.
— Peut-être pas, concède-t-il, mais tu n’imagines pas le bonheur que les gens éprouvent après. Quand ils n’ont plus mal ou peuvent à nouveau affronter le regard des autres. Sourire pour la première fois depuis longtemps. Retrouver leur dignité humaine.
Ninna reste silencieuse et on voit qu’elle réfléchit.
— Ce qui est sans doute le plus sympa, c’est que toutes sortes de gens viennent me voir, ajoute-t-il. L’autre jour, par exemple, j’ai reçu la visite d’un gardien de prison avec des détenus parce qu’ils avaient besoin de soins. Il y a des chauffeurs de bus, des politiciens, des artistes, des millionnaires, des mendiants… oui, de tout. Et puis, cette activité implique une grande part de psychologie. Un challenge, en fait.
Ninna hoche la tête et il voit qu’elle comprend.
— Cela paraît en effet intéressant, commente-t-elle.
Vendela se penche pour reprendre de la salade et son collier se balance. Calle reconnaît le modèle : Georg Jensen. L’argent sur ses clavicules produit un bel effet. Elle discute et rit avec Jens, Mattias, Susanne et Katarina. Fanny participe également à leur conversation. Elle gesticule et leur sourit de sa dentition parfaite, qui lui coupe presque le souffle.
Il parcourt discrètement la table des yeux. Les invités sont tellement détendus, chaleureux et attentifs. Ils possèdent également des personnalités attrayantes. Ils connaissent le succès dans tous les domaines et semblent parfaitement satisfaits de leurs vies. L’existence qu’ils mènent dans le petit espace qu’ils se sont approprié.
Seul Calle n’a pas vraiment sa place ici. Personne n’en dit rien, et son décalage ne se voit pas de prime abord, mais Mattias et Jens le savent bien sûr. Contrairement à eux, il n’a pas des millions sur son compte en banque, ne peut pas voyager n’importe où n’importe quand, acheter ce qu’il veut quand l’envie le saisit. Il n’est pas maître de sa vie comme eux.
Fou rire général autour de la table, dont l’objet lui a échappé.
Calle se redresse sur les accoudoirs de son beau fauteuil. Il faut qu’il chasse ces pensées idiotes ; elles sont destructrices. Bien sûr qu’il a sa place dans leur groupe. Il est en bonne voie de devenir associé du cabinet dentaire. À terme, il pourra sans doute en devenir le propriétaire. Ce n’est absolument pas impossible. Et puis il est indépendant.
— Au fait, tu as une belle veste, déclare Ninna.
Elle lui adresse un petit sourire, dont il ne peut déterminer s’il est taquin ou amical.
— Merci.
Il est tendu, se sent observé et jugé.
— Aussi bien taillée que d’habitude. Elle ne doit pas être donnée, si ?
— Tout le monde apprécie la qualité, non ? répond-il en lui rendant son sourire et en s’efforçant de masquer son irritation.
Elle éclate de rire et il sent ses aisselles devenir un peu humides. Il ne sait pas s’il devrait sortir quelque chose de drôle, histoire de clore cette discussion sur une boutade. Peut-être serait-ce une erreur. Mais Ninna rit de plus belle, de bon cœur, révélant son diastème.
Que voulait-elle dire ? Probablement rien du tout. Il faut qu’il arrête de se sentir attaqué.
Calle prend une gorgée de vin rouge, la laisse rouler dans sa bouche, émet un léger bruissement et avale. Il sent l’arrière-goût profond et charpenté. Il retrouve son calme. Tout va bien.
 
Une fois le dessert fini, Mattias emmène Calle et Jens dans la bibliothèque et leur offre un whisky en guise de digestif. Calle n’y peut rien, même s’il voit bien le regard lourd de reproches de Fanny avant qu’elle ne disparaisse à la cuisine les bras chargés d’assiettes sales, à la suite de Vendela qui a débarrassé les verres et les couverts.
Il s’installe dans l’un des larges fauteuils en cuir aux montants en acier. Puis c’est reparti. Mattias propose de nouveau que le groupe des cinq hommes au grand complet se rende à Monaco pour assister à la course de Formule 1. Les participants seraient Mattias, Jens, Calle et puis Fredrik et Axel, deux vieux copains de Mattias.
Ils se sont vraiment liés d’amitié avec Calle depuis qu’il s’est révélé bien plus fin connaisseur de ce sport qu’eux. Quand le groupe de Mattias s’est rendu compte à quel point Calle en savait long sur l’histoire, les aspects techniques et les statistiques, il a remarqué qu’ils étaient vraiment impressionnés.
Jens s’enthousiasme et veut commencer à planifier le voyage. Mattias lui emboîte bien sûr le pas. Calle reste un bon moment sans rien dire. Il feint de s’intéresser à un livre imposant sur la table, un nouvel ouvrage de luxe destiné aux mordus de Formule 1, bourré de grands formats s’étalant sur deux pages. Il le feuillette et observe différents détails photographiés à contre-jour : des moteurs rutilants, des profils de pneus en gros plan, tout en écoutant les autres discuter de l’organisation du voyage.
Puis il quitte la pièce pour se rendre aux toilettes. Il s’excuse en marmonnant qu’il doit passer un coup de fil professionnel.
Calle se lave les mains avec un savon liquide à l’odeur de bois de santal avant de les essuyer sur une épaisse serviette douce. Ce voyage aurait un goût grotesque. Les meilleurs hôtels de Monte-Carlo ont une règle concernant le week-end de la course : on doit y séjourner au minimum cinq nuits, du mercredi au dimanche, et les chambres coûtent au moins cinq mille couronnes par nuit, sans doute plus. Enfin, si Mattias et les autres ne se mettent pas en tête de louer un yacht, ce qui ferait s’envoler le prix. Par ailleurs, il faut compter le billet VIP au Paddock Club le samedi et le dimanche. Il comprend le billet pour la course et deux déjeuners. Calle s’est déjà renseigné : il coûte au moins quarante mille couronnes.
Ensuite, il faut encore prendre en compte les repas du soir et Calle sait que les autres insisteront pour payer la note à tour de rôle. Une rapide addition lui apprend que cela pourrait facilement revenir à dix mille couronnes par personne. Reste encore la boîte de nuit Jimmy’s où la seule entrée se monte à mille couronnes.
Des décharges de stress inondent son corps. Il n’y a pas la moindre chance qu’il puisse se joindre à eux.
Heureusement, aucun membre du groupe n’a encore pris ce projet au sérieux et entrepris quoi que ce soit pour qu’il se réalise. Pour le moment, il ne se passe rien de concret. À son retour, ils ont changé de sujet et, au bout d’un moment, les femmes viennent annoncer que le café est servi devant la cheminée.
Calle se lève en emportant son verre de whisky. La sempiternelle compétition connaît un temps mort.
 



Tard dans la soirée, ils sont tous dans le vestibule pour prendre congé. Jens et Ninna n’habitent qu’à quelques rues et vont rentrer à pied. Susanne et Katarina vont elles aussi regagner Mariatorget en se promenant. Calle et Fanny, de leur côté, ont appelé un taxi. Ils enfilent leurs manteaux, disent au revoir à Mattias et Vendela, les étreignent et soulignent que la soirée était merveilleusement agréable. Et le repas succulent. La prochaine fois, ce sera le tour d’un autre couple de recevoir et il ne faut pas que cela traîne trop.
Mattias et Vendela remercient pour les cadeaux qu’on leur a offerts. Ce sera vraiment merveilleux d’ouvrir ce vin un de ces soirs et ils sont impatients de goûter cette huile d’olive de première qualité. Calle connaît presque toutes les phrases par cœur. Mais il apprécie ce cérémonial, la politesse chaleureuse et le respect qu’ils se témoignent les uns aux autres. Ils sont amis, sont liés et se veulent du bien.
Fanny et lui sont les premiers à prendre l’ascenseur et à déboucher au rez-de-chaussée. Calle est un peu éméché et sent le tapis oriental tanguer légèrement sous ses semelles. Il remarque qu’il est fixé à chaque marche jusqu’au porche grâce à d’élégantes barres de laiton. Du travail soigné ; rien n’a été bâclé.
Il descend l’escalier d’une démarche un peu titubante. Il constate à travers la porte vitrée que le taxi les attend déjà. Le moteur tourne. Le chauffeur a activé le lumineux sur le toit et feuillette l’Expressen.
— Une bonne chose que ce soit fini, chuchote Fanny alors qu’il lui tient la porte.
Il ne la comprend pas. Il sait qu’elle aime beaucoup son frère aîné et qu’ils sont très proches. Pourtant, elle éprouve le besoin de prendre ses distances.
Lui a du mal à saisir la nature du problème. Pouvoir être entretenu par ses parents devrait suffire à vous assurer la sérénité à vie. Mais Fanny ne voit pas les choses de cet œil. Il lui faut toujours déclarer que Mattias est assez superficiel et qu’il ne pense qu’à l’argent.
Il se faufile à côté d’elle sur la banquette arrière du taxi et énonce l’adresse. Elle poursuit en lui expliquant que Mattias et Vendela lui tapent parfois sérieusement sur les nerfs, mais il ne lui prête pas trop attention. Il pense à l’appartement sous les combles de leur résidence et à la première fois qu’il avait été mis en vente, à peine cinq mois plus tôt. Il n’avait pas pu s’empêcher d’aller le visiter et, bien sûr, les lieux étaient aussi fantastiques qu’il les avait imaginés. Il était tombé amoureux sur-le-champ, accro en dix secondes. Mais cette fois-là, ils n’avaient eu aucune chance de surenchérir. Le prix avait rapidement grimpé et l’appartement était devenu bien trop cher. Il n’était pas préparé et n’avait pas eu le temps de consulter sa banque. Maintenant, en revanche, tout est prêt. Il lui suffit de décrocher son téléphone et de donner le feu vert.
Combien sont-ils prêts à offrir ? Il faut qu’il trouve la bonne stratégie pour s’assurer de remporter le bien. Il suffit de savoir à quel chiffre on va aboutir. S’ils manquent de chance, ce pourrait être trop cher à nouveau.
Fanny bâille et pose la tête contre son épaule. Calle passe le bras autour d’elle et presse délicatement ses lèvres sur son front.
— J’appelle l’agent immobilier demain matin, annonce-t-il. Pour l’appartement sous les combles.
Elle lui adresse un regard interrogateur auquel il répond par un sourire et en serrant à nouveau son épaule. Puis il lui lâche la nouvelle, tout de go :
— Nous avons l’accord de la banque. Je suis allé les voir hier et ils m’ont dit oui. Nous avons le prêt.
Fanny n’a pas l’air aussi contente qu’il l’espérait. Il devine à présent que déménager ne l’a jamais intéressée. Elle dit toujours qu’elle se plaît où ils habitent et qu’elle est satisfaite de leur ordinaire appartement de quatre pièces. Elle apprécie la cuisine, car elle n’est pas grande au point de paraître déserte. Et puis, elle aime le style tournant du siècle. Elle n’est pas fan des toits inclinés, des petits espaces bizarres, des poutraisons et de ce genre de conneries.
Mais il était convaincu que Fanny affirmait surtout cela parce qu’elle pensait qu’ils n’obtiendraient jamais le prêt. Comme les gens font, quand ils persuadent leur entourage qu’ils sont satisfaits alors qu’ils ne le sont pas. En attendant que le rêve puisse se réaliser.
— Comment as-tu pu aller à la banque sans m’en parler avant ? lui demande-t-elle.
Il se sent stupide. Sa belle surprise s’est effondrée sur elle-même et transformée en une bévue, un accroc dans leur contrat de confiance et de transparence.
— Je croyais que cela te ferait plaisir, se défend-il.
Elle soupire, comme on le fait face à un enfant à la fois plein de bonne volonté et pénible.
— Notre prêt est déjà tellement élevé. Et imagine s’il y a un problème avec le cabinet. Si vous perdez des patients.
Il l’embrasse à nouveau, revêt son expression de grand frère rassurant, qu’il a empruntée à Mattias.
— Tu n’as pas à t’inquiéter. J’ai la situation sous contrôle. Et puis, si nous traversions une crise, il nous suffirait de revendre et d’acheter autre chose.
— Et si les prix baissent ?
— Cela ne concerne pas ce type de biens, je te le promets.
— Et tu ne vas pas demander conseil à Mattias pour qu’il te donne quelques tuyaux financiers ?
Tiens, voilà que le frangin est à nouveau en odeur de sainteté.
— Non, non, j’ai la situation sous contrôle.
Fanny ne semble toujours pas convaincue, mais il sent qu’elle a déjà cédé.
— Bon, appelle l’agent demain alors. Nous verrons bien si les enchères montent trop.
Il resserre son étreinte autour de ses épaules.
— Nous avons tant de choses à vivre. Si nous décrochons cet appartement, nous allons pouvoir commencer une existence digne de ce nom.
Elle lui lance un nouveau regard dubitatif.
— Que veux-tu dire ?
— Juste que nous aurons plus de place et que nous pourrons fonder une famille.
Elle s’éloigne alors de lui et cette ombre glisse entre eux de manière fugace, mais néanmoins palpable. Ce vague arrière-goût de désespoir, d’absence de perspective. Le panneau stop, voie sans issue.
— Tu sais ce que j’en pense, déclare-t-elle. Je veux bien, mais seulement si… Enfin, tu sais.
— Quoi donc ?
S’il feint de ne pas comprendre, il pourra peut-être éviter ce sujet. Mais sa tactique ne fonctionne évidemment pas, car Fanny est lancée à présent.
— Il faut que tu te montres un peu plus ouvert, Calle. Que tu me parles un peu plus de toi. Sinon notre relation n’ira pas loin. Tu t’en rends compte ?
Calle jette un regard vers la large carrure du chauffeur, revêtu d’une veste de jean. Un étranger entend leurs propos, ce qui le perturbe toujours. Mais Fanny ne pense pas à ce genre de choses. Par chance, le chauffeur est du genre taciturne. C’est encore pire quand ils se mêlent de la conversation.
— Je suis comme je suis, réplique Calle. Est-il vraiment besoin d’étaler sa vie en permanence ? Tout le monde n’est pas comme ça.
— Non, mais il s’agit d’intimité. De qualité de vie. Au bout de quelques années, on veut approfondir la relation.
— Je t’aime, ça ne te suffit pas ? Tu as fait une thérapie. Tu sais très bien qu’on ne peut pas changer une autre personne, juste soi-même.
— Mais je ne sais presque rien à ton sujet, bordel ! Tu viens d’un petit trou perdu de la campagne, d’accord. Mais encore ?
Il lance un coup d’œil nerveux à la nuque du chauffeur.
— Il n’y a pas grand-chose d’autre à raconter. Sans que cela devienne trop douloureux. Si tu avais vécu la même chose que moi, tu te comporterais sans doute de la même manière.
Ses paroles ont l’effet escompté. Ils sont à nouveau dans l’impasse.
— Oui, oui, concède-t-elle. Mais quand même. Cette histoire d’enfants, je ne sais pas. Attendons de voir.
Ce brouillard grisâtre empli de fantômes. Cette tension, comme chaque fois qu’ils s’aventurent sur ce territoire. Il s’efforce de penser à la crémaillère. Fanny organisera tout à la perfection, sauf s’ils font appel à un traiteur. Oui, bien sûr, c’est ce qu’ils feront pour se détendre et rester avec leurs invités. Ce sera cher, bien sûr, mais cela s’impose.
Ils observent la capitale par les vitres sans rien dire. Le taxi se faufile dans les colonnes de véhicules aux feux arrière d’un rouge agressif sur Birger Jarlsgatan et passe devant Riche où une longue queue se presse pour entrer. Un groupe de gens fument sur le côté. Une envie saisit Calle : il voudrait dire au chauffeur de s’arrêter, entrer dans la boîte, disparaître dans la foule et se laisser absorber au milieu de tous ces visages étrangers. Mais le taxi poursuit sa route et Calle se répète que tout va s’arranger, absolument tout. Pour peu qu’ils décrochent cet appartement.
 
Dès qu’ils sont chez eux, il se débarrasse de ses chaussures et fonce dans son bureau. Il se précipite sur son ordinateur sans même retirer son manteau. Il faut juste qu’il vérifie, à présent qu’il s’est enfin décidé. Il se rend sur le site et trouve l’annonce. Il lui faut plusieurs secondes pour comprendre ce qu’il voit. Il n’arrive pas vraiment à intégrer le texte noir qui barre la première photo, celle représentant le spacieux séjour de l’appartement.
VENDU. VISITES ANNULÉES.
Il est toujours dans la même position quand Fanny entre dans la pièce.
— Je pensais aller me coucher maintenant. Tu ne viens pas ?
Elle semble encore un peu distante après leur discussion dans le taxi. Il sait qu’il pourrait la mettre à nouveau de bonne humeur en lui proposant de se détendre auprès de lui devant l’un des DVD du coffret qu’il a acheté l’autre jour, mais il n’en a pas la force. Il ne parvient même pas à lui répondre et reste immobile jusqu’à ce qu’elle se penche et consulte elle-même l’écran.



Sa conversation du lendemain avec l’agent immobilier se limite à un bref échange d’informations. Calle entend à la voix du jeune agent qu’il a été réveillé par son appel, mais qu’il s’efforce quand même d’avoir l’air professionnel.
— L’appartement sous les combles ? Il a été vendu hier, sans visite. Sur demande du vendeur.
— Comment est-ce possible ?
Calle plaque le combiné contre son oreille pour ne pas être dérangé par le vacarme en provenance de la cuisine. Fanny s’est levée tôt ce matin et elle n’arrête pas de faire du boucan avec tout ce qu’elle touche. On dirait presque qu’elle veut lui faire comprendre qu’elle n’a pas encore digéré leur discussion de la veille dans le taxi. Mais il se fait peut-être des idées.
— L’acquéreur insistait pour que la transaction s’effectue sur-le-champ, répond l’agent sur un ton exagérément formel.
Nouveaux claquements de portes de placard dans la cuisine. Calle se concentre pour entendre tout ce que l’agent lui dit.
— Ah bon, mais nous pensions faire une offre aujourd’hui…
— Je suis désolé. Le vendeur estimait impossible de refuser l’offre reçue hier, étant donné que l’acheteur pouvait transférer la somme totale en un seul paiement.
Il serre les poings et enfonce ses ongles dans ses paumes en écoutant le discours de l’agent.
— Le vendeur comme l’acquéreur voulaient tous les deux que le processus soit rapide. Le vendeur a donc accepté et clôturé les enchères.
— Mais une négociation rapide ne nous pose aucun problème, insiste Calle. Bien au contraire.
— Je suis désolé, mais l’affaire est conclue. L’acquéreur a déjà le feu vert du syndic et les formalités seront effectuées lors de l’emménagement.
C’est foutu. Cuit. Irrémédiablement trop tard. Calle passe la main sous son nez où une goutte de sueur a glissé. Il humecte ses lèvres sèches.
— Pour combien est-il parti ?
Le prix de départ, répond l’agent. À la couronne près.
— La condition sine qua non pour que le processus soit rapide était qu’il n’y ait pas d’enchères, ce que le vendeur a accepté sans problème. Vous savez, il réside de manière permanente en Espagne. Il voulait se débarrasser de cette vente.
Calle prend sur lui et sort en plaisantant sur un ton dédaigneux que le marché immobilier est un véritable Far West en ce moment. L’agent ne peut que lui donner raison. Il n’est pas rare que les choses se déroulent ainsi désormais. Les enquêtes de solvabilité et les procédures chronophages ont pour ainsi dire disparu.
Il ne reste plus qu’à conclure la conversation. Calle se relève brutalement et ravale sa violente envie de pleurer. Il commence à faire les cent pas en respirant profondément.
Qui est l’acquéreur ? Un salopard plein aux as, bien sûr. Un porc bouffi de vanité qui va s’appuyer sur sa puissance financière pour prendre le contrôle du syndic du haut de son donjon, tant symboliquement que littéralement.
Il connaît ce genre de types. Il frissonne en songeant à ce malotru qui regardera tout le monde de haut. Il s’agit peut-être d’une huile qui s’attend à ce que tous lui fassent des courbettes. C’est fort possible.
Calle compose le numéro de Danne, en se moquant qu’il soit tout juste plus de huit heures un samedi matin. Il faut que Danne Roos, le président du syndic, lui révèle l’identité de l’acquéreur. Danne est cool, peut-être le plus sympa de leurs voisins. Il est célibataire, a environ quarante-cinq ans et connaît un grand succès avec son entreprise d’informatique ; il fait partie de ceux qui ont réussi. Il occupe l’autre appartement sous les combles de l’immeuble, en face de celui qui vient d’être vendu.
Calle écoute les sonneries. Pas de réponse, bien sûr. Pourquoi Danne serait-il debout à cette heure ? Quand la voix enregistrée l’invite à laisser un message, il ne sait pas vraiment quoi dire. Il prie juste Danne de le rappeler à l’occasion, en précisant que ce n’est rien d’important, qu’il a simplement une petite question à lui poser. Mais bon, comme il le lui a dit : ce serait bien qu’il le rappelle, le plus vite possible.
 
La moitié de la matinée s’est écoulée et Danne n’a toujours pas rappelé. Il est peut-être en voyage, sans doute à New York où il vient de s’acheter un petit pied-à-terre. Calle passe en revue ses chemises et ses vestes dans la penderie de la chambre avant d’entreprendre de s’habiller devant la psyché. Il inspecte ses cheveux, qui ne lui posent pas encore de problème. Mais il a le sentiment d’avoir l’air usé, pâle et les yeux cernés. Il prend la résolution de faire plus d’exercice et d’essayer de mieux dormir.
Puis il examine ses vêtements bien repassés les uns après les autres. Avant, quand il allait chercher les filles et les ramenait, il faisait toujours très attention à ce qu’il portait, évitant ce qui pouvait envoyer de mauvais signaux. Mais à présent qu’Agnes et Sara sont venues une fois en train, il n’a plus besoin de s’en préoccuper. Ils pourront continuer à fonctionner ainsi. Bien.
Il trouve un pull qu’il a souvent enfilé quand il allait chercher les enfants dans cette ville de province et constate qu’il n’est même pas digne d’être porté pour paresser le dimanche. Il le jette sur le lit ; il le donnera à Emmaüs. Il sort une chemise et l’accroche par son cintre à la poignée de la penderie. Il peut se débarrasser des vêtements qu’il n’a jamais aimés à présent.
C’est complètement idiot, en fait. Cette histoire de mal s’habiller un week-end sur trois. Chaque fois qu’il rencontrait Johanna, il sentait son regard l’inspecter de la tête aux pieds. Sans rien dire, elle examinait chacun des détails de son apparence, comme s’il s’agissait d’un entretien d’embauche. Alors qu’en réalité, il avait tous les droits du monde d’être ce qu’il était, de devenir ce qu’il voulait. Une évidence qu’il lui arrive encore d’oublier. Certains réflexes sont profondément ancrés. Il aurait dû s’en affranchir depuis des années.
Et puis, c’est totalement absurde qu’il ait continué à verser trois mille couronnes de plus à Johanna jusqu’à une date très récente. Il se sent rougir face à sa propre lâcheté. Dire qu’il s’est comporté comme un chien aux pieds de Johanna pendant si longtemps ! Alors qu’il aurait dû suivre sa route depuis le début. Il aurait dû rompre tout lien avec elle dès lors qu’il ne s’agissait pas des filles. Ne serait-ce que pour Fanny.
Il a vu la mine déconfite de Johanna quand il a évoqué la question de l’argent. Mais même si elle ne le comprend pas, il fallait bien qu’elle se débrouille seule à un moment ou un autre. Qu’elle vive sa propre vie et le laisse vivre la sienne. Il sait que sa situation financière est critique, mais il ne lui rend pas service en la tenant à bout de bras année après année.
Maintenant, c’est Fanny et lui. Cela lui a pris deux ans pour la conquérir et la passion des premiers temps est bien sûr en train de céder la place à autre chose, de plus profond. Exactement comme elle l’a dit la veille. Exactement comme les experts l’expliquent. Mais pour que ça fonctionne, il faut y travailler. Les mois de roucoulade sont finis ; à présent, il s’agit de vraiment se choisir l’un l’autre. Il doit lui faire comprendre que même s’il ne lui raconte pas tout sur son passé, cela n’enlève rien à l’amour qu’il éprouve pour elle. Que c’est le présent et l’avenir qui importent.
Fanny est tellement patiente. Elle se plie vraiment en quatre pour lui. Elle quitte leur appartement les week-ends où Calle a les enfants. Soit elle dort chez ses parents, soit elle part à la campagne avec ses amies. Ils ont pris leurs marques ainsi. Au début, l’idée était qu’il puisse profiter pleinement de ses enfants et que les filles ne se sentent pas menacées par sa nouvelle petite amie. Désormais, c’est devenu une solution pratique. Les rares fois où Fanny a rencontré Agnes et Sara, la situation était un peu tendue. Ni Fanny ni lui ne savaient vraiment quelle attitude adopter.
Il balance un autre pull sur le lit, estimant qu’il a également fait son temps. C’est celui qu’il portait la dernière fois.
— Il faut vraiment que tu y ailles ?
Fanny s’est arrêtée au milieu de l’entrée. Elle a enfilé sa tenue de sport et tient une bouteille d’eau et un sac. Elle se rend sans doute au gymnase. Il voit qu’elle n’a plus l’air en colère. Elle veut qu’ils se réconcilient, que tout redevienne comme d’habitude.
— Tu ne peux pas prendre ton samedi matin pour une fois ? Rester avec moi et faire du sport ?
— Non, ce n’est pas possible. J’ai un patient.
— Envoyé par les services sociaux ?
— Oui.
Le plus souvent, il reçoit les patients que la secrétaire des services sociaux leur envoie pour des soins dentaires le samedi matin. Il s’agit surtout de toxicomanes et de SDF. Ils ont un accès gratuit aux soins de base et Calle a réussi à convaincre Magdalena, sa chef, d’engager le cabinet dans cette bonne action.
Fanny l’attire à lui et lui plante un baiser.
— Tu es fantastique, tu sais ? Tu es vraiment un bienfaiteur pour la société.
Elle se plaque contre lui.
— Je suis affreusement désolée, mais tu ne peux pas encore partir, chuchote-t-elle à son oreille tandis que sa main se déplace plus bas. Ton patient va devoir attendre un peu.
Il a envie de rire et la jette avec douceur sur le lit.
— Tu veux peut-être que je t’examine ?
Elle pouffe et entreprend d’ouvrir sa chemise.
— Oui, merci docteur. C’est une urgence.
Leurs lèvres se rencontrent à nouveau et il réfléchit à la blague de carabin stupide qu’il pourrait trouver, les plus anciennes étant toutes usées jusqu’à la corde. Il veut la faire éclater de rire, rien ne les rapproche plus que ça.



Calle se dirige à pas rapides vers le cabinet situé à Östermalm. Il donne un grand coup de pied dans un caillou sur le trottoir. Contrairement à son habitude, il n’observe pas les façades sur Karlavägen, car il ne veut pas qu’elles lui rappellent l’appartement sous les combles. Mais bon, ne pas avoir à souscrire d’emprunt supplémentaire lui apporte un certain soulagement. C’est un fait.
Arrivé au niveau de Humlegården, il se fige. Cela lui arrive parfois. Stockholm s’empare de lui, avec tous ses sons et ses couleurs. Dans ces moments-là, il veut s’arrêter et se laisser envahir par le sentiment d’avoir sa place ici.
Il effectue un détour par les sentiers gravillonnés du parc, qui est déjà très fréquenté. Des hommes et des femmes en doudoune sortent leurs chiens ; des personnes âgées arpentent les allées à pas lents ; des parents promènent des poussettes et un groupe d’individus au teint blafard s’est rassemblé près d’un banc.
L’environnement du parc, ce petit coin de nature domestiquée en permanence traversé par des êtres civilisés, a un effet apaisant sur lui. Il en va tout autrement des immenses forêts que le regard ne peut embrasser qu’on trouve à la campagne. Le parc renferme toute la promesse d’une communauté urbaine sans danger, qu’on capture en une seconde dans le regard ou le sourire d’inconnus dont les chiens se reniflent ou dont les enfants jouent ensemble dans le bac à sable.
Les arbres flamboyants exhibent fièrement leurs couleurs automnales, des jaunes rutilants, des oranges de feu et des rouges conquérants. Malgré une pluie très fine, l’air est cristallin. Ici à Stockholm, l’automne est beau, à la différence des forêts détrempées et pleines de végétaux en putréfaction, qu’ils aient été abattus ou aient péri d’eux-mêmes.
Il observe les chiens qui se défoulent dans la partie du square qui leur est réservée, fous de joie de rencontrer leurs congénères. Ce doit être agréable d’être un chien. On n’a rien à prouver ; on peut se contenter d’exister. Quoi qu’on fasse, on obtient des friandises et des caresses. On n’a pas de prêt à rembourser.
Une silhouette décrépite se tient au fond du parc, près de la cabane délabrée que des enfants ont cherché à construire et que les employés municipaux ne vont sans doute pas tarder à démolir. L’homme tient sa veste en cuir fermée d’une main. Il piétine la boue à moitié gelée avec inquiétude. Les fines gouttes de pluie virevoltent dans le vent avant de se poser sur ses cheveux. Une chevelure que nul ne semble avoir lavée, peignée ou coupée depuis des mois. L’individu doit avoir dans les trente-cinq ans. Sa peau est très abîmée, ses joues sont couvertes de cicatrices et une tache de naissance s’étend en longueur sur la moitié de son visage.
Calle le reconnaît. Il l’a eu comme patient quelques années plus tôt. Il s’appelle Marko, surnommé Mackan. Il devait revenir au cabinet, mais ne s’est jamais présenté. Calle s’y attendait, c’est fréquent. La vie des SDF est faite d’incertitude et ils se moquent souvent de ce genre de choses, mais cela l’avait quand même découragé. Il sait que Mackan aurait besoin de nombreux soins : des extractions, un traitement parodontal de préférence ou du moins un bridge. Les analyses des prélèvements effectués sur ses lésions n’auguraient rien de bon.
Mackan s’approche et se tient bientôt devant lui.
— Tu as du feu ? demande-t-il.
Il n’a manifestement pas du tout reconnu son dentiste. Ses yeux sont gris acier, d’une dureté de marbre. Il tient un mégot éteint. Ses ongles sont endeuillés. Son corps ne dégage aucune odeur dans le froid, mais Calle retient machinalement son souffle lorsqu’il ouvre la bouche. Il lui manque plusieurs dents ; les autres sont en piteux état. Pire que la dernière fois.
— Tu as du feu ? répète Mackan.
— Non.
Il est sur le point d’ajouter qu’il ne fume pas, mais s’abstient. On ne sait jamais ; de tels propos peuvent être interprétés comme une provocation.
Mackan ne fait pas de commentaire. Il s’apprête à s’éloigner quand Calle tend la main et effleure sa manche.
— Attendez un peu.
L’homme s’arrête, tourne la tête et croise à nouveau le regard de Calle.
— Je suis dentiste, explique Calle. Je vous ai déjà soigné, vous vous en souvenez peut-être. Vous deviez revenir me voir.
Pas de réponse. Mackan fait juste un geste las avant de détourner les yeux. Plusieurs personnes arrivent entre les arbres. Deux femmes. L’une d’elles semble avoir le même âge que Fanny tandis que l’autre est un peu plus jeune. Leurs visages sont roses et bouffis ; leurs bouches sont cernées de rides profondes. Celle de l’âge de Fanny porte une fausse fourrure miteuse d’où émergent deux jambes maigres dans des leggings noirs trop courts. L’ourlet laisse voir la peau blanche de ses tibias. Ses pieds sont chaussés d’une paire de baskets sales qui ont été bleu ciel à une époque.
Les deux femmes sourient en apercevant Mackan. Il va à leur rencontre en écartant les bras.
— Eh, Mackan ! l’appelle Calle.
Mackan fait volte-face. Calle fait un pas vers lui en s’efforçant d’imposer autorité et calme.
— Vous devriez prendre un autre rendez-vous. Pour votre bien.
Mackan lui adresse un geste menaçant.
— Tu ne pourrais pas me foutre la paix ? Dégage, bordel !
Il se tourne à nouveau vers les femmes et ouvre sa veste. Il en sort un objet, mais quelques mètres le séparent de Calle qui a du mal à voir de quoi il s’agit.
Mackan le tend aux femmes. Il brille comme du métal ; une arme quelconque ? Les femmes parlent avec excitation. La femme la plus âgée prend l’objet brillant et Calle le distingue à présent : du saumon fumé sous vide.
 
Une plaque de laiton apposée près du digicode annonce : Médecins-dentistes. Magdalena Dahlin. Calle Andersson. Il aurait aimé avoir un nom plus intéressant. Il aurait peut-être dû en changer, plus tôt, juste après son arrivée à Stockholm. Maintenant, ce ne serait plus une bonne idée.
Le premier patient de la matinée s’appelle Håkan et a quarante-sept ans. Calle lui montre où accrocher sa veste, mais il préfère la garder. Il considère sans rien dire les fauteuils capitonnés, les lourds rideaux de velours, les tableaux accrochés aux murs et la pile de magazines au papier glacé pleins de photos de yachts de luxe et d’intérieurs d’hôtels.
— Bienvenue, lance Inka, l’infirmière à la réception, en prenant des notes, ce qui fait tinter les bracelets autour de ses fins poignets.
Elle a attaché ses cheveux blonds bouclés en deux macarons à l’arrière de sa tête. Inka arbore sans arrêt de nouvelles coiffures ; elles doivent lui prendre pas mal de temps le matin. Mais elle n’a peut-être rien d’autre à faire.
Elle a trente-deux ans et Magdalena l’a embauchée cinq ans plus tôt. Elle ne se fait pas beaucoup remarquer et se contente de montrer une fiabilité à toute épreuve. Calle ne sait pas grand-chose de sa vie privée. Inka lui a toujours donné l’impression d’être passée directement du statut d’adolescente à celui de vieille fille. Il se demande parfois si elle ne devrait pas tenter d’avoir une vie plus trépidante.
Il guide Håkan jusqu’à son cabinet et lui désigne le fauteuil de soin.
— Je vous en prie, installez-vous.
Håkan s’exécute. Calle commence par lui poser quelques questions, en se tenant au strict nécessaire. Il apprend ainsi que la dernière visite de son patient chez un de ses confrères remonte à au moins dix ans. Par ailleurs, il ne possède pas de brosse à dents.
Calle lui explique qu’il nécessite des soins urgents, ce qui consiste à traiter les problèmes dentaires actuels et à éviter de futures infections et inflammations. Håkan ne répond pas. Il se contente de pencher la tête en arrière et d’ouvrir la bouche.
Calle retient son souffle derrière son masque pour éviter l’odeur qui l’assaille au bout de quelques minutes à peine. La puanteur typique des patients qui souffrent depuis longtemps de parodontite ou ont beaucoup de tartre. Il étudie les chicots bruns. Beaucoup sont usés, comme si on les avait limés. Il découvre des plaies et des abcès.
Inka entre et prépare les instruments. Calle échange son masque contre une visière en plastique. Elle le protège de la puanteur quand il doit forer, mais aussi de l’odeur corporelle du patient, qui devient insoutenable. Il se met au travail, concentré, assisté par Inka. Leur routine est bien établie.
Calle constate bientôt qu’il manque en tout et pour tout huit dents à Håkan, qu’il a de gros problèmes de déchaussement avec plusieurs poches de plus de quatre millimètres, résultat de l’accumulation de tartre et de l’instabilité des dents. Ses molaires présentent des degrés d’usure allant de un à trois. Le patient a par ailleurs des caries, de la plaque dentaire, des saignements de gencives et des lésions qui pourraient être le signe d’un stade précancéreux.
Tout cela prend du temps et il est presque midi quand tout est fini pour cette fois-ci, que les plombages ont été réalisés et les prélèvements effectués.
— Je veux que vous reveniez me voir dans une semaine, déclare Calle. Samedi matin, à la même heure.
Håkan ne répond pas. Inka lui remet un carton sur lequel elle a inscrit une date en caractères bien lisibles, en soulignant que c’est samedi prochain. Puis ils lui remettent la moitié d’une tourte au poulet achetée aux halles d’Östermalm et que Calle a trouvée dans le réfrigérateur, un pack de jus de fruits non entamé et un sandwich au jambon, reliquat de la veille.
— N’oubliez pas votre rendez-vous, l’exhorte Calle. Promettez-moi de venir.
Håkan acquiesce sans rien dire et disparaît, les bras chargés de denrées. Inka débarrasse les instruments et prépare le nécessaire pour le patient suivant. Calle ouvre tout grand la fenêtre. Après ce type de patients, il faut bien aérer, car leur odeur flotte dans toute la pièce.
Il reçoit deux autres patients ce jour-là, un garçon et une fille. Cette dernière l’attriste beaucoup. Elle n’a que vingt-six ans, mais toutes ses dents de devant se déchaussent. Elle nie être toxicomane, mais il le voit clairement à ses pupilles. Il prend une empreinte pour qu’un prothésiste puisse réaliser un appareil amovible et fait tout ce qu’il peut pour que la fille n’ait pas mal jusqu’à la visite suivante. La prochaine fois, il extraira toutes ses dents branlantes et fixera la prothèse aux quelques dents encore solides. Elle pourra ressortir tout de suite et aura belle allure. La première fois depuis longtemps.
À seize heures quinze, ils ont fini. Inka a prévu d’aller au théâtre avec sa sœur et s’éloigne en hâte vers Stureplan. Calle enclenche l’alarme, éteint les lumières, verrouille la porte et la grille de fer.
Sur le chemin du retour, il passe devant un fleuriste ouvert le samedi et achète un bouquet de roses, les pourpres dont il sait qu’elles sont les préférées de Fanny.
 
Comme le plus souvent, il choisit le chemin qui lui permet d’observer la devanture de son bâtiment en s’en approchant. Le fait de vivre derrière cette façade jaune du tournant du siècle, si typique du centre-ville de Stockholm, avec ses hautes fenêtres sculptées et son élégant portail en bois, lui procure un sentiment très puissant.
Les balcons donnant sur la rue confèrent une allure de palais à l’édifice, estime-t-il. C’est particulièrement joli au moment de Noël, quand tout le monde a décoré sa rambarde avec le même style de guirlandes lumineuses. L’année dernière, c’était carrément magique de rentrer à la nuit tombée. Il avait l’impression d’être accueilli par un géant bienveillant.
Même en automne, la vue est agréable quand le crépuscule tombe et que les lumières brillent aux fenêtres du deuxième étage. Il se demande quels sont les heureux élus qui habitent là, pour ensuite constater avec une joie paisible que c’est lui. Il ne se lassera sans doute jamais de ce petit exercice mental.
Il est à présent assez proche pour voir qu’un camion de déménagement est stationné devant le bâtiment. Les portes arrière sont ouvertes et plusieurs déménageurs en combinaison verte s’affairent à porter des meubles par le portail grand ouvert.
Il s’approche lentement, le bouquet emballé à la main. L’acquéreur de l’appartement sous les combles doit déjà emménager. Il tenait visiblement à conclure l’affaire rapidement, disposait de la somme totale et insistait pour prendre possession des lieux sur-le-champ.
Calle se redresse un peu et réajuste sa tenue.



Alors qu’il se dirige vers son domicile, quelque chose met Calle mal à l’aise. Déjà de loin, il lui semble reconnaître les quelques meubles qu’on porte à l’intérieur du bâtiment. Leur mauvaise qualité et leur piteux état font tache à côté de ce qu’il a aperçu chez les autres voisins. Quand il voit le fauteuil au tissu à fleurs criardes élimé, c’est comme si son champ visuel tanguait. C’est lui. Mais ce n’est pas possible. Ce doit être son jumeau.
Cependant, le fauteuil est bientôt suivi par une vitrine semblable à celle qu’il a lui-même achetée onze ans plus tôt.
Puis Calle les voit toutes les trois descendre d’une petite voiture qui vient de se garer le long du trottoir. Il s’agit d’un véhicule de location. Un autocollant sur la vitre arrière indique qu’il a été loué dans une ville de province et le simple nom de cette localité lui donne l’impression que son sang a cessé de circuler dans ses veines.
Il se rapproche en essayant de comprendre la scène qui se déroule sous ses yeux. Johanna, Agnes et Sara sont là. Elles ont toutes les trois l’air enjoué. Elles discutent de manière animée avec les déménageurs, rient, se donnent des petites tapes et s’étreignent.
Puis elles l’aperçoivent toutes les trois en même temps. Johanna lui fait signe et vient à sa rencontre. Arrivée devant lui, elle s’arrête et Calle doit également stopper net. Une pensée a le temps de traverser son esprit : l’espoir qu’aucun de ses voisins ne le voie à cet instant, alors qu’il parle à cette femme qui n’est presque pas maquillée et dont les cheveux ne sont ni colorés ni coiffés, à l’allure globalement terne, surtout avec ses lunettes d’assez mauvais goût. Il constate aussi que ses vêtements sont des modèles bon marché, informes et usés à force d’être lavés. Elle porte un jean de marque indéterminée. Elle arbore toujours la même montre que lorsqu’ils se sont rencontrés. Les coutures du bracelet s’effilochent ; il ne va plus tarder à tomber en morceaux.
— Bonjour, Kalle. J’ai acheté un appartement ici.
Kalle avec un K. Il l’entend distinctement. Aucun doute permis.
Un grand sourire euphorique et son regard planté dans le sien. Johanna ne devrait pas se brosser les dents avec une telle vigueur, car cela agresse ses gencives et ses dents commencent à se déchausser, même si c’est à peine visible pour le moment. Dans quelques années, ses collets commenceront sans doute à saigner.
— Nous emménageons donc aujourd’hui, comme tu peux le voir.
Il ne répond pas, reste juste planté là, tenant tête en bas ses roses emballées dans du papier. Il attend qu’elle prononce quelque chose de sensé.
— Je t’ai appelé pour te le dire hier, poursuit-elle, mais tu étais tellement stressé que je me suis dit que c’était tout aussi bien de se voir aujourd’hui.
Derrière Johanna, il voit les déménageurs porter la table de la cuisine, les chaises, les étagères, les armoires, les lits et les matelas sous le porche. Il a acheté la plupart de ces meubles avec elle à une époque, en règle générale chez Ikea. Il les a montés et a ensuite réparé ceux qui étaient cassés. Armé de patience, il a réussi à faire tenir les pièces ensemble tant bien que mal, parfois à l’aide d’un serre-joint, car tout est de piètre qualité et sans doute pas prévu pour durer très longtemps.
— J’ai inscrit Agnes et Sara dans une bonne école du quartier. Elles ont toutes les deux une place. C’est incroyable. Cela n’a pris que quelques jours, mais je leur ai expliqué la situation et ils ont compris que ma requête était parfaitement motivée.
Elle remonte ses lunettes sur son nez, car elles ont glissé comme d’habitude. Calle connaît ce geste par cœur pour l’avoir vu au moins un million de fois. Mais pas ici. Jamais ici.
— Bon, je me disais que les enfants pourraient vivre une semaine sur deux chez toi à présent.
Il considère Agnes et Sara sans comprendre. Elles lui sourient toutes les deux. Avec timidité, mais également avec joie.
— Les filles sont ravies de déménager, même si je pense qu’elles n’ont pas encore vraiment compris. Moi non plus, d’ailleurs.
Ses yeux brillent et, l’espace d’un instant, il redoute qu’elle n’éclate en sanglots. Il est tellement habitué à son visage gris, à ce regard de victime qui attend toujours quelque chose de lui. De l’argent, de l’implication, du temps. Mais cette fois-ci, elle ne paraît pas du tout triste. Ses yeux brillent tout simplement de bonheur.
— J’ai gagné au tirage Joker, explique-t-elle. Sept bons numéros. J’avais misé vingt couronnes. Tu te rends compte ? Un billet de vingt !
Il est comme anesthésié. Le tirage Joker ? Qu’est-ce que c’est ?
Johanna l’attrape par la manche de sa veste et le tire un peu à l’écart. Il se dégage sur-le-champ.
— Attends un peu. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
Elle le considère avec calme. Elle était apparemment préparée à sa réaction.
— J’en avais tellement marre de toute cette précarité, répond-elle à voix basse. Et puis, il y avait ce problème avec Sara. Tu sais, ce harcèlement. Nous avons mis les voiles, c’est aussi simple que ça.
Il la dévisage, perplexe. Le sentiment désagréable de se trouver au milieu d’un épouvantable cauchemar l’étreint.
— Maintenant, nous allons pouvoir partager les responsabilités, reprend Johanna. Je suis persuadée que ça se passera bien. Tu t’habitueras.
Elle lui adresse un sourire encore plus large tandis que Calle reste figé, à la fixer. Johanna, qui représente absolument tout ce qu’il a laissé derrière lui.



Fanny a disposé les roses dans un vase. Ce bouquet l’a ravie et elle l’a embrassé, mais Calle se rend compte à présent que ces fleurs font désespérément cliché. Il aurait dû choisir une autre variété, quelque chose de plus original.
Ils sont assis l’un en face de l’autre pour manger le petit repas de fête qu’ils avaient prévu. Sauf que rien n’est comme prévu, car trois étages plus haut, Johanna, devenue multimillionnaire, est en train d’emménager dans son appartement sous les combles.
Vingt millions. Grande gagnante. Le genre de choses qu’on ne voit que dans les journaux.
La somme ne le choque pas en soi. Il a entendu parler de gens qui avaient gagné trente-six ou quatre-vingt-deux millions, et il connaît plusieurs personnes sensiblement plus riches. Certaines de ses connaissances possèdent une fortune dix fois plus importante.
Mais Johanna. Il ne peut toujours pas l’intégrer.
Fanny pousse le plat devant lui. Elle y a disposé des steaks, des pommes de terre cuites au four et des carottes. Elle a également préparé une salade et des chanterelles revenues au beurre qu’elle a placées dans la sauce veloutée, qui est la préférée de Calle. Mais là, il se contente de fixer le repas qu’elle a préparé sans trouver la force d’y toucher ni de boire le vin rouge qu’elle lui a servi.
— Tu as l’air préoccupé.
Fanny l’observe en se servant. Il ne supporte pas ce regard, alors il prend également une cuillerée et la met dans son assiette, histoire de détourner son attention.
— Ça n’est pas vraiment surprenant, si ?
— Non, absolument pas.
Elle commence à manger. Lui reste renfrogné, à essayer de clarifier les pensées qui se bousculent dans sa tête.
Par exemple, le souvenir de la dernière fois qu’il a franchi le porche de la rue du Bonheur lors de sa précédente visite, la dernière, il y a environ un mois, bien conscient du fait que Johanna l’avait vu arriver de sa fenêtre. Il conduisait sa nouvelle Audi A5 Sportback, qu’il avait choisie pour aller chercher les filles, car Fanny lui avait fait remarquer que la BMW était un peu ostentatoire, et elle n’avait sans doute pas tort.
Et voilà que Johanna débarque, assez riche pour acheter une Rolls Royce Phantom, si elle en a envie. C’est au-delà de tout ce qu’il aurait pu imaginer.
— Oh eh ?
Le regard de Fanny est déterminé quand il croise le sien au-dessus de la table.
— Tu ne dis rien ?
— Que veux-tu que je dise ?
La réponse idiote dans toute sa splendeur, qui n’apporte rien à personne. Mais il se sent vide.
— Mais comment allons-nous gérer cette situation ? insiste-t-elle.
Il prend une bouchée pour essayer de gagner un peu de temps. Du temps pour réfléchir.
— Je ne peux pas faire grand-chose. Elle a le droit de s’installer où elle veut. Cela échappe à notre contrôle.
— En effet, je le comprends aussi. Mais il faut quand même que nous puissions communiquer face à cette situation de crise. Tu ne peux pas te contenter de te taire.
Un gros soupir de désespoir. Il devine un reproche dans ses paroles, comme s’il était en partie responsable de la situation. Même si Fanny est assez intelligente pour ne pas lui balancer une telle absurdité.
— Bon, il va bien falloir que j’essaie de m’accommoder de la situation, reprend-elle. Je n’ai pas le choix. Et puis, pour l’instant, je n’ai rien contre ton ex-femme. Je ne l’ai jamais rencontrée, alors pourquoi serait-ce le cas ?
Elle prend une gorgée de vin et lui adresse un sourire calme.
— Tout ce que je sais à son sujet, c’est qu’elle a un jour succombé au charme du même homme que moi. Ce doit donc être une personne qui a bon goût.
Calle ne répond pas. Il n’est vraiment pas réceptif à ce genre de plaisanteries à cet instant précis. Ni à d’autres d’ailleurs. Il déplace sa nourriture d’un côté de son assiette à l’autre. Elle commence à refroidir. Il a l’impression que la viande a un goût faisandé, comme du sanglier. Il évite autant que possible de manger du gibier, car cela lui rappelle la forêt.
— Mieux vaut tirer le meilleur parti de cette situation, déclare Fanny. Nous devrions monter les saluer et leur souhaiter la bienvenue dans la résidence.
Calle lâche sa fourchette qui heurte bruyamment son assiette. Fanny le dévisage.
— Ne fais pas ça, lance-t-il.
— Il est clair que je veux la rencontrer. Et voir tes enfants. Tu peux le comprendre, non ? Il faut que nous considérions tout ça comme quelque chose d’excitant. Le fait que nous soyons voisins désormais et comme un genre inédit de famille. Ce sera un challenge, de faire de ce coup du sort une réussite.
Un challenge. Un mot qu’il a toujours aimé utiliser, mais là, il lui paraît effrayant.
— Ne t’emballe pas, lui dit-il.
Fanny pose ses couverts.
— Tu n’as quand même pas l’intention de les éviter alors que nous vivons sous le même toit ? Ce serait ridicule.
Il n’a pas de réponse à lui opposer, car elle a raison. Mais tout va devenir ridicule. À l’avenir, chaque élément de sa vie le sera. Ses amis auront des tas de choses à commenter, bien des sujets de réflexion et peut-être de moqueries pour égayer leurs prochains repas. Qu’il ait été marié et ait eu deux enfants n’a bien sûr rien d’étrange, mais une ex-femme qui fait quelque chose d’aussi inimaginable que ce que Johanna vient de se mettre en tête va sans aucun doute susciter l’intérêt et soulever des questions sur son passé. Et là, le cauchemar va commencer. Il cogite comme un forcené et entrevoit une issue. Il n’y a qu’une seule solution.
— Je me demande si nous ne devrions quand même pas déménager. Nous envisagions de toute façon de le faire, alors ce ne serait que l’étape suivante.
Fanny, qui s’était remise à manger, s’arrête à nouveau.
— Nous ? s’étonne-t-elle. Non, nous n’envisagions pas de déménager. Tu l’envisageais. Moi, je me plais ici.
— Oui, je sais.
Il essaie de l’amadouer par un sourire. Il ne faut pas qu’ils se disputent maintenant. Ils ont un problème commun à gérer.
— Mais si on essayait juste d’avoir l’esprit un peu plus ouvert, poursuit-il. Si nous adoptions un mode de pensée neuf et faisions preuve d’un peu d’imagination. Si on se lâchait complètement, pour une fois.
Il s’efforce de trouver les mots qui sonnent bien, mais Fanny n’est pas du genre à gober du baratin vide de sens, il le sait.
— Que veux-tu dire ?
Il remue sa fourchette dans la sauce. Il ose à peine la regarder de peur que sa proposition ne tombe à plat.
— En fait, je pensais à une villa, déclare-t-il.
— Une villa ?
Calle acquiesce, soudain conscient qu’une villa est la seule chose appropriée pour eux, un logement vraiment spacieux dans l’une des belles banlieues où nombre des nantis se réunissent. Si possible avec vue sur la mer, comme la maison de Fredrik et Clara. Quand il y pense, il n’a plus du tout envie d’un appartement sous les combles. Ils sont certes beaux, mais on s’y sent vraiment enfermé.
Fredrik et Clara, son épouse, habitent dans une fantastique demeure ancienne avec vue sur l’eau. Clara est décoratrice et tout leur intérieur est aménagé dans un style bohémien chic avec quelques touches de design industriel. Et puis, ils ont un grand jardin plein de roses, de fruitiers et même un potager.
Calle prend une grosse bouchée et se redresse contre le dossier de sa chaise en essayant de donner l’impression que leur principal problème est devenu secondaire.
— Oui, en fait, cela fait un moment que je pense à une villa, reprend-il. Il y a beaucoup de pollution en ville.
Fanny le considère avec incrédulité et il comprend qu’il ne l’a absolument pas convaincue. Elle sait très bien qu’il aime vivre en centre-ville.
— Et puis, si nous avons des enfants, ce sera un avantage, ajoute-t-il.
C’était stupide de sa part de mettre ça sur le tapis maintenant, il s’en rend tout de suite compte, car Fanny semble encore moins attirée. Elle a grandi sur Upplandsgatan, à quelques pâtés de maisons. Elle n’a jamais éprouvé aucune envie de déménager en banlieue, même dans les plus cossues.
— On peut avoir des enfants en ville aussi, réplique-t-elle. Je pense même qu’ils se portent mieux ici. On peut leur consacrer davantage de temps quand on n’a pas à effectuer de longs trajets pour aller au travail. Et puis j’apprécie d’avoir la bibliothèque royale à proximité.
Il garde le silence. Il a lui-même souligné l’avantage que cela représentait d’habiter si près de la bibliothèque où Fanny passe une grande partie de ses journées.
— Et il y a le prêt, ajoute-t-elle. Inutile de creuser notre endettement.
Elle se penche par-dessus la table et pose la main sur son bras.
— Je comprends que cette situation te déstabilise. Et qu’elle soit difficile à accepter. Mais une famille n’est pas forcément un gros problème. Regarde Mattias et Vendela. Tu veux toujours tout contrôler ; tu as l’habitude de résoudre les problèmes de manière rationnelle. Mais la vie est comme ça. Il faut peut-être s’ouvrir au hasard de temps à autre. Se laisser porter par l’existence.
Maintenant, son discours a l’air aussi fumeux que celui de Ninna et il est obligé de serrer les dents pour ne pas lui répondre avec méchanceté. Fanny le scrute.
— Je te reconnais à peine. Toi qui es toujours si pragmatique, qui trouves toujours des solutions à tout. Là, tu as juste l’air dépassé.
Il se redresse, reprend ses couverts et entreprend de couper la viande rosée, froide depuis longtemps.
— Mais je t’ai fait une proposition concrète. Nous pouvons au moins visiter quelques villas, non ? Voir comment nous nous y sentons.
L’enthousiasme le saisit à l’idée de s’éloigner de tout ça.
— Tu sais Fredrik, du club de Formule 1 ? Tu devrais voir sa maison. Elle est fantastique, sur le rivage avec vue sur la mer. Tu apprécierais sans doute. Moi aussi.
Fanny plante son regard dans le sien.
— Écoute-moi bien. Je ne veux pas quitter le centre-ville. Ni ce bâtiment. Tu as l’intention de m’y forcer ou quoi ?
— Non, mais…
Il se tait. Cela ne sert à rien d’argumenter davantage pour le moment. Il faut qu’il échafaude un plan de bataille, voilà ce qu’il doit faire.



En sortant de table, il décide de jeter un coup d’œil au site d’annonces immobilières. Cela ne peut pas faire de mal d’au moins se faire une idée du marché des villas et de vérifier s’il n’y a pas un bien si extraordinaire que même Fanny ne pourrait y résister.
Fanny avec son cercle d’amis bigarré, plein de gens qu’elle a connus dans son enfance, à l’université ou lors de fêtes branchées auxquelles on l’avait invitée. Son entourage a toujours été constitué de personnes originales qui vivaient ensemble selon différents modes. Pour elle, le fait que son ex-femme habite trois étages plus haut n’est peut-être pas si extraordinaire, à présent qu’elle a encaissé le choc initial. Elle semble plutôt considérer cette situation comme une occasion de vivre une aventure intéressante.
Le seuil de tolérance de Calle est plus bas, c’est une évidence absolue, tout citadin moderne qu’il soit.
Il vient de s’installer devant l’ordinateur quand Fanny entre dans le bureau. Il se hâte de passer sur Facebook et feint de lire un article intéressant.
— As-tu réfléchi à l’emménagement de Johanna et de tes enfants ? demande-t-elle. À l’attitude que nous allons adopter.
Il pivote sur la chaise afin d’être face à elle et pose les pieds sur un tabouret.
— Oui. Si tu veux mon avis, il est impossible de vivre aussi près de mon ex-femme. Cela ne fonctionnera pas. Tu t’en apercevras aussi.
— Ah bon. Pourquoi ça ?
Ce n’est pas un crime s’il grossit un peu le trait. Ce n’est pas qu’il veuille mentir, mais on peut toujours avancer ses pions l’air de rien.
— Johanna a ses défauts. Elle peut se montrer très pénible. Et moi qui vous connais toutes les deux, je peux t’affirmer que tu ne la supporteras jamais dans le même bâtiment. Jamais. Et là, j’essaie vraiment d’être objectif et de ne pas laisser mes sentiments parler.
Il est à nouveau plein d’énergie et a retrouvé sa verve, mais à cet instant précis, on sonne à la porte. Il se tait.
Quelques secondes s’écoulent sans qu’aucun d’eux ne bouge. Nouvelle sonnerie.
— Tu ne vas pas ouvrir ? s’étonne Fanny.
Plein d’appréhension, Calle gagne le vestibule et regarde par le judas. Bingo : Johanna est en train de remonter ses lunettes sur le palier.
Il ouvre sans essayer de masquer son courroux. Il faut qu’elle comprenne qu’elle ne peut pas se pointer et sonner à sa porte comme n’importe quelle voisine.
Johanna a échangé son jean de l’après-midi pour un vieux survêtement, sans doute parce qu’elle est en plein déballage et veut porter une tenue confortable pour travailler. Ses cheveux sont attachés de manière négligée et des mèches pendent sur son visage. Elle n’a manifestement pas l’intention de faire des efforts, même le premier jour.
— Je me disais qu’il fallait que nous trouvions un accord, commence-t-elle sans même s’excuser de déranger. Au sujet des enfants et de la résidence alternée.
Comme s’il s’agissait d’une pure formalité.
Il ne trouve rien à lui répondre et elle poursuit :
— Elles n’ont pas d’objection à transhumer toutes les semaines, alors on fait comme ça ?
Calle sent la fureur monter et a envie de lui claquer la porte au nez, mais il entend alors des petits talons sur le parquet derrière lui et avant qu’il n’ait eu le temps de réagir, Fanny est dans le vestibule. Sans plus de façons, elle le pousse sur le côté, sourit à Johanna et lui tend la main.
— Alors vous êtes Johanna ? Je m’appelle Fanny, mais vous le savez sans doute déjà.
— Oui.
Johanna paraît tendue et distante, mais elle accepte malgré tout la poignée de main de Fanny.
— Entrez, l’invite Fanny. Vous n’allez quand même pas discuter devant la porte.
Fanny s’écarte et Johanna avance sur le paillasson. Calle n’avait pas du tout l’intention de la laisser entrer chez lui, mais là, il est impuissant. Avec un sentiment de malaise, il voit Johanna parcourir du regard le vestibule, le couloir et le séjour.
— Bon, comment procédons-nous ? reprend-elle.
La question de la résidence des filles doit manifestement être résolue sur-le-champ. Aucun répit. Johanna se retourne vers la porte d’entrée et poursuit :
— Je pensais te proposer que nous changions le dimanche. Cela te convient ? Sinon, nous pouvons fixer un autre jour, je suis flexible.
— Le dimanche, ça ira sans doute bien, intervient Fanny en regardant Calle. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Euh, oui.
Il ne comprend pas ce qui se passe. Juste que ces deux femmes totalement différentes viennent soudain de prendre une décision qui le concerne en premier lieu.
— Je me réjouis d’avance d’apprendre à connaître Agnes et Sara, déclare Fanny en adressant son sourire le plus engageant à Johanna. J’espère que tout se passera bien.
Johanna ne répond pas et se contente de fixer à nouveau Calle.
— Je prends la première semaine, étant donné qu’il faut que nous déballions nos affaires et nous organisions un peu. Dimanche prochain, elles emménagent chez toi pour une semaine et ainsi de suite.
Puis elle se met à débiter ce qu’elle estime qu’il doit savoir à l’avance. Elle mentionne l’école, les classes, les noms des enseignants, des conseils sur les aliments que Calle devrait acheter étant donné que les filles ont besoin d’un petit déjeuner digne de ce nom. Il serait aussi opportun qu’il se procure certains articles de toilette afin qu’elles n’aient pas à sans cesse faire des allers et retours dans la cage d’escalier, du shampoing et des serviettes hygiéniques, par exemple. Il se sent rougir quand elle prononce ces mots. Elle lui tend alors une feuille de papier. Elle a visiblement déjà établi une liste.
Il aimerait pouvoir retourner la situation d’un coup et reprendre le pouvoir, mais il se rend compte qu’il est totalement désarmé à cet instant. Il ne peut que se plier à la volonté de Johanna.
— C’est pour le bien des enfants que j’ai fait ça, explique-
t-elle en le scrutant. Tu le comprends, non ? Je leur ai rendu leur père, voilà comment je vois les choses.
Le silence s’abat sur le vestibule. Il n’a aucune envie d’engager ce type de discussion, surtout en présence de Fanny.
— Et puis, comme ça, elles n’auront plus à être les souffre-douleur du collège, ajoute Johanna.
Calle voit le regard de Fanny se braquer sur Johanna. Elle intègre chaque mot. Là, il faut vraiment qu’il proteste. Johanna ne sait pas de quoi elle parle.
— Comment peux-tu en être aussi sûre ? Et si c’était encore pire à Stockholm ? Elles viennent d’une petite ville de campagne. Est-ce que tu te rends compte de ce qui pourrait se produire ? L’atmosphère est beaucoup plus rude ici. Elles vont peut-être vivre un enfer.
Des pas à peine audibles dans la cage d’escalier. On marche sur la pointe des pieds. Il s’interrompt immédiatement. Agnes et Sara descendent les marches de marbre et se plantent derrière Johanna, dans l’ouverture de la porte.
Fanny leur adresse un sourire amical et tend à nouveau la main.
— Bonjour, dit-elle. Enchantée de vous voir. Cela faisait longtemps.
— Bonjour, répond Agnes.
Sara se contente d’un bref hochement de tête en guise de réponse. Elle serre la main de Fanny, mais recule ensuite un peu. Sa timidité a toujours dérangé Calle. Il se rend compte à présent que c’est précisément cela qui la fait tant ressembler à ce qu’il était enfant.
— Bon, c’est sans doute tout pour le moment, déclare Johanna. Jolie cage d’escalier, au fait.
Après leur départ, Fanny se tourne vers lui. Elle paraît joyeuse.
— Elle me semble tout à fait normale. Un peu réservée, comme toujours au départ. Elle pense à vos enfants, c’est compréhensible. Surtout s’il y a eu des problèmes de harcèlement et tout ça. Mon Dieu !
— Tu ne peux pas te faire une idée de sa personnalité en quelques minutes, tu en es consciente.
Il essaie de lutter jusqu’au bout, mais à en juger par l’expression de Fanny, c’est peine perdue. Elle a manifestement l’intention d’accepter la situation et même d’adopter une attitude positive.
— Nous disposons donc de quelques jours pour aménager deux véritables chambres pour Agnes et Sara, annonce-t-elle.
— Une chambre chacune ? Ici ? Ce n’est pas possible.
Il secoue la tête, mais elle balaie l’appartement de la main en arborant sa mine « action-réaction ».
— Nous allons devoir vider le bureau et le débarras. Tout va s’arranger.
Comment peut-elle être si naïve ? Ne saisit-elle pas que leur vie est sur le point de basculer ? Il va manifestement devoir gérer le problème seul, prendre les commandes, sinon il va être victime d’une catastrophe qu’il n’a même pas encore identifiée. Et il n’a pas l’intention d’être à nouveau une victime. Jamais.
Fanny pose ses paumes sur son torse, comme si elle voulait lui transmettre de la sérénité et un sentiment de sécurité. Elles sont chaudes.
— Cela pourrait bien se passer, pour peu que nous nous entraidions et que nous y mettions de la bonne volonté.



Calle feuillette rapidement les journaux du matin, parcourt les pages économiques du lundi et lit dans un article que les prix des logements en ville sont en baisse. Il sent la sueur naître au niveau de ses reins et referme le journal. Les chiffres seront sans doute différents demain. Il ne faut pas attacher trop d’importance à ce baratin.
Il n’a pas vu Johanna et les filles de la journée hier. Elles étaient sans doute occupées par le déballage de leurs cartons et leur installation. Il s’efforce d’être indifférent à cette évocation.
Le thé brûlant fume dans la tasse à fleurs. Calle allume la bougie qu’il a placée sur le plateau avec des sandwichs aux graines de lin garnis de fromage, la moitié d’un pamplemousse et un verre de jus de fruits fraîchement pressés. Le petit cadeau est carré, emballé dans du papier noir mat. Un ruban couleur pêche est attaché en une élégante rosace. On y voit une discrète inscription, Georg Jensen. Le tout est très raffiné.
Tout aurait pu être si parfait. Si quelqu’un d’autre avait acheté l’appartement sous les combles.
Mais c’est Johanna. Elle habite désormais dans le même bâtiment que lui.
Il regarde le réverbère devant la fenêtre. Sa lueur est pâle à cette heure matinale où la nuit s’apprête à céder la place à un jour bleuté.
Les images du rêve qui l’a réveillé lui reviennent. Il essaie de les chasser sans y parvenir. Les restes carbonisés, tout noircis et brûlés, les poteaux d’angle esseulés aux différentes nuances de gris sombre qui s’élevaient des décombres. Les rubans des policiers qui battaient au vent lorsqu’ils avaient établi le périmètre. L’odeur âcre de fumée.
 
Fanny paraît profondément endormie lorsqu’il entre dans la chambre avec le plateau. Il ignore si elle dort vraiment ou fait semblant. Quand elle se redresse, ébouriffée et tout juste éveillée, aussi mignonne que d’habitude, il sent la joie l’envahir. Oui, elle dormait pour de vrai.
— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en bâillant. Ce n’est pas mon anniversaire.
Il pose le plateau sur la couette, se penche en avant et dépose un baiser sur son front. Elle détache délicatement le ruban et, pendant qu’elle ouvre le papier, il s’assied sur le bord du lit pour l’observer. Tout est paisible et beau, comme cela doit l’être, une bulle de paix.
Elle sort le petit écrin noir, ouvre le couvercle et en sort la chaîne en argent ornée de breloques.
— Oh, merci. Le même collier que Vendela ?
Et merde, tiens ! Il n’aurait pas dû acheter exactement le même modèle pour Fanny. Peut-être un similaire, mais pas le même.
— C’est vrai ? On peut changer.
— Non, non. Il est magnifique. Vraiment.
Elle l’étreint de toutes ses forces, dépose plusieurs baisers sur ses joues et ses paupières, puis un sur sa bouche. Conformément à leur rituel personnel.
— Je t’aime, déclare-t-elle.
— Moi aussi. Toi, je veux dire.
Elle rit de ses belles dents. Il roule dans le lit et l’enlace de tout son corps, avec ses bras et ses jambes ; une étreinte totale. Elle rit de plus belle, car cette position n’est pas franchement esthétique, voire assez gauche, ce qui en fait d’autant plus une preuve d’amour.
Puis il se laisse glisser à côté d’elle et, tandis qu’ils sont allongés l’un à côté de l’autre et que la tête de Fanny est contre son torse et son bras sur son ventre, il lui parle de la villa qu’il a vue en ligne la veille au soir. Elle se trouve à Lidingö, à seulement un quart d’heure en voiture du centre-ville. Elle est bien située au milieu d’espaces verts où on peut faire de longues promenades.
Il est peut-être temps de changer de style de vie ? Ne devraient-ils pas faire un peu plus de sport et commencer à faire du ski de fond et des balades en raquettes l’hiver ? Nager et faire de la voile l’été ? La maison n’est pas loin de l’eau. On rejoint le rivage en quelques minutes de marche.
— Il y avait une visite hier. Nous l’avons manquée, mais une autre est organisée ce soir. Nous pourrions y aller après mon travail.
Fanny se dresse sur son coude, le considère et passe son index sur son front.
— D’accord. Allons la voir.
 
Calle effectue son trajet habituel pour se rendre au cabinet. Il descend Odengatan jusqu’à Roslagsgatan où il bifurque à droite pour rejoindre Birger Jarlsgatan avant de poursuivre vers Karlavägen. Il fait plus frais aujourd’hui. L’air est mordant et le sol givré. Tout autour de lui, les gens se dirigent vers différents buts ; il aime leur hâte. Toute cette énergie et cette activité renforcent son sentiment d’être un citadin. Chacun se rend où cela lui chante. Il fait exactement ce qu’il veut sans se sentir le moins du monde observé ou critiqué. Tout le monde est libre, se respecte et s’abstient de se mêler de la vie d’autrui.
Fanny a raison quand elle dit qu’il est pragmatique. Il trouve toujours une solution aux problèmes et c’est ce qu’il a fait cette fois-ci aussi. Ce soir, ils vont visiter la villa.
En traversant Humlegården, il s’arrête un moment comme à l’accoutumée. C’est un monde à part, apaisant. Dans le parc, le temps est en quelque sorte immobile et tout n’est qu’une suite sans complication d’instants présents. Les questions de menus, de places de crèche, de matériel de puériculture et de chiens sont les seuls sujets qu’il surprend entre parents et maîtres d’animaux qui frissonnent en petits groupes.
Il regarde en direction de l’aire de jeux et feint de fouiller son portefeuille en observant une maman en jean et veste rouge. Il l’a déjà vue ; elle vient souvent avec son fils. Elle surveille le petit bonhomme qui décrit des cercles en courant et a l’air d’un petit cocon coloré avec son épaisse doudoune.
La mère a des cheveux bruns attachés négligemment et une écharpe enroulée plusieurs fois autour de son cou. Elle ressemble un peu à Fanny, mais en brune. Fanny pourrait avoir cette apparence si elle était un jour dans le parc avec un enfant.
La femme soulève l’enfant, mais il agite les jambes pour qu’elle le repose à terre. Il manque de perdre l’une de ses bottes en caoutchouc et elle doit à nouveau l’enfoncer sur son petit pied. Puis elle fouille dans sa poche, en sort un mouchoir en papier et en profite pour lui essuyer le nez avant qu’il ne s’éloigne de plus belle vers le bac à sable.
Calle observe la nuque du garçonnet qui essaie de creuser le sable gelé avec une concentration imperturbable.
Il se souvient très bien de cette époque, celle où la fascination était sans limites, quand on se mettait parfois à pleurer de tendresse que tout cela existe, du plus petit ongle de pied aux cils semblables à de la soie. Quand on pense tout le temps : Mon petit bout. Mon tout petit bouchon.
Pouvoir recommencer. Ne pas répéter les mêmes erreurs. Ne pas avoir à laisser le passé derrière soi, tel un bloc de béton enchaîné.
Le garçonnet se hisse par-dessus le bord du bac et se dirige vers le pneu de tracteur qui fait office de balançoire. Calle a remarqué qu’il veut toujours y aller et, chaque fois, il a besoin d’aide pour y monter.
Le gamin s’immobilise devant le pneu, les bras tendus avec détermination. Il ne va pas tarder à se mettre à pleurer. Les gémissements de l’enfant se font entendre. Il s’est déjà lassé du jeu et veut retourner dans les bras de sa mère. Elle va le chercher et le soulève sur sa hanche. Elle s’éloigne avec une main sur la poussette et en parlant dans son portable.
Calle poursuit son chemin. Le souvenir est si vivace d’un seul coup. Il se revoit assis sur le banc près du bac à sable du 3, rue du Bonheur, tandis que les filles creusaient avec leurs pelles en plastique autour de leurs seaux retournés. Il devait parfois les aider à retrouver un jouet perdu, les empêcher de mettre un caillou dans leur bouche ou intervenir dans une dispute au sujet d’un arrosoir. Le petit rouge orné d’un motif. Un lapin peut-être ? Cet arrosoir dont la pomme se détachait tout le temps.
La base de sa gorge se serre. Quelque chose s’y est accumulé et a formé une boule.
Rue du Bonheur. Il revoit chaque détail. Il se rappelle l’apparence exacte de la poignée du portail et se souvient de l’odeur qui flottait dans la cage d’escalier. Toujours la même odeur de nourriture, le plus souvent de steaks poêlés aux oignons ou de crêpes, troublée par une légère odeur de cigarette, et peut-être aussi d’un soupçon de béton humide. Il ne sentira plus jamais ce mélange d’odeurs. Cette pensée le ramène à son présent et il accélère le pas.
 
En poussant la porte du cabinet, il jette un coup d’œil à l’heure et se rend compte qu’il est très en retard aujourd’hui. Il lui faut monter l’escalier quatre à quatre et il arrive dans les locaux le souffle court. Des patients l’attendent déjà. Il les salue poliment et s’excuse.
La porte de Magdalena est fermée et la lampe rouge allumée. Elle est toujours très occupée. Inka, dont les cheveux sont aujourd’hui rassemblés en une épaisse tresse qui court de son crâne jusqu’au bas de son dos, lui lance un regard interrogateur depuis la réception. Il n’est jamais en retard, bien au contraire.
— Il s’est passé quelque chose ? s’enquiert-elle.
— Non, non. C’est juste qu’il y a beaucoup de circulation.
Inka paraît encore plus surprise. Elle sait qu’il ne prend jamais sa voiture. Ils ont souvent discuté des problèmes de stationnement en centre-ville et des difficultés pour circuler dans tous les sens uniques d’Östermalm. Calle aime vanter les mérites de ses promenades matinales et souligne comme il est agréable de traverser la ville à pied.
— J’ai pris un taxi, déclare-t-il en guise d’explication.
Il gagne son bureau, accroche son manteau et son cache-nez, pose sa serviette, enfile sa blouse et se lave méticuleusement les mains. Il prend une profonde inspiration pour se ressaisir.
Il ne parvient cependant pas à évacuer cette question du stationnement. Comment va-t-il résoudre cette donnée de l’équation s’ils déménagent dans une villa ? Dans ce cas, il devra prendre la voiture chaque jour. Il n’envisage pas d’emprunter les transports en commun. Se presser contre des inconnus qui éternuent et ont le nez qui coule le matin, respirer leurs mauvaises haleines, sentir les relents de cuite et de transpiration. Non merci.
— Björkman, entend-il Inka appeler dans la salle d’attente.
Il entrouvre la porte. Le premier patient se lève. Il s’agit d’une femme portant un tailleur onéreux, une coiffure exagérément soignée et quelques bijoux. Elle n’a pas l’air contente et lance un regard appuyé à l’horloge. Ce genre de femmes l’a toujours un peu effrayé. Les femmes bien habillées, déterminées, à la voix puissante et au rire tonitruant qui habitent à Östermalm, Lidingö ou Djursholm. Ces femmes qui ne bougent pas d’un millimètre quand elles discutent au milieu du trottoir et que quelqu’un cherche à passer.
Il arbore un sourire aimable quand Inka fait entrer Mme Björkman dans son cabinet et referme la porte sans bruit.
— Je suis vraiment désolé. J’espère que mon retard n’aura pas de conséquences trop fâcheuses. La circulation du matin. Des embouteillages dont il était impossible de s’extirper.
— Je comprends.
Elle accroche son sac à main luxueux au crochet doré prévu à cet effet, s’installe sur le fauteuil et pose ses mains manucurées sur les accoudoirs. Ses ongles sont recouverts de vernis rouge clair.
Calle enfile des gants et un masque. Il a hâte d’être au soir et de visiter cette villa. Un quart d’heure en voiture, ce n’est rien. On s’en accommode facilement. Cette visite pourrait être un nouveau départ. Ils vont peut-être tous les deux être subjugués par la maison et s’accorder à dire qu’elle est faite pour eux. Que son acquisition marquerait un tournant dans leur relation.
 



Magdalena se tient sur le seuil de son bureau et observe Calle tandis qu’il retire sa blouse. Il n’est que dix-sept heures quinze, pas dix-huit heures trente, l’heure à laquelle il quitte habituellement le cabinet.
— Ce matin, tu es arrivé avec vingt minutes de retard, et maintenant tu pars en avance ? s’étonne-t-elle.
— Oui, mais je n’ai plus de rendez-vous, alors je me suis dit que ça ne posait pas de problème.
— Ah bon, vraiment ?
Elle esquisse un sourire. Elle n’est pas du tout en colère, mais le dévisage quand même. Il comprend qu’elle attend une explication. Irriter Magdalena serait une grossière erreur. Elle l’apprécie beaucoup et il espère qu’elle va lui proposer de devenir son associé, ce qui est un de ses vœux les plus chers. Le cabinet jouit d’une vaste et fidèle clientèle depuis des années ; l’atmosphère y est décontractée et, surtout, son activité est rentable.
Il regarde Magdalena dans le miroir tout en nouant son cache-nez. C’est une femme élégante d’une soixantaine d’années, qui se tient toujours très droite. Elle respire la classe et le bon goût.
— J’ai promis à Fanny que nous irions visiter une villa en vente, explique-t-il. À Lidingö.
Elle glousse, plus ou moins amusée.
— Mais vous vous plaisez là où vous êtes, non ?
Il répond en levant les yeux au ciel, comme si cette idée n’était pas la sienne. Comme si Fanny l’avait serinée jusqu’à ce qu’il cède.
— Bonne chance, dans ce cas, déclare Magdalena. À demain.
Sur le point de regagner son bureau, elle s’arrête.
— Au fait, tu n’as pas vu une tourte au poulet ? Il me semblait l’avoir laissée dans le réfrigérateur avant le week-end.
— Non, se hâte-t-il de répondre.
— Tu es sûr ? Bon, je dois me tromper.
Elle a l’air déconcertée et disparaît dans son bureau. Calle quitte le cabinet et voit du coin de l’œil qu’Inka l’observe quand il franchit la porte.
Bien sûr, il aurait pu dire la vérité à Magdalena. Elle aurait compris. Mais le mensonge est sorti tout seul. Les mensonges simplifient vraiment les choses.
 
La maison de Lidingö est difficile à trouver au milieu de toutes ces petites rues sinueuses. Le crépuscule est presque tombé et ils cherchent un bon moment avant de la localiser. La situation de la villa est loin d’être aussi idyllique que ce que Calle avait imaginé : il apparaît que le secteur est densément construit, davantage que ce qui était visible sur les photos accompagnant la description du bien. Il estime les voisins bien trop proches et est déjà déçu quand ils descendent de voiture et se dirigent vers la pancarte À VENDRE.
Fanny balaie les lieux du regard. Il sait qu’elle éprouve la même chose, mais il ne veut pas condamner sa belle trouvaille en trois secondes.
La propriété se situe non loin d’un terrain communal. Il doit s’agir de l’espace vert mentionné par l’agent immobilier. Un alignement de grands pins aux troncs rectilignes qui lui rappellent tout de suite le malaise que lui procurent les forêts. La nature de manière générale, en fait. Le centre-ville lui manque déjà avec ses rues, ses cafés, ses boutiques, ses restaurants, ses arrêts de bus, ses feux tricolores et ses lieux de rendez-vous. Ses odeurs et ses sons, le sentiment apaisant d’anonymat qu’il suscite.
En montant les marches du perron, il s’aperçoit que les voisins les surveillent derrière leurs rideaux. Une vieille dame passe la tête à la porte d’un pavillon pour se plaindre à voix haute que quelqu’un se soit garé un peu trop près de son portail.
À l’intérieur, tout est certes pimpant, blanc et tout juste rénové, mais le plafond semble très bas, beaucoup plus bas que les trois mètres quarante de leur appartement. Fanny fait le tour des pièces sans émettre de commentaires. Ce n’est pas nécessaire ; Calle partage le même sentiment. Même s’il ne peut s’empêcher de s’irriter de son attitude distante.
Elle garde le silence pendant toute la visite. Lui sent son irritation grandir, mais se domine, poursuit et s’efforce de se montrer enthousiaste à la vue du sauna et des espaces de rangement. Fanny suit tout en continuant à n’afficher que de la mauvaise volonté.
— Que faisons-nous ici ? lui chuchote-t-elle.
— Chuut.
Il fait un geste de la tête en direction des autres visiteurs. Comme si elle s’en souciait.
Fanny semble sur le point d’ajouter quelque chose, mais il lui tourne le dos et gagne la terrasse.
Le jardin saturé de fleurs fanées aux tons gris-brun le déprime. Encore plus quand il songe au printemps et à l’été. Devoir s’agenouiller dans les plates-bandes pour essayer de séparer les mauvaises herbes des plantes plus nobles, le tout pour les voir pousser à nouveau quelques jours plus tard. Il a du mal à imaginer une activité plus dénuée de sens.
Malgré l’heure tardive, certains voisins bichonnent leurs jardins, ratissant les feuilles mortes, ramassant des fruits à moitié pourris, et il se rend compte qu’il ne pourrait en aucun cas se mesurer à eux en matière d’entretien de la maison et du terrain. Il préférerait également éviter de les fréquenter.
Il regarde en direction des troncs d’arbres. Ces bois seront noirs chaque soir et chaque nuit, quand l’obscurité sera tombée. Des pierres rugueuses sans âge recouvertes de mousse, exactement comme près de cette cabane construite à la va-vite et laissant voir des jours béants entre les branches et les rameaux de sapin.
Au fond, la pénombre aurait dû être son amie, car elle le rendait invisible. Mais ce ne fut jamais le cas. Au lieu de ça, elle le pourchassait et l’observait par les interstices.
Il aperçoit un rocher plus gros que les autres pierres et en partie masqué par du lichen. À côté gît un arbre renversé aux nombreuses racines en putréfaction. Les lieux ressemblent à la petite cuvette où se trouvait la cabane, discrète derrière le grand arbre, dissimulée par des brindilles de résineux.
Il retourne précipitamment à l’intérieur et ferme la porte-fenêtre.
Dans la voiture, Calle fixe la route sans même accorder un regard à Fanny.
— Qu’en as-tu pensé ? demande-t-il alors qu’il le sait.
— Je ne veux pas m’installer là, répond-elle. Et toi ?
— Te soucies-tu le moins du monde de mon opinion ? rétorque-t-il en se rendant compte que ses propos tournent à la pleurnicherie. Tu es de toute façon toujours négative.
Elle réagit sur-le-champ.
— Bien sûr que je m’en soucie ! C’est toi qui te montres désagréable, taciturne et refuses de parler de toi. Mais je devrais peut-être carrément t’ignorer. Pourquoi me mettre en quatre pour ne jamais rien recevoir en retour ?
Un chapelet de reproches. Elle a apparemment accumulé pas mal de colère.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’offusque-t-il. Je fais tout ce que je peux pour toi. Je t’entretiens même, à présent que tu te consacres à ta thèse et gagnes à peine de quoi te payer un café. Parce que tu ne veux pas demander d’aide à tes parents.
Il est trop tard pour retirer ce qu’il vient de dire. Le fait qu’elle ne contribue pas autant que lui aux finances du couple est son point le plus sensible.
— Il t’arrive de penser à autre chose qu’à l’argent et aux signes extérieurs de richesse ? siffle-t-elle. Tu vis en fonction de ce que les autres pensent. Si tu n’étais pas aussi lèche-bottes, nous aurions pu être heureux pour de vrai, bordel !
Il tressaille de manière imperceptible. Là, elle a vraiment sorti la grosse artillerie.
C’est l’argent qui l’a rendu libre. C’est de l’argent qu’il voulait se procurer, dès le départ. Fanny n’a jamais compris ce besoin. Elle n’a pas eu à le comprendre.
Il dépasse quelques véhicules, force le passage comme un fou furieux et évite l’accident d’un cheveu. Un conducteur klaxonne avec rage derrière lui. Il réduit sa vitesse et s’efforce de calmer sa respiration.
Pourquoi ne comprend-elle pas ? Il faut qu’ils déménagent. Il le faut. Il n’est pas possible de rester où ils sont. Fanny qui est d’habitude si douée pour saisir les choses.
Maintenant, elle l’observe depuis le siège passager.
— Je sais si peu de chose à ton sujet, dit-elle à voix basse. Incroyablement peu.
Il ne répond pas non plus ; il n’y a de toute façon rien à dire. Il se contente de les ramener chez eux, les mains crispées sur le volant et les lèvres scellées, tuant toute tentative de discussion par son silence. Ce n’est pas le moment de se disputer pour de bon.
De retour chez eux – il remarque que le trajet prend beaucoup plus d’un quart d’heure –, Calle se plante devant la fenêtre de la chambre. Il regarde le réverbère esseulé, le halo qu’il projette sur le trottoir, et il sait qu’ils vont continuer à habiter là. Malgré Johanna. Il n’y a pas d’issue.
Les écrans de télé dispensent leur reflet bleuté dans les appartements d’en face. Il voit avec précision quelles chaînes les occupants regardent ; la plupart ont choisi le même programme, mais quelques-uns ont opté pour d’autres émissions. Ils sont tous différents, mais ensemble.
Un taxi bifurque au carrefour en direction de Sveavägen. Des hommes à la peau foncée passent sur le trottoir en menant une discussion gaie et animée. Deux jeunes femmes en robe et talons hauts fument devant le bistrot de quartier de l’autre côté de la rue. Une vieille dame voûtée pousse lentement son déambulateur. Dans son panier, il y a un sac dont émerge un poireau.
Il va continuer à vivre en centre-ville. Stockholm lui appartient. Johanna peut débarquer et s’imposer dans son immeuble, mais elle ne le privera pas de la capitale.
— Calle ?
Il se retourne et voit Fanny à la porte. La question se lit sur son visage sans qu’elle ait besoin de la poser.
— Tu as raison, déclare-t-il. Nous restons. Je préfère moi aussi ne pas déménager.
Le soulagement est perceptible dans son regard. Ses yeux marron chaleureux. La peau fine de ses tempes qu’il aime tant toucher. Et sa pince à cheveux. Soudain, elle lui apparaît plus belle que jamais et il se sent encore plus sûr de sa décision.
— Bien, commente-t-elle.
Puis elle ajoute, déjà impliquée dans la nouvelle situation :
— Les filles débarquent dimanche, alors il faut que nous allions à la déchetterie pour nous débarrasser de toutes nos cochonneries. Ensuite, nous irons à Ikea. Il faut qu’elles aient de belles chambres à leur arrivée, non ?
Il acquiesce en essayant de se ressaisir, nom de Dieu, et de se laisser gagner par son énergie.
— D’accord, mais pas Ikea, répond-il. N’importe quoi, mais pas Ikea.
Elle s’avance vers lui, pose la main au bas de son dos, et il sent sa chaleur. Il passe un bras autour de ses épaules et frotte son nez dans ses cheveux. Ils n’ont pas besoin de parler. Ils vont relever ce défi, parce qu’ils sont la meilleure équipe au monde.
— Tu te rends compte de ce que ça implique ? Que tu vas devenir belle-mère.
Elle sourit.
— Mère-bonus, tu veux dire. Selon toi, il en découle forcément des complications.
Elle lui tapote à nouveau le dos, comme s’il était un chien.
— Je pars du principe que je vais apprécier tes enfants, point final. Pour le reste, c’est vrai que je ne sais pas comment on vit avec des adolescentes, mais je vais aborder la situation sereinement et m’efforcer de me montrer attentive. Il n’y a pas de raison de s’inquiéter. S’il y a un problème, je pourrai toujours interroger Johanna.
Il fixe l’obscurité automnale. Il ne sait pas vraiment d’où vient son malaise, juste qu’il a l’impression que le parquet tangue, comme si une trappe allait s’ouvrir sous ses pieds d’un instant à l’autre.
— Allez, l’exhorte Fanny. Prends tes responsabilités. Comporte-toi en adulte.
Il l’attire à lui, l’étreint et en vient à penser au chevreuil qu’il a aperçu dans un champ sur le chemin du retour. Le petit chevreuil avec sa robe beige et sa tête délicate. Des petites taches étaient visibles çà et là sur sa fourrure, ses oreilles pointaient vers le haut, alertes, et ses yeux d’un noir de jais l’avaient fixé l’espace d’un instant. Puis l’animal avait tressailli et lui avait présenté son arrière-train blanc, avant de s’enfuir à travers le champ et de disparaître dans les feuillages dorés de la forêt.



La serveuse pose les assiettes fumantes devant chacun d’eux. Ils ont tous choisi le même plat, le steak à la Rydberg, leur préféré. Calle prend une bouchée sans attendre. Comme toujours, la viande est cuite à la perfection. C’est le meilleur établissement de la ville pour déjeuner. Ils viennent toujours ici quand le club de Formule 1 se réunit.
— Merci pour la dernière fois, dit-il à Mattias.
Mattias lève son verre de bière en guise de réponse.
— De rien, c’était sympa.
— Il faut qu’on remette ça. Très vite.
— C’est clair.
Fredrik, Axel et Jens ont déjà commencé à parler avec animation de la prochaine course, celle qui aura lieu à Abu Dhabi dimanche prochain. Calle boit une petite gorgée de bière, conscient de ce que sa prochaine réplique devrait être. Il devrait évidemment suggérer que Mattias et Vendela viennent manger chez Fanny et lui aussi vite que possible, avec Katarina, Susanne, Jens, Ninna, voire quelques autres. Car c’est comme ça qu’on fait : on rend les invitations.
Mais il y a ce problème : il n’a qu’un banal quatre-pièces au deuxième étage. Bien sûr, c’est un bel appartement, rénové avec soin et décoré avec goût, mais il n’y a quand même pas de quoi pavoiser. Pas comme les logements des autres : uniques, avec ce caractère exceptionnel qui coupe le souffle à tous leurs visiteurs.
Mattias et Vendela sont les seuls à être entrés chez eux. Ils sont venus leur dire bonjour tout au début, après leur emménagement. Ils ont mangé sur le pouce dans la cuisine, au milieu des cartons. Ils n’ont rien dit de particulier, hormis les habituels compliments sur la beauté des lieux et toutes ces phrases creuses qu’on prononce par politesse. Depuis, ils ne sont pas revenus. Fanny et lui habitent là depuis un an et, plusieurs fois, ils avaient décommandé. Calle avait avant tout envisagé cet appartement comme un tremplin. Chaque fois qu’un membre du groupe de Formule 1 a suggéré qu’ils se voient chez lui, il a toujours trouvé une excuse.
Pendant que Mattias se joint à la conversation concernant la course, Calle savoure ce mélange divin de viande, de pommes de terre, d’oignons, de carottes et de jaune d’œuf en songeant à l’appartement sous les combles, celui qui était à sa portée tout récemment. D’un point de vue purement social, il lui aurait apporté la solution à de nombreux problèmes. Il lui aurait assurément valu une promotion dans le cercle de ses connaissances.
Il fait descendre la nourriture avec de la bière et se tourne vers les autres pour prendre part à la conversation. Il aura d’autres occasions. Il faut qu’il pense positif, il a toujours raisonné de cette manière. Aller de l’avant ; les autres directions n’existent pas.
— On fait comme ça, alors : dimanche, on regarde la course chez moi, déclare Axel.
L’appartement d’apparat sur Riddargatan, rempli d’œuvres d’art et de meubles de designers. Calle hoche la tête et lève le pouce en s’efforçant de feindre de n’avoir jamais envisagé que ce puisse être son tour. Personne ne fait de commentaire et ils se mettent à discuter business.
Calle prend un cure-dents dans le pot. Soulagé, il écoute la suite de leurs échanges en se disant qu’Axel devrait se faire retirer cette dent décolorée qui se voit quand il rit à gorge déployée. Tout en se faisant cette réflexion, Calle se rend compte qu’il est pris dimanche et ne pourra pas du tout regarder la course. Car c’est dimanche qu’Agnes et Sara emménagent chez Fanny et lui, pour toute une semaine.
C’est à ce moment-là que sa nouvelle vie commence.
 
— Vous choisirez vos chambres vous-mêmes, déclare Calle en guidant les filles dans l’appartement.
Il voit qu’elles sont particulièrement bien habillées. Agnes porte un jean dont il sait qu’il a été acheté ici, à Stockholm, tandis que Sara a revêtu une jupe et un gilet. Les cheveux de Sara sont exceptionnellement bien coiffés. Agnes, elle, les a attachés en chignon. Il est presque blessé par ce côté cérémonieux, mais également touché de leur effort pour faire bonne impression.
— Comment ça se passe à l’école ? s’enquiert-il.
Il se sent bête. Elles ne peuvent sans doute pas encore répondre à cette question, puisqu’elles n’ont commencé que depuis une semaine.
— Bien, répond Agnes. J’ai fait la connaissance de quelques personnes, et puis je vais intégrer la chorale.
— Vraiment ? Déjà ? s’étonne Calle. Wouah, c’est super !
Ce commentaire paraît peut-être puéril, mais Agnes semble contente. Sara fixe le sol. 
— Et toi, Sara ? Comment se passent les choses pour toi ?
Elle croise son regard et ne semble pas vouloir s’exprimer. Ce n’est pas nécessaire non plus. Il se souvient soudain de sa réticence à répondre aux questions des adultes quand il avait son âge.
— Tout va bien ?
Agnes donne un petit coup de coude à Sara, qui hoche la tête. Calle voit alors que son visage a l’air harmonieux, exempt de stress ou de chagrin.
— Oui, répond-elle. Ils sont tous gentils.
— C’est une bonne nouvelle, ça.
Il ne sait pas comment poursuivre cette conversation. Il écarte donc les bras pour désigner les chambres de chaque côté.
— Voilà. Vous n’avez qu’à choisir.
L’une des chambres donne sur la cour et a toujours été le bureau de Calle. Avant, il lui arrivait de l’appeler sa bibliothèque alors qu’il n’y avait que deux étagères en majeure partie remplies de dossiers de paperasse, mais le mot bibliothèque avait de l’allure.
L’autre chambre est plus petite et donne sur la rue. Elle est à côté de celle de Fanny et Calle. Cette petite surface leur servait auparavant de débarras et abritait des armoires aussi laides que possible. Ils y entreposaient la table à repasser, les bûchettes pour le feu, les vêtements d’hiver, les équipements de ski et de golf. Notamment parce que ces objets sont trop précieux pour être stockés à la cave. Ils y avaient également un canapé-lit qui leur permettait d’héberger deux personnes.
Fanny s’efforçait de rendre cette pièce douillette chaque fois que les filles venaient, en déplaçant tout un tas de choses dans le bureau de Calle et en s’assurant qu’elle serait habitable au moins de manière temporaire. Les filles ne s’en étaient jamais plaintes.
Comment se sont déroulés ses week-ends avec Agnes et Sara, au fond ? Il a beau y réfléchir, Calle ne trouve pas de véritable réponse. Ils se limitaient à des dates sur le calendrier, des parenthèses dans sa vie normale. Sa vraie vie. Il ressent un petit pincement tout au fond de lui en effleurant la vérité : ces week-ends l’ont toujours dérangé.
— Qu’en pensez-vous ? demande-t-il en essayant de passer les bras autour de ses filles.
Elles se dérobent avec délicatesse.
— Elles sont belles maintenant, non ? lance Fanny, qui vient d’émerger de la salle de bains.
Le canapé-lit a disparu ; elle l’a revendu en ligne. Ils ont transféré le bureau et les étagères de Calle dans leur chambre, qui était assez vide jusque-là, et il doit reconnaître que cet ameublement est une surprenante réussite. Quelques visites au grand magasin NK et dans plusieurs boutiques de décoration ont abouti à l’achat de deux grands lits, deux bureaux, des étagères, des sièges et des tapis.
Les deux pièces ont été nettoyées de fond en comble et vidées du bric-à-brac qui les encombrait. C’est également un soulagement de savoir que tous les déchets que Fanny triait dans des bacs ont à présent été évacués à la déchetterie. Elle est habituée à trier tout et n’importe quoi : les bocaux vides, les boîtes d’œufs, les emballages de divers types, les boîtes de conserve rincées, les ampoules et Dieu sait quoi encore. Maintenant qu’il n’y a plus de place, avec un peu de chance, elle va arrêter.
Ramener les bouteilles consignées est une évidence pour elle, pour des raisons écologiques. Calle se débrouille toujours pour éviter de s’en occuper. Les rares fois où il est forcé de manipuler l’appareil qui pue la bière, il veille toujours à le faire le plus vite possible et appuie bien sûr sur le bouton pour demander de l’aide. De fait, il serait gênant de se présenter à la caisse avec un coupon pour récupérer quatorze couronnes.
Agnes et Sara examinent les deux chambres, les trouvent aussi belles l’une que l’autre, et n’ont pas de mal à se les répartir. Agnes prend celle côté rue et Sara celle donnant sur la cour. Elles entreprennent sur-le-champ de déballer leurs affaires. L’installation se déroule sans encombre.
Les filles se comportent toujours ainsi quand elles sont là, mais en présence de Fanny, tout devient beaucoup plus clair. Chaque réplique prononcée est chargée de sens. Calle sait qu’elle écoute avec attention et essaie d’en déduire comment ses filles se portent et qui elles sont, le tout pour organiser les choses du mieux possible pour elles.
— Venez à la cuisine après, lance Fanny. Je pensais préparer du thé et des sandwichs. Et puis, il y a des brioches à la cannelle fraîches de la boulangerie du coin.
Agnes et Sara sourient toutes les deux. Peut-être avaient-elles faim sans oser le dire. Et merde ! Il aurait dû leur poser la question.
Fanny gagne donc la cuisine tandis que ses filles continuent à ranger leurs vêtements dans les penderies. Calle reste planté dans le couloir avant de suivre Fanny, faute de savoir quoi faire d’autre.
— Ce serait peut-être bien que tu passes un moment seule avec elles, lui suggère-t-il à voix basse alors qu’elle prépare la théière sur le plan de travail.
— Oui, tu as sans doute raison.
Elle temporise un peu, la boîte à thé ouverte et la mesure à la main. Elle le regarde.
— Dire que c’est comme ça, dit-elle. Je ne l’aurais vraiment pas cru. Je dois dire que je suis un peu étonnée.
— Comment ça ?
— C’est très… guindé, pour ainsi dire. Vous ne semblez pas franchement proches. Vous avez beaucoup de choses à rattraper.
C’est parti, exactement comme il le craignait. Il lui faut se maîtriser et baisser le ton encore davantage. Il ne fait plus que chuchoter.
— Alors maintenant, tu vas me sortir des théories et des interprétations psychologiques à deux balles. C’est super. Cela va indéniablement améliorer la situation. Merci.
Elle lui lance un regard étrange.
— Je pense que ce serait une bonne idée que tu ailles faire un tour, répond-elle. Tu as peut-être quelque chose à faire en ville ?
— C’est en effet le cas, confirme-t-il sans préciser quoi.
Il va voir Agnes et Sara, leur annonce qu’il a juste une course à faire, puis il enfile son manteau et sort. Il n’a jamais éprouvé un tel soulagement en entendant la porte se refermer derrière lui.
 
La première neige est arrivée. Elle recouvre à présent la rue et les toits. La ville sous sa nouvelle parure hivernale lui coupe le souffle. Le crépuscule a commencé à tomber et les flocons virevoltent lentement sous les réverbères tout juste allumés. Le tout lui procure un sentiment incompréhensible d’intimité qu’il ne pourrait jamais confier à quiconque, car personne ne le comprendrait.
Un petit vieillard sale est occupé à fouiller l’une des corbeilles de Vasaparken. Calle passe devant lui à la hâte et voit du coin de l’œil que le type a récupéré une bouteille consignée à moitié recouverte de ce qui ressemble à de la sauce hamburger. Il la dépose dans un grand sac en plastique qu’il traîne derrière lui.
Le souvenir s’infiltre en lui et l’envahit sans qu’il puisse l’en empêcher. Il a seize ans et, de son siège derrière la vitrine du café dans la rue piétonne, il la voit traverser la place à grand-peine, en traînant ses sachets et son casier métallique, qu’elle n’a plus la force de porter. Les armatures pleurent en frottant sur le bitume. Elle se dirige vers le parking désert derrière le supermarché Konsum. Arrivée au niveau de la rue piétonne, elle s’arrête. Elle a aperçu une corbeille pleine à ras bord que personne n’a fouillée avant elle. Elle devrait au moins pouvoir y trouver quelques bouteilles et boîtes à monnayer. Il la voit soulever le couvercle déjà entrouvert à cause de tous les détritus qu’on y a entassés. Il la voit se lancer dans son exploration systématique.
Calle tourne le dos au parc et s’éloigne à la hâte. Il revient sur le trottoir, passe devant un restaurant et regarde à l’intérieur. L’éclairage y est tamisé et les tables éclairées par des bougies semblables à de petits phares. Des gens mangent et boivent du vin rouge. La scène dégage une impression de sérénité. Ces personnes ont l’esprit léger.
Il se dépêche de rentrer. Il ne faut pas qu’il donne l’impression de se débiner dès le premier jour.
Quand il pénètre dans le vestibule, Calle les entend dans la cuisine. Fanny leur raconte une anecdote drôle au sujet du bistrot d’en face et de l’un de ses piliers de bar, un vrai de vrai avec une casquette rouge, toujours installé au zinc et commentant tout ce qui se passe sur l’écran de télé fixé au plafond, avec du tabac à chiquer qui lui dégouline du nez et des commissures des lèvres. Calle perçoit aussi les voix d’Agnes et de Sara qui posent des questions et mentionnent des anecdotes, plus joyeuses et détendues qu’il ne les a jamais entendues.
— Comment sont les autres clients ? s’enquiert Agnes. Raconte.
Il se sent un peu plus léger. Il gagne la cuisine où flotte une odeur de thé frais et de cannelle, et s’installe à la table avec les trois autres. Agnes sirote sa boisson en l’observant par-dessous sa frange.
— Tu en veux un peu ? lui demande Fanny.
— Volontiers, merci.
Il considère Fanny qui lui tourne le dos et sort une tasse du placard, et il sait qu’il veut passer le restant de ses jours avec elle. Elle est tellement plus intelligente que lui dans certains domaines.
Sara a un crayon à la main et dessine des petits personnages dans un carnet.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Fanny en désignant l’un d’eux. On dirait mon prof de maths au lycée. Il ressemblait à un phoque.
Agnes éclate d’un rire tonitruant et une partie de son thé se renverse sur la table. Elle lance un regard effrayé à Fanny, qui éclate de rire.
— Ce n’est rien du tout.
Calle se lève pour aller chercher la lavette.
Tout va peut-être s’arranger quand même. Du moment que les voisins n’apprennent à connaître Johanna que de manière superficielle. Une personne à qui on adresse un signe de tête en se croisant dans la cage d’escalier. Rien de plus. Dans ce cas, il n’y aurait pas de risque qu’elle raconte des histoires qui ne regardent personne.



Il y a manifestement du nouveau du côté de Sara. Elle qui était un peu voûtée, au point que Calle s’en inquiétait presque, se tient à présent très droite. Il le constate ce matin-là alors qu’elle fignole une nouvelle coiffure devant le miroir.
Sa deuxième semaine avec les enfants a commencé la veille. Johanna ne peut pas se plaindre de la première, qui a été un succès au-delà de tout espoir. En revanche, il n’a pas l’intention d’avouer à Johanna que le mérite en revient à Fanny. Ils gardent leurs distances et Calle espère que cela va durer ainsi.
Il lui reste un peu de temps avant de partir au travail et il s’attarde dans le vestibule où ses filles se préparent pour l’école. Il veut les entendre discuter, parler de ce qu’elles vont faire ce jour-là, savoir ce qu’elles pensent. Mais il ne peut pas rester planté là, comme un idiot. Il faut qu’il ait l’air occupé. Il ouvre donc un tiroir de la commode et feint de chercher de 
l’adhésif.
Agnes effectue des allers-retours entre le vestibule et la cuisine, une partition à la main, et s’entraîne sur différents chants de Noël, tout en discutant de la chorale de l’école et de tous les nouveaux copains qu’elle s’est faits, dans sa classe comme à la chorale.
Hélas, Calle trouve presque tout de suite le rouleau d’adhésif au fond du tiroir et il doit se contenter de rester là, à écouter Agnes interpréter Noël, Noël, rayonnant Noël. Sa voix est cristalline. Elle l’emplit et se propage dans sa nuque et sous la peau de ses bras. Ce chant est si beau qu’il en pleurerait. Il déglutit et fixe le rouleau dans sa main.
Fanny sort de la cuisine.
— Que vas-tu faire avec cet adhésif ?
— Euh, rien… C’est juste…
Il range le rouleau et fouille encore un peu dans le tiroir.
— Tu n’as pas vu la lampe de poche ?
Elle lui lance un regard interrogateur.
— Je vais faire une petite réparation. Dans la penderie.
— Ah bon ?
Sara interpelle Fanny depuis sa place devant le miroir.
— Tu connais la dernière bonne nouvelle ?
— Non. Quoi donc ?
Fanny s’installe sur la chaise dans le vestibule.
— J’ai sympathisé avec une fille de ma classe. Wilma.
— Mais c’est super !
Fanny a l’air ravie. Sara rayonne ; elle ne tient quasiment pas en place.
— Nous avons rendez-vous aujourd’hui après l’école. Je vais chez elle.
Calle boit chaque parole en farfouillant dans le tiroir du haut en quête de la torche. Au moment où il la trouve, ses yeux tombent sur Agnes. Elle a cessé de faire son lit et observe Sara. Quelque chose dans son expression lui fait reposer et oublier la lampe. Les yeux d’Agnes se sont écarquillés et ses lèvres, entrouvertes. Elle resplendit et la petite ride qui barre parfois son front a totalement disparu.
 
Il monte quatre à quatre les étages jusqu’à l’appartement sous les combles. Cette question des relations de Johanna avec les voisins le taraude depuis une semaine. Il sait qu’elle n’a pas de mal à établir le contact avec les gens. Il faut qu’il lui parle et s’assure qu’elle fera profil bas. Johanna doit comprendre qu’emménager dans son bâtiment est une chose, mais que nouer des liens et informer son voisinage de ce qui ne le regarde pas en est une autre.
Il veut pouvoir assister à la réunion de Noël du syndic en toute sérénité.
Lors des fêtes, tout le monde vient en général et, après avoir traité les points à l’ordre du jour, on ouvre quelques bouteilles de vin et on partage des petits-fours et autres amuse-gueules. Et on se fréquente. L’ambiance est toujours cordiale ; la nervosité le gagne rien qu’à y penser.
Johanna a déjà mis sa plaque sur sa porte. Le nom Andersson lui saute aux yeux, gravé sur une plaque en laiton en tous points identique à celle de sa propre porte. C’est le même modèle pour tous les habitants de la propriété. La très kitsch couronne de sapin étincelante barrée du texte JOYEUX NOËL qu’elle a fixée à hauteur d’yeux est en revanche déplacée ici. Il la reconnaît tout de suite. Elle était toujours dans le carton qu’il remontait de la cave le premier jour de l’avent.
Calle pose le doigt sur la sonnette. Elle a un timbre profond, plus agréable que la sienne. Johanna ouvre au bout de quelques instants à peine. Il voit tout de suite qu’elle a changé de coiffure et que ses cheveux ont pris une nuance brun cuivré. Il doit admettre que c’est nettement mieux qu’avant. Elle porte également un jean plus sombre et mieux coupé.
Johanna hausse un peu les sourcils en le voyant, mais elle ne dit rien et se contente d’ouvrir la porte pour le laisser entrer.
Il ne peut s’empêcher de parcourir les lieux des yeux même s’il sait qu’il devrait s’abstenir. Le vestibule donne sur la grande pièce à l’esprit loft. La cuisine dans un coin, le bel âtre ouvert. Toutes les finitions dans des matériaux naturels de qualité supérieure, chaque surface d’une propreté resplendissante.
C’était ici qu’il s’imaginait riant, jouant et dansant sur de vieux tubes disco avec Fanny le soir de leur emménagement. Ils auraient bu une bouteille de Dom Pérignon avant de se jeter sur le grand lit dans la chambre. Ils auraient ensuite arraché leurs vêtements et inauguré toutes les pièces, y compris le dressing. Pour finir, ils auraient pris un bain plein de mousse dans la grande baignoire d’angle avec des bougies sur le bord et vue sur les lumières scintillantes de la ville.
Mais, en y réfléchissant, ces projets étaient un peu artificiels. Du moins se doute-t-il que c’est ce que Fanny aurait pensé.
La décoration de l’appartement est à présent terminée, mais les meubles de Johanna détonnent vraiment. Ils ressemblent à des visiteurs égarés, une collection d’individus piteux qui auraient cherché à se mettre au chaud, mais n’auraient pas su où se poser.
Des cartons de déménagement encore pleins sont empilés le long d’un mur et chaque son résonne dans l’énorme pièce presque dénuée de matière textile. Un seul tapis effiloché tente d’occuper le sol, le vieux tapis du séjour du trois-pièces de la rue du Bonheur.
— As-tu l’intention d’assister à la réunion de Noël ? s’enquiert-il. Demain.
Elle enfonce les mains dans ses poches de jean et le dévisage, comme si elle s’attendait à une mauvaise nouvelle.
— Celle dont il était question sur le papier dans nos boîtes aux lettres ?
— Oui.
— Peut-être. Je pense, oui.
Il n’obtient pas de réponse plus précise. Au lieu de ça, elle fait un geste en direction de la cuisine.
— Tu veux un café ?
Il secoue la tête en s’efforçant de ne pas apercevoir la magnifique vue par les fenêtres. Le champ de toits, les clochers, le ciel automnal gris. Tout ce qui aurait pu lui appartenir.
— Je ne vais pas m’attarder, déclare-t-il. Je voulais juste que tu saches le fond de ma pensée au sujet des contacts avec les voisins et ce genre de choses. Et puis à propos de cette réunion. Il n’est peut-être pas nécessaire que tu sois super copine avec eux ? Si tu vois ce que je veux dire.
— Je n’aurais donc pas le droit de faire la connaissance de mes voisins ? À ma manière ?
Son ton est frondeur. Dans certaines situations, elle ne peut pas s’empêcher d’enfreindre tout ce qui ressemble à un ordre ou une recommandation.
— Si, mais…
— Maintenant, on se boit un café, l’interrompt-elle. Tu vas prendre le temps.
Sans attendre sa réponse, elle se dirige vers la cuisine et entreprend de mettre en route la vieille cafetière. L’appareil crachote et, quand l’odeur se répand, Calle se rend compte que ce bruit particulier lui a manqué. Durant de nombreuses années, il l’a associé à des moments paisibles et à la sécurité de sa cuisine. Aucun autre son n’y ressemble.
Désormais, il prépare son café en insérant une capsule dans la machine avant de presser un bouton. L’époque des crachotements est révolue.
— Si j’ai l’intention d’assister à la réunion de Noël ou pas, déclare Johanna, et dans ce cas, quelles relations j’ai l’intention d’établir avec les voisins, ne te regarde pas.
— Tu n’as pas à prendre ça pour un ordre.
Elle le considère et éclate de rire.
— Un ordre ? Tu me fais rire.
— Oh, tu comprends très bien ce que je veux dire. Ne te fais pas plus bête que tu n’es.
Elle a toujours l’air amusée et il se sent idiot.
Le café est prêt. Il la voit servir deux tasses, puis ajouter un nuage de lait. Exactement la bonne dose. Elle sait évidemment comment il boit le sien. Mais au moment où elle s’apprête à ajouter un morceau de sucre, il l’arrête.
— Il y a un bon moment que j’ai banni le sucre.
Elle se contente de glousser et met quand même le morceau dans la tasse.
— Tu as vu ?
Elle désigne l’appartement d’un signe de tête, avec fierté. Il voit une misérable petite étagère flanquée de deux consoles sur un pan de mur entre deux portes.
— Je l’ai montée hier soir. Toute seule.
Vraiment ? Il s’en fiche.
Ils s’installent à la table de la cuisine, qui fait peine à voir. Il faudrait qu’elle s’en offre une nouvelle le plus vite possible. Calle souffle sur le café dans la vieille tasse ébréchée qu’elle a placée devant lui. Il se dit que le café moulu est quand même de la pure lavasse comparé à un bon espresso bien fort et riche en arômes.
— Tu sens comme il fait chaud ici ? demande-t-elle. Il n’y a pas de courants d’air et les radiateurs fonctionnent.
À l’entendre, cela relève du miracle.
— C’est bien, commente-t-il.
— Tu as vu le panorama de la terrasse ?
Pour le voir, il l’a vu. Quand l’ancien propriétaire a organisé une visite et qu’il est venu jeter un coup d’œil à l’appartement il y a cinq mois. Le syndic les a ensuite informés qu’il allait être mis en vente.
Johanna ouvre les grandes baies vitrées coulissantes et sort. L’ancien propriétaire a laissé le confortable mobilier de jardin. Le barbecue, lui, a disparu. Calle la suit à contrecœur. Les dalles sont tièdes sous ses semelles ; elles sont évidemment équipées d’un chauffage au sol.
— C’est beau, non ?
Il observe la mer de toits.
— Nous passons nos soirées ici, avec les filles.
Il s’avance jusqu’à la rambarde et se tient à côté d’elle. Se faire la guerre n’arrangera rien.
Les clochers et les tours se dressent aux quatre coins de la ville. Ils pourraient presque se trouver à Rome, Paris ou dans une autre métropole, même si Mattias parle souvent de Stockholm comme d’un misérable trou qui ne mérite pas le nom de capitale.
— Les étoiles au-dessus de Stockholm sont les mêmes qu’à la maison, déclare Johanna. C’est bizarre, non ?
Il ne répond pas. On entend les sirènes d’une ambulance au loin. Il les entend s’éloigner ; comme des sanglots réprimés.
— Tu sais ce que je vais acheter pour Sara ? demande-t-elle avec un sourire énigmatique. Un cheval.
— Un cheval ?
Il la dévisage.
— Elle en veut un.
— Mais… un cheval ?
— Je vais vérifier toutes les modalités. Il va sans doute falloir que nous louions un box à l’extérieur de la ville avec palefrenier et tout le nécessaire. Tu sais comment il s’appellera ? Cayenne. C’est Sara qui l’a décidé.
Il n’avait pas l’intention de poser la question, ne voulait en aucun cas le savoir.
— Agnes aura un aussi beau cadeau, poursuit-elle. Je ne sais pas encore quoi. Je vais y réfléchir.
Il n’a pas la force d’en entendre davantage. Il faut qu’elle gère sa vie de millionnaire toute seule.
Johanna sourit à nouveau et caresse la rambarde du bout des doigts, comme si c’était une œuvre d’art.
— Dire qu’elles se sont déjà fait des amis, lance-t-elle.
— Oui, c’est chouette.
— D’autres élèves sont originaires de province ou sont passionnés de bandes dessinées. Presque aucun ne joue au football. Il n’y a pas vraiment la place pour ça. Tu te rends compte de la chance qu’elles ont ?
Ses paroles lui font monter les larmes aux yeux, mais il se hâte de les refouler. Elle remonte ses lunettes sur son nez.
— Elles se plaisent dans la capitale. Exactement comme toi.
Calle se penche au-dessus de la rambarde et fixe son regard sur un couple de pigeons perchés à l’extrémité du faîte, de l’autre côté de la rue. Ils ne cessent de sautiller de-ci de-là.
Il se souvient vraiment de la vie en province. Les jours gris informes qui se succédaient, peu importe que la neige soit en train de fondre, qu’il pleuve ou qu’un soleil blafard brille. C’était le même quotidien terne jour après jour. Le trois-pièces parcouru de courants d’air, le parking et les disputes à voix basse quand les filles s’étaient endormies. Johanna qui était en colère et déçue qu’il ne fasse rien de sa vie, parce qu’il était sans emploi alors qu’elle n’avait pas de mal à évoluer et à entrer en contact avec les gens. Elle connaissait tout le monde en ville et était populaire. Elle passait d’un travail à l’autre, de caissière au supermarché Ica à vendeuse chez un fleuriste, puis employée à mi-temps au centre de soins tout en suivant une formation. Avant qu’il n’ait compris ce qui se passait, elle avait un emploi fixe et des perspectives d’avenir.
D’une certaine manière, ça avait été comme s’il restait enlisé et la voyait s’éloigner, sans rien pouvoir faire. Il était comme paralysé alors qu’elle était de plus en plus vivante.
Lui évitait les lieux publics dans la mesure du possible, effectuait des détours pour ne pas traverser la place, se faufilait discrètement dans les allées des magasins. Il osait à peine lever les yeux et gardait son bonnet enfoncé sur le front, même si l’époque de l’école était depuis longtemps révolue.
— Un autre café ? lui propose Johanna.
— Non merci.
Du café, comme s’il était un copain de passage. Elle est là, sur sa magnifique terrasse, et s’imagine sans doute qu’ils vont devenir amis. Qu’il va oublier ce qui s’est produit à l’époque. Elle s’attend peut-être à ce qu’il efface tout ça au seul motif que c’est plus commode quand on habite dans le même bâtiment, qu’on est voisins et parents des mêmes enfants.
Mais il se rappelle chaque mot et se souvient précisément de l’effet qu’ils lui ont fait. Ce moment est comme gravé en lui, froid et cruel, quand elle a fini par lui parler de Richard, de ce qu’elle a décrit comme une folle passion à laquelle il était impossible de résister. Richard, son grand amour de jeunesse inaccessible, était enfin prêt à être à elle.
Il se rappelle très bien ce jeudi soir où tout a commencé. Johanna était devant la gazinière, rue du Bonheur, occupée à servir des spaghettis à la bolognaise à Agnes et Sara, deux petits êtres potelés de trois et cinq ans aux genoux écorchés et aux cheveux emmêlés, vêtues de robes de princesse en polyester héritées des filles des voisins.
Calle était à table avec elles quand le téléphone avait sonné. C’est Johanna qui avait répondu et il avait tout de suite remarqué sa réaction. Après deux ou trois courtes phrases à peine, elle avait quitté la cuisine, gagné la chambre et refermé la porte derrière elle. Sa famille avait dû se débrouiller seule.
J’ai entendu dire que tu étais mariée. Johanna lui avait par la suite raconté que telles avaient été les premières paroles de Richard ce soir-là. Ces mots avaient visiblement eu un effet magique. Calle y a souvent pensé au fil des années.
La conversation avait été longue. Elle avait duré presque deux heures. À en juger par les quelques bribes qu’il avait saisies à travers la porte fermée de la chambre, elle avait été passionnante et gaie de bout en bout.
Lorsqu’il avait entrouvert la porte après trois quarts d’heure et avait jeté un coup d’œil dans la pièce, elle avait placé sa main devant le combiné et lui avait chuchoté que c’était un collègue qui avait besoin qu’on lui remonte le moral.
Au bout d’un mois, le drame était noué. Johanna lui avait tout raconté avec franchise, avait répondu à toutes ses questions et il avait ainsi appris que lors de cette conversation Richard lui avait confié être un peu démoralisé. Il venait de rompre et se trouvait dans son ancienne chambre au domicile de ses parents où il avait été obligé de revenir. Il n’avait pas oublié Johanna, restée dans ses pensées depuis le lycée, malgré toutes les années et plusieurs relations amoureuses.
Calle avait deviné qu’il en était de même pour Johanna. Elle avait également connu une série d’échecs avec différents petits amis avant de finir dans ses bras. Le problème, c’est qu’il n’était pas le bon non plus. Il se souvient encore de ses mots quand tout allait bien entre eux : qu’il était le plus gentil des hommes qu’elle avait rencontrés et qu’elle se sentait en sécurité avec lui, car il ne la quitterait jamais.
Il sent une brûlure au creux de son estomac en y repensant. Pourquoi ne s’est-il pas tiré beaucoup plus tôt ? Avant la naissance des enfants. Les signaux d’alerte n’avaient pas manqué.
Mais il voulait tellement avoir une vie normale. De plus, il y avait assez de choses qui le liaient à Johanna pour qu’ils veuillent fonder une famille, à l’instar des gens du même âge dans le coin. Le désir de se fondre dans la norme avait été trop fort.
Puis elle lui avait annoncé qu’elle voulait divorcer.
Il est immobile, les yeux rivés sur le couple de pigeons qui s’envole à cet instant précis.
— Pourquoi as-tu emménagé ici ? Tu aurais pu acheter un appartement n’importe où à Stockholm. Pourquoi as-tu choisi précisément mon immeuble ? Qu’est-ce que tu veux, bordel ?
Johanna lorgne dans sa direction, comme si elle ne savait pas si elle allait répondre ou pas. Puis elle remonte ses lunettes sur son nez.
— J’ai juste pris la décision comme ça. Un coup de tête, pour ainsi dire.
— Un coup de tête ? Acheter un appartement à neuf millions ?
Elle détourne le regard.
— Je suis sûre que ça va bien se passer.
Soudain, elle s’arrête et consulte l’heure. D’un coup, elle a retrouvé sa nouvelle personnalité.
— Il faut que j’y aille, déclare-t-elle. J’ai rendez-vous avec le banquier pour discuter des placements.
Elle retourne à l’intérieur, prend les tasses au passage et les dépose dans l’évier. Calle la suit des yeux. Johanna ne comprend rien aux placements. 
Il la suit et referme les portes vitrées. Ces beaux panneaux qui auraient pu lui appartenir.
Vingt millions. Il doit en rester à peu près la moitié après l’acquisition de l’appartement. Pas à s’inquiéter de la charge d’un prêt, pas besoin de surveiller les pages économiques pour voir ce qui se passe sur le marché immobilier, pas de frisson quand elle regarde les nouvelles de la Bourse à la télé et entend les experts gloser sur la conjoncture.
Il gagne le vestibule d’un pas qui se veut décidé. Il refuse d’apparaître comme le perdant qu’il est à côté d’elle.
En quittant l’appartement de Johanna, tant d’impressions se bousculent dans sa tête qu’il en oublie d’être prudent et s’aperçoit trop tard que Danne vient d’ouvrir sa porte de l’autre côté du palier.
— Bonjour, lance-t-il.
Le fait que Calle sorte de l’appartement de Johanna a évidemment l’air suspicieux et cela risque de lancer les potins. Danne aime bavarder de tout et de rien avec ses voisins.
Mieux vaut dire la vérité, en toute franchise et sans hésiter. Calle s’apprête à présenter son explication quand Johanna arrive derrière lui dans l’ouverture de la porte. Elle salue avec joie Danne, qu’elle a déjà rencontré au moment de son emménagement en sa qualité de président de la copropriété.
— Tu as commencé à t’installer ? lui demande-t-il.
— Bien sûr, répond Johanna.
Danne adresse un signe de tête à Calle, l’air un peu dubitatif.
— Vous vous connaissez déjà ?
— C’est le moins qu’on puisse dire.
Johanna considère Calle, puis se tourne à nouveau vers Danne.
— Nous avons été mariés. Il y a pas mal d’années de ça.
Danne se hâte de réprimer son excitation et leur adresse un grand sourire. Il a des dents carrées et jaunâtres ; l’une d’elles est légèrement déchaussée.
— C’est vrai ? Quelle histoire !
Calle lui rend son sourire, en s’efforçant de ne pas paraître contrarié.
— Ce sera plus pratique pour les enfants que nous vivions aussi près l’un de l’autre, ajoute Johanna.
Danne glousse en lançant un élégant sac au-dessus de son épaule et en verrouillant sa porte.
— Épatant. Le monde est petit.
Il presse le bouton de l’ascenseur, puis se tourne vers Johanna.
— Ah, au fait. Est-ce que tu envisagerais de siéger au conseil de la copropriété ? Dans ce cas, je pourrais en informer les intéressés avant la réunion de Noël.
— Pourquoi pas ? répond Johanna. Ce serait sympa.
Calle serre les dents. Sympa. Elle qui n’a pas la moindre idée des activités d’un conseil de copropriété.
Avant que l’ascenseur n’arrive, ces deux-là se sont mis d’accord sur la fonction à laquelle il proposera sa candidature et Johanna en a également profité pour lui demander s’il peut lui expliquer le fonctionnement du système d’alarme. Elle n’en a jamais utilisé, car dans la petite ville de province d’où elle vient, elle ne fermait jamais sa porte à clé. Ce n’était pas nécessaire et personne ne le faisait. Danne est amusé par ce comportement exotique qui, pour lui, appartient à une autre époque, peut-être même au siècle précédent.
Il y a longtemps que Calle est arrivé à saturation. Il prend congé en quelques phrases brèves et se hâte de regagner son appartement.



L’odeur entêtante de vin chaud flotte dans l’ancienne loge du concierge. Les membres de la copropriété sont installés autour de la longue table. On voit des pulls en laine d’agneau, du jacquard et des cardigans en cachemire, et puis il y a Johanna avec son gilet de chez H&M qu’elle traîne depuis des années et qui est plein de bouloches.
Calle s’est installé en plein milieu de la tablée, avec Fanny à côté de lui. Il n’a pas l’intention de se cacher. Mieux vaut être au centre des regards et montrer qu’il est vraiment serein dans une situation qui ne lui pose aucun problème. Pas de mines maussades ici ; tous sont bons amis, et son ex-femme et ses filles sont les bienvenues si elles veulent emménager dans le bâtiment. C’est parfait, comme ça, ils pourront facilement se fréquenter comme la bonne famille non conventionnelle qu’ils sont.
Voilà plus ou moins l’impression qu’il veut donner.
Le local a été décoré avec ambition pour Noël par l’une des bonnes âmes du conseil. Calle regarde autour de lui. Noël, cette période que Calle a toujours détestée et qu’il n’a commencé à apprécier qu’une fois père. Désormais, elle le rend sentimental. Des guirlandes lumineuses pendent devant les fenêtres, ainsi que de belles décorations en branches de sapin parsemées de strass. Des chandeliers ornent les appuis de fenêtre. Un groupe de lutins sculptés à la main est posé sur une armoire à archives dans un coin et un cœur en paille entouré d’un ruban rouge est accroché à la porte du vestiaire.
Quelqu’un a eu la délicate attention de rendre l’endroit douillet, et cela lui est destiné. Autant à lui qu’aux autres.
Calle observe ses voisins qui boivent leurs petites tasses de vin chaud en parcourant l’ordre du jour. Les gens avec lesquels ils partagent le bâtiment forment un groupe disparate : des comptables, des juristes, un DJ de vingt et un ans qui a connu une carrière fulgurante, un consultant, trois journalistes, un cardiologue, un restaurateur, un décorateur, un directeur à la retraite, un comique, un architecte et un chorégraphe. Ils ont tous le même cadre de référence et les mêmes motivations, qui consistent essentiellement à progresser dans leurs carrières respectives.
Tout comme Calle, ils travaillent souvent le week-end et à n’importe quelle heure de la journée. C’est l’une des premières choses qu’il a apprises en arrivant à Stockholm : ici, on travaille plus ou moins tout le temps.
Danne tapote la table avec une cuillère et déclare la réunion ouverte.
— Nous souhaitons la bienvenue à Johanna Andersson, en tant que nouveau membre de notre copropriété.
Tous se tournent vers elle.
— Il y a bientôt un mois qu’elle habite ici et nous espérons évidemment qu’elle et ses filles se plaisent dans le bâtiment.
Johanna sourit et leur adresse un signe de tête. Elle lève sa tasse pour porter un toast et Calle doit se refréner pour ne pas lui faire comprendre que le moment n’est pas du tout opportun, qu’il vaudrait mieux qu’elle s’attache à donner une bonne première impression.
Mais il fait mine de rien, reste bouche cousue, les yeux rivés sur les documents devant lui, et feint d’étudier les comptes de l’année précédente dans les moindres détails.
— Bon, il me paraît également pertinent de préciser que Johanna est l’ex-femme de Calle, poursuit Danne. Comme ça, tout le monde est au courant.
Tous les yeux se tournent à présent vers Calle, qui s’empresse de regarder chacun et d’afficher un sourire bienveillant.
— On n’a jamais la paix, plaisante-t-il.
La curiosité cède la place à la cordialité. Voilà, tout est rentré dans l’ordre et l’harmonie est assurée.
Fanny adresse elle aussi un sourire amical à Johanna et, lorsqu’elle voit cette dernière chercher l’assiette de biscuits à la cannelle du regard, elle la lui tend. Johanna la prend et la remercie d’un bref hochement de tête.
Puis la réunion commence vraiment et Johanna entre immédiatement en action. Elle lève la main pour demander la parole. Au lieu d’attendre le point « questions diverses », elle commence à poser des questions sur le fonctionnement du conseil.
— Quel est le degré d’implication des uns et des autres ? Est-ce que certains font tout ou est-ce que chacun participe ?
Danne lui explique que certains membres sont souvent en déplacement ou passent la moitié de l’année dans leur résidence secondaire. Pour des raisons évidentes, leur contribution est limitée. Il y en a même qui ne participent pas du tout.
— D’accord, mais ce n’est pas bizarre que certains fassent tout et d’autres rien ?
Johanna parcourt la table des yeux.
— Les activités de la copropriété concernent tout le monde, non ? La valeur de tous les appartements augmente si le bâtiment est entretenu, pas vrai ?
Il faut un moment pour que les personnes présentes intègrent ce qu’elle vient de dire. La mauvaise répartition du travail parmi les membres de la copropriété est un problème depuis longtemps, mais personne n’a encore lancé cette discussion sérieusement, par respect pour les habitants les plus riches et les plus influents, tous ceux avec lesquels on préfère éviter d’entrer en conflit. Ces mêmes personnes qui sont souvent absentes.
Calle sent ses muscles se contracter et remue les fruits dans son vin chaud en attendant que ce mauvais moment soit passé.
Johanna n’obtient pas de véritable réponse. Plusieurs voix déclarent qu’il faut gérer cette question de manière pratique, ce qui n’est pas vraiment une solution puisque cela implique que les mêmes personnes continuent à tout faire. Danne annonce que ce sujet est finalement inscrit à l’ordre du jour de la réunion de l’année suivante.
Au bout de deux longues heures, le conseil prend fin et Johanna a été élue à l’unanimité au bureau du conseil.
Danne se rappelle qu’il doit lui donner un coup de main pour son alarme un de ces jours.
— Si tu as une autre question ou un problème, n’hésite pas à sonner à ma porte.
Johanna lui sourit et remonte ses lunettes.
— Très bien. Merci beaucoup !
Danne déclare ensuite que le conseil est terminé, il est temps de déboucher les bouteilles de vin et de savourer les canapés aux œufs d’ablette et au foie gras. Calle tire alors discrètement sur le bras de Fanny. Elle comprend où il veut en venir et ils se lèvent en même temps.
— Nous ne pouvons malheureusement pas rester en votre compagnie pour cette bonne soirée, explique Calle. Le devoir nous appelle.
Il n’a pas besoin d’en dire plus, tous comprennent. Le travail, bien sûr.
Ils quittent le local et prennent l’ascenseur jusqu’au deuxième étage. Même si le fait de savoir que Johanna est en train de se lier avec les voisins ne le rassure pas, au moins il n’a pas besoin d’assister à ça.
 
Quand Calle et Fanny pénètrent dans le vestibule, la porte de Sara est fermée. Ils échangent un regard. Fanny paraît inquiète et Calle sent la nervosité le gagner. Il doit s’être produit quelque chose, Sara ne ferme jamais sa porte. Elle la laisse toujours entrouverte.
Agnes est dans la cuisine avec une liasse de documents, des partitions et des paroles de chansons. Elle lève les yeux quand ils entrent dans la pièce.
— Que se passe-t-il avec Sara ? demande Calle. Pourquoi a-
t-elle fermé sa porte ?
— Parce qu’elle a la visite d’une copine, répond Agnes. Wilma.
Fanny s’éclaire.
— Ah oui, Wilma, sa camarade de classe.
Calle voit la porte fermée. Il entend des gloussements et de la musique.
Il reste là un moment, puis rejoint Fanny dans le séjour et s’installe dans le canapé devant la télé, heureux de cette incroyable nouvelle.
Sara a une copine. Une vraie, qui est dans la même classe qu’elle et s’appelle Wilma. Une copine qu’elle a invitée chez elle.
C’est-à-dire ici. Chez Fanny et lui.



Calle ouvre les yeux et fixe l’obscurité. La couette d’hiver bien trop épaisse lui semble étouffante et il transpire de la tête aux pieds. Il s’aperçoit à présent que sa respiration est si irrégulière qu’elle ressemble à des sanglots.
Lorsqu’il referme les yeux, les images sont toujours là. Le feu qui s’étend, les flammes qui lèchent les fenêtres, les craquements et les crépitements, le sifflement à l’arrière-plan, puis un craquement plus important et des étincelles qui jaillissent vers le ciel quand la charpente s’effondre.
Il regarde sur le côté, vers Fanny. Elle dort aussi profondément que possible et respire de façon lente et ample, la bouche ouverte.
D’un geste résolu, il repousse la couette et s’assied. Il s’avance jusqu’à la fenêtre et relève un peu le store pour voir le réverbère et son halo.
Il n’y a aucun danger. De nombreuses années se sont écoulées. Tout va bien. Il est adulte et père. Ses deux filles semblent aimer leur vie.
Il a tout fait dans les règles. Il n’a pas à s’excuser d’avoir fait sa valise et d’être parti à Stockholm.
Il se souvient d’avoir appelé Johanna, assis sur le bord d’un lit dans une auberge de jeunesse. Il avait feint de ne pas entendre la voix de Richard à l’arrière-plan et lui avait juste dit qu’il avait l’intention de candidater à l’école de chirurgie dentaire. Elle s’était évidemment mise en colère, lui avait présenté ses objections, mais il ne l’avait pas écoutée et s’était contenté de raccrocher.
À cette époque, tout lui semblait possible. Avant qu’il ne commence à comprendre que ce qu’il avait tenté de quitter resterait de toute façon. Que la distance qu’il mettrait entre ça et lui n’avait aucune importance. Que la dette ne diminuerait pas, mais continuerait au contraire à grimper.
Le bitume sous le réverbère brille ; il pleut bien sûr. La veille aussi. Sara et Wilma étaient arrivées en courant de l’école, trempées. Elles avaient couru du bus au bâtiment et riaient tellement qu’elles tenaient à peine debout. Elles avaient retiré leurs chaussures dans le vestibule et s’étaient regardées dans le miroir. Leurs cheveux dégoulinants étaient visiblement hilarants.
Calle les avait aidées à accrocher leurs manteaux trempés dans la salle de bains et avait essayé de rire avec elles, mais il avait remarqué qu’elles ne lui prêtaient aucune attention. Il leur avait demandé si elles voulaient du thé et des sandwichs, comme Fanny le fait toujours, mais elles avaient juste disparu dans la chambre de Sara pour dessiner. Il était resté seul dans le couloir.
Agnes ne s’intéresse pas davantage à lui. Elle s’éclipse sans cesse pour répéter à la chorale ou retrouver ses copines dans un café où elles restent des heures, quand elles ne sont pas dans sa chambre. Elle est tellement étroite qu’elles arrivent à peine à toutes y entrer. Calle a passé la tête une ou deux fois et leur a demandé si elles ne préféraient pas s’installer de manière plus confortable dans le séjour. Tout le troupeau était agglutiné sur le lit et le sol, mais Agnes lui avait demandé de s’en aller avant de refermer la porte et, non, elles n’avaient pas faim. S’il avait l’intention de poser la question.
Quelle erreur commet-il ?
Il scrute les gouttes de pluie qui semblent ne former qu’un nuage informe juste sous le réverbère, là où la lumière est la plus forte.
La pluie sur la vitre, le froid dehors, la sécurité et la chaleur de son intérieur. Être à deux et s’entendre. Il se rappelle soudain les chuchotements heureux de Johanna dans la chambre de la rue du Bonheur et ses tentatives pour réprimer un fou rire afin de ne pas réveiller les enfants.
Johanna, sa première véritable histoire. À une époque lointaine, il l’admirait et l’aimait comme un fou. Elle l’emplissait. Elle l’inspirait sans le savoir. Elle avait un an de moins que lui, au lycée. Il l’observait tous les jours à distance de son coin, dans la cour de l’école. Il la voyait rire, parler et fumer avec sa bande devant l’entrée A. Durant plusieurs années, il l’avait vénérée, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit de lui adresser la parole.
Puis, une nuit de juin, ils étaient assez bizarrement devenus un couple, ce que personne n’aurait imaginé. Lui non plus d’ailleurs. Il avait vingt et un ans à cette époque et elle, vingt. Il l’avait trouvée seule sur la place, au petit matin, à moitié ivre et triste après une fête ratée. Elle avait des brindilles de sapin sur sa jupe et une égratignure sur le tibia. Elle pleurait. Pourtant elle rayonnait ; il y avait comme de l’électricité autour d’elle.
Ses parents – son père était couvreur et sa mère cuisinière à la cantine de l’école – avaient récemment perdu la vie dans un accident de bus à l’étranger. C’était arrivé au cours d’un voyage organisé quelque part au bord de la Méditerranée, alors que le chauffeur était saoul. Peu de temps après, sa sœur aînée de deux ans était partie pour le Norrland, où elle avait trouvé un travail. Johanna était restée seule dans le petit pavillon.
Elle avait donc besoin de lui aussi, à ce moment précis. Ils s’étaient tenu la main.
Tandis que le soleil se levait au-dessus de la cime des sapins, il l’avait raccompagnée jusqu’à la chambre de petite fille qu’elle occupait encore. Le papier peint était couvert d’inscriptions, car elle avait recopié des poèmes et des fragments de chansons sur tout le mur à côté de son lit. Ils avaient mis de la musique sur son vieux poste à cassettes. Elle avait inondé son torse de ses larmes et il lui avait fait comprendre que si elle le prenait dans sa vie, elle ne serait plus jamais seule.
Il entend la chasse d’eau à l’étage inférieur ; son voisin va toujours aux toilettes à cette heure-ci.
Calle baisse à nouveau le store, se glisse à côté de Fanny et lui enlace le dos par-derrière ; une étreinte délicate afin de ne pas la réveiller. Il respire l’odeur de sa nuque sans bouger et se contente d’écouter sa respiration régulière.
 
Des éclats de rire cristallins émanent de la chambre de Sara. Ceux de Sara, d’Agnes et de Fanny.
Ils ont pris leur repas à quatre et c’est le tour de Calle de débarrasser. Il charge le lave-vaisselle de manière machinale en écoutant la radio allumée à faible volume. Et puis ces rires.
C’est Fanny qu’on entend le plus, sa merveilleuse Fanny. Elle aide Sara à accrocher un poster tout en imitant des dialectes qu’elle exagère. Elle navigue habilement entre le scanien de la vieille Edla, qui est manifestement d’une sottise puérile, avant de passer au suédois de Finlande de la vieille Ritva, à la fois sévère et acariâtre, pour finir par le dialecte de Göteborg employé par la vieille Gunmor, la spécialiste des gâteaux aux pommes. Quels noms bizarres elle leur invente aussi !
Bêtise sur bêtise. Calle entend que ses deux filles se sont vraiment piquées au jeu. Elles la singent, complètent ses répliques et interviennent entre deux fous rires si violents qu’elles en manquent parfois de s’étouffer. En réalité, elles sont bien trop âgées pour ce genre d’enfantillages, mais aucune d’elles ne paraît s’en soucier.
Il envisage de les rejoindre pour participer, mais se ravise. Il risque de casser la bonne ambiance et que leurs rires cèdent la place à ce silence maladroit qu’il ne sait pas gérer.
Il met donc quelques assiettes sales dans la machine, en se demandant comment ils vont organiser les fêtes de fin d’année.
Ils ont décidé que les filles passeraient le réveillon chez Johanna pendant que Fanny et Calle le fêteraient chez les parents de Fanny en compagnie de Mattias, Vendela et leurs enfants. Le jour de Noël, Agnes et Sara seront avec eux, puis ils répéteront le processus pour le Nouvel An. Calle est résolu à faire les choses en grand : cadeaux, sapin et repas de gourmet.
Pour la Saint-Sylvestre, Fanny et Calle iront chez Mattias et Vendela, qui veulent toujours réunir leurs amis les plus proches, encore plus à présent qu’ils ont leur appartement sous les combles.
Calle imagine sans mal ce que sera cette soirée. Aux douze coups de minuit, tous les invités enfileront leur manteau et sortiront sur la terrasse, une coupe de champagne à la main, pour regarder les feux d’artifice éclater dans le ciel noir. Ils se souhaiteront une bonne année, s’étreindront, s’embrasseront et auront les larmes aux yeux de bonheur. Un peu mièvre peut-être, mais comme toujours, il se sent heureux d’appartenir à leur cercle. Il a l’impression que sa fierté à l’égard du chemin parcouru sera encore plus intense à minuit, le soir du réveillon, à ce moment où l’on considère à la fois le passé et le futur.
Calle consulte le calendrier de l’année suivante que Fanny a acheté et accroché au mur de la cuisine. Elle y a déjà indiqué au feutre les semaines où les filles sont chez eux : les semaines paires, qui sont déjà remplies d’activités et de projets. Sport Sara, Fête Agnes, Chorale Agnes, Jour thématique Sara et Dentiste Agnes, est-il écrit. Il y a, par ailleurs, des devoirs de maths, des oraux d’anglais, des essais en suédois et des interrogations de physique.
Il contemple les semaines impaires dont les journées sont complètement vides. Il songe à y inscrire quelque chose, mais ne sait absolument pas quoi.
Ses yeux sont à nouveau attirés par Chorale Agnes. Sa fille chantait-elle avant ? L’a-t-elle toujours fait ? Elle a peut-être développé un intérêt pour la musique très jeune. Elle n’avait que six ans lorsqu’il a déménagé à Stockholm et ses souvenirs sont flous.
Il sait bien sûr que Sara a toujours été douée pour le dessin, mais quand a-t-elle commencé à dessiner ses propres planches ? Et comment ?
Il met le dernier verre dans le compartiment et décide de s’atteler à trouver les réponses à ces questions. Parmi tout ce qu’il ignore encore de ses enfants.



Le froid est mordant et la neige craque sous ses bottes. Il faudra sans doute réchauffer un peu le gratin de cabillaud au vin blanc et aux crevettes qu’il a acheté chez le poissonnier. Il va leur servir un verre de vin et dresser la table dans le séjour. Fanny pourrait peut-être faire un feu dans le poêle et mettre un DVD de l’un des coffrets, mais elle n’est pas vraiment elle-même ces derniers jours. Elle se montre sèche. À son égard. Il ne sait pas à quoi ça tient.
Il rentre chez lui en traversant Vasaparken, le sac à la main. Il éprouve de la satisfaction en songeant qu’il a volontairement évité de regarder le prix avant de payer la nourriture et s’est contenté de tendre sa carte.
Les projecteurs éclairent la patinoire artificielle dans la pénombre et les gros flocons de neige rendent la scène féerique. Calle s’arrête quelques instants et s’apprête à bifurquer sur Odengatan lorsqu’il aperçoit Johanna. Elle est seule sur le sentier enneigé et considère les nombreuses traces de ski. Elle ne le voit pas. Il envisage d’abord de l’ignorer, puis il se rapproche quand même.
Avant qu’il ne l’ait rejointe, elle tourne la tête. Son bonnet tricoté est enfoncé sur ses sourcils, si bien que ses yeux gris-vert sont à peine visibles, mais il constate quand même que son regard n’est pas aussi radieux qu’avant.
— Bonjour, lance-t-il.
Le froid a rendu le bout du nez de Johanna rosé et il voit qu’elle grelotte. Elle désigne les traces de ski d’un mouvement de la tête.
— Je suis descendue pour regarder un peu. Je pensais au lac à la maison. Il doit être gelé à présent.
Le lac avec ses tiges de nénuphars gluantes l’été, et puis le vieux plongeoir en bois. Enfin s’il est encore là, car il a peut-être pourri sur place et s’est écroulé depuis longtemps. Il n’a aucune envie de lui poser la question.
— Tu es bien installée maintenant ? demande-t-il. Dans l’appartement.
— Oui, c’est bon.
— Tu devrais acheter de nouveaux meubles.
— Peut-être.
Elle pourrait lui demander des conseils sur les magasins, mais elle ne le fait pas. Elle suit juste les traces de ski des yeux.
— Il y a pas mal de choses que je voudrais savoir, commence-t-il. Au sujet d’Agnes et de Sara.
— Ah bon ?
— Est-ce qu’Agnes a toujours chanté ? Et quand Sara a-t-elle commencé à créer des bandes dessinées ?
Johanna tourne la tête et le considère avec un sourire surpris.
— Euh. Je ne me rappelle pas avec précision. Pourquoi me poses-tu ces questions ?
— Je me demandais, c’est tout.
— Je ne peux pas t’aider. Il faut que tu te débrouilles pour apprendre à les connaître.
Elle enfonce ses mains dans les poches de son manteau. Il est nouveau, mais c’est un modèle bon marché. Pas de très bonne qualité et carrément mal coupé. Il n’est pas particulièrement seyant sur son corps. Pourquoi n’achète-t-elle pas une parka en plume d’oie qui vaut la peau des fesses ?
— Tu sais, cette étagère que j’ai montée ? Elle s’est effondrée.
— Appelle un artisan.
— Mais ce n’est qu’une étagère. Tu ne peux pas m’aider ?
— Je regrette, mais non.
Elle paraît d’abord déçue, mais hausse ensuite les épaules.
— Bon, d’accord, je vais bien trouver une solution.
Calle n’a pour ainsi dire pas touché un outil depuis qu’il a rencontré Fanny. C’est à peine s’il a planté un clou depuis le début de leur relation. Il n’en a aucune envie. Fanny est persuadée qu’il est incapable d’effectuer la plus simple des tâches manuelles. En vérité, c’est un excellent bricoleur. Johanna le sait très bien ; elle l’a vu construire à peu près tout. Il s’est occupé de la décoration de la cuisine comme de monter des cloisons. Mais c’était avant.
Il serre son manteau autour de son corps et relâche son cache-nez, qui l’étrangle un peu.
Il a construit le cabanon sur le terrain de sa mère sans accepter l’aide de quiconque alors qu’il n’était qu’un adolescent. C’était un labeur long et pénible et il avait parfois eu l’impression qu’il n’en viendrait jamais à bout. Il s’était un jour entaillé le doigt à la scie, mais pour finir, le cabanon s’était dressé sous ses yeux, isolé et avec un toit goudronné. Ce n’était pas du tout un bâtiment sophistiqué, mais il était quand même fier du résultat.
Johanna ramasse un peu de neige sur le dossier d’un banc et la compresse pour en faire une boule dure.
— C’est bizarre tout ça, déclare-t-elle. Tout cet argent.
Elle n’a pas besoin d’expliquer. Il a lui aussi éprouvé un sentiment similaire, mais c’était il y a longtemps.
— Qu’a dit Mika ? s’enquiert-il. Quand tu lui as dit que tu avais gagné à la loterie.
Elle frotte son pied sur les plaques de glace et détache un petit fragment.
— Je n’ai rien dit à personne, pas même à Mika. J’ai juste appelé l’agent immobilier pour lui annoncer que je voulais acheter l’appartement. Je me suis renseignée sur les écoles les plus proches, je les ai appelées pour leur expliquer la situation et leur demander deux places pour Agnes et Sara. Ce problème résolu, nous avons simplement déménagé. Le propriétaire a récupéré l’appartement de la rue du Bonheur.
Johanna et Mika qui se sont toujours soutenues et ont tout fait ensemble. Il ne comprend pas bien.
— Mika a appelé le jour du déménagement, poursuit Johanna, comme si elle avait lu ses pensées. Elle voulait organiser la soirée. C’était un samedi soir, le jour du tirage, et nous étions censées nous réunir chez elle. Je lui ai alors dit ce qu’il en était, que les filles et moi allions déménager à Stockholm, mais je n’ai pas mentionné l’argent. Juste que nous devions partir, dans l’intérêt de Sara.
— Et elle a compris ?
Johanna baisse les yeux.
— Non, elle était terriblement déçue que je ne lui aie rien dit avant. Elle estimait que je l’avais trahie. Ensuite, nous avons commencé à nous disputer. Je trouvais qu’elle aurait dû comprendre que Sara était ma priorité et qu’elle avait toujours Tove et Helga au travail. Helga vient de commencer. Elle m’a répondu qu’elles étaient là l’une pour l’autre tandis qu’elle n’avait que moi. Après, elle m’a raccroché au nez.
Johanna se tait, prend une nouvelle poignée de neige et la serre.
— Alors tu n’as plus aucun contact avec Mika ? Ni avec les autres ?
— Non, rien depuis six semaines.
Il ne pose pas d’autres questions. Il regarde à nouveau la patinoire et suit les enfants qui dérapent et se retrouvent sur les fesses tandis que leurs parents effectuent des tentatives audacieuses pour réaliser les mêmes figures que dans leur jeunesse. Des adolescents patinent en force en donnant de grands coups de crosse de hockey.
Ce son. Il avait toujours tellement peur de ce genre de mecs. Un jour, il s’était pissé dessus alors qu’il était en âge d’aller à l’école. Après ça, il n’avait plus jamais chaussé de patins. Chaque fois qu’une sortie en plein air était organisée à l’école, il passait plusieurs heures, frigorifié, dans la cabane de la forêt.
— On se sent un peu seul à Stockholm, quand on ne connaît personne, reprend Johanna.
Elle marque une pause. Il pense à Fanny qui attend son repas à la maison.
Johanna le considère.
— C’est ce gain. Je ne peux en parler à personne. Ce n’est pas possible. Et que suis-je censée répondre quand les gens m’interrogent sur mon travail ?
— Invente quelque chose.
— Je ne sais pas mentir.
Bien sûr qu’elle en est capable ; en tout cas, avant, elle l’était. La première fois qu’elle avait parlé à Richard au téléphone, elle avait affirmé qu’il s’agissait d’une autre personne, avant d’avouer la vérité. Mais elle l’a peut-être oublié.
— Ce Danne, qui habite en face de chez moi. Il m’a demandé ce que je faisais et je ne savais pas quoi répondre. J’ai dit assistante. Après tout, c’est bien ce que je suis. Aide-soignante.
— Et qu’a-t-il dit ?
— Que ça paraissait passionnant. Il a dû croire que j’étais l’assistante d’une huile. Un politicien ou un chef d’entreprise. Comme je n’ai rien ajouté, cela l’a rendu encore plus curieux. Il m’a demandé si j’étais l’assistante personnelle d’une popstar ou quelque chose comme ça.
Elle s’efforce de sourire, mais ses yeux n’expriment aucune joie.
Calle détourne le regard vers le coin réservé aux chiens et se souvient de ses premiers temps à Stockholm. La confusion, le sentiment d’être perdu. Mais également l’énergie presque hystérique. Dentiste était un métier concret, alors il pouvait clairement se représenter le but. Il se rappelle son incroyable faim et son rythme frénétique durant ses cinq années de formation. Il échafaudait des projets jusqu’à l’examen et, faute de voiture, prenait le train toutes les trois semaines pour aller chercher les enfants dans la petite ville de province. Il les ramenait ensuite à Stockholm, où il sous-louait un deux-pièces à Kungsholmen. Le loyer était cher, mais il était hors de question de vivre en banlieue. Plutôt crever de faim.
Durant son temps libre, il errait dans le centre-ville de la capitale, apprenait le nom des rues, des bâtiments, des places, des bras de mer et des ponts. Il voyait des gens à la vitrine des beaux restaurants et savait qu’un jour, il serait parmi eux.
Il se remémore ses palpitations quand il avait signé son premier contrat de location, celui d’un studio à Vasastan. Les petits dîners qu’il osait organiser avec des camarades étudiants, le sentiment d’acquérir de l’assurance dans ses relations sociales.
Au fond, il avait toujours l’impression qu’une menace pesait sur lui, que tout pouvait lui être enlevé. Il devait sans cesse prouver qu’il avait sa place dans ce milieu. Il s’était alors élevé et avait aidé Magdalena à constituer une clientèle de plus en plus aisée pour le cabinet.
Il commence à faire vraiment froid et Calle tape des pieds pour se réchauffer.
— Je veux que tu me promettes une chose, dit-il.
— Quoi donc ?
— Que tu ne révéleras rien de mon passé à qui que ce soit. À personne.
Elle passe la main sous son nez que le froid fait couler et ne répond rien.
— J’espère que tu comprends.
Johanna regarde à nouveau la patinoire.
— Je n’ai de toute façon personne à qui parler.
Une vague de soulagement le traverse et atteint même ses orteils gelés. Il ramasse son sac et se dirige vers son domicile.



Le silence est rompu par une violente explosion contre la vitre, une déflagration qui par son onde de choc immédiate ressemble à un coup de feu. Le son est suivi de plusieurs explosions similaires émanant d’autres fenêtres et Calle plonge instinctivement jusqu’à ce qu’elles cessent. Lorsque, le cœur battant, il relève les yeux depuis sa position accroupie sous la table de la cuisine, il regarde la fenêtre : elle est marbrée de gris après avoir essuyé une rafale de sable, de poussière et de petits cailloux. La vitre s’est fendue dans l’un des coins inférieurs.
Il ouvre les yeux. L’oreiller est trempé de sueur et la couette trop chaude, mais il sait que s’il s’en débarrasse, il se mettra à grelotter. Il a passé toute la nuit à moitié assoupi sans jamais trouver le véritable sommeil. Il a passé le plus clair de son temps à se tourner et se retourner dans le lit. Il essaie de chasser les images de son esprit.
Des pieds qui courent et des éclats de rire. Au loin, près de la clôture, il voit un groupe de jeunes, un rassemblement de cyclomoteurs et de vélos, des filles qui sont restées en selle et attendent les auteurs des jets de pierre. Des rires et des ricanements. Les beuglements rauques des grands mecs, un poing qui défonce la boîte aux lettres jusqu’à ce qu’elle soit de travers sur son piquet, les pétarades des cyclomoteurs qu’on démarre, les cris qui s’éloignent. Puis ils sont partis et lui, il s’habille à la hâte. Il faut qu’il gagne la cabane avant que sa mère et Kjell ne se réveillent et voient la fêlure dans la vitre.
Calle tourne la tête. Fanny dort paisiblement, comme toujours. Pour lui, ces dernières semaines, les nuits ont été éprouvantes. Il a dû se lever plusieurs fois pour prendre des antalgiques. Il s’est ensuite réveillé à l’aube avec le sentiment d’être paralysé.
Cette nuit, il n’a pas arrêté de consulter le réveil. Il indiquait une heure et demie, trois heures moins le quart ou quatre heures cinq. À présent, il est cinq heures moins vingt.
Il allume la lampe de chevet pour lire un moment et feuillette un ouvrage consacré à la création d’entreprise, sans bruit pour ne pas réveiller Fanny. Mais il ne parcourt que quelques pages avant que ses yeux ne se ferment à nouveau. Il s’enfonce profondément dans un nouveau rêve, le livre ouvert dans sa main. Le tout pour se réveiller quelques minutes plus tard, si ensommeillé qu’il est au bord de l’inconscience. Il éteint alors, s’efforçant de se maintenir dans cet état. Mais impossible de se rendormir. Il reste juste allongé, les yeux ouverts.
Il en a assez. Il pose le livre sur son chevet, quitte le lit et relève le store. Le halo paisible du réverbère est la seule chose qui l’aide.
Le savon qu’il avait pris pour cette fêlure dans la vitre !
Il se souvient que, quelques années plus tard, il s’était soudain rebellé alors que Kjell le réprimandait. Il avait dix-sept ans et un jour, à sa propre surprise, il avait osé protester et répondre. Kjell était particulièrement de mauvaise humeur. Il était allongé sur le lit, criait et tempêtait. Il avait dit à Calle qu’il était un fainéant qui pouvait aller au diable. Calle lui avait alors hurlé qu’il préférerait y aller sur-le-champ et ne jamais revenir. Sa mère ou Jocke se chargeraient de changer les draps pleins de pisse de Kjell quand ce serait nécessaire.
Kjell en était resté muet. Puis il avait regretté ses propos et avait promis d’être gentil, si Calle restait. Son ébriété l’avait rendu sentimental et il avait affirmé être incapable de survivre un seul jour sans Calle.
Calle n’avait rien ajouté. Il avait pris le mégot qui se consumait entre les doigts de Kjell, près du filtre, et l’avait écrasé avec force dans le cendrier sur le chevet.
Cette époque est révolue à présent. Calle ne doit pas l’oublier. Kjell a disparu pour toujours.
Calle observe longtemps le réverbère jusqu’à ce que ses contours deviennent flous, puis il va chercher les journaux du matin sur la pointe des pieds et entreprend de préparer le petit déjeuner.
 
Il reste deux jours avant le réveillon de Noël et Calle a passé tout l’après-midi en ville en quête de cadeaux. Il ne sait pas s’il a tapé juste, mais Fanny lui a en tout cas donné pas mal d’idées. Il accroche son manteau dans l’entrée et jette un coup d’œil dans le séjour.
Fanny lit dans le canapé, une tasse de thé à côté d’elle. Il ne comprend pas la paix qu’elle peut trouver à lire pendant des heures. Lui sent la nervosité et l’ennui le gagner au bout de quelques minutes à peine.
Elle lève les yeux et lui adresse un sourire rayonnant.
— Mattias a appelé. C’est un garçon !
— Oh, super !
— Tout s’est bien passé. C’est un beau bébé en bonne santé.
— Parfait.
Mattias a donc quatre enfants à présent. Comme il convient pour montrer qu’on en a les moyens et, d’autre part, parce que cela maintient la relation plus vivante. Cinq, c’est encore mieux. Par contre, six est considéré comme un peu trop ; on frôle l’obsession. Calle se contenterait d’un. En plus des deux qu’il a déjà, bien sûr.
Il considère Fanny. Elle est si belle quand le lampadaire projette son doux halo sur ses cheveux. On dirait une image publicitaire. Il a encore du mal à comprendre qu’elle l’ait choisi, lui.
Elle pose son livre, lève les bras et étire son corps athlétique.
— C’est vide quand les filles ne sont pas là.
— Oui. Tu as raison.
Elle l’observe de ce regard insistant, comme elle le fait souvent ces derniers temps. Pensive, en quelque sorte. Il ignore ce que cela signifie. Il fait donc le tour de l’appartement en essayant de voir s’il faut ajouter des décorations de Noël avant l’arrivée des enfants dimanche. Il ne manque que le sapin, mais ils l’achèteront demain. Dans la cuisine, Fanny a déjà accroché une étoile à la fenêtre et décoré des oranges avec des clous de girofle et des rubans rouges. Elle a également disposé des lutins çà et là et a accroché une branche de houx au-dessus de la porte.
Il entreprend de mettre la table. Fanny le suit et s’appuie contre le chambranle.
— Depuis combien de temps Johanna habite ici ? demande-t-elle. Sept semaines, non ? Et je n’ai toujours pas réussi à établir le contact avec elle. Elle paraît difficile à approcher.
Calle sort le hachis d’agneau du réfrigérateur ; sa main tremble un peu.
— Sans doute.
Il allume le four et sort une poêle pour préparer les légumes.
— Mais elle va peut-être changer bientôt, reprend Fanny. Je l’espère. Certains ont besoin de temps.
Calle transpire légèrement. Il s’efforce de se concentrer sur l’huile d’olive qu’il verse dans la poêle.
— Tu devrais être contente de ne pas avoir de contacts avec elle, répond-il. Vous êtes trop différentes. Vous ne vous apporteriez rien l’une à l’autre.
— On ne sait jamais.
Il range l’huile et sort le moulin à poivre et la salière, mais il a perdu son élan. Son appétit a disparu, il n’a plus faim du tout.
Calle quitte la cuisine sans se soucier du hachis qui attend d’être préparé. Il gagne le séjour d’un pas nerveux sans savoir ce qu’il va y faire.
Fanny le suit.
— Elle s’est apparemment trouvé un travail, déclare-t-elle. C’est Agnes qui me l’a dit. Ne rien avoir à faire n’est sans doute pas si idyllique sur le long terme, peu importe l’argent dont on dispose.
Il se poste devant la fenêtre et triture le sable fin dans un saladier en verre dépoli. Ils l’ont ramené en souvenir d’un voyage aux Bahamas, celui qu’ils ont effectué quelques mois à peine après leur rencontre. Lui et Fanny se promenaient sur la plage rosée jour après jour, main dans la main. Ils se demandaient comment les fragments de coquillages pouvaient colorer ainsi le sable. Ses nuances semblaient changer, tirant parfois sur le gris alors qu’à d’autres moments il était d’un rouge éclatant. Mais à cet instant, le contenu du saladier évoque davantage du banal sable suédois.
— Quel genre de travail ? s’enquiert-il, en lui tournant toujours le dos.
— Assistante personnelle. Elle commence la semaine prochaine.
Il se retourne.
— Assistante personnelle ? Pour qui ?
Fanny hausse les épaules.
— Je n’en sais rien. Un type handicapé. Un ancien camé, il me semble.
Il s’éloigne de la fenêtre et s’assied sur l’un des accoudoirs d’un fauteuil.
— Quoi ?
— Oui, elle a déjà travaillé avec des toxicomanes alors cela lui convient très bien. Elle a pris un emploi dont peu de personnes veulent. Ce mec paraît en effet assez difficile, mais Johanna saura sûrement le gérer. C’est en tout cas ce qu’Agnes pense.
Un simple boulot de domestique. Pourquoi Johanna ne lui a-t-elle rien dit ? Il l’en aurait dissuadée. Il lui aurait recommandé de prendre son temps pour réfléchir à l’avenir, aux portes qu’elle pourrait ouvrir alors qu’elle n’avait jamais pu s’en approcher jusqu’alors.
— Ne t’inquiète pas, ajoute Fanny. Ça se passera sans doute bien. Et puis, si elle n’y trouve pas son compte, elle aura la possibilité de démissionner.
Un ancien camé. Pour quelle raison son ex-femme s’engage-t-elle dans cette voie ? De manière indirecte, elle le tire lui aussi vers le bas.
— C’est juste que je ne comprends pas ses idées incongrues, dit-il pour essayer de la gagner à sa cause. Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Qu’elle allait acheter un cheval pour Sara. Un cheval ! Sara ne sait même pas monter.
— On peut toujours apprendre, réplique Fanny avant d’éclater de rire.
Il n’a pas du tout obtenu l’effet escompté.
— Oui, Sara m’a dit qu’elle en voulait un avant, mais ce n’est plus le cas.
Il ne comprend rien. Elle lui explique :
— Tu sais, sa copine Laura ? Celle avec laquelle Sara et Wilma ont lancé un site Internet consacré aux bandes dessinées ? Elle est allergique apparemment, surtout aux poils de cheval.
Laura ? Il n’a jamais entendu ce nom. Un site Internet ? Une information inédite.
— Et puis, ça n’avait peut-être rien de sérieux dès le départ, ajoute Fanny. C’était davantage un fantasme d’enfant. Tu sais, avoir son propre cheval. J’en rêvais aussi quand j’avais leur âge.
Comment se fait-il que Fanny sache autant de choses ? Alors que ce sont ses enfants à lui. Une sensation désagréable pointe au niveau de son diaphragme.
— Tu devrais peut-être y aller doucement avec Agnes et Sara, déclare-t-il.
Elle le considère d’un air dubitatif.
— Tout cela est encore assez nouveau. Il n’est peut-être pas nécessaire que tu t’imposes à elles.
— Est-ce que c’est comme ça que tu vois les choses ? Tu penses que « je m’impose » ? Laisse-moi te dire : j’ai vraiment veillé à faire profil bas ! Mais c’est Agnes et Sara qui sont venues à moi. Elles cherchent à se rapprocher de moi. Elles s’intéressent à notre vie. À toi aussi. Il n’y a là rien de très étrange.
Calle ne sait pas quoi dire.
— Ce n’est pas ma faute si tu n’es pas très proche d’elles, poursuit Fanny. Mais tu es quand même leur père et je me rends bien compte qu’elles ont très envie d’en savoir plus sur toi. Elles posent des tas de questions.
— Sur quoi ?
Il ose à peine respirer.
— Euh… sur ton travail, tes centres d’intérêt, si tu fais du sport, tes plats préférés. Toutes sortes de choses. Tout ce qu’elles ne savent pas encore. Je pense que c’est important qu’elles puissent poser des questions. Parler, de manière générale.
Elle se tient à présent devant lui.
— Tu te souviens quand j’ai accroché ce poster avec Agnes et Sara ? demande-t-elle. La semaine dernière.
— Oui ?
— Nous nous sommes amusées comme des folles. Ça nous a vraiment fait du bien. Ensuite, Sara s’est installée devant son ordinateur et je suis restée seule avec Agnes. Nous avons discuté un moment, de tout et de rien.
Il se demande où elle veut en venir. Elle paraît de plus en plus sérieuse et tendue. Elle poursuit :
— Ensuite, elle m’a dit une chose à laquelle je réfléchis depuis… Je ne savais pas si je pouvais te poser la question, je craignais de te heurter. Mais j’en suis arrivée à la conclusion que nous devions en parler.
Quelque chose dans le ton de Fanny lui fait retenir son souffle. Ses grands yeux sombres sont écarquillés.
— Agnes a mentionné en passant que les parents de Johanna étaient morts dans un accident de car à l’étranger.
Une sensation de chaleur l’envahit, si intense qu’il ne peut dire s’il a chaud ou froid.
— C’est exactement ce que tu m’as dit au sujet de tes parents, non ?
Il se lève en hâte. Ses muscles trop longtemps immobiles sont engourdis. Il commence à faire les cent pas.
— Elle devait parler de mes parents, répond-il. Pas de ceux de Johanna. Tu as mal compris.
— Non.
Ses yeux le scrutent sans lui laisser la moindre chance de se défiler.
— Si, persiste-t-il. Tu as dû mal entendre, tout simplement. Mais ce n’est pas bien grave, si ?
Silence. Elle ne le lâche pas du regard et ajoute :
— Et tu n’as plus aucun parent en vie ? Pas un seul ?
— Non, malheureusement.
Fanny détourne les yeux, comme si elle hésitait.
— J’aurais pu en demander davantage aux filles, dit-elle. Mais je n’ai pas voulu.
Calle s’arrête à nouveau devant elle. Il lui caresse la joue et repousse ses cheveux afin de voir sa belle mâchoire, cette ligne si joliment sculptée.
— Dis, nous n’allons pas nous disputer ? Tu as raison en tous points. Elles ont besoin de quelqu’un comme toi. Je suis très heureux de t’avoir auprès de moi, je te l’ai déjà dit ?
Il se penche pour l’embrasser, mais elle se dérobe.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquiert-il.
— Rien.
Elle quitte la pièce.
— Je sors avec Vendela et les autres filles ce soir, lance-t-elle depuis le vestibule où elle fouille dans son sac à main.
— Et le hachis d’agneau alors ?
— Garde-le pour plus tard. Je mange en ville.
Il la voit sortir son portable. Elle n’avait évidemment rien prévu avec ses amies. C’est une sortie improvisée. Il se demande de quoi elles vont parler. Mais comme cela échappe aussi à son contrôle, ainsi que bien d’autres choses, il choisit de s’en moquer. De plus, il n’a rien contre le fait que Fanny s’éclipse à cet instant précis. Il a envie d’être seul.
— Amuse-toi bien ! lance-t-il en direction du vestibule. Rentre tard et prends une cuite.
Il y met un entrain surjoué. Il se coule dans le canapé, prend un coussin dans ses bras et reste assis jusqu’à ce qu’elle soit partie.
 
Calle lisse le couvre-lit de Sara, qui a fait son lit à la va-vite. Il plie un pull et le pose sur une chaise. Demain, l’employée de maison vient faire le ménage de Noël. Il faut que tout soit débarrassé pour qu’elle puisse nettoyer à fond. Toute la maison doit reluire pour que Fanny se sente bien et que ses décorations soient mises en valeur.
Il pose une bande dessinée à moitié lue sur la table de nuit, prend une règle et s’en sert comme marque-page et rassemble un tas de feuilles couvertes d’esquisses au feutre. Sara a vraiment un talent extraordinaire pour le dessin. Dès son retour, il va lui demander s’il peut consulter ce site Internet. Il va falloir qu’elle lui explique et lui raconte. Il veut tout savoir, connaître sa façon de penser et entendre son enthousiasme.
Tout comme il veut entendre Agnes lui en dire davantage sur sa chorale et l’écouter chanter. Il a du mal à contenir son impatience jusqu’au lendemain, quand elle sera dans l’église pour la fête de fin d’année de l’école, avec toutes ses copines.
La chambre devient de plus en plus chaleureuse. Il retrouve une basket coincée entre l’un des pieds du bureau et le mur. Il ajuste la guirlande que Sara a accrochée à la barre des rideaux. Il place sur le montant du lit un pull à capuche qui traînait sur le sol.
Au moment où il ramasse une étole, ses yeux tombent sur l’étiquette d’un étui à stylos en plastique. Elle a été rédigée avec soin, dans une écriture de petite fille, au stylo, il y a sans doute plusieurs années. Sara Andersson, 3 rue du Bonheur.
Calle s’immobilise. Rue du Bonheur, l’endroit où ses deux enfants sont nées. Il se représente une petite rue sinueuse qui n’est pas facile à repérer, dissimulée derrière d’épais buissons. Cette ruelle s’étale soudain devant lui, droite et scintillant de millions de lumières. Durant toutes ces années, elle n’avait fait que se travestir en venelle sombre dans un quartier grisâtre d’une petite ville de province, entourée de champs et de forêts.
Il interrompt le rangement, submergé par un désir brûlant. Tout se pétrifie et il se laisse tomber sur le lit de Sara, l’étole sur les genoux. Il va bientôt faire nuit et personne ne peut le voir. La chape de plomb dans sa poitrine devient de plus en plus lourde et il ressent une douleur lancinante quelque part dans sa gorge.
Agnes et Sara.
Tout ce temps qui s’est écoulé. Leur enfance qui est presque achevée et à laquelle il n’a pas participé, en dehors de rares moments où ils étaient obligés de cohabiter et qu’il cherchait juste à faire passer le plus vite possible. Il n’a pas pris au sérieux la mission la plus importante qui lui incombait.
Il est trop tard pour tant de choses.
Il s’allonge sur le lit, laisse tomber le vêtement à terre, ne se donne pas la peine de le ramasser. Il se pelotonne contre le mur. Il laisse libre cours à ce qui lui brûle l’arrière des paupières. Il renifle et s’essuie le nez du revers de la main. Il s’autorise à lâcher prise et à sombrer.
Personne ne le voit de toute façon, juste l’obscurité de l’autre côté de la fenêtre, ces ténèbres patientes qui le suivent partout.
Les souvenirs s’imposent à lui. Kjell étendu sur le sol, tel un énorme hippopotame sans défense, incapable de se relever seul après avoir basculé, rampant et agitant les mains dans la neige fraîche. Les rires et les cris autour de lui. La tache sombre qui s’étale de chaque côté de son pantalon sale, à l’intérieur des cuisses. Sa braguette à moitié ouverte. Ce paquet de chair tout rabougri. Cette odeur de moisi. Et cette douleur au bas de son dos lorsqu’il avait une fois de plus fallu traîner cet ivrogne à la maison.
Très longtemps après, il entend la clé dans la serrure. La fermeture éclair des bottes de Fanny, les cintres qui s’entrechoquent lorsqu’elle accroche son manteau.
Il se tourne de l’autre côté, mais ne trouve pas la force de se lever. Son visage est mouillé, sans expression, quand Fanny entre dans la pièce et se jette immédiatement à genoux à côté du lit. Il sent son haleine et l’odeur de ses cheveux, un mélange de vin, de rouge à lèvres, de cigarette et de froid. Ses bras sont doux lorsqu’elle lui tient la tête et la presse délicatement contre son corps. Elle est toujours sienne. Ils s’appartiennent et rien ne doit les désunir.



FANNY



Le séjour n’aurait pas été plus chaotique si une bombe y avait explosé. Il y a du papier cadeau et des rubans partout, des jouets éparpillés et des emballages déchirés. Les enfants sont assis à même le sol devant le sapin, complètement absorbés par leurs cadeaux et comme fous à la perspective d’ouvrir le suivant, puis encore un autre.
— Je peux maintenant ?
— Non, c’est mon tour !
— Mais tu viens d’en ouvrir un !
Le mal de tête latent avec lequel Fanny s’est réveillée s’est intensifié et elle le sent dans ses deux tempes à présent. Le volume est si élevé avec la cacophonie des voix et des rires des enfants comme des adultes. Au milieu de tout ça, quelqu’un, sans doute Mattias, a mis de la musique pop en fond sonore et la télé est allumée dans la salle vidéo alors que personne ne la regarde.
Il ne s’agit peut-être que de concentration. Elle a tellement ruminé ces derniers jours. Même aujourd’hui, elle ne parvient pas à s’en empêcher. Calle lui a-t-il menti au sujet de sa famille ? C’est difficile à imaginer, mais elle ne voit pas d’autre explication. Elle a été sur le point de le mettre au pied du mur, mais s’est finalement abstenue.
Il faut une bonne raison pour mentir au sujet de ses parents.
Elle a en tout cas compris que Calle n’était pas équilibré. Cette crise l’autre soir l’a poussée à se demander ce qui se passait en lui. Depuis l’emménagement de Johanna, il est extrêmement nerveux.
Mais c’était également un nouveau Calle qui gisait sur le lit de Sara quand Fanny était rentrée au milieu de la nuit. Un Calle qu’elle n’avait encore jamais vu. D’une certaine manière, elle l’en aime davantage.
Depuis sa place dans le fauteuil de lecture, Fanny voit sa mère se pencher et tendre le bras vers le sapin, où elle trouve un paquet plat emballé dans du papier blanc orné de lutins rouges. Elle le donne à Calle, qui est assis sur le pouf devant la cheminée.
— Joyeux Noël ! De ma part et de celle d’Olof.
Son père lui sourit depuis le canapé.
— Merci beaucoup, répond Calle.
Il prend le paquet et lit les vers sur l’étiquette.
 
« On ne peut pas toujours se hâter,
il faut parfois se reposer.
Hors le foyer paisible de la maison
t’attend un monde bon. »
 
Sa mère éclate de rire et agite la main pour chasser d’éventuels compliments.
— Ces vers ne sont peut-être pas un chef-d’œuvre ; j’étais un peu dans l’urgence.
— Il ne faut justement pas l’être, selon ces vers, intervient son père.
Il saisit le casse-noisettes et tire le plat vers lui, ravi de sa petite plaisanterie.
Sa mère paraît contente elle aussi. Chaque année, elle rédige des vers de différentes longueurs, certains avec des rimes traditionnelles, d’autres en hexamètres ou encore en pentamètres – elle leur a expliqué qu’il s’agissait d’hexamètres avec catalexe –, d’autres encore en trimètres iambiques ou alors des alexandrins suédois ou français. Dans quelques cas, elle s’est affranchie des formes fixes et a juste utilisé des vers blancs en jouant sur les allitérations et les assonances.
Calle ouvre son cadeau et en sort un gros livre.
— Il est tellement merveilleux, commente sa mère. J’ai pleuré en le lisant. Je sentais une sorte de chaleur envahir tout mon corps et je riais tout haut dans le métro.
Calle retourne l’ouvrage et lit la quatrième de couverture. Il parcourt rapidement les lignes.
— Ça a l’air super, déclare-t-il.
Fanny se carre dans le fauteuil. Elle sait parfaitement que ce pavé ne sera pas lu. Elle n’a jamais vu Calle se plonger dans un texte littéraire. Elle a par ailleurs lu une critique du roman et il s’agit apparemment d’un ouvrage assez ardu.
Ses parents ont vraiment adopté Calle. Fanny est bien sûr contente qu’ils apprécient son petit ami, elle l’est, vraiment. Mais quelque chose dans la manière de Calle de s’attacher à eux, d’en faire ses parents les plus proches, est un peu étrange. Aucun de ses petits amis précédents ne s’était comporté ainsi. Ils ont toujours maintenu une certaine distance.
Ce qu’il a dit est-il vrai ? Que ses parents sont morts. Dans ce cas, c’est incroyablement triste. C’est ce qu’elle lui a dit la première fois qu’il le lui a raconté, quand ils commençaient à se voir. Mais il ne voulait en aucun cas en parler. Elle n’avait pas insisté, de peur de se montrer lourdement indiscrète.
— Papa, aide-moi pour celui-ci !
Hugo tire sur la jambe de Mattias et elle voit son frère s’accroupir pour attraper le cadeau, une voiture de pompiers sophistiquée avec gyrophare et sirène. L’espace de quelques secondes, son hurlement déchire l’air, encore et encore, et s’ajoute au fond sonore.
Fanny ferme les yeux et essaie de se détendre. Le fauteuil dans lequel elle est installée ne lui paraît plus du tout aussi grand et rassurant qu’elle le pensait dans son enfance. Elle s’y asseyait toujours pour lire lorsque son père le laissait libre.
Elle a encore la plupart de ses livres d’enfant et d’adolescente. Certains sont en piteux état, mais elle n’a pu se résoudre à les jeter. Ils sont alignés sur l’étagère du bas, dans la salle vidéo. Elle est également heureuse que ce fauteuil soit toujours là, à l’endroit où il a toujours été. Avec un tabouret devant, où son père posait toujours ses pieds. Elle les lui chatouillait à travers ses chaussettes pour le faire sursauter alors qu’il était plongé dans la lecture des journaux.
Hugo a abandonné le camion de pompiers et s’affaire à présent à monter sur les genoux de Fanny, son nouvel album d’images à la main. Malgré son mal de tête, elle le soulève et il s’assied bien droit. Il ouvre le livre avec son enthousiasme de gamin de quatre ans. Fanny respire la vague fragrance de lessive émanant de ses vêtements. Son petit corps ferme dégage une chaleur agréable, tel un poêle doux et bienfaisant.
— Allez, lis, lance Hugo en désignant d’un doigt potelé l’endroit où il veut qu’elle commence.
L’ouvrage est court et se lit facilement, un avantage étant donné que Hugo est incapable de rester longtemps en place. Il est bientôt de retour sur le sol, absorbé par un train à piles sur des rails en plastique censés former un huit une fois assemblés.
Fanny tourne les yeux vers Calle, toujours sur son pouf, le roman sur les genoux. Il discute avec Mattias.
S’il lui ment, comment va-t-elle gérer cette situation ? Et l’a-t-il fait sur d’autres points ?
Son père ouvre les portes coulissantes donnant sur la salle à manger et écarte les bras. Il leur adresse un grand sourire avec cette expression cordiale qu’elle l’imagine souvent arborer dans sa fonction de chef.
— À table !
Ses parents ont dressé une belle table de Noël. Le grand chandelier est allumé au milieu de la nappe rouge. Tous les mets traditionnels sont présentés sur des plats et dans des saladiers. Le jambon grillé à la moutarde prédécoupé trône au centre. Tout est comme ça l’a toujours été depuis l’enfance de Fanny.
Devant la grande fenêtre à croisillons en encorbellement, sous l’étoile de Noël, s’étalent toutes les décorations que Mattias et elle ont réalisées à la crèche et à l’école. Elles sont désormais entourées de celles des petits-enfants. Sa mère semble avoir gardé la moindre d’entre elles, même les plus hideuses.
Ils s’attablent. Les enfants se regroupent à l’extrémité.
— Calle, tu ne devrais pas reprendre le cabinet bientôt ? s’enquiert sa mère après avoir souhaité un joyeux Noël et un bon appétit à tout le monde. Je pense que le moment est venu. Magdalena doit se lancer et ouvrir la galerie dont elle parle depuis tant d’années.
Calle relève la tête. Fanny sait quel prix il attache à l’avancement et à l’ascension sociale. C’est ce qui le motive le plus. Il se tient en permanence sur la pointe des pieds, prêt à se surpasser et à gravir un échelon supplémentaire.
— C’est clair que j’aimerais le faire, répond-il, mais cela dépend de Magdalena.
— Parle-lui, Annica, lance son père depuis l’autre côté de la table.
Fanny mâche du hareng et des pommes de terre. Sa famille est vraiment impliquée dans la carrière de Calle, et ce depuis leur rencontre. Le fait que Magdalena et sa mère soient amies depuis des décennies a bien sûr aidé. Mattias a recommandé Calle à toutes ses connaissances. Grâce à lui, la clientèle du cabinet a presque doublé en six mois à peine et elle continue à croître de manière régulière.
— Comment cela se passe-t-il avec tes enfants à présent ? demande sa mère en considérant Calle avec intérêt. Ce serait sympa de les rencontrer à l’avenir.
Calle se fige tandis que sa mère semble imperturbable et reprend un peu de saumon fumé tout en poursuivant sur sa lancée.
— Et ton ex-femme ? Se plaît-elle à Stockholm ?
Calle toussote, comme s’il avait besoin de temps pour répondre.
— Je crois, oui.
— C’est un peu particulier qu’elle ait choisi d’emménager dans le même bâtiment que vous, non ?
Sa mère paraît curieuse.
— Oui, en effet, ça l’est.
Calle lève son verre de bière de Noël et s’efforce d’avoir l’air très occupé. Il lorgne du côté de Fanny.
— Nous allons gérer ça, maman, intervient Fanny. Ce n’est pas un problème.
— Je suis sûr qu’ils vont y arriver, glisse son père. Tout le monde s’adaptera à sa manière.
Puis il adresse un sourire amical à Calle et Fanny avant d’ajouter :
— Nous sommes impatients de les rencontrer. Elles font partie de la famille. Ce sera chouette d’avoir encore plus de petits-enfants.
Comme d’habitude, son père part du principe que tous les gens sont aussi dénués de complexes que lui.
— Votre manière de vivre, c’est presque comme une communauté, reprend sa mère. En fait, j’ai habité dans l’une d’elles dans les années soixante-dix, avant de rencontrer votre père. C’était à Göteborg alors que j’étais avec un gars. Nous habitions dans une ancienne Maison de la culture à Majorna.
Elle l’a déjà raconté mille fois.
— Mais ça n’a évidemment pas tenu, ajoute sa mère en riant un peu. Ni ma relation avec ce type ni la communauté. Les conflits étaient incessants. Toutes ces grandes réunions.
— Quelqu’un reprend de ma célèbre salade de hareng ?
Son père lève le saladier et parcourt la table des yeux. Les enfants de Mattias gloussent et font semblant d’avoir envie de vomir.
— Volontiers, répond Calle. Elle est délicieuse.
L’ambiance de Noël reprend le dessus. Fanny regarde à nouveau Calle. Bon, s’il lui ment, il faut qu’elle sache pourquoi.
Elle pourrait lui pardonner beaucoup de choses, si seulement il se montrait honnête et lui donnait une chance de comprendre.
Fanny tourne son attention vers Vendela, mais elle est en pleine discussion avec Helena, la mère d’Hugo. Fanny sait très bien ce que Vendela et ses amies vont lui dire lorsqu’elles se verront à la Saint-Sylvestre. Maintenant que Johanna a emménagé dans leur bâtiment, qui plus est avec deux adolescentes, elles ont encore plus d’arguments pour l’exhorter à quitter Calle.



Fanny ouvre la recharge de lessive liquide et la transvase dans le bidon vide. Les jours entre Noël et le Nouvel An ont été un peu étranges. Calmes, certes, mais Calle et elle n’ont quasiment pas eu une minute à eux. Ils n’ont fait que se croiser dans l’appartement, préparer des repas, remplir et vider le lave-vaisselle, repasser des vêtements et regarder la télé. Il n’est pas vraiment possible de parler quand les filles sont là.
Elle remplit la machine de linge en tendant l’oreille vers les voix dans le séjour. Calle y a sorti un vieux Monopoly, qui était à une époque à Mattias et elle, et les acquisitions et les ventes vont à présent bon train. On s’échange des terrains, des rues et des hôtels.
— Noon, papa ! C’est vache de ta part ! entend-elle Sara se plaindre.
— Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même, répond Calle. Tu aurais dû acheter quand tu en avais la possibilité.
Sara s’exprime presque autant qu’Agnes. Cette partie de Monopoly était sans doute une bonne idée, même si cela a pris pas mal de temps à Calle pour arracher les filles à leurs ordinateurs.
Avoir deux adolescentes chez soi, voilà qui est pour le moins inhabituel. La veille, Fanny s’est rendue dans une librairie où elle a trouvé un ouvrage sur l’art de vivre avec une famille recomposée. Elle a commencé à le lire le soir même. Il y est indiqué que s’habituer à la nouvelle constellation peut prendre plusieurs années. Des tas de problèmes, d’obstacles et de complications peuvent se présenter ; il s’agit donc de naviguer avec habileté. Il faut qu’elle aborde la situation avec calme, qu’elle fasse preuve de patience et laisse les choses se produire de manière naturelle.
Elle regagne la cuisine. Elle vide un paquet de bonbons dans un saladier et l’emporte dans le séjour.
— Comment ça se passe ? s’enquiert-elle en déposant les friandises au milieu du plateau de jeu.
— Oh, merci !
Sara sourit en voyant les sucreries. Calle déplace le saladier et redresse les tas de cartes Chance et Caisse de communauté.
— Tout va bien, répond Agnes en prenant un bonbon avant de continuer à compter sa liasse de billets. Tu veux jouer avec nous ?
Fanny regarde Calle, qui lui fait une place à côté de lui. Mais quelque chose lui dit qu’elle devrait les laisser tranquilles. Ils ont besoin d’être ensemble, juste eux trois.
— Non, vous avez déjà commencé. Je ne peux pas prendre le train en marche. Je me joindrai plutôt à vous pour la prochaine partie.
Elle quitte la pièce, saisit le livre sur les familles recomposées et s’installe sur le lit avec un gros coussin derrière son dos.
 
Fanny sirote son vin blanc. Elle dissèque lentement une langoustine afin d’avoir un prétexte pour se taire. Ils n’auraient jamais dû accepter de fêter le Nouvel An chez Mattias et Vendela. Elle aurait préféré que Calle et elle s’en aillent quelque part, juste eux deux. Peut-être à Paris ou à Londres. Mais ils sont là à présent, et les commentaires sur leur vie privée semblent ne jamais devoir prendre fin.
— Je ne voudrais pas avoir l’air négative, déclare Ninna, mais cette entreprise paraît impossible.
Elle pignoche avec sa fourchette à poisson dans son crabe et enfourne de minuscules morceaux de chair blanche dans sa bouche tout en parlant.
— Elle repose sur l’idée que l’harmonie est totale, ce qui n’est presque jamais le cas.
— Oui, comment envisagez-vous de former une bonne famille recomposée dans ces conditions ? intervient Vendela. Habiter dans le même bâtiment. Ce n’est vraiment pas possible.
Mattias tend le bras pour attraper un demi-homard sur le plateau de fruits de mer.
— On ne sait jamais, dit-il, mais ça paraît effectivement difficile.
Katarina trempe une queue de crevette dans l’une des sauces. Elle la croque et mâche sans se départir de son air bienveillant.
— Ne dites pas ça. Il faut bien que quelqu’un tente cette nouvelle variante. Elle sera peut-être tout à fait normale dans quelques années, qui sait ?
Fanny lui adresse un regard reconnaissant, mais Susanne secoue la tête.
— Non. Tout cela a un côté malsain. Je pense que le couple en prend un coup.
— Nous avons en tout cas l’intention de faire de notre mieux, répond Fanny.
Elle voit Calle triturer sa serviette et éviter de regarder les autres. En venant, il était tracassé par le fait de ne pas avoir rendu l’invitation de la dernière fois, pour ensuite assurer qu’il s’en moquait éperdument, ce qui a vraiment fait comprendre à Fanny à quel point cela le contrariait.
— Comment s’est passé Noël alors ? s’enquiert Susanne.
— Super bien.
Fanny ne tient pas à en dire plus, mais ils la fixent tous et attendent une suite.
— Nous l’avons fêté avec ma famille pendant qu’elles le passaient ensemble chez elles, explique-t-elle. Le jour de Noël, les filles sont descendues chez nous et nous avons organisé un petit réveillon après l’heure.
— Ah bon, commente Ninna. Ça paraît génial.
L’ironie est à peine dissimulée. Calle ne pourrait-il pas au moins confirmer que c’était agréable ? L’une des meilleures soirées qu’ils aient connues depuis longtemps.
Pour la première fois depuis neuf ans, Calle allait fêter Noël avec ses filles. Il avait tellement de choses à rattraper et Fanny avait constaté tous les efforts qu’il faisait pour Agnes et Sara. L’ambiance de Noël était à son comble dans tout l’appartement, en grande partie grâce à lui. Elle l’aimait pour ça. Même si elle s’était sentie un peu à l’écart quand Calle et Agnes avaient évoqué de vieux souvenirs de Noël, à l’époque où les filles étaient petites. Agnes avait mentionné quelque chose que Johanna faisait toujours. Il s’agissait d’accrocher un objet particulier dans le sapin. Et puis, il y avait les chants de Noël qu’ils entonnaient.
Plus tard, Fanny s’était sentie mieux, car après le repas dans la cuisine et alors qu’ils s’apprêtaient à gagner le séjour pour la distribution des cadeaux, Agnes l’avait attirée à part pour lui raconter qu’elle était amoureuse d’un garçon de l’école et qu’il semblait lui aussi un peu intéressé. C’était une confidence inespérée.
— C’était parfait, déclare-t-elle en les considérant tous tour à tour, et je crois que nous nous en sortons très bien.
 
Fanny contemple le chaos sur le plan de travail. Elle n’a pas la moindre envie de s’occuper de la vaisselle et des restes. Elle en viendrait presque à le dire à Vendela, mais elle s’est retirée dans la chambre pour allaiter. Fanny serre donc les dents et entreprend de vider les reliefs dans la poubelle. Elle entend Ninna, Susanne et Katarina discuter de leur travail et de leur carrière en faisant la vaisselle.
Elles sont toutes tellement fortes et indépendantes. C’est dans ce genre de situations qu’elle songe à ses faibles revenus en tant que doctorante. Ils lui permettent à peine de survivre. Dans ces moments, elle se dit généralement qu’elle ne viendra jamais à bout de sa thèse. Elle a pour l’instant consacré une année à rédiger ce travail de recherche sur Strindberg et l’humour dans l’œuvre Mariés !
Et si elle la termine dans trois ou quatre ans, comme elle l’envisage, ou dans le pire des cas cinq ou six, qui s’en souciera ? Ce ne sera qu’un volume de plus dans un océan d’autres écrits. Tandis que toutes les personnes de son entourage sont au sommet de leur carrière et se réjouissent des retombées économiques qui abreuvent leurs grandes familles.
Elle saisit une autre assiette couverte de restes de fruits de mer et verse le tout dans la poubelle.
— Dis, sérieusement, comment ça se passe ? Avec l’ex-femme. En toute franchise.
Fanny relève les yeux. C’est Susanne qui lui pose la question. Elle s’est installée devant le plan de travail pour couvrir de film plastique les coupelles de sauce.
— Ça doit être super dur pour toi, non ?
Fanny se redresse et pose l’assiette sur la pile de vaisselle.
— Nous sommes comme n’importe quelle autre famille recomposée. Comme toutes les autres.
Elle attrape une nouvelle assiette et entreprend de la racler.
— Non, car d’habitude, on ne vit pas dans le même bâtiment, objecte Katarina depuis l’autre bout de la cuisine où elle prépare le dessert. C’est donc vraiment une petite aventure.
— J’ai un peu de mal à comprendre ton raisonnement, intervient Ninna, qui a ouvert le réfrigérateur et cherche quelque chose.
Fanny pose l’assiette et les fixe.
— Qu’est-ce qui vous échappe ? Dans une famille recomposée, il faut s’accepter les uns les autres, non ? Quel que soit l’endroit où on habite.
— Bien sûr, convient Susanne, mais…
Fanny l’interrompt :
— Sinon, le prix à payer est élevé, non ? S’éloigner de la personne qu’on aime.
Elles gardent le silence et la fixent. Seul le batteur électrique vrombit dans la main de Katarina. Elle l’éteint ; la crème fouettée est déjà un peu trop ferme.
— C’est justement ça la question, déclare-t-elle. Nous nous demandons si Calle vaut vraiment tous ces efforts.
— J’ai le sentiment que tu es trop bien pour lui, ajoute Ninna. Si tu vois ce que je veux dire.
Vendela revient de la chambre, avec un Edvin rassasié contre l’épaule. L’une de ses mains est sur son dos tandis que l’autre tapote délicatement sa minuscule couche. Elle écoute avec attention et semble percevoir l’atmosphère sur-le-champ.
— Pourquoi êtes-vous aussi désobligeantes ? rétorque Fanny. Vous ne pouvez pas vous réjouir pour moi ? Si le fait qu’elle ait emménagé dans notre bâtiment ne me dérange pas, cela ne devrait pas vous perturber non plus.
Vendela lâche un soupir.
— S’il te plaît, Fanny. Nous ne sommes pas désobligeantes. Nous nous faisons du souci pour toi. Nous voulons juste que tu sois heureuse.
Les autres acquiescent.
— Il s’agit de pure sollicitude, ajoute Susanne.
— Merci, mais ce n’est pas nécessaire.
Silence.
— C’était tellement bizarre quand tu as rompu avec Alex, finit par dire Ninna.
Alex ? Que vient faire son ex-petit ami dans cette histoire ?
— Vous ne pourriez pas la fermer ? réplique-t-elle.
Les autres sursautent et paraissent un peu blessées.
— Ninna ne voulait pas se montrer méchante, intervient Katarina. Mais Alex et toi étiez parfaitement assortis. Quand on vous invitait à un repas ou une fête, on ne s’ennuyait jamais. Alex veillait toujours à ce que l’ambiance soit bonne. C’est un fait.
Les sanglots essaient de se frayer un chemin dans sa gorge, mais elle les réprime, en espérant que sa voix ne tremble pas. Elle ne veut pas se mettre à pleurer. Cela ne ferait que les encourager.
— Aussi longtemps que je vais bien, vous n’avez aucune raison de vous en mêler.
Vendela s’avance vers Fanny et lui tapote la joue de sa main libre.
— Mais est-ce que tu vas vraiment bien ? J’estime que c’est mon devoir en tant qu’amie de te le dire si je pense que quelque chose n’est pas bon pour toi.
Vendela est si proche que Fanny perçoit l’odeur aussi légère que sans ambiguïté qui se dégage de la couche d’Edvin. Elle a envie de reculer.
— Calle ne se montre pas du tout aussi aimant à ton égard que toi envers lui, ajoute Vendela. Pas de la même manière. Ce genre de choses se remarque.
Susanne incline la tête.
— Oui. De fait, nous voyons toutes que tu n’es pas heureuse.
— Tu l’aimes vraiment ? s’enquiert Ninna.
Fanny se tait. Elle se sent groggy, comme un morceau de bois.
— À mon avis, tu devrais te poser la question, déclare Vendela. Tu as trente-cinq ans. Il faut que tu choisisses le père de tes futurs enfants. Tu n’as plus toute la vie devant toi. Et tu voulais bien fonder une famille, non ?
Elle n’a pas l’intention de se fendre d’une réponse.
— Vous venez de milieux totalement différents, toi et Calle, intervient Ninna. Toutes les études montrent que les couples issus de milieux plus ou moins similaires ont beaucoup plus de chances de tenir. Réfléchis-y.
Mattias arrive de la bibliothèque, un cigare allumé à la main.
— Vous n’en êtes que là ? lance-t-il. Il est temps de vous réveiller. Champagne et huîtres ! Il va bientôt être minuit !
Fanny sort dans le vestibule et passe devant Mattias, qui la suit du regard d’un air dubitatif.
— Merci pour cette soirée, lui dit-elle.
— Où vas-tu ?
— Je m’en vais.
Elle attrape Calle, qui vient de sortir des toilettes réservées aux invités.
— On y va, annonce-t-elle.
Il ne lui pose aucune question. Il voit sans doute qu’essayer de la convaincre n’est pas une bonne idée.
Ils enfilent leurs manteaux en hâte. Les autres invités sont réunis côté cuisine et les fixent, comme s’ils ne comprenaient pas vraiment ce qui se passe.
— Mais attends, vous ne pouvez pas partir comme ça !
Mattias fait quelques pas en direction de Fanny, puis il se ravise. Même lui semble comprendre qu’il est trop tard. Il devine peut-être ce qui s’est produit, car il laisse son regard glisser vers les autres.
— Bonne année, lance Fanny.



Pas un taxi en vue. Les rues sont noires de monde, une véritable fourmilière. La plupart des gens se dirigent vers les points en hauteur et les parcs. Fanny et Calle marchent vers Östermalmstorg à pas lents. Ils n’ont aucune raison de se dépêcher. Les passants la bousculent et jouent des coudes pour se frayer un passage, mais elle n’en a cure.
Elle sent toujours son cœur battre, mais sa colère commence à s’atténuer. C’est bon de rentrer à pied dans la nuit d’hiver. Enfin seuls.
— Que s’est-il passé ? s’enquiert Calle.
— La moutarde m’est montée au nez, c’est tout. Je ne les supportais plus.
— Oui, j’ai vu.
La foule autour d’eux s’épaissit. Minuit se rapproche visiblement. Un nombre toujours plus important de personnes émerge des porches des alentours. Elles portent des sacs et des paniers contenant des bouteilles de champagne et tiennent des verres déjà remplis.
Doit-elle lui dire la vérité ? Sans détour ? Elle ne sait pas comment Calle réagira.
Les feux d’artifice s’étalent sur la voûte étoilée. L’air vibre d’explosions et d’innombrables sifflets stridents. Fanny respire l’odeur de poudre, qui évoque le brûlé et le danger. Elle la ramène dans le passé, à d’autres jours de l’an. À son enfance et son adolescence.
Elle observe Calle. Est-ce la même chose pour lui ? Il paraît juste heureux et étreint sa main.
Son portable vibre dans la poche de son manteau, encore et encore, à chaque nouveau message Bonne année ! qu’elle reçoit, mais elle ne se donne pas la peine de les consulter.
Ils s’arrêtent et contemplent le ciel. Ils se laissent submerger par les déflagrations multicolores, les éclairs lumineux et les feux de Bengale.
Elle se blottit contre Calle, qui se penche et l’embrasse. Il entrelace ses doigts dans les siens.
Une nouvelle année qui commence à cet instant.
Ils descendent dans le métro. Le quai est désert et il n’y a aucune rame en vue.
— Alors, à quel sujet vous êtes-vous disputées ?
— C’est difficile à expliquer, répond-elle.
Et ça l’est bel et bien. Elle ne comprend pas la situation. Calle n’est-il vraiment pas pour elle, comme ses amies l’affirment ? Ou sont-elles juste jalouses qu’elle ait trouvé le grand amour ?
Le train bleu clair se présente enfin. Ils s’installent dans une voiture presque vide. Un homme ivre tout au fond ronfle, la tête appuyée contre la cloison. Ils descendent à T-Centralen pour changer de ligne. Il leur faut à nouveau attendre une rame.
Un groupe de jeunes filles en mini-minijupes, talons vertigineux et vestes de cuir hypermoulantes se tiennent à quelques mètres d’eux. Elles jacassent comme des hystériques. Elles se prennent en photo avec leurs portables et ajustent leurs coiffures avec de la laque.
Des jeunes filles qui vont vieillir et auront un jour trente-cinq ans. Elles auront peut-être toujours plus ou moins les mêmes amies.
Fanny connaît Ninna et Susanne depuis le lycée, Vendela depuis l’école primaire et Katarina depuis le début de sa relation avec Susanne, il y a sept ans. Fanny ne peut qu’être d’accord avec elles pour dire qu’au fil des ans, elle a fait pas mal d’erreurs en choisissant ses petits amis. Ses copines ont toujours été là quand ses relations prenaient fin et ont veillé à ce qu’elle retrouve son amour-propre. Elles se sont rarement trompées et Fanny leur en sait gré. Maintenant, elles veulent bien sûr lui éviter de répéter cet échec encore une fois.
Mais Alex, qu’elles appréciaient tant, lui donnait juste l’impression qu’elle était un passe-temps en attendant mieux. Elle ne pouvait jamais se détendre avec lui et se sentait toujours obligée d’être à la hauteur de ses attentes. Après les premiers temps de passion, elle ne se sentait même pas appréciée.
En fait, elle en avait assez des hommes après sa relation avec Alex et avait décidé de rester célibataire un bon moment. Elle en avait vraiment envie. Puis Calle avait débarqué.
Ce soir d’il y a deux ans, où Calle et elle s’étaient rencontrés, lui paraît si lointain à présent. Ils s’étaient retrouvés côte à côte lors de la fête organisée pour les soixante ans de Magdalena. Fanny esquisse un sourire en songeant à ses propres préjugés. Elle avait d’abord été déçue quand il lui avait expliqué qu’il travaillait au cabinet dentaire de Magdalena. Elle s’était demandé comment elle allait pouvoir discuter toute la soirée avec une personne aussi terne qu’un dentiste. Elle qui avait toujours pensé que le seul avantage d’une visite chez ce praticien est qu’au moins on n’a pas à faire la conversation, comme chez l’esthéticienne ou la coiffeuse.
Mais d’entrée, il s’était produit quelque chose. Quand Calle lui avait raconté qu’il avait intégré l’école de chirurgie dentaire de Stockholm pour s’éloigner d’une petite ville de province où il avait l’intention de ne jamais remettre les pieds, il avait piqué sa curiosité. Une rupture brutale. Une décision. Pourquoi ? Mais il était resté évasif quant à ses motivations.
Et puis, il est tellement vivant. Toute cette énergie et cette envie d’avancer. Une lueur s’était allumée dans ses yeux lorsqu’il lui avait confié qu’il voulait vraiment faire quelque chose de sa vie et qu’il luttait pour que chacun ait le droit à des soins dentaires de qualité. Il le voyait comme son petit monde, sa niche à lui, où il pouvait passer des grands rêves et des ambitions aux actions concrètes.
C’était beau, d’une certaine manière. Inhabituel.
Fanny ne lui avait pas posé de questions sur son passé, devinant que sa curiosité pourrait être un facteur rédhibitoire. Ils s’étaient bien amusés ensemble toute la soirée, avaient dansé, parlé et s’étaient mis un peu à l’écart des autres invités. Calle lui avait demandé quels étaient ses projets d’avenir, mais elle n’avait pas vraiment pu lui répondre. Elle avait fait des études littéraires et voulait s’y remettre. Elle espérait secrètement que son mémoire de master lui permettrait de commencer un travail de thèse de doctorat. Il l’avait ensuite encouragée à le faire et à mener ce projet à terme.
Une rame arrive. Ils s’installent dans une voiture presque vide, l’un en face de l’autre. Pas côte à côte. Les jeunes filles montent également et restent debout près de l’une des barres centrales.
Fanny retourne à ses pensées. Elle se souvient que Calle et elle avaient continué à se voir après la fête. Quelque temps plus tard, il l’avait invitée au théâtre avec ses parents. Ils avaient vu L’Avare au Dramaten et avaient tous apprécié la pièce. Au restaurant, après la pièce, elle avait compris dès le plat de résistance que son père comme sa mère, sur lesquels Calle avait déjà fait bonne impression quand ils l’avaient rencontré à l’anniversaire de Magdalena, pourraient l’accueillir dans la famille. Il était amusant, positif et parlait avec enthousiasme de son travail, exactement comme il l’avait fait avec elle. Ils avaient discuté de déontologie et de tas d’autres sujets qui les intéressaient. Calle avait vraiment montré son côté le plus brillant.
Pour sa mère et son père, cela n’a aucune importance que Calle appartienne à leur monde ou pas. Ils l’acceptent tel qu’il est. Ils le considèrent comme un membre du clan à part entière.
Ses amies, elles, n’ont pas compris. Elles se demandent ce que Fanny lui trouve. Ce provincial obsédé par l’ascension sociale.
Le haut-parleur qui annonce la prochaine station, Hötorget, la sort brutalement de sa bulle. Elle note que Calle l’observe. Il faut évidemment qu’elle lui explique d’une manière ou d’une autre ce qui s’est produit dans la cuisine. Il n’y a pas la moindre chance qu’elle puisse se débiner. Alors elle le dit, tout simplement.
— Elles ont beaucoup de mal à comprendre que tu n’es pas Alex. Elles estiment que lui et moi allions mieux ensemble.
— Ah bon ? s’étonne-t-il.
Elle prend son courage à deux mains.
— Ne monte pas sur tes grands chevaux, mais parfois, tu as un comportement un peu bizarre. Moi, je m’en fiche, mais elles non.
— Bizarre ?
— Oui.
— Tu veux dire distant ?
— Un peu, peut-être.
Il s’agace.
— Mais nous sommes des adultes. Nous n’avons pas à nous soucier de ce que pense notre entourage.
Pourquoi ne veut-il pas comprendre ? Ce n’est pas facile pour elle non plus.
Elle ne peut résister plus longtemps.
— C’est étrange que ce soit justement toi qui dises ça, car je ne connais personne qui se soucie plus de l’opinion de son entourage que toi.
— Foutaises !
De l’autre côté de la voiture, des regards se tournent vers eux. Ils se taisent tous les deux. Fanny observe Calle à la dérobée. Ses yeux sont rivés sur la vitre où il n’y a rien à voir puisqu’ils sont sous terre. Son visage se reflète dans la lumière froide émanant de la rame.
— En tout cas, tu n’as pas à être en colère contre moi, j’ai pris ta défense.
Calle tourne à nouveau son attention vers elle, puis il vient s’asseoir à ses côtés et passe un bras autour de ses épaules. La chaleur émanant de son manteau se répand en elle.
Ils veulent le bien de l’autre à cent pour cent. C’est tellement palpable.
Mais comment pourra-t-elle aimer Calle sans savoir qui il est ? Alors qu’il ne parle jamais de sa famille, son passé, son enfance, ses années d’école et ses amis de l’époque. Alors qu’il refuse de lui montrer l’endroit où il a grandi.
Le train ralentit à l’approche de Rådmansgatan. Les filles commencent à lâcher des cris hystériques et à faire de grands signes en apercevant des connaissances sur le quai. Les portes sont sur le point de se refermer et Fanny voit leur copine courir pour arriver à temps, puis l’une des filles bloque les portes avec sa main.
Elle se souvient de tout ça. Elle a fait la même chose de nombreuses fois, glissant sa main entre les joints en caoutchouc. Cela fait un paquet d’années, mais elle se rappelle encore l’odeur de caoutchouc noir sur ses doigts après.
Encore une autre expérience qu’ils ne peuvent pas partager.
Elle sort son mobile et commence à appuyer sur des touches. Elle fixe l’écran jusqu’à ce que ses yeux brûlent. Elle lit la série de SMS qu’elle vient de recevoir de ses camarades de fac et de membres de sa famille. Une nouvelle année vient de débuter et la première chose qu’elle a faite, c’est de se disputer avec ses meilleures amies. Elle les a laissées en plan. Pour Calle.
Ils se lèvent pour descendre à Odenplan et c’est à cet instant qu’elle se décide. Il faut qu’elle trouve des informations sur son passé. Il n’est peut-être même pas nécessaire qu’il le sache.



Fanny est assise sur la chaise dans le vestibule, occupée à enfiler ses bottes fourrées. Elle a rempli son sac de documents de travail, car les fêtes sont enfin terminées et le quotidien a repris ses droits. Il est temps de prendre le bus jusqu’à la bibliothèque royale et de se mettre au boulot. Elle a l’intention de prendre rendez-vous avec Ivan, son directeur de thèse, pour discuter de l’avancement de son travail et de la direction à lui donner.
Aujourd’hui, elle va également appeler le bureau de la paroisse.
Calle arrive dans le vestibule. Il choisit son manteau le plus chaud pour aller au travail à pied, comme à son habitude.
— Tu as des nouvelles de Mattias ? demande-t-il. Ou des autres ?
— Non, rien et je n’ai pas l’intention de leur téléphoner.
Il a l’air un peu mal à l’aise, mais boutonne son manteau sans rien ajouter.
Fanny prend son sac et pose la main sur la poignée de la porte.
— À ce soir, lance-t-elle.
— Euh, attends un peu.
Elle s’immobilise. Il lui prend délicatement les joues, l’embrasse et ajuste son écharpe avec soin pour qu’elle n’ait pas froid.
— J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps, déclare-t-il. Je pense que nous allons réussir à gérer cette situation. Et je pense vraiment qu’avoir un enfant à nous pourrait y contribuer. Nous deviendrons encore plus une famille.
Un nouveau baiser et une étreinte démonstrative, comme s’ils n’avaient pas le moindre problème. Soudain, elle n’est plus douce et accommodante, mais en colère.
— Alors comme ça, tu penses qu’il suffit de fonder une nouvelle famille quand l’ancienne ne fonctionne pas ? Que tu peux avoir une nouvelle portée d’enfants exactement comme s’il s’agissait d’animaux ?
Il la lâche. Il paraît pris au dépourvu.
— Tu as deux filles que tu ne connais encore qu’à peine. As-tu pensé à tout ce que Johanna a dû gérer pendant que tu étais à Stockholm et que tu faisais carrière ? Les filles n’ont quasiment pas eu de père.
— Mais je m’en occupe maintenant. J’ai commencé, en tout cas. Je fais de mon mieux.
— Oui, à présent, tu veux un nouveau bébé et tu vises sans doute le statut de meilleur père du monde. Pourquoi n’as-tu pas compris que ta présence était nécessaire la première fois ? Qu’est-ce qui était si dur à piger, bordel ? Les enfants sont ce qu’il y a de plus important.
Elle se tait ; sa respiration est saccadée.
Il s’avance et passe les bras autour d’elle, avec leurs épais vêtements d’hiver. Dans un premier temps, elle esquive, mais ensuite, elle ne peut s’empêcher d’appuyer la tête contre son torse, à l’intérieur de son manteau, contre ce pull qui porte son odeur.
— Tu sais ce qu’Agnes m’a dit l’autre jour ? Qu’elle et Sara avaient parfois mauvaise conscience à l’égard de Johanna. Parce qu’elles t’aiment tant.
Fanny lève les yeux vers lui.
— C’est vrai ?
Calle acquiesce. Elle voit qu’il est un peu ému et l’est aussi un peu. Elle qui, au début, redoutait que les filles ne la considèrent comme une méchante marâtre.
Mais elle a évidemment remarqué qu’Agnes et Sara se sentaient de plus en plus chez elles ici, ce qui la rend heureuse. Elles ne sont plus aussi polies mais commencent à se détendre et à avoir le comportement typique des adolescentes dont elle a entendu parler. Elles passent un temps interminable dans la salle de bains et étalent leurs affaires dans tout l’appartement : un flot de vêtements, de chaussures, de ceintures, d’épingles à cheveux, de maquillage et mille autres babioles. Parfois, quand Fanny rentre, la musique résonne dans tout l’appartement, de préférence la même chanson encore et encore. Cela lui donne envie de la fredonner.
Des petits signes de laisser-aller lui font chaud au cœur. Comme l’autre jour, lorsque l’une d’elles a enfoncé une brique de lait vide recouverte de restes alimentaires dans la poubelle déjà pleine à ras bord avant de s’en aller sans se soucier de nouer le sac et d’en mettre un nouveau. Voilà comme une adolescente qui se sent chez elle et en sécurité agit.
— C’est merveilleux, non ? demande Calle en l’embrassant à nouveau. Je suis si fier de toi. Tu es la meilleure belle-mère du monde et tu deviendras aussi une maman parfaite, petit à petit.
Elle feint de ne pas avoir entendu ses dernières paroles.
— Toi aussi, tu es doué, répond-elle. C’était super de vous voir ensemble pendant les vacances de Noël. J’espère que ça durera.
— Je vais y veiller.
Ils en restent là, dans un esprit de compréhension mutuelle.
Il ignore qu’elle songe également à l’appel qu’elle va passer au bureau de la paroisse dans la journée. Elle espère qu’ils pourront lui donner des informations sur ses parents. Car Calle ne parlera pas de lui-même. L’interroger ne sert à rien et il est tout aussi exclu de poser d’autres questions à Agnes et Sara. Les enfants doivent être tenus à l’écart de tout ça.
Fanny sort et la porte se referme derrière elle. Tandis qu’elle descend lentement dans l’ascenseur, elle entend des portes s’ouvrir et se refermer au dernier étage, puis Johanna et Danne, qui sont visiblement sortis pile au même moment, discuter et rire de si bon cœur dans la cage d’escalier.
Une fois au rez-de-chaussée, elle se hâte de tirer le rideau métallique et s’éclipse aussi vite que possible pour éviter de les croiser.



À la différence de Calle qui effectue tous ses trajets à pied, Fanny prend le bus d’Odenplan à Karlavägen. Sinon, son sac est trop lourd, avec toutes ces notes et ces livres. Elle aurait dû tout trier pendant les vacances de Noël, mais elle n’en a pas trouvé le courage. Elle charrie donc toujours le tout en l’état.
Elle se traîne de l’arrêt de bus sur Karlavägen jusqu’à Humlegården et poursuit en direction de la bibliothèque royale. Les premiers jours de janvier ont été doux ; les températures ont subitement remonté et la ville jusqu’alors recouverte de sa parure blanche hivernale s’est complètement transformée. La neige tombée avant Noël a cédé la place à des plaques de glace translucide, gris pâle sur les trottoirs et plus sombre sur la chaussée. Dans les allées gravillonnées du parc, le verglas alterne avec les flaques d’eau et les branches des arbres brillent d’humidité.
Elle constate sur son portable que le bureau de la paroisse est ouvert depuis cinq minutes. Elle sort donc le morceau de papier avec le numéro, prend une profonde inspiration et le compose.
Un jeune homme lui répond. Fanny présente sa requête et tandis qu’elle pose sa question, la situation lui paraît de plus en plus irréelle. Elle a l’impression de s’observer de l’extérieur et entend sa voix formuler les mots. Elle s’emploie à essayer de trouver des informations qu’elle devrait déjà connaître, mais qui lui sont cachées pour une raison qu’elle ignore.
— Malheureusement, je ne peux pas vous aider, s’excuse l’employé. Tous les registres de baptêmes et autres documents sont désormais conservés aux Archives nationales. C’est donc leurs services que vous devez contacter. Par ailleurs, pour obtenir des informations, il faut que l’intéressé soit membre de l’Église de Suède.
Elle ne sait pas si c’est le cas, mais croise les doigts. Elle raccroche et décide d’appeler les Archives nationales durant sa pause déjeuner, car elle est à présent sur le seuil de la bibliothèque.
 
La place préférée de Fanny dans la salle de lecture est presque toujours libre, car elle fréquente cet endroit tous les jours depuis plusieurs années et, à ce stade, c’est devenu son territoire. Elle s’est approprié cet environnement. Elle y trouve la sérénité et se sent en sécurité entourée de cette couleur verte, des rayonnages qui se dressent sur les murs et des tranches dorées. Et puis il y a ce silence intense.
Elle s’assied et commence à sortir ses dossiers et ses livres. Elle place tout dans un certain ordre selon un rituel immuable. Ses crayons à droite, sa pile de livres à gauche, son bloc-notes à portée de main et les pages imprimées qu’elle a l’intention de relire et de corriger aujourd’hui.
Elle a encore du mal à se faire une vision d’ensemble de son corpus. Il est hors de contrôle, comme en expansion, en constante mutation. Elle est sans cesse obligée de redéfinir le résultat auquel elle est censée aboutir. Qu’est-ce que cette thèse va apporter qui n’ait déjà été dit ?
Pouvoir et conflit sont des mots-clés chez Strindberg. Une lutte éternelle sévit, un duel entre homme et femme, classe supérieure et classe inférieure, civilisation et nature, citadins et paysans. Le rire a toujours un fondement sérieux dans l’œuvre de Strindberg.
Elle fixe son texte et constate avec un léger frémissement qu’il est peut-être très banal et qu’il est possible qu’elle n’ait pas fait de grandes trouvailles. Elle a beau y travailler depuis presque un an, par moments, les mêmes doutes qu’au début la saisissent encore. Elle a volontairement choisi une langue naturelle, car elle n’aime pas le style universitaire trop ampoulé, mais devrait-elle reconsidérer ce choix ? D’un autre côté, Ivan a salué cette décision.
Strindberg excelle à représenter ses contemporains tant dans ses ouvrages en prose que dans ses pièces. Ce talent tient principalement à sa capacité unique à naviguer entre deux points de vue diamétralement opposés. Le combat entre deux adversaires est sa forme ; c’est ce cadre qu’il pose le plus souvent pour travailler son matériau. Il crée de puissants conflits, aussi profonds que vraisemblables, et fait avant tout preuve d’empathie et de compassion avec chacun des adversaires. Strindberg jongle avec brio entre ces différents points de vue.
Que va-t-elle penser et écrire sur Strindberg qui ne l’ait déjà été cent fois ? Fanny ne sait pas très bien. Mais Ivan s’est toujours montré positif et estime que son angle d’approche constitue vraiment un champ de recherche passionnant et l’un des rares encore inexplorés dans le domaine des études strindbergiennes. Enfin, si ce ne sont pas que des paroles creuses. Parfois, elle se demande s’il n’est pas plus enthousiaste face au domaine de recherche d’autres doctorants, mais peut-être est-ce juste ce qu’elle s’imagine.
Elle étudie son texte avec obstination.
Strindberg a passé sa vie à s’insurger contre le Système, quelle que soit sa forme. Il pouvait s’agir du système éducatif, des politiciens, de l’Église, de la science, des coteries littéraires, de la monarchie, bref de la plupart des instances de la société et de l’existence. Ses constants changements d’opinion ne doivent pas être considérés comme un signe d’irrésolution ou de perplexité, mais indiquent au contraire un intellect en marche et une flexibilité de ses pensées et sentiments, nécessaires pour évoluer en tant qu’écrivain et homme.
Ceux qui se demandent si August Strindberg en tant que « personne privée » avait un quelconque sens de l’humour devraient commencer par lire sa correspondance. Les guillemets sont importants, car Strindberg a rapidement considéré ses lettres comme un matériau littéraire.
Elle prend une pause, s’étire et laisse malencontreusement tomber son stylo. Le bruit fait sursauter sa voisine, une dame aux cheveux gris. Elles échangent un bref sourire.
L’heure du déjeuner est arrivée et Fanny voudrait appeler ou envoyer un SMS à l’une de ses amies, comme elle le fait toujours à ce moment de la journée, cependant, ce n’est pas possible. Quand on a coupé les ponts, on les a coupés. Elle va plutôt appeler les Archives nationales pour voir si elle peut apprendre quelque chose sur le passé de Calle.
Mais il est presque midi ; ils sont sans doute fermés pour la pause déjeuner. Elle aimerait bien trouver une excuse pour reporter cet appel, car elle sait que cette conversation sera pénible. Au fond, il s’agit d’obtenir une réponse pour savoir si sa relation amoureuse est encore viable.
Fanny descend au restaurant du sous-sol. Elle prend place dans la file du self et commence à pousser son plateau sur le côté. Il vaudrait peut-être quand même mieux qu’elle leur téléphone tout de suite avant de changer d’avis ? Fais-le, un point c’est tout.
Elle reste plantée sur place, indécise, sans savoir si elle va laisser son plateau et remonter ou si elle va d’abord manger.
— Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? lui demande Sofie, une étudiante du même âge qu’elle qui la suit dans la queue.
Sofie travaille sur une thèse consacrée aux premiers écrits poétiques de Lars Norén, dans les années soixante.
— Tu as l’air un peu patraque, poursuit-elle. Tu es souffrante ? Enrhumée ?
Fanny pousse son plateau. Elle pourra appeler plus tard.
— Un peu, peut-être.
Sofie la suit.
— Ma pauvre.
— Ça va. Ce n’est rien de grave.
Elle avance avec son plateau en direction de la caisse. Dire que Sofie a eu la puce à l’oreille ; d’habitude, elle n’est pas particulièrement attentive. À côté de son travail de recherche, que Fanny estime caractérisé par bien trop d’interprétations obscures et tirées par les cheveux, Sofie est surtout préoccupée par ses propres lamentations, ses réflexions sur les mecs et la raison pour laquelle il n’y a aucun vêtement à sa taille. Elle est petite, a des hanches larges, une poitrine opulente et envoie régulièrement des contributions concernant ce problème de taille au magazine Amelia. Elle exprime la même amertume chaque fois qu’une de ses lettres n’est pas publiée.
— On s’installe dans le coin ? suggère Sofie.
Fanny hoche la tête et se prépare à un repas sans aucun intérêt.
 
L’année de la publication de Mariés !, en 1884, fut particulièrement fiévreuse et fait partie des périodes de la carrière d’écrivain de Strindberg où il était extrêmement prolifique. Il produisait davantage de textes littéraires que ce qui est concevable. Par ailleurs, on constate que l’activité épistolaire de Strindberg durant cette décennie est également à son apogée cette année-là – un total de trois cent cinquante-neuf lettres est répertorié. Il semble avoir vécu dans un flot permanent où l’écriture remplaçait la parole dans une grande mesure.
Fanny relève les yeux et reste à nouveau assise sans rien faire. Ses pensées dérivent et son regard s’échappe par l’une des hautes fenêtres avant de se fixer sur des frondaisons. Les mêmes que quelques mois plus tôt, quand elle était assise ici et regardait à l’extérieur. Mais à l’époque, sa vie était différente.
Avant l’emménagement de Johanna à Stockholm, Calle était toujours de mauvaise humeur quand il devait aller chercher les filles en province. Fanny avait voulu l’accompagner et aurait aimé être une belle-mère dès le départ, mais il refusait. Elle s’était donc retrouvée soumise à ses règles alors qu’elle voulait faire partie de sa vie. Elle n’avait rencontré Agnes et Sara qu’une seule fois, et encore, en coup de vent. Fanny n’avait pas pu les appréhender en tant que personnes, car elles étaient trop timides et taciturnes. Calle, de son côté, paraissait très nerveux. Cette rencontre était donc presque négligeable.
Comme elle n’avait jamais pu rencontrer son ex-femme, elle s’en était élaboré sa propre représentation, sans doute pas mal influencée par ce que Calle lui en disait. Selon lui, Johanna était amère et grincheuse. À ce stade, Fanny devrait savoir si c’est exact ou pas, mais elle n’en a aucune idée.
Pourquoi Johanna travaille-t-elle comme aide à domicile alors qu’elle n’en a pas besoin ? C’est étrange.
En tout cas, jusqu’à présent, elle n’a pas été une connaissance très enrichissante. Renfrognée et distante quand Fanny est dans les parages. L’évitant avec subtilité. Mais si Johanna n’a pas envie d’avoir une bonne relation avec la nouvelle compagne de Calle, pourquoi a-t-elle emménagé dans leur bâtiment ?
Il y a tant de questions.
Le bruit d’une chaise qui frotte le sol au moment où un lecteur se lève lui fait à nouveau baisser les yeux. Elle s’efforce de mettre de l’ordre dans tous les documents étalés devant elle, mais ne tarde pas à être submergée par la fatigue. Elle ne parvient pas à éprouver la moindre envie de travailler.
Elle referme ses livres et capitule pour la journée. Certes, l’après-midi ne fait que commencer, mais il faut qu’elle appelle les Archives nationales avant leur fermeture.
Dès qu’elle débouche dans Humlegården, elle compose le numéro. Elle attend qu’on lui réponde en traçant figure sur figure dans le gravier mouillé du bout de son pied. Une sympathique voix de femme d’âge moyen lui explique qu’il faut connaître la paroisse de la personne dont on recherche les parents, de même que le lieu de naissance et le numéro de sécurité sociale de l’intéressé. Ensuite, un document contenant les informations désirées est envoyé à l’adresse à laquelle est facturé ce service, à savoir cent vingt-cinq couronnes. Ce coût est lié à la nature juridique de la procédure.
— D’accord. Merci. Dans ce cas, il va falloir que je vous recontacte.
Fanny raccroche, reste immobile et se sent trembler. Elle connaît les informations relatives à Calle, ce n’est pas un problème. Mais ce n’est tout simplement pas possible. Elle ne peut pas se faire envoyer un tel courrier à l’adresse qu’elle partage avec Calle. Ce serait une catastrophe s’il découvrait sa démarche. Peu importe qu’il lui ait menti ou pas.



Fanny tape le code de la porte, toujours submergée par les pensées qui l’ont hantée durant tout le trajet en bus depuis Humlegården. Et si Calle avait une famille et qu’il était en contact avec eux sans qu’elle n’en sache rien ?
Elle n’a pas le courage de retirer ses gants et ses doigts glissent sur les mauvaises touches. À cet instant précis, elle reconnaît Johanna qui se dirige vers l’arrêt de bus. Elle est chargée de deux gros cartons et essaie de se frayer un chemin sur le trottoir à travers le flot dense des passants.
Fanny voit Johanna déraper dans la neige fondue, manquer de tomber et retrouver l’équilibre de justesse pour se faire bousculer à peine quelques secondes plus tard par un vieil homme pressé. L’un des paquets, qui doit bien mesurer un mètre cinquante, lui échappe et tombe sur le trottoir.
Johanna se baisse pour le ramasser ; quand elle le presse contre elle, son manteau se retrouve couvert de taches grisâtres et, juste au moment où elle pense le tenir, elle lâche l’autre. Il atterrit pile dans une flaque d’eau.
Fanny marque à peine une seconde d’hésitation avant de rejoindre Johanna, de ramasser le paquet dans la flaque et de le secouer. L’étiquette postale indique Centrale des moyens.
— Puis-je faire quelque chose ?
Johanna est en sueur après tous ces efforts et, près de ses tempes, ses cheveux sont humides.
— Non merci, répond-elle. Ça ira.
Mais ses yeux commencent à briller. Fanny ne bouge pas ; elle tient le paquet du bout des doigts pour ne pas se salir. Elle l’inspecte.
— Je ne pense pas qu’il ait été endommagé. Il contient quelque chose de fragile ?
— Non, ce sont des prothèses de jambes. En plastique.
Silence.
— Je suis allée les chercher à la poste, explique Johanna. Pour mon patron.
Patron, un mot que Fanny se rappelle vaguement avoir lu quelque part, mais qu’elle n’a jamais entendu personne utiliser. Elle sait encore moins ce que sont des prothèses.
— Il est en fauteuil roulant depuis un accident de voiture, dit Johanna.
Fanny acquiesce, comme si elle comprenait.
— Où allez-vous ? s’enquiert-elle.
— Au travail.
— Et où est-ce ?
Johanna garde le silence quelques instants. Elle passe la main sous son nez.
— Je suis en retard. C’est pour ça que je suis si stressée.
— Vous pouvez emprunter notre voiture, si vous voulez.
Fanny s’efforce de se montrer aussi serviable que possible. Elle désigne d’un geste de la tête l’Audi garée à une dizaine de mètres de là, mais Johanna paraît presque choquée.
— Non, non.
— Mais ce n’est pas un problème, nous ne l’utilisons presque jamais la semaine. Et puis Calle a sa BMW.
Johanna secoue la tête avec une grande détermination.
Le silence règne quelques secondes avant que Fanny ne comprenne ce qui retient Johanna : elle est habituée à conduire dans une petite ville où il n’y a guère plus qu’un rond-point et quelques petites rues, contrairement à la circulation frénétique de Stockholm.
— Attendez-moi ici. Je vais chercher les clés.
Fanny ne sait pas du tout ce qu’elle est en train de faire, mais se montrer pragmatique lui paraît une bonne chose.
— Je vous conduis, déclare-t-elle.
 
La banlieue se situe au sud, loin du centre-ville. Fanny n’y est jamais venue. Johanna ne dit pas grand-chose durant le trajet et se contente de lui indiquer le chemin après la station de métro en lui donnant des instructions laconiques. C’est apparemment encore assez loin et le temps leur est compté, car Johanna ne cesse de consulter l’horloge du tableau de bord.
Elle passe le plus clair du temps tournée vers la vitre passager. Elle évite la discussion de manière ostensible. La seule raison pour laquelle elles sont ensemble dans une voiture est que Johanna doit se rendre d’un point A à un point B.
Des rangées d’immeubles monotones défilent, de même que les noms de rues sur des panneaux. Un centre-ville désert d’un côté de la chaussée, une petite place couverte de congères grisâtres sur lesquelles des enfants en combinaison essaient de faire de la luge, un kiosque à grillades sans client, des bancs dans un parc, des corbeilles à papier, un square.
L’obscurité a commencé à tomber. Il y a de la lumière à la plupart des fenêtres.
— Vous commencez toujours à cette heure ? demande Fanny.
— Non, mes horaires varient.
Rien de plus. Fanny avait espéré pouvoir poser quelques questions sur Agnes et Sara. Il y a tant de choses qu’elle voudrait savoir, mais elle n’ose rien dire, car Johanna ne fait pas le moindre effort pour rompre le silence ou détendre l’atmosphère.
Elles arrivent à un carrefour et Johanna fait un signe de tête vers la droite, toujours sans un mot. C’est comme si Fanny était son chauffeur.
Puis Fanny s’arrête devant l’adresse qu’on lui a indiquée.
Il s’agit d’une petite voie sans issue bordée d’immeubles mitoyens bas et défraîchis. Au premier étage, une vieille dame regarde dehors derrière un rideau à carreaux.
— Merci de m’avoir conduite.
— Il n’y a pas de quoi.
Johanna récupère ses paquets sur la banquette arrière. Elle ferme la porte et se dirige vers le porche. Fanny la suit des yeux en redémarrant.
Johanna, qui fait partie de l’ancienne vie de Calle et sait évidemment tout de son passé.



Comment expliquer que tant de mariages résistent alors que mille failles et embûches menacent en permanence cette institution humaine inventée pour des raisons purement pratiques ? Eh bien, la réponse tient au grand intérêt commun, au sempiternel but de la nature : les enfants. L’homme lutte sans cesse contre la nature, mais se voit toujours défait. Deux amants veulent emménager ensemble pour s’amuser et profiter de la compagnie l’un de l’autre. Parler de l’enfant à venir serait ressenti comme une offense. Bien avant sa venue, les amoureux s’aperçoivent que leur relation n’était pas si idyllique. Elle devient bientôt étouffante. Puis l’enfant arrive ! Tout est nouveau et, dans un premier temps, leur couple connaît une embellie, car l’affreux égoïsme du tête-à-tête disparaît. Un mariage sans enfant est un événement malheureux et n’est pas digne du nom de mariage.
Fanny referme Mariés ! Une pluie mêlée de neige tombe à l’extérieur. Un vent froid souffle également ; il n’a cessé de projeter des paquets de neige fondue contre les vitres de la bibliothèque toute la journée.
Comment Johanna se rend-elle à son travail aujourd’hui ? Le métro a sans doute du retard.
Fanny se ressaisit et baisse les yeux sur ses documents. Elle s’efforce d’être plus concentrée à la tâche. En vain. Elle lève à nouveau les yeux et son regard se porte vers la fenêtre la plus proche, comme s’il y avait autre chose à voir que le ciel barré de branchages.
Aucune de ses amies ne l’a appelée depuis le réveillon. Mattias et Vendela non plus. Ils ont sans doute estimé que Fanny avait gâché leur repas de Nouvel An, le premier dans leur nouvel appartement, et pensent que c’est à elle d’appeler pour s’excuser. Ses amies, elles, doivent être vexées qu’elle ait refusé d’écouter leurs avis et conseils. Elle se souvient des paroles de Katarina quand elles étaient dans la cuisine : Nous nous demandons si Calle vaut vraiment tout ça.
Fanny se recentre à nouveau sur ses documents et s’attaque de plus belle à son texte.
Une énergie vitale inébranlable s’exprime dans ses lettres et, selon moi, l’un de leurs apports les plus importants est justement sa manière humoristique de voir le monde. Parfois, nous devinons un humour subtil, à d’autres moments, un humour qui se fait sentir à travers des commentaires frontaux ou ironiques. On note également différentes occurrences où l’auteur est particulièrement exubérant et fait preuve d’une humeur facétieuse débordante.
Cette bonne humeur persiste dans une large mesure même lorsque sa vie est sombre et compliquée. Comme après la publication de la première version de Mariés !, alors que la controverse faisait rage et que Strindberg rompit avec plusieurs de ses vieux amis. Il éprouve de l’amertume à l’égard de la Suède entière et, pour couronner le tout, Siri, son épouse, est malade. Dans sa correspondance, la colère et le sentiment d’accablement se mêlent à la délectation qu’il éprouve d’avoir provoqué tant de remous. En octobre 1884, Strindberg écrit à son ami Carl Larsson : « Cher Calle, Prince des Artistes ! Voilà le vieux Strix [Strindberg], les fesses dans un tas d’orties. Bon Dieu, ce que c’est agréable ! »
Fanny relit ce passage encore et encore jusqu’à ce que les lignes se confondent.
 
Elle descend du bus et traverse Odenplan. Elle aperçoit Johanna. Cette fois-ci, elle ne porte pas de paquet, mais deux sacs pleins de nourriture. Frissonnant dans le froid, elle s’éloigne à la hâte du supermarché en direction de la bouche de métro, la capuche de son manteau relevée.
Il émane d’elle une impression de ténacité. Sa posture et ses gestes ont quelque chose d’obstiné, comme si elle devait se rendre quelque part, accomplir une mission, pour exister.
Johanna se rend-elle à son travail à cette heure-ci ? L’après-midi touche à sa fin. C’est l’heure où les autres rentrent chez eux et préparent le dîner. La météo est exécrable.
Fanny s’élance à sa poursuite et la rattrape juste avant qu’elle n’atteigne l’escalier.
— Bonjour, vous allez travailler ?
Johanna la considère avec une expression difficile à interpréter.
— Oui.
— Voulez-vous que je vous conduise aujourd’hui ?
— Je vous remercie, mais… non. Je vais prendre le métro.
— Sinon, je vous conduirais avec plaisir.
Fanny sort les clés de sa poche de manteau où elles sont restées depuis la veille.
Johanna regarde en direction de la bouche de métro. Les rafales de vent chargées de pluie qui frappent son visage la forcent à se détourner.
— Cela fait quand même un sacré trajet à effectuer à pied depuis la station, ajoute Fanny. Ça vous éviterait de vous faire tremper.
Johanna la dévisage de ses yeux gris-vert. Fanny n’avait pas songé avant à la détermination qui s’en dégage. Ils expriment encore une grande résistance, même si Johanna finit par acquiescer. Elle ne se fend pas d’un merci.
 
Les essuie-glaces balaient le pare-brise, évacuant les amas de neige. Les balais se pourchassent l’un l’autre, comme dans un jeu endiablé. C’est ce que Fanny imaginait toujours quand elle était petite, depuis la banquette arrière. Mais par un temps pareil, le jeu se fait plus pesant. On dirait davantage deux vieillards qui se querellent, encore et encore. Chacun d’eux est déterminé et n’entend pas céder.
La conversation ne va apparemment pas être plus riche que la dernière fois. Johanna garde les yeux rivés sur la vitre côté passager et Fanny effectue le même trajet que la veille.
Le silence finit par devenir oppressant et elle met la radio. Elle la règle sur la première station qui passe de la musique pour éviter P1. Cela lui paraît plus adapté, moins personnel. Elle trouve un canal commercial qui passe des vieux tubes dépassés. En temps normal, elle s’en lasserait sur-le-champ, mais là, c’est exactement ce qu’elle veut. Un fond sonore à la neutralité tout à fait opportune.
Cela lui apporte calme et courage ; elle ose se lancer.
— Je trouve qu’avoir les enfants une semaine sur deux est un bon fonctionnement, déclare-t-elle, en guise d’introduction.
Johanna tourne la tête et l’observe.
— Est-ce vous qui avez poussé Calle à ne plus me donner d’argent supplémentaire ? Ces trois mille couronnes, en plus de la pension alimentaire.
Idiot de sa part. Fanny n’aurait pas dû dire quelque chose qui puisse être associé à Calle, mais autant s’expliquer sur ce point.
— Non, répond Fanny. Je ne me suis jamais mêlée de vos histoires de pension. Il a géré ça tout seul.
Johanna la fixe toujours.
— Dès ma rencontre avec Calle, j’étais au courant des circonstances, poursuit Fanny. En fait, j’étais opposée à ce qu’il cesse de vous donner cette enveloppe supplémentaire.
Johanna réprime un petit rire.
— Ah bon, et pourquoi ça ?
— Parce que je ne voulais pas que vous soyez en colère ou triste. Nous nous en sortions de toute façon bien sans ça.
Johanna ne répond pas et se contente de la dévisager. Ses paroles semblent peut-être un peu condescendantes, mais c’est vrai.
La radio diffuse les premières notes d’une chanson pop mélancolique que Fanny n’a pas entendue depuis son adolescence. À l’époque, elle l’écoutait en boucle, étendue sur l’épais tapis dans la salle télé, en se disant que chacune de ses paroles la visait elle spécifiquement.
À présent, sa mélodie l’atteint au plus profond d’elle-même. Fanny écoute les notes ; bien qu’elle n’ait pas entendu ce titre depuis de nombreuses années, elle en connaît le texte par cœur. Cette chanson est peut-être encore meilleure maintenant, car elle la comprend d’une tout autre manière qu’à l’époque. Elle en saisit soudain le génie épuré.
Johanna tend la main et monte le volume.
— Excusez-moi, dit-elle, mais c’est ma chanson préférée entre toutes.
Fanny la regarde. C’était si inattendu.
— Aucun problème, répond-elle.
Au carrefour, elle bifurque à droite, s’engage dans la petite rue et roule presque jusqu’au bout. Elle s’arrête pile devant le porche à l’instant précis où résonnent les dernières notes. La vieille dame du premier les observe de derrière son rideau à carreaux, comme la veille.
Fanny coupe le moteur. Peut-elle interroger Johanna au sujet de Calle ? Comment formuler sa question ? Mais Johanna ouvre la portière avant même qu’elle n’ait le temps de se lancer. Elle descend sur le trottoir et récupère les sacs de nourriture sur la banquette arrière.
— Merci de m’avoir conduite, déclare-t-elle.
Johanna se dirige vers le porche et Fanny regarde son dos disparaître dans la cage d’escalier terne. Trop tard.
Elle n’a plus qu’à redémarrer et s’en aller. Au carrefour, son regard se pose sur le siège passager et elle aperçoit le sac à main oublié là. Il s’agit d’un modèle marron en similicuir qui commence à craquer aux angles et à l’attache de la bandoulière. Il ne porte aucun logo.



La cage d’escalier est plongée dans la pénombre et il y flotte une odeur de renfermé à laquelle s’ajoutent des relents de tabac froid. Fanny allume la lumière.
Des voix assourdies lui parviennent du deuxième étage. Au moment où elle arrive à ce niveau, une porte d’appartement s’ouvre et une fille d’une trentaine d’années aux cheveux hérissés teintés en noir et portant des vêtements aux couleurs criardes en émerge. Elle commence à descendre les escaliers. Fanny fait quelques pas dans sa direction.
— Bonjour. Je me demandais si un homme en fauteuil roulant vivait ici ?
La fille s’arrête. Elle a un piercing dans la lèvre supérieure et un autre dans l’une de ses arcades sourcilières. Le second tient grâce à une épaisse tige. Un tatouage de serpent dans les tons noir et vert court sur son cou, de son épaule vers l’une de ses oreilles.
— Je cherche Johanna, son assistante.
Fanny lui montre le sac, en guise d’explication.
— Il habite là, répond la fille en désignant la porte, puis elle disparaît dans l’escalier.
Fanny presse la sonnette qui produit un son strident.
C’est Johanna qui ouvre. Dans un premier temps, elle ne fait que dévisager Fanny, puis elle voit le sac et le prend.
— Vous aviez oublié votre sac, dit Fanny, bêtement.
— Je vois. Merci.
— Qui est-ce ? demande une voix rauque à l’intérieur de l’appartement.
Johanna se retourne.
— Personne d’important.
Elle est sur le point de refermer la porte, mais Fanny ne bouge pas.
— Vous travaillez seule ?
— Non.
Johanna remonte ses lunettes sur son nez de son geste habituel. Son visage revêt cette expression qu’elle a en commun avec Sara, quand elle n’a pas envie de parler.
La voix masculine s’exprime à nouveau :
— Tu as de la visite ? Une copine ! Je l’entends. Laisse-la entrer.
Johanna reste immobile et paraît contrariée.
— Mais fais-la entrer, je te dis ! Il faut que je lui dise bonjour !
Il paraît impatient.
— Cela ne pose pas de problème ?
Fanny ne sait pas pourquoi elle pose cette question. Les pupilles de Johanna se rétrécissent. Puis elle ouvre la porte et s’efface.
— Ce n’est pas moi qui décide, répond-elle.
Fanny la suit dans le hall. Il contient un tapis de lirette, une commode blanche, une étagère à chapeaux munie de patères et une chaise sur laquelle Johanna a placé son manteau.
Elle se hâte de retirer ses bottes tout en observant le séjour meublé de manière spartiate. Un canapé d’angle en cuir marron éculé. Une table basse en verre fumé. Dans un coin, une télé trône sur un meuble hi-fi en pin. Le tout est recouvert de poussière, comme si personne n’avait passé le plumeau depuis des années.
— Bonjour ! Comment vous appelez-vous ?
Johanna se dirige vers la cuisine et Fanny la suit.
L’homme qui semble être le patron est installé dans un fauteuil roulant inhabituel. Une petite silhouette au corps très maigre. Ses cheveux mi-longs descendent jusqu’à ses épaules. Ses jambes et ses pieds sont attachés dans deux gouttières de plastique blanc pour les maintenir en position tendue. Les fameuses jambières.
— Salut !
Il lui sourit de ses dents jaunâtres et irrégulières. Il ne peut apparemment bouger que sa tête. Au milieu de son visage dévasté, ses yeux pétillent.
— Bonjour, je m’appelle Fanny.
Elle est un peu secouée par son apparence, mais s’efforce de contrôler sa voix.
— Emil. Enchanté, répond-il. Que veux-tu savoir ? Quarante-trois ans, ancien alcoolique et héroïnomane. Totalement paralysé de la nuque aux pieds. Un légume, en d’autres termes.
Il éclate de rire. Sa voix est très éraillée ; on dirait presque un râle. Il désigne une chaise d’un geste de la tête.
— Mais assieds-toi, bon Dieu ! Ce n’est pas tous les jours que j’ai des invités.
Fanny obtempère et s’installe sur un tabouret.
— Je me suis cassé la colonne vertébrale dans un accident de voiture il y a trois ans, explique Emil. J’étais plein comme un cochon. C’est un véritable miracle que j’aie survécu.
Il paraît manifestement satisfait de lui-même. Fanny a le sentiment qu’il a déjà raconté cette histoire maintes fois. Il la débite comme s’il la connaissait par cœur et la récitait mot pour mot.
— J’ai passé les premiers huit mois dans le coma et, quand je me suis réveillé, j’ai découvert que je resterais paralysé pour le restant de ma vie. Terrible. Mais si cet accident ne s’était pas produit, je serais mort aujourd’hui. Encore plus terrible.
Une femme rondelette d’une cinquantaine d’années, visiblement une collègue de Johanna, est en train d’installer une poche de liquide transparent dans une perfusion à côté d’Emil.
— Je m’appelle Britt-Marie, se présente-t-elle. Tu es une copine de Johanna ?
Le liquide s’écoule par un tuyau blanc qui disparaît dans un dispositif fixé sur le ventre d’Emil.
— Je venais juste lui apporter son sac qu’elle avait oublié dans ma voiture.
Fanny sent le regard de Johanna posé sur elle.
— Ah d’accord, commente Britt-Marie. Quelle chance que vous l’ayez vu !
Johanna leur tourne le dos et ramasse avec efficacité tout un tas de vaisselle sale avant d’essuyer le plan de travail avec une lavette. Fanny n’a jamais vu quelqu’un travailler aussi rapidement. Le plan de travail est d’une propreté irréprochable en quelques secondes à peine.
Elle est sur le point de demander à Johanna si elle peut lui parler un bref instant en privé quand son portable sonne. C’est Ivan. Lui qui est si difficile à joindre.
— Excusez-moi, dit-elle en gagnant rapidement le séjour.
— Je suis là, déclare Ivan avec son accent scanien modelé par des années de vie à Stockholm. Tu voulais me voir ? Nous pouvons nous retrouver à la cafétéria, j’ai un moment libre.
— Mais je ne suis plus à la bibliothèque, répond-elle. Je suis partie plus tôt.
Il lâche un soupir irrité à l’autre bout du fil.
— Où es-tu alors ?
Elle s’éloigne encore de la cuisine vers ce qui doit être la chambre. Elle atterrit dans un espace très spartiate où il n’y a qu’un grand lit d’hôpital encombrant, haut perché avec des barrières de sécurité. Un cendrier vide et un paquet de cigarettes sont posés sur le chevet. Une forte odeur de tabac flotte dans la pièce.
Une télé trône sur un tabouret devant le lit. L’écran montre une course de voitures qui tournent sur un circuit en produisant ce même bruit de moteur déchirant que Fanny entend à la maison chaque fois que Calle est absorbé par une course de Formule 1.
— C’est quoi ce vacarme ? demande Ivan.
Fanny s’empresse de regagner le séjour.
— Nous pouvons nous voir un autre jour, déclare-t-elle sans répondre à sa question. Il y a quelques points dont j’aimerais discuter avec toi.
Elle entend la porte d’entrée se refermer. Fanny raccroche à l’instant précis ou une autre femme arrive du hall. Elle semble avoir dans les trente ans et porte un survêtement ainsi que des chaussons. Ses cheveux sont attachés en deux couettes enfantines.
— Tu viens relever Britt-Marie ? s’enquiert-elle. Dans ce cas, ils doivent avoir mis deux personnes au même horaire.
— Non, non, je ne suis pas là pour ça.
— Je vois. Tu rends visite à Emil ?
— Oui. On peut dire ça comme ça.
La femme acquiesce avec amabilité et poursuit en direction de la cuisine. Elle croise Johanna qui pousse le fauteuil roulant d’Emil. Il roule sans bruit par l’ouverture de porte sans seuil. Les deux femmes s’adressent un bref salut.
— Ravie d’avoir fait votre connaissance, dit Fanny à Emil.
Elle se dirige ensuite vers le hall.
— Merde, tu t’en vas déjà ? s’étonne-t-il. Tu venais juste rapporter ce sac ? Reviens vite ! Je rencontre rarement d’autres personnes que mes assistantes et je commence à me lasser d’elles.
Emil lance un regard en biais à Johanna et esquisse un sourire qu’elle lui rend. Il n’y a aucun doute qu’il plaisante. Cette blague est un truc entre eux ; Fanny en est exclue et elle se sent soudain de trop.
Johanna emmène son patient dans la chambre tandis que Fanny entreprend d’enfiler ses bottes. Elle entend les deux autres femmes parler dans la cuisine, Britt-Marie et la fille aux couettes. Elle ne peut éviter d’entendre des bribes de leur conversation.
— On sort toutes ensemble vendredi. Qu’est-ce qu’on va se marrer !
C’est la plus jeune qui parle ; elle paraît enthousiaste.
— Tout le monde ? demande Britt-Marie. Johanna aussi ?
La dernière arrivée baisse la voix.
— Non, pas elle. Je lui ai proposé, mais elle a répondu qu’elle ne pouvait pas. Elle n’a pas dit pourquoi.
— Dommage, commente Britt-Marie, qui semble vraiment ennuyée.
— Oui, ça doit bien être la troisième fois qu’elle décline, voire la quatrième.
— C’est bête, je trouve.
Elles changent ensuite de sujet.
Johanna revient de la chambre et s’arrête devant la porte du hall. Elle dévisage Fanny concentrée sur la fermeture de l’une de ses bottes qui coince un peu.
— Combien d’employées êtes-vous ici ? demande Fanny.
Johanna s’appuie contre le chambranle.
— Il y a deux équipes qui se relaient. En tout, nous sommes dix. Que me voulez-vous ?
Elle fixe Fanny de ses yeux sérieux. Elle n’a pas l’intention de la lâcher.
— Vous me vouliez quelque chose, reprend Johanna. Vous ne m’avez pas conduite ici uniquement pour le plaisir, si ?
Fanny se redresse. Elle sent son cœur battre quand elle croise le regard inquisiteur de Johanna.
— En fait, je voulais vous interroger sur le passé de Calle, répond-elle. Sa famille. Pourquoi ne m’a-t-il rien raconté à ce sujet ? Il est même possible qu’il me mente.
— Il ment ?
— Oui, je crois.
Johanna revêt une expression renfrognée et croise les bras sur sa poitrine.
— Il va falloir que vous lui posiez la question directement. Après tout, vous êtes ensemble.
Puis elle lui tourne le dos et regagne l’appartement.
Fanny ouvre la porte et descend l’escalier quatre à quatre.
Elle n’aurait jamais dû poser cette question.



Une heure de déconnexion complète de son cerveau. Aujourd’hui, Fanny est vraiment enthousiaste à cette idée. Plonger dans un néant mental tandis que le corps se rapproche de ses limites. Elle enfile sa tenue de sport et prépare son sac. Cadenas, bouteille d’eau et baskets d’intérieur. Elle prend toujours sa douche chez elle.
Elle se plante dans l’ouverture de la porte de la cuisine et regarde Calle qui prend son petit déjeuner.
— Bonjour, lance-t-elle.
Il relève les yeux de son journal. Ses yeux sont encore ensommeillés et ses cheveux en pétard. On voit qu’il est rentré tard du cabinet hier soir. Magdalena lui a annoncé sa décision de lui transmettre l’activité et ils ont passé toute la soirée à discuter de l’avenir. À son retour, il était encore grisé et sentait le cognac et le cigare. Il avait collé un baiser sur le front de Fanny dans le lit et avait tout de suite voulu établir de grands projets avec elle. Mais elle s’était tournée de l’autre côté et avait feint de dormir.
— Tu sais ce que j’ai fait hier ? demande-t-elle.
Autant être franche.
— Non ?
— J’ai accompagné Johanna à son travail.
Tout le visage de Calle change. Il a presque l’air consterné.
— Pourquoi ça ?
— Je l’ai emmenée en voiture. Je l’ai fait mercredi aussi, parce qu’il faisait un temps de chien et qu’elle avait du barda à transporter. En plus, c’est assez loin.
Calle se lève. Il a perdu tout intérêt pour le journal du matin.
— Mais elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même si elle s’obstine à travailler.
Fanny le scrute. Pourquoi se montre-t-il si négatif à l’idée qu’elle et Johanna apprennent à se connaître ? Que cache-t-il que son ex-femme pourrait raconter ?
Il y a deux mois et demi que Johanna habite dans leur bâtiment et, jusqu’à présent, elle et Fanny n’ont guère communiqué davantage que de banales voisines. Calle devrait être content qu’elles se rapprochent un peu. Elles auraient tout aussi bien pu se crêper le chignon.
— Johanna avait besoin d’aide et je me suis proposée, dit Fanny. En quoi est-ce un problème ? Pensais-tu que nous ne nous rencontrerions jamais ?
— Non, mais ce n’est pas la même chose de rendre visite à quelqu’un sur son lieu de travail.
— En tout cas, ça a été très bref.
Elle consulte l’horloge. Il faut qu’elle se dépêche à présent si elle ne veut pas rater le cours qu’elle a réservé. Calle a toujours l’air maussade, mais elle n’a pas le temps de tirer les choses au clair.
Agnes passe la tête dans la cuisine et il s’illumine sur-le-champ.
— Coucou. Tu veux prendre ton petit déjeuner ?
Fanny voit le visage d’Agnes s’ouvrir, comme il a commencé à le faire en présence de Calle ces derniers temps.
— Avec plaisir.
Calle passe le bras autour de sa fille, un peu comme un ami, au passage. Agnes le laisse faire et paraît même contente.
— Je m’en occupe alors, déclare-t-il.
— Merci.
La sonnerie d’un SMS pousse Agnes à se précipiter hors de la cuisine. Quand Fanny passe devant elle dans le vestibule, elle est en train de lire le message sur son portable avec un ravissement qui ne peut signifier qu’une chose.
— C’est lui ? s’enquiert Fanny. Le garçon ?
Agnes relève les yeux, visiblement gênée.
— Oui. Il s’appelle Leo.
— Quel âge a-t-il ?
— Seize ans. Il est dans la même école que moi.
— Alors vous êtes ensemble maintenant ?
Agnes acquiesce en prenant une expression mystérieuse, comme si elle voulait tout raconter et rien à la fois.
— Félicitations, lui dit Fanny en lui donnant un petit coup de poing taquin dans l’épaule. Dis-le à ton père aussi ; il sera content.
 
Tous les lecteurs autour d’elle sont plongés dans leurs documents et leurs ouvrages. De dos et inaccessibles, où qu’elle regarde. De l’autre côté de la fenêtre, les branches se balancent au gré du vent dans un mouvement hypnotique.
Fanny feuillette ses documents et retrouve la page à laquelle elle s’est arrêtée la dernière fois. Elle s’efforce de se concentrer.
Strindberg maintenait un rythme de production époustouflant, inconcevable. Surtout quand on pense qu’il écrivait à l’encre. 1884 fut une année intensive à la productivité fébrile. Il allait bien quand il écrivit Mariés ! Il s’agissait d’une période heureuse, débordante de vitalité et de créativité.
Strindberg s’attendait à ce que son texte suivant soit critiqué et en juillet 1884, dans une lettre adressée à Karl-Otto Bonnier, son éditeur, il écrit : « Il n’y a aucun doute que le livre sera décrié ! Ne faudrait-il pas prendre le taureau par les cornes et avoir une réplique prête pour moucher les chercheurs de poux ? »
Elle s’étire. Ses jambes sont engourdies. Ses pensées reviennent sans cesse à l’appartement enfumé d’Emil. Et à Johanna.
Il va falloir que vous lui posiez la question directement. Après tout, vous êtes ensemble.
Oui. Elle va le faire.
 
Fanny entre et pose les sacs de courses. Ils sont remplis des mêmes denrées qu’elle a achetées récemment, mais qui ont été engouffrées comme d’habitude en un clin d’œil. Il en va ainsi quand il y a sans cesse des jeunes à la maison.
C’est comme ça une semaine sur deux. C’est agréable, mais elle a presque l’impression que la semaine sans les filles consiste à se préparer à l’arrivée d’Agnes et de Sara le dimanche soir, car à ce moment-là, tout change d’un coup.
Elle retire ses bottes et voit qu’il y a deux paires de baskets inconnues sur le sol. On a balancé des manteaux sur l’un des fauteuils du séjour.
Celui de Sara a atterri sur la chaise du vestibule, retourné. Ce n’est quand même pas si dur que ça de l’accrocher à une patère ! Ou encore mieux : sur un cintre.
Fanny le laisse là et porte les sacs dans la cuisine. Le plan de travail est rempli de verres et d’assiettes sales, l’évier aussi. Elle jette un coup d’œil au lave-vaisselle : il est plein de porcelaine propre que personne ne s’est donné la peine de ranger.
Un rouleau d’essuie-tout vide traîne sur le plan de travail et la vue du support en carton abandonné la fait se retourner et sortir de la pièce.
— Dis donc, lance-t-elle dans la chambre de Sara, c’est indispensable que la cuisine ressemble à une porcherie quand on rentre à la maison ?
Sara, qui est assise à son bureau en compagnie de Wilma et de Laura, tourne la tête vers elle. Elles arborent toutes les trois la même coiffure ébouriffée et la même coloration bleue. Elles pourraient presque être des triplées. Le trio dessine soigneusement avec des feutres noirs sur une feuille chacune.
— Tu pourrais au moins dire bonjour, répond Sara.
Wilma et Laura regardent Fanny sans piper mot.
— Bon, d’accord. Bonjour. Mais maintenant, il faut que tu fasses une pause et que tu ranges la cuisine.
Sara repousse avec brutalité sa chaise qui se renverse avec fracas. Elle fait une grimace mécontente.
— Ce n’est pas moi qui ai mis la pagaille ! C’est Agnes. En plus, elle était censée s’en occuper hier soir.
Fanny s’en souvient à présent. C’est exact. Agnes devait faire la vaisselle dans la soirée, mais était devant son ordinateur et n’avait cessé de remettre cette tâche à plus tard, jusqu’à ce qu’il soit presque vingt-deux heures trente. Calle faisait des heures supplémentaires au cabinet et devait ensuite aller au restaurant avec Magdalena pour discuter de la cession de l’entreprise.
Fanny, elle, était devant la télé et résistait à son envie instinctive de s’occuper de la cuisine elle-même, bien résolue à ce qu’Agnes assume ses responsabilités. Quand Agnes avait fini par gagner la cuisine en traînant des pieds et commencé à faire la vaisselle, Fanny avait dû lui dire que non, désolée, il était à présent trop tard, elle s’apprêtait à se coucher et ne voulait pas être dérangée par des bruits d’assiettes et de casseroles s’entrechoquant. Elle avait également glissé un commentaire sur le fait qu’Agnes aurait pu le faire plus tôt, ce qui avait poussé la jeune fille à tout laisser tomber et à s’enfermer dans sa chambre.
— D’accord, je vais le lui dire, répond Fanny en poussant un soupir.
Son regard tombe sur le désordre qui règne dans la chambre de Sara et elle se sent encore plus lasse. Des bandes dessinées, des feutres, des blocs-notes et des piles de vêtements où se mêlent le sale et le propre. Elle est sur le point de dire quelque chose, mais s’abstient. Elle sait de toute façon que cela ne servirait à rien. Il va falloir que Calle intervienne plus tard et qu’il mette les points sur les i. Il doit comprendre que Fanny commence à en avoir assez de découvrir des vêtements d’une propreté irréprochable et sentant bon dans le panier à linge à chaque lessive. C’est ce qui se produit quand Sara range sa chambre, car elle le fait en ramassant tous ses vêtements sans les trier et les fourre directement dans le panier.
Calle pourrait d’ailleurs montrer à ses filles comment utiliser la machine à laver.
Fanny se tourne vers la chambre d’Agnes. Elle prend une profonde inspiration pour ne pas s’emballer. Elle songe à ce qu’elle a lu sur le rôle de beaux-parents dans l’ouvrage sur les familles recomposées qu’elle a acheté à Noël. Elle doit veiller à faire preuve de respect à l’égard de chaque individu.
Elle tape doucement à la porte de la jeune fille, puis ouvre avec précaution.
Agnes est installée devant son ordinateur, des écouteurs sur les oreilles, et joue à un jeu sur son écran.
— Coucou.
Elle ne réagit pas. Fanny est obligée de lui toucher l’épaule pour qu’elle se retourne et retire son casque.
— La cuisine, dit Fanny. Il faut que tu t’en occupes maintenant. Je ne peux pas préparer le repas dans l’état où elle est.
Le visage d’Agnes est l’illustration même de la souffrance infinie.
— Il faut vraiment que ce soit tout de suite ? demande-t-elle.
— Oui. Vraiment.
Profond soupir et gémissement théâtral. Puis Agnes jette ses écouteurs et se lève.
— Tu n’es pas ma mère, tu sais ?
Elle gagne la cuisine, le portable à la main. Elle ne le quitte jamais.
Fanny la suit des yeux et entend qu’elle a reçu un nouveau SMS, sans doute le centième depuis ce matin.
Puis elle entend la porte d’entrée se refermer. Bien, Calle va pouvoir prendre la relève. Ensuite, elle aurait besoin d’être seule avec lui. Elle ne peut plus attendre ; elle a besoin d’obtenir des réponses.



Calle s’essuie les pieds sur le paillasson et pose un sac bien rempli arborant le logo d’une librairie. Il prend le temps d’aller chercher ses sempiternels ouvrages pratiques sur l’économie d’entreprise, la Formule 1 et différentes destinations de voyage. Alors qu’il pourrait être à la maison et éduquer ses adolescentes, surtout maintenant qu’il passe beaucoup plus d’heures au cabinet en raison de ses nouvelles responsabilités.
Fanny se plante sur le seuil et le voit ramasser le manteau de Sara sur la chaise pour le placer avec soin sur un cintre. Sara aurait très bien pu le faire elle-même.
— Je commence à en avoir un peu assez qu’Agnes et Sara n’aident jamais à la maison, déclare-t-elle.
Calle accroche son manteau et son cache-nez parsemés de neige. Quand Fanny regarde par la fenêtre, elle aperçoit une belle couche blanche et fraîche. D’habitude, cela la rend heureuse, mais pas à cet instant-là.
— À t’entendre, on dirait que le monde est sur le point de s’effondrer, répond-il. Ce n’est quand même pas si grave que ça, si ?
Calle prend son sac de livres et se rend dans le séjour. Fanny le suit.
— Non, mais il faut que tu te penches sur ce problème. Ce sont tes enfants.
— Utilises-tu le même ton désagréable avec elles ? Ça ne doit guère arranger les choses.
Elle se plante devant lui et lui barre le chemin.
— Pose des limites. Exige qu’elles donnent un coup de main. Comme ça, je n’aurai pas à m’en charger.
— Ah oui, des limites. On dirait un truc que tu as lu dans ce bouquin sur les familles recomposées.
— Je pense juste que tu dois leur parler, leur expliquer comment se comporter à l’égard des autres membres de la famille. Du fait que nous devions nous entraider.
— Je trouve qu’elles font pas mal de choses et qu’elles sont également très faciles à vivre. Pense à tous les devoirs qu’elles ont. Et puis, c’est important qu’elles aient des copines.
Calle prend Fanny par le menton et la fixe.
— Ce n’est pas toi qui serais fatiguée par hasard ? Comment avance ta thèse ?
Elle se dégage sans répondre et désigne le sac d’un air maussade.
— Tu as déniché quelque chose ?
— Oui, j’ai fait quelques trouvailles.
Il pose les livres sur la table basse. L’un d’eux tombe et elle lit son titre à l’envers, Anthologie de poésie, et malgré son agacement, elle parvient à se dire qu’il commence à apprécier la poésie, pas trop tôt. Dans ce cas, ils se sont enfin rapprochés dans un domaine.
Puis il retourne l’ouvrage et elle s’aperçoit qu’elle a mal vu ; son véritable titre est : Anticiper sa pension, par Pia Nilsson, spécialiste de l’économie familiale.
— Il date peut-être un peu, non ? dit-il en lisant la quatrième de couverture en diagonale. Mais bon, ça peut être intéressant quand même.
Elle acquiesce avec raideur. Bien sûr.
— Je vais faire des courses, annonce-t-elle. Il n’y a plus d’essuie-tout.
En passant, Fanny jette un coup d’œil dans la cuisine. Agnes est bien en train de mettre les assiettes dans le lave-vaisselle, mais le processus est lent et nettement moins efficace que si Fanny l’avait fait elle-même. Par ailleurs, elle note que les assiettes sont dans le mauvais sens et qu’il faudra les retourner plus tard pour que le jet les atteigne et les nettoie. Mais elle ne dit rien.
Sa colère s’est atténuée. Elle se rappelle comment c’était quand elle avait cet âge. Les maudites remontrances des adultes.
— Excuse-moi de m’être un peu énervée tout à l’heure.
Agnes relève les yeux vers Fanny sans répondre. Elle se sent peut-être traitée de manière fondamentalement injuste. Comment s’y prend Johanna ? Les filles aident-elles davantage quand elles sont chez elle ? Ou encore moins ? Si seulement Fanny avait un meilleur contact avec leur mère, cela lui simplifierait vraiment la vie.
Elle s’appuie contre le plan de travail.
— J’ai conduit Johanna au travail l’autre jour.
Agnes se retourne ; elle tient une casserole graisseuse.
— L’occasion s’est présentée comme ça, ajoute Fanny. J’ai trouvé ça sympa de pouvoir discuter un peu.
— Ah bon ?
— Tu sais si elle se plaît à son travail ?
Agnes garde le silence quelques secondes, puis elle scrute Fanny.
— Elle ne se plaît pas du tout ici. À Stockholm.
Fanny croise le regard d’Agnes.
— Vraiment ? Mais Calle affirme le contraire.
— C’est sans doute ce qu’elle lui dit. Maman ne sort jamais, sauf pour le travail. Elle ne fréquente personne, ses anciennes copines lui manquent.
— Mais il n’y a pas très longtemps qu’elle habite ici. Cela va peut-être s’améliorer.
— C’est ce que je lui ai dit aussi.
Agnes place la casserole dans le lave-vaisselle d’un geste brusque.
— Nous avons les moyens pour n’importe quoi à présent, mais maman n’a pas changé ses habitudes. Elle économise sur tout et trime au boulot. Comme à la maison, mais pire encore.
— Pourquoi agit-elle ainsi ? s’étonne Fanny. Alors qu’elle pourrait profiter de son argent.
— Je ne sais pas. Mais elle n’achèterait jamais de trucs luxueux et n’irait jamais dans un restaurant cher. Pas de voyage non plus. Tout ce qu’elle voulait acheter, c’était un cheval pour Sara, mais ça ne s’est pas fait.
Agnes se tait. Elle paraît plongée dans ses pensées, le cou tendu.
— Et l’appartement ? Elle s’y plaît quand même ? s’enquiert Fanny.
— Elle ne se sent pas chez elle dans ce bâtiment. Elle estime que nous ne sommes pas à notre place.
Les larmes lui montent aux yeux.
— Mais nous le sommes ! Sara et moi nous plaisons ici et nous aimons Stockholm. Nous ne voulons pas retourner en province.
Elle se retourne en hâte, attrape à nouveau la casserole et ouvre le robinet. Elle la rince à l’eau brûlante et y verse du liquide vaisselle. Fanny est près d’elle avant qu’elle n’ait eu le temps de saisir la brosse et de se mettre à frotter.
— On peut la mettre au lave-vaisselle.
Par-derrière, elle pose délicatement ses bras autour du frêle dos et tient longtemps Agnes ainsi. Elle sent la jeune fille se détendre peu à peu. Elle ne tremble plus.
— Bien sûr que vous avez votre place ici. Nous sommes heureux que vous soyez venues, ton père et moi. Même si c’est parfois un peu la pagaille. Nous sommes une famille à présent, c’est un fait. Et Johanna en fait partie aussi.
Fanny repousse une mèche de cheveux qui a glissé sur la joue d’Agnes et la passe derrière son oreille.
— Mais maman, dit Agnes, si bas que ses mots sont à peine audibles, qu’est-ce qu’elle va devenir ?
 
Fanny laisse ses pensées dériver tandis qu’elle attend son tour à la caisse du supermarché. La vieille dame devant elle doit payer, mais a du mal à se servir du lecteur de carte et la caissière doit l’aider.
Va-t-elle prendre contact avec Vendela ? Cela impliquerait qu’elle s’éloigne de Calle, sans même savoir s’il lui a menti ou pas.
Elle aperçoit quelque chose au loin. Un manteau qu’elle reconnaît. Fanny tend le cou et espère que la personne va se retourner afin qu’elle puisse au moins voir son profil. La file de clients n’avance pas. Tout est encore ralenti à cause de cette vieille dame. Fanny s’impatiente. À cet instant, la femme tourne la tête pour regarder des magazines sur un présentoir. C’est bel et bien Johanna.
Elle est déjà en train de sortir du magasin quand Fanny la rattrape.
— Johanna ?
Elle se retourne.
Elles sont sur le trottoir, entourées de passants. Le soleil, qui aujourd’hui a réussi à percer entre les nuages, est bas. Il brille si fort que cela fait presque mal aux yeux.
— Auriez-vous un petit instant ?
Johanna paraît fatiguée et semble prête à s’éloigner sur-le-champ.
— C’est encore au sujet de Calle ? Je vous ai dit de l’interroger directement.
Elle ne tient qu’un sac, assez peu rempli. À travers le plastique, Fanny aperçoit un litre de lait et un filet de pommes de terre.
— Il n’y a pas que ça, répond Fanny. C’est au sujet des filles. Elles voient que vous n’allez pas bien. Je pense que vous êtes trop seule.
Johanna garde le silence et évite de croiser le regard de Fanny. Elle se contente de piétiner avec ses bottes sur la glace.
— Cela ne vous regarde pas.
Elle fait mine de partir, mais Fanny la retient.
— Je peux comprendre que vous ne vous plaisiez pas beaucoup ici, mais vous devriez peut-être essayer quand même, non ? Pour les filles.
Johanna la fixe ; ses yeux gris-vert se sont voilés de mélancolie.
— Mes enfants ne sont pas votre problème, mais le mien. Et celui de Calle.
— Si, réplique Fanny. Cela me concerne également, car je vis avec elles une semaine sur deux.
Johanna change le sac de main et ajuste le gant tricoté qui a glissé sur son poignet. Il est usé d’avoir été porté pendant des années. Elle aurait pourtant les moyens de se payer une paire de gants fourrés de vison.
— Il faut que je rentre.
Elle commence à marcher à petits pas rapides et Fanny la suit. Elle voit le dos de Johanna qui avance en dérapant sur le sol glissant une dizaine de mètres devant elle. Ce n’est qu’arrivée devant leur porche commun qu’elle s’arrête et que Fanny la rattrape.
— C’est pour Agnes et Sara que j’ai emménagé ici, déclare-t-elle.
— Je le sais.
— Alors il faut que je tienne le coup.
Elle entreprend de saisir le code.
— Quel est le problème ? demande Fanny. Avec Stockholm.
Johanna s’interrompt et baisse la main.
— C’est trop grand ici. Il y a trop de gens. C’est anonyme.
Elle parcourt la rue des yeux.
— À mon ancien boulot, un homme est mort. Overdose. S’il n’était pas venu à Stockholm… il serait peut-être encore en vie aujourd’hui. En plus, il avait une petite fille ; elle n’a que huit ans.
Fanny se rappelle ce que Calle lui a raconté au sujet de Johanna, qu’elle travaillait avant dans une espèce de foyer pour les toxicomanes dans cette petite ville.
— Alors pourquoi n’aimez-vous pas habiter ici ?
Johanna ne répond pas.
— D’accord, reprend Fanny. Mais maintenant que vous êtes à Stockholm, vous n’allez pas au moins essayer de retrouver sa fille pour vous assurer qu’elle va bien ?
Long silence.
— Non, finit par répondre Johanna. Elle est placée dans une famille d’accueil.
— Mais connaissez-vous son nom ? Il doit y avoir un moyen de trouver où elle est. Enfin, si vous voulez le savoir. Je peux peut-être vous aider.
Johanna lève enfin les yeux vers elle.
— Non merci. Je n’ai pas besoin d’aide. Et il est inutile que vous fassiez semblant de me rendre service uniquement parce que vous voulez des informations sur Calle. Vous devez résoudre ça entre vous.
Avec des gestes déterminés, elle tape le code, pousse la porte et disparaît à l’intérieur. Fanny bloque le battant avant qu’il ne se referme et le repousse d’un petit coup de pied.
 



Ils étaient donc mariés. Un mois, deux mois. Il était si heureux, si heureux. Le soir, ils restaient ensemble juste tous les deux. Il lui chantait « La Rose de Nordanskog », car c’était la chanson favorite de sa femme. Il lui parlait de théâtre et de religion tandis qu’elle restait là à l’écouter pieusement ! Elle ne disait jamais rien, partageait toutes ses opinions et confectionnait des têtières au crochet.
Le troisième mois, il reprit sa vieille habitude de faire la sieste. Son épouse, qui n’aimait pas la solitude, voulait s’asseoir à côté de lui. Cela le gênait, car il ressentait un grand besoin d’être seul avec ses pensées.
Quelquefois, à l’heure du repas, sa femme venait à sa rencontre sur le pont de Norrbro. Elle était si fière de le voir quitter ses camarades pour s’élancer vers elle. Elle le ramenait alors en triomphe à leur domicile. Il était à elle, à elle seule.
Le quatrième mois, il commença à se lasser de chanter « La Rose de Nordanskog ». Il l’avait tellement rabâchée ! Il prit un livre et ils se turent.
Fanny lève les yeux. Ses épaules et ses omoplates sont douloureuses et elle s’étire en regardant la place de Sofie dans la salle de lecture. Elle est vide. Pas de livre ouvert ni de gilet rouge sur la chaise. Fanny parcourt les lieux du regard, mais ne la repère nulle part.
Elle se lève et fait le tour des magnifiques salles de la bibliothèque royale en inspectant toutes les pièces. Sofie n’est nulle part. Arrivée à la réception, Fanny s’arrête, un peu déçue. Il est quand même agréable d’avoir une personne à qui parler de temps à autre, de tout et de rien, peu importe qu’on ait des atomes crochus ou pas. On évite ainsi de déjeuner seul jour après jour, tandis que tous les autres groupes autour de vous mènent des discussions animées émaillées d’éclats de rire.
Elle se dirige vers le restaurant lorsqu’elle aperçoit quelqu’un au milieu du hall d’accueil, visiblement désorienté.
Johanna n’a même pas franchi les portes vitrées de la réception où on peut s’asseoir. Pour ça, il faudrait d’abord qu’elle laisse son manteau au vestiaire.
S’est-il produit quelque chose ? Avec Calle ? Les enfants ?
Fanny sort. Johanna lui lance un regard implorant. Elle est pâle et a des cernes violacés.
— J’ai pensé à ce que vous m’aviez dit vendredi, dit-elle à voix basse.
— Quoi donc ?
— Que vous pouviez m’aider à retrouver la fille de Krister. Savoir comment elle va.
Elle ajoute :
— C’est l’homme qui est mort. Celui dont je vous ai parlé.
Fanny acquiesce. Elle s’efforce de ne pas montrer sa surprise, ni le fait qu’elle n’est pas du tout certaine de pouvoir aider Johanna en la matière. Elle a juste dit ça sur un coup de tête.
— Connaissez-vous son nom ?
— Frida.
— Vous ignorez son patronyme ?
— Wallin, je crois. C’était celui de Krister.
— Ce serait bien si vous aviez sa date de naissance.
Johanna réfléchit un long moment.
— Il m’a dit qu’elle était née la veille de Noël. Enfin, si c’est vrai.
— Il faudrait que vous essayiez de vérifier cette information.
Johanna prend une profonde inspiration et serre ses gants dans ses mains.
— Merci.
Elle commence à redescendre l’escalier de l’entrée. Elle n’a manifestement pas l’intention de rester une seconde de plus que nécessaire.
— Attendez un peu, lance Fanny.
Johanna s’arrête et se retourne.
— Nous pourrions le faire ensemble, si vous voulez ?
 
Danne ouvre la porte de son appartement toute grande. Il affiche un large sourire, comme toujours.
— Bonjour !
Il porte un ample pantalon de survêtement et un t-shirt. Il semble sortir de la douche. De la musique à plein volume emplit son appartement. On dirait du vieux rockabilly.
— Bienvenue !
Elles entrent dans le hall où règne une joyeuse pagaille, avec des vêtements et des chaussures partout. Un vélo de course y est également entreposé. Des tissus peints encadrés ornent l’un des murs.
Fanny se félicite de s’être souvenue d’une remarque de Danne au passage : il est abonné à un service spécial d’enquêtes privées. Il avait expliqué qu’il lui fallait vérifier le pedigree des gens avant de les embaucher dans son entreprise, se faire une idée de qui ils étaient, étant donné que le monde fourmille d’imposteurs, avait-il ajouté.
Quand elle l’avait appelé, il avait tout de suite proposé son aide en précisant qu’ils trouveraient sans doute l’information sans grande difficulté. Ce n’était pas un challenge insurmontable. Il avait même fait preuve d’enthousiasme.
Il adresse un sourire chaleureux à Johanna.
— Tu t’en sors avec le système d’alarme ?
— Oui, très bien, répond-elle. Ce n’est pas difficile. Et merci de m’avoir aidée pour l’étagère.
Il lâche un petit rire.
— Oui, j’ai fini par la dompter. Il faut parfois se montrer têtu.
— Tu as trouvé quelque chose ? s’enquiert Fanny tandis qu’ils gagnent la cuisine et s’installent à la grande table en bois brut irrégulier entourée de chaises dépareillées.
Les murs sont couverts de photos de famille et de dessins d’enfants mêlés aux esquisses et aux peintures de Danne.
— Bien sûr, répond-il. Ça n’a vraiment pas été compliqué.
Danne baisse la musique à un niveau plus supportable. Il sort trois tasses en grès aux motifs grossiers et un large plateau de gâteaux achetés à la pâtisserie. Il attrape son fin ordinateur portable sur la table et étudie l’écran.
— Frida Wallin, née le 24 décembre 2004. Ce doit être elle, non ?
Fanny tourne les yeux vers Johanna, qui acquiesce.
— Je pense.
Quand ils ont fini de goûter, Danne leur fait visiter son atelier. Il y règne un chaos de fournitures d’art plastique et de projets à moitié finis. Le tout baigne dans une odeur d’huile de lin, de térébenthine et de peinture à l’huile.
Fanny examine ses œuvres qui sont éparpillées çà et là, certaines sur des chevalets. Son art n’est peut-être pas d’une grande qualité ; elle le qualifierait plutôt de plat et d’un peu cliché, mais Danne rayonne vraiment lorsqu’il parle de ses réalisations. C’est toute sa vie.
Ils regagnent la cuisine et Danne consulte à nouveau son ordinateur. Frida Wallin est domiciliée à une adresse en périphérie de la ville.
— Merci pour ton aide, déclare Fanny.
Johanna acquiesce ; elle a l’air un peu embarrassée. Danne referme son ordinateur.
— Si tu as besoin d’autre chose, n’hésite pas.
Il les raccompagne à la porte.
— C’est sympa d’emménager dans la capitale, non ? demande-t-il à Johanna. De se sortir de la cambrousse.
Johanna lui adresse un sourire poli sans rien répondre.
— Je suis originaire d’un petit village du Norrbotten, poursuit Danne. Deux cents habitants. Je ne te raconte pas comment j’étais paumé au début. Je me sentais complètement à la dérive, le plus grand benêt du monde.
— Du Norrbotten ? Ça ne s’entend presque pas, commente Fanny.
Danne lâche un petit rire.
— Non, pas trop. Parfois peut-être. J’ai récemment acheté une maison là-haut, dans le Nord, car maintenant je me rends compte à quel point c’est beau.
Il leur ouvre la porte.
— Bonne chance !
Elles se retrouvent seules dans la cage d’escalier. Fanny appuie sur l’interrupteur.
— Voilà une affaire rondement menée.
Mais Johanna ne sourit plus. Elle secoue lentement la tête.
— Oui, mais ce n’est pas possible. Je laisse tomber.
— Pourquoi ça ? Maintenant que nous savons où elle habite.
Fanny essaie de croiser son regard, mais Johanna ne décolle pas les yeux du sol.
— Mais je n’irai nulle part. Je n’ai pas les moyens de me rendre sur place.
— Je vous conduis, répond Fanny. Ça va de soi. Nous resterons à distance. Nous jetterons juste un coup d’œil à la maison.
Un bref regard étonné, comme si Johanna n’arrivait pas à croire que Fanny soit sérieuse.
 
Un pavillon en fibrociment avec aire de stationnement. Plusieurs vélos largués çà et là, les selles recouvertes de neige. Une balançoire et un portique tout aussi enneigés. Des rideaux bariolés aux motifs enfantins à la fenêtre de la cuisine. Cela indique-t-il quelque chose ? Fanny décide que oui.
La maison semble vide. Les membres de la famille sont sans doute au travail et à l’école.
Johanna se tient de manière différente. Des rayons de soleil hivernal l’éclairent en diagonale à travers les frondaisons. Elle est mignonne, voire vraiment belle.
— On jette un coup d’œil à l’école aussi ?
Johanna acquiesce à nouveau. Elles remontent en voiture, quittent le quartier résidentiel et se dirigent vers le centre de la cité.
Le bâtiment scolaire ressemble à beaucoup d’établissements de ce type. Difficile de déterminer si c’est une bonne ou une mauvaise école. De nombreux enfants jouent dans la cour.
Fanny se gare le long du trottoir. Johanna longe l’école et Fanny la suit. Johanna scrute l’aire de jeux, puis elle s’arrête. Ses doigts sont crispés sur le grillage de la clôture. Son regard s’est posé sur un groupe de fillettes qui viennent d’émerger du portail.
— Là. C’est elle. Ce doit être Frida.
— Vous en êtes sûre ?
Johanna hoche la tête. Pour elle, cela ne fait apparemment aucun doute.
— Je la reconnais. Je l’ai vue sur une photo. Et puis ses cheveux sont de la même couleur que ceux de Krister. Sa démarche est semblable aussi.
Fanny observe Johanna qui suit Frida du regard dans la cour. Elle voit la fillette grimper et bondir, jouer à une sorte de chat perché avec ses camarades jusqu’à ce qu’elle franchisse la grille et se dirige vers le centre-ville avec ses copines. Elle paraît pleine de vie, en bonne santé et sociable. Une enfant enjouée en apparence. Son cartable se balance sur son épaule. Un porte-clés orné d’un nounours est accroché à l’une des lanières.
Johanna se tourne vers Fanny. Ses joues ont rosi. Son sourire est doux, différent de ce que Fanny a vu jusqu’à présent.
 
Sur le chemin du retour, Johanna est totalement métamorphosée. Elle se cale dans le siège et regarde Fanny avec des yeux qui pétillent.
— Merci, dit-elle.
— Il n’y a pas de quoi.
Johanna jette un coup d’œil par la vitre, puis se remet à parler.
— J’ai beaucoup pensé à elle, même si elle n’a presque jamais rencontré son père. Les parents ne devraient pas mourir quand on est petit.
Fanny acquiesce. Elle évite de répondre pour ne pas commettre d’erreur. Elle se contente de baisser la radio.
— Mes parents sont morts quand j’avais vingt ans, poursuit Johanna. J’étais grande, mais c’était quand même trop tôt. J’aurais eu besoin d’eux plus longtemps. Un accident de car, à l’étranger.
Fanny fixe les cristaux de neige sur le pare-brise en intégrant les paroles de Johanna. Elle les a déjà entendues. Dans la bouche de Calle.
À ce moment-là déjà, elle avait pressenti que quelque chose ne collait pas. Elle en avait ensuite acquis la certitude, quand Agnes avait mentionné cet événement en passant. Cette confirmation la soulage et la blesse à la fois.
— Je ne peux même pas imaginer ce que représente une telle épreuve, dit-elle.
— Ça fait un vide. Un grand vide.
Fanny observe Johanna du coin de l’œil. Elle ne pleure pas, mais que répondre à une telle confidence ?
— Vous avez des frères et sœurs ? s’enquiert-elle.
— Une sœur aînée. Deux ans plus vieille que moi. Elle avait un petit ami avec lequel elle s’est installée. Ils habitent dans le Norrland à présent. Nous ne nous voyons presque jamais.
Johanna marque une pause, les yeux posés sur les arbres de l’autre côté du fossé.
— Mes parents et moi ne nous sommes jamais vraiment entendus. Mon père ne me comprenait sans doute pas. Il aurait préféré avoir un fils. Ma mère, elle, voulait éviter les disputes et prenait donc toujours son parti. Ma frangine faisait toujours tout bien et exactement ce qu’ils attendaient d’elle. J’étais la seule à ne pas prendre l’école au sérieux et à faire la fête. Jusqu’à leur mort. Ensuite Calle a débarqué dans ma vie.
Johanna tourne la tête et fixe Fanny de ce regard gris-vert assuré.
— Sa mère et son frère habitent toujours là-bas, dit-elle. Vous avez au moins le droit de savoir ça.
La respiration de Fanny s’accélère. L’espace d’un très bref instant, le temps n’existe plus.
Une mère et un frère.
— Mais comme il n’a pas voulu en parler, je ne pense pas que vous devriez approfondir la question. Laissez tomber. Ça vaudra mieux.
Fanny appuie sur l’accélérateur et leur vitesse augmente sensiblement. Elle a l’impression de voler.
Une mère et un frère. La vérité.
Quoi qu’elle en fasse à présent.



La nuit est rapidement tombée. Par la vitrine du café, Fanny aperçoit les patineurs sur la piste éclairée dans Vasaparken, de l’autre côté de la rue. Elle est installée seule à sa place habituelle au Ritorno avec Mariés ! ouvert devant elle et sa pile de documents à côté. Elle écoute les conversations de ses voisins de table, comme à son habitude, et les entend discuter de leurs sempiternels pièces de théâtre, scénarios, concerts, sites Internet et expositions de photos. Chacun considère que son projet est le plus important de tous les temps et en explique le résultat final avec force jargon et gestes.
Elle s’autorise à penser que les rares qui seront menés à terme n’effleureront même pas ces grandioses visions. Elle comprend néanmoins que la moitié du plaisir tient à ces rêves. Elle éprouve plus ou moins la même chose à l’égard de sa thèse.
Elle ouvre Mariés ! pour essayer de retrouver de l’énergie et lit une page au hasard.
Aux repas, tous les aliments étaient couverts de sucre. Il détestait les plats sucrés, mais ne voulait pas l’attrister. Cependant, il finit par l’interroger pour savoir si cela correspondait aux goûts de son épouse ou de la cuisinière. C’était le souhait de sa femme, qui avait pris cette habitude chez ses parents. La salade était agrémentée de crème, d’œuf et de sucre. Il s’aventura à lui demander si elle ne la préférait pas assaisonnée à l’huile. Non, elle ne supportait pas le gras. Mais on pouvait lui en préparer une portion à l’huile. Il ne voulait pas se disputer ; cela n’en valait vraiment pas la peine. Les choses resteraient ainsi.
Après le repas, il avait l’habitude de boire du café, breuvage que le médecin avait interdit à sa femme. Il se retrouvait donc seul avec sa tasse. Lui lirait-il le journal ? Il y avait un article intéressant sur le mouvement irlandais. Non merci, elle n’avait pas envie d’apprendre des nouvelles déplaisantes.
Les conversations autour d’elle la distraient et elle lève à nouveau les yeux. Elle envisage de reprendre du café, mais ne bouge pas.
Une mère et un frère. Qui sont-ils ? Et pourquoi Calle n’en a-t-il pas parlé ?
Un jeune couple, flanqué de deux enfants en bas âge qui mangent chacun une pâtisserie, est assis à une table plus loin. Fanny les observe en toute discrétion. Elle voit la mère aider le plus jeune à essuyer la crème qui dégouline.
Devrait-elle céder au désir de Calle ? Un enfant leur permettrait-il de former une famille plus unie ? Non. Pas dans la situation actuelle. Le mieux qu’elle puisse faire est de continuer à tout mettre en œuvre pour que leur famille fonctionne.
Elle s’efforce à nouveau de se concentrer. Elle parcourt ses notes, feuillette les pages imprimées qu’elle s’est donné pour but de corriger et s’attaque à une sous-partie intitulée : La famille, idéal ou prison ? Elle lit en diagonale, son stylo à la main, pour se donner l’illusion de l’efficacité.
Malgré ses innombrables changements de point de vue, sautes d’humeur et caprices, Strindberg semble néanmoins n’avoir jamais renoncé à sa vision positive de l’institution du mariage, même si sur ses vieux jours, il constate qu’il s’agit d’une « dure école » et la qualifie de « très laide ». Dans Un livre bleu, publié en 1908, il écrit que « […] pour le commun des mortels, le mariage est une nécessité. Il donne de l’intérêt à la vie, vous soutient, vous apporte de la chaleur et corrige l’amour-propre ».
Paradoxe parmi d’autres, Strindberg ne se considère pas comme appartenant au « commun des mortels » alors même qu’il est clair qu’il tire ses conclusions de sa propre expérience.
Fanny renonce. Elle pose son stylo et boit tranquillement son café tout en observant les passants.
Depuis une semaine, Calle est absorbé par tout ce qui tourne autour du cabinet : son rendez-vous avec un contrôleur qui doit vérifier leur comptabilité, ses réflexions sur la prospection pour trouver de nouveaux clients et le rafraîchissement du site Internet. Et puis, il va bien sûr embaucher un nouveau dentiste pour remplacer Magdalena et va élargir l’activité en intégrant à l’équipe un spécialiste de l’hygiène dentaire.
Fanny ne sait pas quand elle trouvera le temps d’avoir une discussion sérieuse avec lui. Mais il le faut, le plus vite possible.
 
Depuis la table de la cuisine où elle se vernit les ongles, Fanny étudie le dos de Calle, qui vient d’ouvrir le réfrigérateur et réfléchit à ce qu’il va préparer pour le dîner. Il fredonne une chanson qui passe à la radio et paraît de bonne humeur. Le champion suédois du refoulement.
Il ne voit rien du chaos autour de lui. Faute d’espace, une collection de déchets s’est accumulée dans un coin de la cuisine au cours des dernières semaines. Elle est composée de journaux, d’emballages en plastique et de cartons, la plupart issus de trucs que Calle a achetés sur des coups de tête pour Agnes et Sara.
Fanny a patiemment attendu qu’il daigne au moins en descendre une partie aux containers dans la cour, mais il ne l’a même pas évoqué. Il espère sans doute qu’ils vont disparaître d’eux-mêmes.
— Est-ce qu’il y a quelque chose à boire ?
Agnes et Sara se tiennent sur le seuil.
De l’eau, a envie de répondre Fanny, mais Calle s’empresse de leur verser à chacune un grand verre de jus de pomme. Elle note que la brique est vide. Pas de jus de fruits pour le petit déjeuner demain.
— Comme vous le voyez, il commence à être temps de s’occuper des poubelles, déclare-t-elle, et je pense que nous devrions le faire. Tous les quatre.
C’est une excellente idée. Ils pourraient tout trier et descendre ensemble, ce qui créerait un sentiment de responsabilité partagée. Une petite pierre fondatrice dans la construction de l’édifice familial. En y mettant de la bonne humeur et beaucoup d’énergie, cette corvée pourrait se transformer en une activité sympa.
Agnes et Sara observent le tas de déchets en buvant leur jus de pomme à grands traits.
— J’ai des devoirs à faire, répond Sara. Je dois réviser pour un devoir.
Une excuse peu plausible. Fanny attend que Calle intervienne, mais il ne dit rien. Il referme juste la porte du réfrigérateur avec une telle force que les bouteilles à l’intérieur s’entrechoquent.
— Et toi, Agnes ? s’enquiert Fanny.
Agnes lui répond par un sourire gêné.
— Leo vient.
— Maintenant ?
Agnes acquiesce et son visage s’illumine.
— Cool ! s’exclame Calle. Que lui offrons-nous ?
— Je peux m’en occuper, intervient Fanny. Nous devons bien avoir quelque chose.
Elle plonge le pinceau dans le vernis et s’apprête à se lever.
— Ce n’est pas nécessaire, objecte Agnes. Nous allons sortir après.
On sonne à la porte. Agnes pose son verre à moitié vide et se précipite dans le vestibule.
Calle adresse un signe de tête à Sara et lui fait un clin d’œil entendu.
— Va réviser.
— Merci, papa.
Sara étreint le bras de Calle. Elle lui sourit, puis s’esquive.
Des voix dans l’entrée, puis Agnes apparaît, Leo sur ses talons. Un long gars bien bâti portant un pantalon de toile et une chemise à carreaux. Ses cheveux sont bien coupés et ses dents saines.
— Je vous présente Leo, déclare Agnes.
Calle devient sur-le-champ aussi artificiel qu’il peut parfois l’être et s’efforce de déployer tant de charme que la moitié aurait suffi.
— Salut, Leo, lance-t-il. Je suis absolument enchanté de te rencontrer.
Leo sourit et lui serre la main, s’incline légèrement, les salue tous les deux, décline son nom et fait preuve de la courtoisie à laquelle on peut s’attendre chez un adolescent de seize ans issu du quartier chic d’Östermalm.
— Vous avez vraiment un bel appartement, les complimente-t-il.
— Merci, répond Fanny. Nous nous y plaisons.
Agnes et Leo disparaissent. Calle s’installe sur une chaise. Subjugué. Aucun commentaire n’est nécessaire.
Mais là, Fanny en a marre d’être la belle-mère idéale. Elle regarde le tas de déchets abandonnés et Calle s’assombrit sur-le-champ.
— Je sais, les ordures. Et je suppose que par « s’occuper des poubelles », tu veux dire trier les emballages un par un ? Sinon, on pourrait envisager une méthode plus efficace.
— Laquelle ? s’étonne-t-elle.
— Par exemple, tout fourrer dans des sacs-poubelle, les nouer et les déposer dans la benne normale pour les déchets ménagers. De toute façon, tout sera incinéré en bout de processus. Je serais prêt à parier n’importe quoi qu’ils mélangent les journaux, les cartons et les restes alimentaires à la décharge. Même si personne ne le dit tout haut.
Fanny applique une couche de fixateur transparent au-dessus de son vernis, ongle après ongle. Elle essaie de le comprendre. Cette absence totale de sens des responsabilités et de considération à l’égard de cette fragile planète dont ses enfants vont hériter.
— Non, répond-elle. Je ne pense pas que cette idée de tout mélanger soit une bonne solution.
Le visage de Calle se durcit, comme toujours quand on s’oppose à lui.
— Si tu trouves ça si pénible, tu devrais peut-être arrêter de pourrir tes filles à ce point, non ? poursuit-elle. D’abord, tu leur donnes beaucoup trop de choses et ensuite, tu les laisses se défiler quand il s’agit de gérer les déchets que cela génère.
Fanny est bien consciente qu’elle vient de se précipiter dans un champ de mines. Ce genre de reproches ne le prédisposera absolument pas à lui raconter des détails intimes de sa vie.
— Combien de fois vais-je devoir te le dire ? siffle-t-il. Je n’ai pas la moindre intention de consacrer mon temps précieux avec Agnes et Sara à effectuer tout un tas de corvées ménagères ! En plus, j’aime offrir à mes enfants des choses qui leur font plaisir. Je ne vois pas en quoi cela pourrait leur porter préjudice.
Fanny n’a jamais rien affirmé de tel, mais elle s’abstient de le relever. Calle se met alors à fouiller dans le tas de déchets avec détermination, rassemblant cartons et sachets.
— D’accord, faisons-le tout de suite alors, lâche-t-il. Comme ça, tu arrêteras de râler. Sinon, tu vas me tuer avec tes reproches. Parce que tu as toujours raison. Autant que ce soit le cas cette fois-ci aussi.
Il s’arrête, un carton dans les mains. Il contenait un fer à friser, une photo de femme souriante illustre l’une de ses faces.
— Je comprends que tu aies du mal à t’adapter au rôle de parent, déclare-t-il. Vraiment.
Fanny souffle sur ses ongles, se concentrant sur le séchage du vernis. Elle n’a plus les ressources nécessaires pour se consacrer à quoi que ce soit d’autre pour l’instant.
 
Ils viennent de pousser la porte de la cour, tous les deux chargés de sacs de journaux et de cartons, quand Fanny voit Johanna revenir du coin poubelles. Elle vient manifestement d’effectuer la même tâche.
Johanna leur adresse un signe de tête. Elle sourit, ce qui n’est pas son habitude. Elle s’arrête même et reste là, attendant qu’ils se soient débarrassés de leurs journaux et papiers froissés dans les containers prévus à cet effet.
Elle regarde Calle et semble prendre son courage à deux mains.
— Je me demandais si je pouvais te rembourser l’argent supplémentaire que tu m’as donné pendant quatre ans. J’aimerais vraiment le faire.
Calle se fige, un peu décontenancé, puis il secoue la tête.
— Jamais de la vie.
— Mais je me sentirais mieux, insiste Johanna.
— Non, c’est du passé.
— Que dirais-tu d’accepter un cadeau dans ce cas ? Un voyage, par exemple.
— Un voyage ?
Calle scrute Johanna, au comble de l’incompréhension. Johanna baisse les yeux, se force à sourire et ramène sa frange en arrière.
— Oui, je me disais que tu trouverais sans doute ça sympa d’assister au Grand Prix de Belgique en août, d’avoir une place dans la courbe de l’Eau Rouge.
Fanny s’arrête. De quoi parle-t-elle ? Grand Prix, c’est de la Formule 1, non ? Fanny n’est pas très au courant. Elle a du mal à imaginer un sport plus stupide, surtout en raison de cette répugnante gabegie. Investir des milliards pour faire tourner en rond des machines vrombissantes alors que cet argent pourrait être utilisé à des fins bien plus utiles. Calle lui a expliqué que chacune des grandes équipes dépense quatre milliards de couronnes par saison. Pour vingt courses. C’est du délire complet.
Johanna s’est tournée vers elle.
— La courbe de l’Eau Rouge, explique-t-elle, est l’une des rares courbes des circuits de Formule 1 dans le monde que l’on puisse négocier à la vitesse maximale sur toute sa longueur, sans avoir à ralentir.
Elle s’emballe.
— C’est une courbe très particulière qui s’enchaîne à une descente, et consiste en un virage ascendant où les pilotes ne voient pas la chaussée et conduisent à l’aveugle.
Fanny attend d’autres explications, mais c’est visiblement superflu. Calle fixe Johanna sans rien dire. Il paraît sonné.
— Je me suis toujours dit que ce devait être une expérience extraordinaire de voir cette courbe pour de vrai, pas juste à la télé. Carrément fantastique ! Imaginez : entendre le bruit des moteurs quand les voitures débouchent à pleine puissance !
Un flot de paroles et de gestes animés. Fanny ne la reconnaît presque pas.
— Et puis être pile à l’endroit où Webber et Alonso ont abordé la courbe côte à côte lors du trente-septième tour l’année dernière. Génial ! Exactement comme quelques années plus tôt quand Massa a réalisé ce dépassement d’anthologie sur Montoya. Quelle sensation !
Calle reprend ses esprits.
— Non, répond-il. Quand j’ai envie de faire un voyage, je le paie moi-même.
Johanna paraît déçue.
— Ce n’était qu’une proposition.
Elle se dirige vers la porte de la cave où elle se rendait apparemment. Calle la suit des yeux. Johanna déverrouille la porte et s’apprête à y entrer, mais avant qu’elle n’ait eu le temps de disparaître, il semble sortir de sa torpeur et fait quelques pas dans sa direction.
— Merci quand même.
Un échange de regards amicaux. C’est la première fois que Fanny en voit un. À cet instant précis, un oiseau gazouille dans l’une des cours intérieures. Un silence de plomb a régné sur ces lieux durant tout l’hiver.
Le printemps approche et tout le monde est heureux. Sauf elle.



Fanny pose son sac sur la chaise du vestibule et gagne le séjour. Des vrombissements et des claquements émanent de la télévision où des voitures négocient des courbes et freinent si brutalement que leurs pneus hurlent. Elle a manqué la moitié du film, mais s’installe quand même dans le fauteuil. Les trois autres sont serrés les uns contre les autres dans le canapé, Calle au milieu, un bras autour de chacune de ses filles.
— Où étais-tu ?
— Je lisais. Je te l’avais dit.
— Mais si longtemps que ça ? Jusqu’à une heure pareille ?
— Oui.
Ce n’est qu’une partie de la vérité. Elle a bel et bien lu chez Ritorno jusqu’à la fermeture de l’établissement, mais elle a ensuite effectué une longue promenade en ville. Elle n’avait tout simplement pas envie de rentrer tôt. Elle avait besoin de se préparer à l’inévitable.
— Sara et moi sommes allés à la réunion parents-professeurs, annonce Calle, rayonnant. Son professeur principal chante ses louanges. Qu’a-t-il dit, Sara ? Que tu es sociable et crées une bonne ambiance dans la classe.
— Oui.
Sara ne détache pas les yeux de l’écran, mais sourit, ravie. Calle serre un peu plus son épaule.
Fanny consulte sa montre discrètement. Bientôt vingt-trois heures, encore une fois. Calle est incapable de leur dire d’aller se coucher. En général, c’est elle qui doit le faire. Elle se demande où se situent les limites de l’acceptable. Faut-il vraiment que les enfants monopolisent toute leur soirée ? Les filles insistent toujours pour regarder la télé alors qu’elle voudrait parler à Calle en tête à tête.
Et là, elle a vraiment besoin de parler.
— Vous ne devriez pas être au lit ? demande-t-elle. Vous avez école demain.
Agnes et Sara sont absorbées par le film et ne répondent pas, alors que Fanny sait très bien qu’elles ont entendu. Fanny lance un regard encourageant à Calle, mais il se contente d’un sourire en guise de réponse. Il affiche cette expression signifiant qu’on peut faire une exception de temps à autre. Pas besoin de se montrer si rigide, surtout quand on passe une soirée aussi agréable.
Non, en effet. S’il s’agissait réellement d’une exception. Elle ne s’était pas sentie aussi à côté de la plaque depuis longtemps.
La pause publicitaire arrive enfin. Fanny attend que Calle dise aux filles qu’il est grand temps d’aller se coucher et qu’elles n’ont pas besoin d’attendre la fin de ce film déjà vu maintes fois. Il ne le fait pas. Au lieu de ça, il se rend à la cuisine pour préparer du thé et des sandwichs, car Agnes a déclaré qu’elle avait une faim de loup et que Sara l’a imitée. Il va faire des sandwichs, cela va de soi. Avec ou sans mayonnaise ?
Fanny le suit. Son cœur bat à tout rompre.
Le moment est venu. Elle attend depuis déjà bien trop longtemps.
— Johanna m’a dit que tu avais une mère et un frère, lâche-t-elle sans préambule. En vie.
Calle la dévisage et ne remarque pas que la bouilloire s’est mise à siffler.
— Tes parents ne sont absolument pas morts dans un accident de car, ajoute Fanny. Pourquoi m’as-tu menti ?
Il sort trois tasses et autant de sachets. Il les fait infuser sans la regarder.
— Qu’a-t-elle dit de plus ?
— Rien. Juste que je ne devrais pas te poser de questions.
L’eau bout furieusement. Il éteint la bouilloire, puis remplit les trois tasses. Sa main tremble.
— Pourquoi est-ce si difficile à raconter ?
Calle ne répond pas. Il n’a manifestement pas l’intention de prononcer un mot de plus. Elle sent les sanglots monter et ne cherche pas du tout à les retenir. Elle lui crie juste entre deux hoquets :
— J’en ai plus que marre de toi ! Vendela et les autres ont raison ! Il y a quelque chose qui cloche. Un an que nous vivons ensemble et je ne sais même pas qui tu es. J’ai sacrifié mes meilleures amies pour toi et tu ne fais rien de rien pour moi !
— Fanny…
Il essaie de l’enlacer, mais elle repousse ses mains.
— Lâche-moi, bordel !
Elle s’apprête à sortir de la cuisine, mais s’arrête en voyant Agnes et Sara dans le couloir. Elles échangent un regard sans rien dire.
Calle s’appuie contre le plan de travail.
— Nous… discutons un peu, dit-il. Il n’y a pas de problème.
 



Fanny relève son col sur son menton, respire dans son cache-nez et s’efforce de conserver sa chaleur. Elle regarde l’heure plusieurs fois. Johanna n’a quand même pas changé d’emploi du temps, si ? Ou échangé son service avec une autre employée ? Elle était censée commencer à quatre heures du matin et terminer à quatorze. Il y a un quart d’heure.
Mais à cet instant, la porte s’ouvre et Johanna en émerge, son sac à main en bandoulière. Ce cuir élimé qu’elle ne quitte pas. Elle ne semble pas très portée sur le shopping.
Fanny ouvre la portière et descend de voiture. Elle fait signe à Johanna qui s’arrête sur le trottoir.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.
Fanny l’invite à la rejoindre.
— Montez.
Johanna ne bouge pas.
— Comment saviez-vous à quelle heure je finissais ?
— J’ai posé la question à Agnes. Votre emploi du temps est sur le réfrigérateur.
Johanna se remet à marcher, manifestement décidée à rentrer par le prochain train de banlieue. Fanny la suit et l’attrape par la manche.
— Il faut que je sache pourquoi Calle a rompu avec sa mère et son frère. Je lui ai posé la question, mais il ne répond pas.
Silence. Johanna remonte la lanière de son sac qui a glissé. Fanny reprend :
— Nous nous sommes disputés hier soir. Je ne pense pas que nous arriverons à recoller les morceaux cette fois-ci. Si j’en savais davantage sur lui, je comprendrais peut-être et pourrais tourner la page. Mais rester dans l’ignorance…
Johanna lâche un soupir. Elle préférerait visiblement poursuivre son chemin, mais quand Fanny remonte en voiture, elle se ravise et s’installe à côté d’elle.
Fanny démarre.
— Je me disais que nous pourrions faire une promenade, je vous ferais découvrir ma ville. Stockholm.
 
Une épaisse couche de poudreuse recouvre la ville. Fanny gare la voiture près de Djurgårdsbron. Elle pourra venir la récupérer plus tard. Elles commencent à remonter Strandvägskajen. Les bateaux amarrés, parfaitement immobiles, sont habillés de neige. De la brume flotte à la surface de Nybroviken. On ne devine que les contours des façades d’en face noyées dans le brouillard.
— Calle ne veut plus avoir de relations avec sa famille, explique Johanna. Pas depuis qu’il s’est barré à Stockholm. Sa mère a un peu continué à lui écrire, rue du Bonheur, parce qu’elle n’avait pas son adresse ici. Je donnais ses lettres à Calle quand il venait, mais chaque fois, il les déchirait sans les lire. Je le comprends. Elle a fini par renoncer.
— Pourquoi ne veut-il pas que je sache quoi que ce soit sur sa famille ?
— Je ne sais pas. J’imagine qu’il a honte.
Fanny s’arrête.
— Pourquoi ça ?
Johanna la regarde comme si la question était stupide avant de remonter ses lunettes.
— Parce que vous appartenez à la classe supérieure, bien sûr.
Classe supérieure ? Plutôt classe moyenne, mais peu importe. Elle n’a aucune envie d’être réduite à une catégorie sociale. Elle est Fanny, sa petite amie.
Elle donne un coup de pied dans une congère et quelques petits blocs de neige se détachent.
Exclue, donc. En raison de ses origines, de son milieu familial. Précisément ce contre quoi elle a farouchement défendu Calle, précisément le motif pour lequel elle est entrée en guerre avec ses amies. Enfin, l’inverse plutôt.
Johanna l’observe avec un sourire forcé.
— Ce n’est pas facile. Le couple.
Elles s’arrêtent sur le bord du quai. La glace en plusieurs strates s’étale, se disloquant près du quai où des nappes d’eau sombre apparaissent dans les craquelures.
— J’ai revendu ma robe de mariée sur Internet, déclare Johanna. La noce a été annulée alors que toutes les invitations avaient déjà été lancées. L’église était réservée, la salle des fêtes aussi. J’avais acheté une robe et des chaussures. J’avais établi le menu. Même les plans de table étaient prêts.
— Quoi ?
Fanny la dévisage.
— Pour votre mariage avec Calle ?
Johanna éclate de rire.
— Non. Celui avec Richard. Un type que je croyais être le grand amour de ma vie. C’est pour lui que j’ai quitté Calle.
Elles se remettent à marcher en contemplant la glace. Une plaque de neige semblable à de la porcelaine se trouve en plein milieu.
— Que s’est-il passé ? demande Fanny.
Elle n’a plus de raison de prendre des gants. Quelque chose s’est dégelé entre elles, même si elle ne sait pas pourquoi.
— Nous étions à court d’argent et d’amour aussi. J’ai découvert qu’il avait des dettes de jeu. Poker en ligne. Je suis tombée sur un énorme paquet de courriers du service de recouvrement. Ils étaient dans sa voiture, encore cachetés. J’ai inventé un mensonge pieux pour mes amis. Je leur ai dit que nous avions annulé le mariage d’un commun accord. Je n’avais aucune envie de passer pour une victime.
Fanny comprend, trop bien.
— Parfois, on n’a pas la force d’entendre à quel point les autres sont heureux, déclare-t-elle. Et comme ils ont réussi.
Elles ont atteint Nybroplan et poursuivent en traversant Berzelii Park avant de s’engager dans Kungsträdsgården. Elles passent devant la patinoire et l’Opéra. Sur le quai, des enfants accompagnés de leurs parents jettent du pain rassis aux oiseaux de mer. Fanny l’a fait aussi dans son enfance et se souvient des sensations qu’elle éprouvait. Elle reviendrait volontiers en arrière.
Elles changent de sujet, c’est devenu si facile d’un seul coup. Johanna lui parle d’Emil, le type handicapé pour lequel elle travaille. Certes, il est gentil et a la conversation facile, mais il n’est pas toujours simple à gérer.
— C’est un junkie endurci et il réclame sans cesse de la bière forte, explique-t-elle. Il veut qu’on la fasse passer par sa sonde gastrique. Le problème, c’est qu’il ne s’arrête que lorsqu’il est ivre au point de se vomir dessus. Dans ce cas, il faut laver. Cela arrive de temps en temps.
— Mais vous n’avez pas besoin de lui en donner tant, si ? s’étonne Fanny.
Johanna la fixe avec une expression teintée de condescendance.
— Je n’ai aucun droit de régenter sa vie. En tant qu’assistante, je ne suis que ses bras et ses jambes. C’est le principe de base. Mais de temps à autre, des disputes éclatent, c’est clair.
— Vous voulez continuer à travailler malgré tout ?
Johanna réfléchit.
— J’aime avoir un endroit où aller, répond-elle. Tous les jours.
Elle n’en dit pas davantage à ce sujet. Elles se dirigent vers le sud. Johanna s’arrête au milieu de Strömbron pour observer Strömmen et Skeppsholmen. Fanny se place à côté d’elle, près de la rambarde.
Le panorama est grandiose. Aujourd’hui, quelques rayons de soleil timides ont même réussi à percer la couverture nuageuse grisâtre. La lumière illumine les façades et se reflète dans les vitres. Le long de l’eau, les gens emmitouflés se dessinent en ombres chinoises.
— Le Moderna Museet se situe sur Skeppsholmen, là-bas, dit Fanny en pointant le doigt. Là, c’est le Grand Hotel et le Nationalmuseum. Là-bas, c’est Söder, mais vous le savez peut-être ?
Johanna contemple le paysage urbain sans émettre de commentaire, puis elle baisse les yeux vers l’eau tourbillonnante. Elle est noire comme de la poix, avec des nuances bleutées. La surface se fend de temps à autre, comme si un énorme animal marin se déplaçait avec lourdeur sur le fond.
— Je préférerais rentrer à la maison, déclare-t-elle. Mais il y a les enfants.
Fanny lance un regard en biais à Johanna. Rentrer à la maison ? Alors qu’elle peut s’installer à peu près n’importe où.
— Pourquoi n’osez-vous pas utiliser votre argent ? De quoi avez-vous peur ?
Elle saisit le sac de Johanna et le soulève. De nouvelles zones se sont craquelées depuis la dernière fois.
— Pour être franche, ce machin a vraiment une allure pitoyable. Jetez-le.
Johanna semble stupéfaite. Elle ne répond pas, mais ne paraît pas vexée non plus. Elles s’éloignent de la rambarde et reprennent leur marche en direction de Gamla Stan.
— On ignore à quel point ça va nous dépasser, répond Johanna au bout d’un moment. Si on va devenir fou. Si on va se mettre à acheter des tas de choses et ne plus être capable de s’arrêter avant d’avoir tout dépensé. Voilà ce qu’on se dit.
Elle enfonce ses mains dans les poches de son manteau, comme elle le fait souvent.
— Sara aurait eu un cheval. C’était son plus grand rêve quand nous étions encore à la maison. Je me disais que nous pourrions nous en occuper ensemble. Apprendre à monter, elle et moi. Mais elle n’en veut plus maintenant.
Elle relève les yeux ; ils brillent à présent.
— Tout ce maudit argent. Je ne sais pas ce que je vais en faire. Ni de nous. Nous ne sommes pas à notre place ici. Pas dans cette ville.
— Pourquoi dites-vous ça ? Ce n’est pas vrai.
Mais Johanna garde le silence. Elles passent devant le palais royal, longent Skeppsbron, puis bifurquent dans l’une des venelles menant à Österlånggatan.
Se précipiter dans le vide sans se retenir à quoi que ce soit ; juste se laisser flotter. Se débarrasser de toutes ses anciennes amarres. Être déracinée et perdre l’équilibre. Fanny a du mal à imaginer ce que cela représente.
Elles continuent, passent devant saint Georges et le dragon, puis remontent Köpmangatan jusqu’à Stortorget. Elles ne parlent plus guère.
Elles se dirigent vers Järntorget, puis poursuivent jusqu’à Slussen et bifurquent sur Götgatan qu’elles remontent jusqu’à Mosebacke. Elles descendent ensuite Östgötgatan avant de s’engager sur Folkungagatan, où Fanny rompt à nouveau le silence.
— Selon vous, que devrais-je faire ? demande-t-elle. Par rapport à Calle.
— Absolument rien, répond Johanna. Laissez-le tranquille. Donnez-lui de l’amour.
Elle baisse les yeux, puis les relève. Ses traits sont tendus, mais elle esquisse un sourire.
— Je comprends pourquoi il veut vivre avec vous.
C’est un compliment. Inouï.
— Merci.
— Et que pensez-vous que je doive faire ? s’enquiert Johanna.
Elle lance un regard interrogateur à Fanny en remontant ses lunettes. Fanny l’observe.
— Acheter des nouvelles lunettes. Celles-là ne vous vont pas.
Johanna sourit.
Lorsqu’elles atteignent Nytorget, il fait déjà très sombre et il neige dru. De gros flocons tombent à la verticale dans l’air qu’aucun vent n’agite.
Côte à côte, elles remontent Bondegatan en plaçant leurs pas dans les empreintes qui jalonnent la neige fraîche.



L’eau chaude ruisselle sur les cheveux et les épaules de Fanny. La cloison de verre est couverte de condensation. Le calme l’envahit, chasse son mal de tête et apporte un peu de répit à ses tempes. Son corps se détend sous l’eau et ses muscles crispés se dénouent.
Elle veut essayer de faire ce que Johanna lui a recommandé : donner de l’amour à Calle. Ne pas le contrarier par ses exigences.
Elle y est vraiment décidée.
Mais pour l’instant, il est si occupé avec le cabinet qu’ils se voient à peine. Même une semaine sur deux, quand Agnes et Sara sont chez eux. Elle se retrouve alors seule avec les filles.
Fanny se souvient comment c’était au début, lorsqu’elles venaient d’emménager. Elle avait fait tout son possible pour qu’elles se sentent bien. Elle avait acheté des vêtements avec Agnes et Sara, les avait aidées à couper et teindre leurs cheveux et avait trouvé des activités sympas à faire. Cette époque est bel et bien révolue. Désormais, elle se sent davantage comme une grande sœur grincheuse que comme la belle-mère qu’elle voulait être.
Elle tourne le visage vers le jet, ramène ses cheveux en arrière et se frotte les yeux. Elle tend la main vers le savon, mais comme souvent, elle ne recueille qu’un magma grumeleux qui glisse sur sa paume et s’écoule entre ses doigts. Calle et ses deux filles ne jettent jamais les bouteilles de shampoing ou de gel douche lorsqu’elles sont finies. Au lieu de ça, ils retirent le capuchon, versent un peu d’eau dans le flacon, le secouent et se lavent avec la mousse, veillant à utiliser jusqu’à la dernière goutte de savon.
Avant l’arrivée des enfants, Fanny s’est souvent retrouvée avec du liquide dilué au lieu d’une épaisse crème dans la main, elle se précipitait alors de pure rage hors de la douche, ouvrait la porte de la salle de bains à la volée et lançait le flacon mouillé dans le hall en hurlant :
— Jette cette bouteille, bordel ! Elle est VIDE !
Chaque fois, Calle la ramassait et lui répondait, à la fois gêné et amusé :
— Oui, oui, je vais le faire.
Elle ignore combien de fois il lui a promis de changer. Tandis qu’elle cherche en vain à se laver avec ce résidu de gel, elle a soudain une illumination : ce n’est pas possible. Il ne peut tout simplement pas changer.
Agnes et Sara le peuvent sans doute, car elles sont jeunes et s’adapteront avec le temps, mais pas Calle. Ses habitudes sont si ancrées, de même que son comportement et ses repères fondamentaux. Elle s’imagine les milliers de fils fins qui parcourent son corps, son cerveau et son âme. Ils sont sa texture même et ne disparaîtront jamais.
C’est cet écheveau de fils qui le pousse à lui cacher son passé, alors qu’elle est la femme avec laquelle il déclare vouloir vivre et fonder une famille.
Fanny sort de la douche et s’essuie avec la seule serviette disponible, qui n’est pas la sienne. Celle qu’elle a récemment sortie du placard a disparu ; quelqu’un s’en est manifestement servi. Elle enfile l’épais peignoir en velours tout doux que ses parents lui ont offert pour son anniversaire. Elle fait un nœud avec la ceinture. Cette sortie-de-bain est de la même marque que celle qu’elle a toujours vu ses parents porter. Une marque quasi synonyme de qualité inusable.
En ouvrant la porte de la salle de bains, elle s’autorise pour la première fois à envisager cette pensée interdite : elle doit réfléchir à son avenir. Seule, en paix et à distance.
Quelques instants plus tard, Fanny rejoint Calle à la cuisine. Habillée, maquillée et un sac à la main.
Il est occupé à préparer le repas. Il porte ce tablier que Mattias lui a offert comme cadeau d’anniversaire et qu’il aime tant.
— Je m’en vais chez mes parents une semaine, annonce-
t-elle. J’ai besoin d’être seule un moment.
Il lève les yeux de sa préparation, une marmite de bœuf agrémenté de pommes de terre, carottes et navets, le tout cuit au vin, au délicieux fumet.
— Ah bon ?
— Il va falloir que nous réfléchissions un peu. Ensuite, nous verrons ce que nous faisons.
Il continue à remuer son plat, puis l’assaisonne de poivre.
— Je n’ai pas besoin de réfléchir, déclare-t-il. Je pense que nous devrions faire table rase, laisser toute cette merde derrière nous et aller de l’avant.
— Oui, mais parfois, il faut également regarder en arrière. Sinon il n’y a pas d’avenir.
Il tourne son plat plus vite à présent.
— Je sais que j’ai beaucoup été absent ces derniers temps. C’est ce truc avec le cabinet. L’incertitude, tu sais. Il y a tant de décisions à prendre à cet instant précis. Et puis, il y a le prêt. Je suis obligé de travailler en permanence, c’est un fait. Tu comprends ?
Il sait très bien que là n’est pas le problème. Ils le savent tous les deux.
— Le passé de chacun des partenaires. Pour moi, on en parle quand on s’aime. Dès le début de la relation.
Ses narines sont dilatées et son visage impassible quand il la regarde.
— Pour toi, c’est comme ça, en effet, mais tu n’as jamais eu besoin de t’enfuir dans la forêt parce que tu es pourchassé et que tu ne peux pas rentrer chez toi. Parce que chez toi, c’est encore pire.
Il paraît presque essoufflé et ses mots se déversent en un flot haché.
— Tu ne sais pas ce que c’est que de grandir en ayant honte d’absolument tout ! De sa maison, de sa famille, de soi. Tu ne le comprendras jamais.
Les y voilà à nouveau. Ces différences auxquelles ils ne peuvent rien.
Elle n’a rien à ajouter et son silence est manifestement trop long. Calle se tourne à nouveau vers la cuisinière et se remet à mélanger son plat lentement.
Fanny met son sac en bandoulière et s’en va.



— On ne pourrait pas faire comme si la Saint-Sylvestre n’avait jamais eu lieu ?
La voix de Mattias à l’autre bout du fil est tendue. Fanny ne l’a sans doute jamais entendu ainsi.
— Cette histoire avec Calle était vraiment malvenue. J’ai discuté avec Vendela et il est clair que nous devons accepter ton choix. Calle est sans doute un type bien.
Ils ne savent toujours rien, ni Mattias, ni Vendela, ni les autres. Ils pensent que rien n’a changé. Fanny est installée à une table de café, silencieuse, le portable contre l’oreille. Elle fait une corne à son bloc-notes.
— Tu l’aimes, reprend Mattias. C’est tout. Et puis, nous l’apprécions aussi.
Elle fait une autre corne, puis une nouvelle. Mattias, le grand frère qui dirige toujours tout et qui ne comprend pas à quel point son aide peut être étouffante.
Cela l’agace que ce soit lui qui ait appelé. Pas elle. Elle aurait dû en profiter pour prendre l’initiative, pour une fois.
— Tes amies ne te manquent pas ? l’interroge-t-il. En tout cas, tu leur manques.
Elle se lève et commence à enfiler sa veste. Elle a du mal à tenir le portable en même temps.
— Si, répond-elle.
C’est douloureux. Si seulement il savait à quel point elles lui manquent.
— Appelle Vendela, suggère-t-il. Fais-le, s’il te plaît.
 
Vendela a les larmes aux yeux quand elle étreint Fanny.
— Tu es de retour, commente-t-elle.
Fanny la serre fort et longtemps.
— Enfin ! s’exclame Ninna qui déboule dans le hall.
Fanny éclate de rire et laisse Ninna la prendre dans ses bras, puis Susanne et Katarina, qui sont également venues.
Il y a de la lumière partout dans l’appartement, une flambée crépite dans l’âtre ouvert et la table est dressée pour cinq. Ninna et Vendela ont préparé un repas à trois services et ont même réussi à coucher Edvin avant de passer à table.
— Il fait ses nuits complètes maintenant, explique Vendela. Les autres enfants sont chez leurs mères. Helena va arriver après. Elle fera la baby-sitter quand nous sortirons.
La côte d’agneau est tendre et rosée à cœur, le gratin de pommes de terre onctueux. Tout le monde parle en même temps et Fanny s’efforce de suivre les différentes conversations qui s’entremêlent. Tout est rentré dans l’ordre.
— Qu’as-tu dit à Calle alors ? s’enquiert Vendela.
— Que nous avions besoin de faire une pause. Moi, en tout cas.
Tous les regards se tournent vers elle. Ils attendent davantage d’informations sur l’ex-femme, les enfants, Calle et son mystérieux passé. Elle les laisse attendre. S’ils veulent vraiment savoir, ils vont devoir la questionner.
— Le fait que son ex-femme habite dans le même bâtiment que vous, commence Ninna. Elle doit tout le temps être dans vos jambes, d’une certaine manière, non ?
— Oui, en quelque sorte, répond Fanny.
— Mais Calle et toi vous avez tracé une véritable frontière par rapport à elle ? demande Katarina. Vous avez besoin de renforcer votre couple.
Fanny coupe un morceau de viande et le trempe dans la sauce.
— Peut-être pas assez, répond-elle. Jusqu’à présent.
Vendela lui tapote le bras.
— Enfin, si ce couple doit être renforcé. Cela ne fonctionne peut-être pas entre vous et, dans ce cas, il faut l’accepter.
Fanny feint de ne pas avoir entendu cette dernière remarque. Elle ne réagit pas non plus quand les autres échangent de brefs regards. Il y a une limite.
— À votre santé ! lance-t-elle en levant son verre.
L’harmonie revient sur-le-champ. Ils rient, trinquent et lui envoient des baisers par-dessus la table. Le poids qu’elle portait en elle depuis si longtemps s’effrite et disparaît.
Elle n’a pas à résoudre tous les problèmes. Elle peut faire comme à présent : abandonner le champ de bataille aux belligérants. Se retirer du jeu et laisser Calle gérer le chaos qu’il a lui-même causé.
 
Le local est plein à craquer et le niveau sonore si élevé qu’on a du mal à s’entendre. La table qu’ils ont obtenue est parfaite, car elle offre une vue dégagée sur les passants. Comme d’habitude, ses amies haussent la voix pour parler. Pour communiquer, il faut crier dans les oreilles de son interlocuteur et Fanny sait que rien de sensé ne sera dit durant la soirée, mais cela n’a aucune importance pour elle. C’est bon d’être là, légèrement éméchée, sans rien faire d’autre que de se laisser porter par l’ambiance.
Un homme au bar lui évoque Calle de dos. Il a la même façon de se tenir, avec la nuque droite.
Elle se demande ce qu’il fait à cet instant. Est-il seul devant la télé ? Lui manque-t-elle ? Ou a-t-il les filles à la maison et le tiennent-elles si occupé qu’il n’a pas une seconde pour penser à autre chose ? Ou trouve-t-il carrément agréable qu’elle ne soit pas là ? Une libération ?
— Alors, tu as repéré des beaux gosses ?
Vendela la fait sursauter en beuglant droit dans son oreille.
— Non.
Tous les visages qu’elle voit portent le masque de la gaieté. Ils sont vides.
— Il faut que tu te montres un peu plus ouverte ! Ne sois pas défaitiste avant même d’avoir pris la peine de regarder !
Vendela sourit et lève son verre pour trinquer. Fanny l’imite. Par devoir. Elle essaie de faire celle qui a envie de séduire, comme ses amies semblent l’espérer.
Puis elle se remet à penser à Calle.
Depuis leur rencontre, elle a toujours pensé qu’elle pourrait le changer. Il suffisait qu’elle y travaille assez longtemps pour qu’il se montre franc, s’ouvre et lui raconte tout. Qu’il soit lui-même, à cent pour cent.
Mais l’est-elle elle-même ? Quelqu’un l’est-il ?
Elle avait tant de projets pour leur nouvelle famille. Avec son zèle habituel, elle voulait encourager Johanna à élargir son horizon. Peut-être se lancer dans des études quelconques, car les connaissances sont un bien que personne ne peut vous prendre. Cela a toujours été un cheval de bataille de Fanny, une vérité qu’elle a bien sûr héritée de ses parents : le savoir est une richesse qu’on porte toujours en soi. Il vous permet de comprendre le monde. Il a le pouvoir d’octroyer force et liberté.
Elle s’était dit que maintenant que Johanna était devenue riche grâce à la loterie, elle pourrait monter les échelons de la hiérarchie sociale en s’enrichissant elle-même. Pas uniquement son compte en banque. Certes, le chemin aurait été long et parsemé d’embûches, mais elle aurait pu compter sur le soutien de Fanny.
Calle aurait sans doute dit que Fanny se trompait, que l’instruction n’a pas une telle importance et que la seule chose qui apporte la liberté totale est l’argent. Quelle que soit la manière dont on l’a obtenu.
— Fanny ! Tu t’es endormie ou quoi ?
Katarina lui donne un léger coup de coude. Fanny rit, secoue la tête tout en s’apercevant que, comme à chaque fois qu’elle sort, elle a atteint cet instant en pleine nuit où elle n’a plus qu’une envie : s’en aller et rentrer chez elle.
Elle prend donc congé de ses amies en les étreignant et les remercie pour cette soirée. Malgré leurs efforts pour la retenir, elle va récupérer son manteau au vestiaire, puis joue des coudes pour se frayer un chemin vers la sortie.
Une lune d’un blanc de craie brille dans le ciel. Fanny hèle un taxi libre qui vient d’apparaître.
En quelques secondes, le tapage de la boîte de nuit cède la place au silence de la banquette arrière. On n’entend que la ballade vieillotte qui passe à la radio et que Fanny peut chanter mot pour mot dans sa tête. Ce n’est peut-être que du baratin, à moins que ce ne soit la pure vérité.



Les bruits paisibles de la maison de son enfance lui proviennent de la cuisine. Une mélodie à la radio et un tintement de vaisselle étouffé. De l’autre côté des rideaux tirés, il fait encore sombre. Fanny reste allongée un moment et parcourt la chambre d’amis du regard. Elle est chez elle tout en ne l’étant pas. Ce n’est qu’à cet instant qu’elle pressent son erreur.
Elle se lève et jette un coup d’œil dans la cuisine. Sa mère s’affaire à préparer l’habituel pique-nique de randonnée. Une omelette aux sardines et à la tomate, agrémentée de persil.
— Tu veux un petit déjeuner ? demande-t-elle.
— Merci, mais je m’en vais. Il faut que je rentre.
Elle se décide à l’instant où elle prononce ces paroles. Sa mère la regarde de ses yeux couleur noisette.
— Tu ne devais pas rester quelques jours ?
— J’ai changé d’avis.
— Ah bon ? Mais tu peux quand même prendre un sandwich avant de partir, non ?
— Non merci.
Elle regagne la chambre d’amis pour faire le lit et effacer les traces de son passage. Elle éprouve soudain un sentiment d’urgence oppressant qui la pousse à rassembler ses effets en toute hâte.
Sa mère la suit dans le hall.
— J’espère que ça va s’arranger, entre Calle et toi.
— Ça va aller.
Sa mère tend la main et lui caresse la joue.
— Ce n’est pas facile d’être beau-parent, mais essaie de voir les avantages. Ça peut être sympa de vivre avec les enfants de quelqu’un d’autre. Et puis, pour les enfants, c’est d’autant mieux, puisqu’ils ont davantage d’adultes dans leur vie. Réfléchis-y.
Fanny étreint sa mère. Elle lui paraît plus petite et plus maigre qu’avant.
— Merci de m’avoir laissée dormir ici. On s’appelle.
Elle attrape son sac et dévale l’escalier. C’est samedi et Calle ne va pas tarder à partir au travail.
 
Elle arrive juste à temps. Calle est dans le vestibule, sur le départ. Il paraît un peu étonné quand Fanny ouvre la porte. Elle voit qu’il porte son pull préféré. Encore un modèle très cher et de la même marque que ceux de Mattias. Calle n’est pas comme Johanna, qui s’accroche à l’immuable image d’elle-même quels que soient les changements qui se produisent dans sa vie. Peu importe l’argent dont elle dispose sur son compte. Johanna qui n’achète que des fringues bon marché, peut-être tout simplement parce qu’elle ne peut pas concevoir que des vêtements plus chers et de meilleure qualité puissent être pour elle.
— Tu dois partir ? s’enquiert Fanny. J’aimerais te parler.
— J’ai un patient.
Elle suit chacune des modifications de son visage pensif et expressif. Son front haut, ses sourcils sombres et son regard intense. Elle ne s’en lasse jamais.
— Envoyé par les services sociaux ?
— Oui.
Fanny est déçue, mais elle lui adresse quand même un sourire encourageant. Elle est tellement fière de lui. En plus, maintenant, il gère le cabinet tout seul. Elle veut lui apporter tout le soutien dont elle est capable.
Il lui rend son sourire, mais il s’agit d’un sourire étrange. Il est sans doute si surpris qu’il est un peu perdu. Pas plus tard que la veille, elle lui a affirmé avec détermination qu’elle s’en allait pour une semaine.
Calle jette un coup d’œil du côté de l’horloge. Elle sait qu’il devrait être parti depuis longtemps.
— À tout à l’heure, lance-t-il.
Il quitte l’appartement tandis qu’elle reste plantée dans le hall. Elle se dit qu’il aurait au moins pu la prendre dans ses bras un instant, histoire de confirmer qu’ils forment un couple malgré tout.
Mais il doit aller travailler. Elle sait ce qu’il en est. Calle est ponctuel. Tout doit être structuré, pas de laisser-aller, rien que du travail dur et consciencieux, toujours tourné vers l’avenir. C’est comme ça qu’il est arrivé si loin et qu’il continuera à avancer.
Dès son retour, elle lui expliquera à quelles conclusions elle est parvenue. Ce qu’elle a compris au cours des dernières vingt-quatre heures. Qu’il est possible qu’elle ait contribué à son malaise à l’égard de son passé. Il a manifestement eu le sentiment qu’il n’était pas à la hauteur et qu’elle porterait un jugement négatif sur son histoire, qu’elle en serait gênée. Sans s’en rendre compte, elle n’a sans doute pas cessé de le conditionner, de chercher le conflit et de critiquer presque tout ce qu’il faisait et disait. Elle l’a poussé à se sentir inférieur de toutes les manières imaginables. Ses amis aussi, ce qui n’a rien arrangé.
Fanny gagne la cuisine pour préparer le petit déjeuner. Elle débarrasse le plan de travail, puis sort le pain et le fromage, la planche à découper et le couteau. Ces gestes lui évoquent le bonheur au quotidien. Elle sifflote une petite mélodie.
— Salut.
Agnes se tient dans l’ouverture de la porte, mal réveillée et les cheveux ébouriffés. Sara est derrière elle. Fanny ne les a pas entendues arriver.
— Bonjour, lance Fanny. Vous voulez un petit déjeuner aussi ? Ou vous avez déjà mangé ?
Elles secouent toutes les deux la tête. Fanny ignore s’il s’agit de la réponse à la première ou à la seconde question, mais n’a pas le temps de le tirer au clair avant de remarquer l’expression étrangement fermée de Sara. Agnes, elle, a cette petite ride entre les sourcils.
— Que se passe-t-il ?
Elles la fixent ; leur silence est presque sépulcral.
— Mais dites quelque chose. Qu’est-ce qu’il y a ?
Sara semble embarrassée. Elle lance un regard à Agnes, dont la ride se creuse encore davantage.
— Papa a dormi chez maman la nuit dernière.
Le couteau est à moitié enfoncé dans la miche et Fanny s’interrompt un bref instant, puis se remet à couper, calmement, une tranche parfaite. Elle laisse le quotidien normal s’écouler encore un moment, si court soit-il. Elle s’attarde dans la réalité qui avait cours quelques secondes plus tôt.
— Il vaut mieux que tu le saches, poursuit Sara.
Fanny se tourne vers elles avec lenteur, seulement en partie consciente de respirer à petits coups saccadés par le nez.
— Il est monté tôt et est revenu en douce. Il croit que nous n’avons rien remarqué, mais nous étions réveillées.
Sara affiche une expression grave. Elle se rapproche de sa sœur.
— Nous sommes désolées pour toi, déclare-t-elle. Vraiment.
Fanny prend la tartine dans sa main sans savoir ce qu’elle est censée en faire. À quoi servent les tartines ?
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Trois mois ont passé depuis la dernière fois. Johanna sélectionne le nom de Mika dans le répertoire de son portable. Les chiffres familiers s’affichent ; le numéro de Mika depuis des années.
— Allô, Mika à l’appareil.
— Bonjour, c’est moi, Johanna.
Une bulle de silence. Le soleil du matin entre à flots par les baies vitrées et dessine des formes lumineuses sur le parquet.
— Ma Johanna ?
— Oui.
— Tu m’appelles de Stockholm ?
Mika semble distante, mais pas froide.
— Oui, mais je vais revenir. Enfin, juste pour le week-end. Je prends le train tout à l’heure.
— Ah bon ?
— J’aimerais beaucoup te voir, aujourd’hui si possible. Enfin, si ça te convient.
Nouveau silence à l’autre bout de la ligne, puis la réaction qu’elle espérait arrive enfin.
— Johanna, tu n’as pas l’air de te rendre compte… à quel point tu m’as manqué.
— Pareil pour moi.
Johanna ose alors poser sa question.
— Est-ce que je peux dormir chez toi ?
Mika ne répond pas tout de suite. Elle marque une petite pause. On dirait presque qu’elle hésite, mais peut-être ne fait-elle que s’essuyer les yeux, car Johanna entend quelque chose qui ressemble à un sanglot.
— Bien sûr que oui.
— Super. Merci.
En temps normal, Johanna aurait commencé à planifier la longue soirée qu’elles passeraient à se raconter tous les événements survenus depuis la dernière fois en buvant du vin, mais là, elle ne le fait pas. Il s’est écoulé beaucoup de temps.
Après avoir raccroché, Johanna jette sa brosse à dents et des vêtements de rechange dans sa valise.
Partir. Juste partir.
Une nuit au loin ne réglera aucun problème, mais il faut qu’elle prenne du recul. Elle a besoin de discuter avec ses amies, de tout leur expliquer, de tout reprendre depuis le début, leur raconter ce qui s’est passé et, pour finir, leur demander conseil.
Mika sera contente de la voir. Tove et Helga sans doute aussi. Ce qui s’est produit avec Sara n’a pas à rester entre elles jusqu’à la fin des temps. C’est de l’histoire ancienne à présent. De même que sa dispute avec Mika.
Johanna va se rendre directement au centre de désintoxication pour les saluer. Elles s’installeront à la table de la salle du personnel, exactement comme avant, et elles l’interrogeront sur sa vie à Stockholm. Et alors, elle leur confiera tout.
Elle referme sa valise. Elle a emporté ce dont elle avait besoin pour une nuit. La dernière chose qu’elle fait est d’envoyer un SMS à Kalle. Préviens les filles que je rentre à la maison ce week-end. De retour dimanche soir. J.
 
Danne sort de son appartement alors qu’elle ferme sa porte.
— Bonjour ! lance-t-il sur un ton aussi joyeux que chaque fois qu’ils se croisent.
Son sourire est gentil. Par ailleurs, il a belle allure avec ses cheveux blonds ébouriffés, ses traits fins et ses yeux sereins.
— Salut !
Elle s’efforce d’avoir l’air insouciante.
— Tout va bien ? demande-t-il.
Johanna presse le bouton de l’ascenseur. Danne se plante à côté d’elle et attend.
— Super. Et toi ?
— Oui, le temps est un peu sinistre peut-être. On attend le printemps avec impatience.
— C’est vrai.
— Au fait, tu sais qu’il y a une réunion de copropriété le 24 ?
— Oui, je l’ai noté.
Elle n’a pas le courage de continuer à bavarder ce matin. Ils restent donc silencieux jusqu’à l’arrivée de l’ascenseur. Danne ouvre la grille et la porte, puis s’écarte pour laisser entrer Johanna. Il dégage une légère odeur d’eau de toilette pour homme.
Ils sont serrés l’un contre l’autre dans la cabine qui descend à grand-peine. Le petit appareil du tournant du siècle a été conçu pour trois personnes, mais on y est à l’étroit à deux. Elle remarque qu’il cherche son regard dans le miroir.
— Euh, je me disais… Si tu n’as rien de prévu ce soir, commence-t-il. Nous pourrions peut-être dîner ensemble, non ? Juste quelque part dans le coin.
Elle lutte contre son envie de détourner les yeux, ce qui serait particulièrement impoli à cet instant précis.
— Je suis malheureusement prise ce soir, répond-elle. Je pars pour tout le week-end.
— Un autre soir alors ?
— Oui, pourquoi pas ? répond-elle tout en sachant très bien pourquoi ce n’est peut-être pas une très bonne idée.
Elle sourit en direction du miroir.
— C’est tellement ennuyeux de prendre ses repas seule. Enfin, je trouve.
— Oui, en effet.
Ils sont arrivés au rez-de-chaussée et elle se retrouve à l’air libre.
— Appelons-nous la semaine prochaine pour convenir d’une date, dit-il. Ce sera sympa.
Dans la bouche de Danne, cela a l’air si simple. Peut-être aurait-elle pu le penser aussi s’il lui avait posé la question vingt-quatre heures plus tôt.
Peut-être. Elle ne sait pas. Elle se contente de lui souhaiter un bon week-end, puis se hâte en direction du métro.
Johanna traverse le passage fourmillant de voyageurs qui relie la station de métro T-Centralen à la gare, sa valise à la main. Un flot de visages étrangers se dirige vers elle et la dépasse. Elle se dit que cette situation est vraiment représentative de la capitale. Des hordes de gens, le stress, la saleté et la solitude.
Puis elle est sur le quai glacé, sa valise entre les pieds. Sa respiration forme des petits nuages dans l’air hivernal. La nuit qui vient de s’écouler lui revient en mémoire.
La veille, sur le chemin du retour du travail, elle était inhabituellement fatiguée et s’était à moitié endormie dans le train de banlieue, la tête contre la fenêtre. Elle s’efforçait de ne pas prêter attention au groupe d’adolescents bruyants à l’autre bout du compartiment et de simplement se laisser transporter par la nuit.
Quand elle avait émergé de la bouche de métro d’Odenplan et s’était engagée dans sa rue, elle grelottait dans le froid mordant. Elle se rappelle avoir consulté l’horloge au-dessus du magasin de montres de l’autre côté de la rue : elle indiquait minuit et demi.
Elle pensait à ses collègues. Elle avait à nouveau hésité lorsque Erika lui avait demandé si elle voulait se joindre à elles pour le repas du samedi soir. Toutes les autres filles de l’équipe avaient accepté.
Ce scénario se répète souvent. Ses collègues aimeraient que Johanna s’intègre au groupe. Elles discutent avec elle, se montrent sympas à son égard, prévoient une part pour elle au repas et l’invitent à leurs activités du soir. Elles lui font des confidences sur leur vie, sont chaleureuses et attentionnées. Mais comment Johanna pourrait s’ouvrir à de nouvelles personnes alors qu’elle ne sait même pas qui elle est ? Elles n’ont rien fait de mal, bien au contraire, mais elles ne la connaissent pas. Et comme elle ne se connaît pas elle-même, elle ne peut leur offrir personne qu’elles pourraient apprendre à connaître.
À la maison, elle était Johanna, la mère, la copine et l’aide-soignante. Pas besoin de réfléchir. Mais ici, à Stockholm, elle a l’impression de se promener dans un costume emprunté à un inconnu.
La nuit dernière, elle a avancé à pas rapides sur le trottoir, traversé la rue et poursuivi en direction de son immeuble. Elle était impatiente de regagner son appartement, de fermer la porte et de s’effondrer dans son lit pour pouvoir pleurer tout son saoul sur sa propre idiotie. Être triste quand on a tout. Quand on a reçu beaucoup plus que la plupart des gens ne peuvent en rêver. Deux beaux enfants, un travail qui fait sens, un appartement luxueux et plein d’argent. Elle a donné une partie de ses gains à différentes organisations, une autre raison d’éprouver de la joie.
Malgré tout cela, elle éprouve une infinie tristesse.
Ce n’était qu’en arrivant devant son porche que Johanna avait vu Kalle. Il venait de la direction opposée, un petit sac contenant un plat à emporter à la main. Il semblait bouleversé. Sa peau était blême et ses yeux rougis.
— Fanny est partie, lui avait-il dit dès qu’il l’avait rejointe.
Dans un premier temps, Johanna n’avait pas compris.
— Partie ?
— Oui, je crois que c’est fini.
Ils étaient entrés dans la cage d’escalier. Elle avait perçu que sa voix était sur le point de se briser. Son apparence désespérée formait un contraste frappant avec la merveilleuse odeur qui émanait du sac aux couleurs d’un restaurant vietnamien du secteur ouvert la nuit. Une seule portion qu’il avait achetée pour lui.
Ils étaient restés plantés là un moment et elle avait tenté de le réconforter. Même si les circonstances étaient non seulement incongrues, mais désolantes aussi, c’était bon de sentir que ce froid entre eux avait disparu. Ce qui les rendait tendus et hargneux chaque fois qu’ils se rencontraient depuis neuf ans. Sa propre envie d’éclater en sanglots s’était volatilisée pour laisser place à sa bonne vieille assurance. Elle voulait à présent plus prendre soin de lui que d’elle-même. C’était tellement plus facile.
Alors qu’ils se dirigeaient vers l’ascenseur, Kalle s’était soudain retourné et lui avait lancé :
— Comment diable connais-tu la courbe de l’Eau Rouge ?
Il la fixait et elle n’avait d’abord pas su quoi répondre, puis elle lui avait dit la vérité. Ils s’étaient encore attardés un peu et avaient poursuivi la conversation.
Tout aurait dû s’arrêter là. Elle aurait dû lui souhaiter bonne nuit. Quand l’ascenseur s’était arrêté au deuxième étage et que Kalle avait poussé la grille pour gagner son appartement, elle n’aurait pas dû effleurer la manche de son manteau et le pousser à regretter. Il aurait dû descendre au deuxième étage et elle continuer jusqu’aux combles, entrer chez elle et refermer la porte, exactement comme elle l’avait prévu. Seule, sans compagnie.
Mais au lieu de ça, elle avait passé le bras autour de lui en toute amitié pour le consoler. Il lui avait rendu son étreinte et, lorsqu’il s’était rapproché, elle avait senti l’odeur de son après-rasage.
Malgré toutes les difficultés, ils étaient là l’un pour l’autre et le seraient toujours.
Pour commencer, cela n’avait été qu’un minuscule baiser, tel un prolongement de la belle étreinte amicale. Il avait effleuré ses lèvres avec une infinie légèreté, mais cela avait suffi pour ouvrir de toutes petites failles et, avant qu’elle n’ait eu le temps d’y voir clair, tout ce qu’elle avait refoulé jusque-là avait surgi des profondeurs.
Ensuite, c’était juste arrivé. Le baiser, plus profond et intense, qui s’était produit de lui-même. Un vieux réflexe depuis longtemps oublié.
Maintenant que Johanna y repense, elle se rappelle vaguement avoir dit : « Il ne faut pas faire ça » et Kalle lui répondant : « Je sais. » Mais à ce moment-là, ils étaient déjà chez elle. Il l’avait suivie dans l’ascenseur jusqu’aux combles et, comme les filles dormaient chez lui, personne n’était au courant. Ils étaient libres d’évoluer dans leur monde parallèle.
Dans cette nouvelle réalité à l’abri des regards, il l’avait à nouveau embrassée. Cela avait été tout à fait naturel. Ce n’était ni stressant ni exigeant ; ce baiser l’avait plutôt emplie d’un grand calme. Ils étaient à nouveau ensemble et tout le temps écoulé depuis la dernière fois semblait n’avoir jamais existé.
À cet instant précis, elle ne voulait qu’une seule chose : qu’il la laisse à nouveau être sa numéro un.
C’est également à cet instant-là que Johanna avait songé à ce dont elle et ses amies avaient un jour discuté dans la salle de repos, au sujet de ces listes débiles sur ce qui procure du bonheur. Quelqu’un avait répondu : s’embrasser sous la pluie. Mais il n’était pas nécessaire qu’il pleuve.
Lorsqu’ils s’étaient ensuite retrouvés dans son nouveau lit king-size, maladroits de nervosité, la magie s’était de plus en plus dissipée. La situation leur était trop familière, le rituel trop éculé, trop pauvre pour être excitant. Pour finir, ce n’était plus qu’une espèce de travail machinal, une étape à franchir.
Avant même que ce soit fini, ils avaient commencé à trouver un côté comique à tout cela. Après, ils étaient restés allongés l’un à côté de l’autre, à pouffer, sans vraiment savoir pourquoi.
Johanna avait Kalle à côté d’elle, à nouveau. C’était à la fois irréel et banal. Elle fixait le plafond incliné et pour une fois comprenait tout le processus. Elle voyait la vérité. Elle avait vraiment eu besoin de Kalle à l’époque, dans ce contexte particulier, juste après le décès de ses parents, mais elle n’avait jamais été amoureuse de lui. Pas comme de Richard.
Comme Richard était inaccessible à ce moment-là, elle s’était contentée de Kalle. Elle s’était consolée en prenant soin de lui, en veillant à ce qu’il se déploie, s’étoffe, se forge un quotidien et ait une famille. En échange, elle pouvait pleurer dans ses bras autant qu’elle le voulait.
Ils avaient besoin l’un de l’autre, formaient une équipe parentale efficace pour leurs enfants et étaient même devenus chacun le parent de substitution de l’autre.
C’était tout à fait ça.
Ils étaient restés allongés côte à côte un moment, éprouvant le sentiment d’être fondamentalement liés au milieu de toute cette absurdité.
Puis Johanna s’était faufilée hors du lit et avait mis la chanson qu’ils passaient à longueur de temps au début de leur relation. Celle qu’elle avait récemment téléchargée sur son ordinateur après l’avoir entendue dans la voiture de Fanny. Elle l’avait complètement oubliée et il apparut que Kalle aussi.
Ils l’avaient écoutée encore et encore tandis que Johanna sortait un carton rempli de vieux objets de la rue du Bonheur qu’il n’avait pas vus depuis longtemps. Il contenait d’anciens jouets des filles, des vêtements d’enfant et une serviette brodée que l’une d’elles avait réalisée. Des vieux devoirs scolaires et des décorations de Pâques ; et puis il y avait ce vieux jeu en bois qu’ils sortaient souvent le samedi et le dimanche matin quand les filles étaient petites. Ils ne purent s’empêcher de tester ce jeu teinté de nostalgie. Ils s’étaient installés à la table de la cuisine. Kalle avait choisi comme toujours les pièces rouges et Johanna les vertes.
Après plusieurs parties, ils restèrent assis un long moment à regarder des photos de famille rangées dans une boîte à chaussures. Certaines représentaient Agnes et Sara dans des variantes si mignonnes et comiques que les larmes leur montèrent aux yeux.
Les heures s’écoulèrent et il était vraiment tard quand Kalle retourna chez lui. Il ne devait pas être loin de quatre heures et demie quand ils s’étaient retrouvés dans le hall. Ils s’étaient excusés. Elle, de l’avoir un jour trahi. Lui, d’avoir négligé ses enfants pendant neuf ans.
Le bruit fracassant du train à l’approche dissipe les pensées de Johanna et elle doit se dépêcher de trouver son compartiment.
Quand les voitures s’ébranlent, elle regarde par la fenêtre et voit tout Stockholm sous son manteau blanc. C’est beau avec la brume sur Riddarfjärden et les quelques personnes isolées sur les quais de la ville qui se fondent dans tout ce blanc laiteux. Les silhouettes sont aussi pâles et indistinctes que sur une aquarelle. Elle embrasse tout ce tableau du regard et l’inscrit quelque part dans son esprit en songeant à tout ce qu’elle a à accomplir aujourd’hui.
Mika comprendra. Elle l’a toujours fait.



Comme il n’avait qu’un seul rendez-vous, Calle a déjà fini sa journée. Il est à présent sur le chemin du retour et n’a fait qu’un bref arrêt sur Skeppsbron. Il contemple l’eau et étudie soigneusement les embarcations à quai ou qui fendent les flots, là où la glace s’est rompue. Il aimerait que l’une d’elles puisse l’emmener très loin, afin qu’il n’ait pas à regarder Fanny dans les yeux quelques instants plus tard.
En tout cas, le SMS de Johanna a été un soulagement. Il n’aura pas à la croiser dans la cage d’escalier durant le week-end. Il a un petit répit, une possibilité de se poser après ce qui s’est produit la nuit dernière.
Préviens les filles que je rentre à la maison pour le week-end. Et après, que se passera-t-il ? Il n’en a aucune idée. Il sait juste qu’il n’aurait jamais agi ainsi si Fanny ne lui avait pas tant manqué et s’il n’avait pas été aussi triste.
Il s’efforce de se convaincre que cet événement n’était qu’une impulsion subite. Si seulement il était allé à une fête arrosée, il aurait eu une excuse, mais il était parfaitement sobre.
Et ce n’était pas un acte spontané. Cette nuit a marqué le point culminant d’un sentiment de vide qu’il éprouve depuis un certain temps, depuis qu’il a repris le cabinet. Il ressentait un manque, sans pouvoir l’identifier. Il était arrivé au bout de son parcours, avait atteint le but qu’il s’était fixé depuis le début : avoir son propre cabinet dentaire.
Être arrivé, c’était comme être mort.
Il fallait qu’il se passe quelque chose. Mais ce truc avec Johanna, comment avait-il pu se laisser entraîner dans un acte aussi insensé ?
Au fond, cela avait sans doute commencé quand Johanna et lui s’étaient rendus à la réunion parents-professeurs au collège de Sara. Ils avaient rencontré son professeur de mathématiques, qui enseignait également les arts appliqués. Le type enthousiaste et volubile en chemise de flanelle était enchanté qu’ils soient venus tous les deux et avait passé son temps à chanter les louanges de Sara. Il leur avait dit qu’elle s’en sortait très bien dans son travail scolaire et qu’avec sa personnalité, elle contribuait également à créer une ambiance sympathique au sein de la classe.
Calle avait vu Johanna essayer de se contenir pendant la conversation. Elle se tenait droite comme un I et employait un ton formel les rares fois où elle prenait la parole. Il avait vu à ses yeux que les larmes ne demandaient qu’à couler et qu’elle déployait des efforts surhumains pour les retenir.
Lui aussi avait eu du mal à faire mieux qu’acquiescer et sourire. Ses cordes vocales étaient nouées. Ce n’était pas seulement la joie, mais le fait de la partager avec quelqu’un ; quelqu’un qui était exactement sur la même longueur d’onde.
En rentrant, Sara avait voulu rester un moment chez Wilma avant le repas, ce qu’ils avaient bien sûr accepté. Ensuite, Johanna et lui avaient marché côte à côte, sans rien dire. Cependant ce silence n’était pas pénible, mais paisible et tout en pureté, tel du sable fin auquel aucun galet ne se mêle. Tel le sable de Harbour Island aux Bahamas.
Ils avaient atteint leur porche commun et avaient pris l’ascenseur. Quand il était descendu au deuxième étage, il avait marmonné que c’était chouette ce qui se passait pour Sara, et Johanna avait acquiescé, comme on le fait quand quelque chose est bien trop grand pour être exprimé par des mots maladroits.
 
Puis la nuit dernière, ils s’étaient à nouveau rencontrés devant le porche, alors qu’il se trouvait dans un tout autre état d’esprit. Anéanti, incapable de comprendre ce qui s’était passé. Fanny était partie et l’avait quitté. Même si elle avait dit qu’elle avait juste besoin de s’éloigner un moment et de réfléchir à leur avenir, il savait ce que cela signifiait.
Alors qu’il était face à Johanna, il s’était souvenu d’un conseil qu’un patient lui avait un jour donné : Pardonnez à vos ennemis. Rien ne les irrite davantage. Mais il ne voulait pas irriter Johanna, pas du tout. Du reste, ce n’était pas une ennemie. En revanche, il voulait lui pardonner. Peut-être même la remercier.
— Comment diable connais-tu la courbe de l’Eau Rouge ? lui avait-il d’abord demandé, étant donné que cette question l’obsédait depuis qu’elle lui avait fait cette proposition de voyage époustouflante.
Elle avait eu l’air très surprise et, l’espace d’un instant, il avait cru qu’elle ne lui répondrait pas. Puis elle lui avait raconté.
Calle avait appris que durant toutes les années qui s’étaient écoulées depuis leur divorce, Johanna avait pris l’habitude, quand elle travaillait le week-end, de consulter les résultats de la course de Formule 1 sur Internet. Quand elle était de repos un dimanche de Grand Prix, elle le regardait.
Il était ébahi. À l’époque où ils vivaient ensemble, Johanna tolérait à grand-peine la Formule 1. Elle regardait avec mépris ce concours à ses yeux ridicule et surtout le puéril gâchis de champagne qui le concluait. Pour ne pas parler de la stupide rangée de mannequins légèrement vêtues qui applaudissaient le vainqueur lorsqu’il montait, tout sourire, sur le podium.
Elle s’irritait également qu’il regarde toujours la course quand la vie de leurs enfants en bas âge et les activités de l’après-midi battaient leur plein. Elle passait souvent devant la télé, l’une des filles sur une hanche, et le dévisageait, lui qui était vautré sur le canapé. Elle se plaignait de ce bruit agaçant, bref, de plus ou moins tout ce qui se rattachait à ce sport.
Alors la veille, il avait eu du mal à en croire ses oreilles. Johanna s’était révélée presque obsédée par les pneus, les châssis, les moteurs, les systèmes d’échappement, l’aérodynamique, les mystères de la gravité, la beauté des lignes, leur pureté et leur perfection. Par la manière dont une écurie qui apparaît un jour comme une irrémédiable perdante peut soudain faire preuve d’une écrasante supériorité le lendemain.
Ils avaient longuement discuté dans la cage d’escalier. De sang-froid. Du danger vibrant, présent à chaque tour de piste. La tension à l’idée qu’un pilote peut à tout moment percuter un mur, perdre une roue, partir en tête-à-queue, prendre feu, voire faire des tonneaux. Qu’en l’espace d’une respiration, la catastrophe peut se produire.
Pour finir, ils s’étaient accordés pour dire que c’était peut-être le bruit si particulier des monoplaces qui résumait le mieux ce sport. Le ronronnement étouffé des moteurs sur la grille de départ, le souffle d’air quand les bolides défilent, les cris de jubilation du public et les commentaires des journalistes. Tous les deux se représentaient le tumulte assourdissant qui devait entourer les spectateurs sur place. Ce devait être impitoyable, un son lancinant qui couvre tout à proximité, un son dans lequel être absorbé, disparaître de tout son corps, de la pointe des cheveux à l’extrémité des orteils.
Dans l’ascenseur, il l’avait étreinte pour lui souhaiter bonne nuit et n’avait pu s’empêcher de l’embrasser. Il avait juste effacé tout le reste, formaté le disque dur de son cerveau et laissé le passé disparaître. Il avait même oublié qu’il avait faim. Les nems à la viande de porc agrémentée de coriandre, de feuilles de menthe et de citron étaient restés dans le sac sur son étagère à chaussures.
 
Calle traverse lentement la ville pour rentrer chez lui sans cesser de penser à Fanny. Il se rend compte qu’il y a longtemps qu’il est terriblement en colère contre elle, sans vraiment en avoir conscience. Chaque fois qu’elle lui a dit vouloir en savoir plus sur son passé, il a juste éprouvé une sorte de profond malaise. Un verrou intérieur s’est enclenché et il a tout simplement été incapable de libérer la moindre confidence. Le sentiment de culpabilité que cela a entraîné l’a paralysé.
Il a ensuite ressenti une culpabilité encore plus grande d’être en colère contre elle alors qu’elle n’y était absolument pour rien, et cela n’a fait qu’empirer.
Il n’a pas osé lui raconter. Il n’a pas voulu prendre le risque que Fanny le quitte, elle aussi. Maintenant, elle est sur le point de le faire pour cette raison précise.
Il donne un coup de pied dans une vieille canette de bière et l’envoie se fracasser contre un mur avec un bruit métallique.
Avec Johanna, la nuit dernière, il n’avait pas eu à ressentir cette pression. Elle sait déjà tout. Avec elle, il peut être lui-même. Il n’a pas besoin de faire des efforts pour cacher les bagages encombrants qu’il traîne derrière lui. Même les plus lourds.
Calle accélère. Ses bottes d’hiver fourrées de laine d’agneau le conduisent sur le trottoir et le font avancer sur le bitume. On dirait un soldat effectuant une marche forcée. Chaque pas, chaque impulsion de son corps vient confirmer sa décision.
Il rentre auprès de Fanny, qu’il aime et qui semble vouloir tout reprendre à zéro. Parler, comme elle a dit. Toujours aussi convaincue qu’on peut tout résoudre par la discussion. C’est peut-être le cas pour la plupart des problèmes.
Mais il y a des exceptions. Il n’a pas l’intention de la tourmenter en lui racontant ce qui s’est passé cette nuit. Le mieux pour eux est qu’il oublie tout ça et se tourne vers l’avenir.



Le petit déjeuner est encore sur le plan de travail. Le pain a commencé à durcir. Il n’est même pas venu à l’esprit de Fanny de le ranger dans son sachet. Elle erre de pièce en pièce dans l’appartement vide. Elle passe du séjour au couloir, puis à la cuisine, revient dans le hall, gagne la chambre où elle se hâte de faire demi-tour, de passer devant les chambres des filles avant de refaire un circuit complet. Elle s’arrête un moment devant la porte de la chambre d’Agnes, puis retourne dans le séjour.
Son logement lui apparaît soudain comme un local anonyme où viennent échouer des individus égarés. L’appartement que Calle et elle ont acheté et où ils ont emménagé, enthousiastes et pleins de projets, n’est à présent plus qu’un endroit où ses affaires se trouvent être.
Les filles se sont enfermées dans la chambre de Sara. Fanny a essayé de ne pas leur montrer sa réaction, mais elles l’ont quand même remarquée. Sara était inquiète et au bord des larmes, ne cessait de répéter pardon, pardon, pardon. Elle ne voulait absolument pas faire de chagrin à Fanny ; elle voulait juste lui dire la vérité. Agnes avait emmené sa petite sœur en disant que Sara aurait dû tenir sa langue, que c’était idiot.
Fanny avait quand même eu assez de bon sens pour s’efforcer de gérer la situation. Elle avait veillé à les étreindre toutes les deux et à leur assurer plusieurs fois qu’elles n’avaient rien fait de mal et qu’elles n’avaient pas à avoir mauvaise conscience. Elles n’avaient d’ailleurs pas à être mêlées à ça. C’était une histoire entre adultes et elle appréciait encore beaucoup Calle, autant qu’avant.
Ces dernières paroles étaient un pur mensonge et on n’est pas censé mentir à des adolescentes. Mais bon, elle avait au moins réussi à soulager un peu leur angoisse, ce qui était le plus important. Cela valait bien une entorse à la morale.
Elle prend un verre d’eau dans la cuisine et laisse le liquide froid se répandre dans son corps.
Calle est donc un porc. Pas seulement un lèche-bottes, un petit-bourgeois et un parvenu, comme ses amies l’ont sans doute toujours pensé. Il est également une banale ordure.
Une fois de plus, Fanny a échoué à trouver un homme bien pour partager sa vie. Une fois encore, elle a cru dénicher le grand amour, pour finalement s’apercevoir que son lingot d’or est de la camelote.
Nouvelle gorgée glacée qui lui fait mal aux gencives.
Qu’est-ce qui cloche chez elle ? Pourquoi s’est-elle livrée corps et âme à Calle alors qu’il lui cache les détails de son passé depuis si longtemps ? Pour la remercier de sa patience et de son soutien, il couronne le tout en étant infidèle, qui plus est avec son ex-femme. Enfin : il a au moins passé une nuit chez elle. C’est tout ce que Fanny sait. Mais il est clair que quelque chose a dû se passer entre eux.
Qu’est-ce qu’elle n’a pas vu, que toutes ses amies ont sans doute perçu depuis longtemps ? Qu’a-t-elle refusé de voir ? En s’isolant à la bibliothèque, en s’absorbant dans des textes vieux de plus de cent ans pour se créer un écran mental.
Fanny pose son verre et se rend dans le séjour. Elle s’assied sur le canapé et parcourt la pièce des yeux. Tous ces meubles, ces œuvres d’art sur les murs, la télé, les lampes, le tapis, la vitrine, ils vont tout se partager quand ils vont se séparer.
Car c’est bien ce qui va se produire.
Elle discuterait volontiers du problème avec quelqu’un, pour l’examiner sous tous les angles et envisager tous les arguments et possibilités. Mais elle n’a personne avec qui le faire. Elle sait ce que ses amies vont dire si elle les appelle. Elles ne comprendraient pas sa difficulté à prendre le taureau par les cornes. Pour elles, il n’y aurait qu’une seule décision possible. Tout ce qu’elle entendrait, ce serait des critiques pour ne pas avoir quitté Calle plus tôt, et elle n’a pas la force de le supporter pour l’instant.
En fait, il n’y a qu’une personne avec laquelle elle imagine parler : Johanna. Elle est la seule à connaître Calle, ses différentes facettes, elle sait pourquoi il est digne d’être aimé. Mais Johanna est évidemment la dernière des personnes à qui elle puisse parler dans la situation présente.
Fanny feuillette l’un de ces grands livres luxueux que Calle achète de temps à autre et place sur la table basse. Il est évident que leur seule fonction est décorative et elle trouve un peu pathétique ce besoin de reconnaissance, mais elle n’a rien contre pour autant. S’il estime en avoir les moyens, pourquoi pas ? Ce comportement fait partie de sa personnalité et elle n’a pas voulu le changer. Pas trop, en tout cas.
Elle a le cœur gros.
Tous les espoirs qu’elle nourrissait ces derniers mois. D’une certaine manière, elle s’était quand même attachée à Johanna. Son intégrité, ce côté raide qui s’était révélé dissimuler un noyau d’humour noir. Sa chaleur, sa droiture et son sérieux. Peut-être qu’elle et Johanna aurait pu devenir amies peu à peu, nouer des liens plus profonds, quelque chose qui aurait avant tout été bénéfique à Agnes et Sara. Ils auraient pu former une formidable famille recomposée à eux cinq, un exemple pour les autres.
Si Calle et Johanna ont fait ce que Fanny soupçonne, beaucoup de choses ont été détruites d’un seul coup. Eux deux sont perdus pour elle.
Mais elle peut concevoir sans mal que reconstituer leur famille nucléaire, leur propre forteresse, serait encore plus fantastique pour eux. Rien ne peut rivaliser avec ça, bien sûr.
Elle referme le livre et le repousse.
Sans raison particulière, elle se remémore un jour où Calle et elle étaient au restaurant. Fanny ne trouvait pas Calle assez aimable avec la serveuse, ce qui avait abouti à une discussion sur le comportement à adopter envers les employés. Fanny trouvait Calle sec et impersonnel, voire carrément arrogant. C’était franchement embarrassant. Il apparaissait comme la parodie du parvenu.
Elle s’en était irritée, mais Calle l’avait contrée : lui trouvait que Fanny se montrait bien trop gentille à l’égard du personnel de tout ordre, qu’elle était condescendante et fausse. C’était plutôt ça qui était gênant, selon lui.
Au bout d’un moment, ils s’étaient ressaisis et avaient baissé le ton pour éviter le regard des autres clients. Ils avaient continué à discuter et leur divergence de points de vue s’était progressivement estompée. Pour Calle, les emplois de service étaient des métiers comme les autres, un travail que beaucoup de personnes de son entourage effectuaient dans son enfance. Pour lui, ces personnes étaient là pour accomplir leur mission et être payées, point final. Pas pour écouter du baratin.
Fanny, elle, n’imaginait pas qu’elle-même ou quelqu’un de sa famille ou de ses amis puisse occuper ce type d’emploi. Pour elle, ces personnes étaient différentes et, comme elle se trouvait évidemment dans une situation bien plus enviable que la leur, il en découlait qu’elle devait se montrer d’autant plus cordiale à leur égard pour clairement leur indiquer qu’elle ne les regardait pas de haut. Une forme d’humiliation renversée, comme l’avait exprimé Calle.
Ils étaient restés attablés jusque tard dans la nuit et lorsqu’ils avaient fini par quitter l’établissement, Fanny s’était sentie très revigorée. Elle avait matière à réfléchir, comme souvent avec Calle, et elle était plus amoureuse de lui que jamais. Elle avait presque eu envie de l’épouser sur-le-champ.
Du bruit dans le hall. C’est Calle qui ouvre la porte et entre dans ce qui est encore son foyer. La seconde d’après, il apparaît sur le seuil du séjour, vêtu de sa parka chaude.
Ses joues sont rougies ; il semble avoir longtemps marché dans le froid. Il se frotte les mains pour les réchauffer.
— Il fait froid dehors. Un véritable froid de canard. Que dirais-tu de faire une flambée dans le poêle ? On pourrait peut-être se regarder des DVD, non ?
Elle ne répond pas. Elle se contente de se lever, de passer devant lui et de gagner la chambre pour faire sa valise. Celle qu’elle sortait avant toutes les trois semaines.
Pour lui. Pour qu’il puisse vivre sa vie.
— Que fais-tu ? lui demande Calle.
Il la suit en ouvrant son manteau.
— Ce matin, tu m’as dit que tu voulais que nous parlions.
Elle l’observe, la valise à la main.
— Ce n’est pas la peine que tu mentes. Je sais déjà. Les filles m’ont raconté. Elles étaient réveillées quand tu es rentré de chez Johanna la nuit dernière.
Sa main s’arrête à mi-chemin de la fermeture de sa parka.
— Ah bon. Oui… Je pensais te le dire, marmonne-t-il et elle voit les efforts qu’il fait pour trouver un autre mensonge. Mais je ne voulais pas aborder la question juste au moment où il fallait que je parte.
— Avez-vous couché ensemble ?
Il perd le peu d’aplomb qui lui restait et son regard ne sait plus où se poser jusqu’à ce qu’il revienne sur elle.
— En tout cas, nous ne sommes que des amis, répond-il.
Pas de non, un oui frileux donc. Ne pourrait-il pas au moins éviter le cliché le plus éculé du siècle ? Lui apporter une réponse franche, pour une fois.
— Tu es un porc, Calle. Maintenant, je le sais. Je suis contente de l’avoir découvert avant d’être allée trop loin et de porter ton enfant. Cela simplifie tout.
Il sursaute, presque imperceptiblement. Puis son expression se fait grave.
— Fanny, il faut que tu me croies. Ce qui s’est passé la nuit dernière était une erreur. La plus grande de ma vie.
— Arrête ton baratin.
Il se plante devant elle, lui saisit l’avant-bras et la regarde dans les yeux.
— J’étais tellement bouleversé que tu sois partie. Je suis tombé sur Johanna par hasard devant l’ascenseur. J’étais complètement anéanti, elle se sentait seule et nous nous sommes consolés l’un l’autre. La situation nous a juste échappé.
— Il faut que je fasse ma valise maintenant.
— Donne-moi au moins une chance de t’expliquer. Une seule.
Elle se dégage enfin et jette sa valise sur le lit.
— Je ferais n’importe quoi, implore-t-il. Absolument n’importe quoi.
— Je ne te crois pas.
Elle l’observe, cet homme qu’elle a défendu face à ses amies. L’homme pour lequel elle était prête à tout. A-t-elle tyrannisé Calle d’une manière ou d’une autre sans en être consciente ? A-t-il éprouvé le besoin de se rebeller contre elle parce qu’elle était la plus forte dans leur couple ? Celle qui a tout eu gratuitement alors que lui a dû batailler pour obtenir ce qu’il a. Est-ce pour cette raison qu’il a été obligé de montrer son pouvoir en utilisant la plus efficace de toutes les armes ?
— Nous pouvons bien consacrer ce week-end à discuter au calme ? insiste-t-il. À tout mettre à plat.
Il a l’air implorant ; il est manifestement sincère.
— En plus, tu ne cours pas le risque de croiser Johanna ce week-end, ajoute-t-il. Elle est rentrée pour saluer ses amies ; elle ne revient que dimanche soir.
Fanny s’interrompt ; elle vient d’avoir une illumination.
— Tu dis que tu es prêt à n’importe quoi pour avoir une autre chance ?
Calle acquiesce, les yeux brillants.
— N’importe quoi.
— Bien. Dans ce cas, nous y allons également, déclare-t-elle.
— Où ça ?
Il ne semble vraiment pas comprendre.
— Dans ta ville natale, là où tu as grandi.
Il la dévisage, épouvanté.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que nous partons là-bas et que tu vas me faire visiter. Si nous tombons sur Johanna, tant pis. Je n’ai aucune raison d’avoir honte. Par contre, j’aimerais beaucoup rencontrer ta mère et ton frère.
Ces mots paraissent l’atteindre comme des balles. Il est livide. Elle ne l’a jamais vu ainsi.
— Tu vois, dit-elle. Cela ne mène à rien.
Elle continue à faire sa valise.
 



Johanna s’est assoupie contre la fenêtre du train. Elle a gardé son manteau et utilise son cache-nez comme oreiller, mais sent quand même les vibrations contre sa tempe. Elle ne dort pas vraiment, elle somnole et perçoit la cadence du train.
Elle est bientôt arrivée.
Une odeur de pomme fraîche lui parvient et elle ouvre les yeux. Une vieille dame de l’autre côté du couloir vient d’en éplucher une et l’offre, quartier par quartier, à ses deux petits-enfants. Le jus coule sur le menton du plus jeune. Sa grand-mère sort une serviette en papier, l’essuie, puis l’enfonce dans la poubelle murale déjà remplie à ras bord.
Johanna ferme à nouveau les yeux. Pour la première fois depuis longtemps, elle pense à Elisabet, la mère de Kalle, qui durant toutes ces années a refusé tout contact avec ses petites-filles. Pas une seule fois elle n’a appelé Agnes et Sara. C’est tout aussi bien. Jamais cette relation n’aurait apporté quoi que ce soit de positif aux filles. Bien au contraire.
Déjà lorsque Johanna était à l’école, tout le monde savait qui était Elisabet. Elle paraissait cinglée avec sa voix éraillée, absente, folle. Par la suite, il était apparu qu’elle souffrait d’un léger trouble mental. Kalle était toujours sale, avait les cheveux trop longs et ne s’intégrait pas à l’école. Il a confié à Johanna qu’il n’avait pas eu de brosse à dents avant d’avoir été assez âgé pour s’en acheter une lui-même. Sa mère se maquillait tous les jours, mais ne sortait presque jamais de chez elle. Quand elle le faisait, on la voyait fouiller dans les poubelles en quête de bouteilles et de canettes.
Après le départ de Kalle à Stockholm, c’était Jocke qui avait dû s’occuper d’Elisabet. Lui qui auparavant traînait toujours dehors avec sa bande et avait une triste réputation dans le coin. Un voyou à la solide carrure, au cou de taureau et aux cheveux gras, souvent impliqué dans des bagarres. Il ne prenait jamais la moindre responsabilité à la maison alors qu’il était l’aîné. Kalle devait s’occuper de tout.
Au fil des ans, Elisabet et Jocke ont dénigré Kalle, le fils et petit frère qui menait une vie de luxe dans la capitale sans donner de ses nouvelles. Ils ont tout simplement considéré que c’était la faute de Johanna s’il avait pris cette décision. Ils ont refusé d’admettre que cela pouvait être lié à l’incendie.
Johanna ressent quand même de la pitié pour Elisabet et Jocke. Si elle avait pu les aider, comme elle a souvent essayé de le faire, leur sort aurait peut-être été meilleur. Mais ils ont tous les deux refusé catégoriquement. Ils se sont cloîtrés dans leur propre monde, là-bas, dans la maison.
Elisabet avait continué à écrire des lettres, que Jocke venait déposer en douce la nuit dans la boîte aux lettres du 3, rue du Bonheur. Johanna en ouvrait certaines. Chaque fois, ce n’était que de longues harangues détaillées et décousues ponctuées d’insultes. Ce sont les raisons pour lesquelles Kalle n’avait jamais donné de nouvelles ou envoyé d’argent, et n’était jamais rentré pour s’occuper d’eux.
Un crissement de freins assourdissant pousse Johanna à se redresser. Le train s’immobilise le long d’un petit quai. Johanna aperçoit le panneau de la gare par la fenêtre. Elle descend au prochain arrêt.
Des forêts et des champs défilent devant la vitre, des surfaces de neige vierge semblables à de la soie. La nervosité la gagne. Elle est impatiente de toutes les revoir, surtout Mika.
 
Johanna remonte la rue piétonne. Elle foule les pavés de la petite ville de province où elle a grandi, où elle a fondé sa famille et où ses meilleures amies vivent toujours.
Ici, aucune sirène ne retentit. Ici, on n’est pas importuné à chaque pas par des gens au sourire faux armés de dossiers en tout genre qui veulent que vous signiez des pétitions, que vous donniez de l’argent pour une bonne cause ou que vous acceptiez leur journal gratuit.
Elle passe devant les bons vieux magasins familiers, fait un signe à Stickan du kiosque à saucisses ainsi qu’à Janne et Carlos, les policiers municipaux, qui retournent à leur véhicule, leurs sempiternels hot dogs à la main, sans oublier Anna-Karin du pressing. Tous lui répondent, surpris. Elle les voit la suivre longtemps des yeux. Mais elle n’a pas l’intention de s’arrêter, ne veut pas parler à qui que ce soit pour le moment. Elle veut juste arpenter la rue piétonne, fière et la tête haute.
Johanna s’arrête devant la vitrine de l’agence immobilière, ce qu’elle n’a encore jamais fait. Avec des palpitations dans le ventre, elle scrute les images des maisons en vente dans le secteur. Les plus belles ont vue sur le lac ; certaines font plusieurs centaines de mètres carrés et disposent d’une plage privée. Elle constate qu’elle pourrait acheter n’importe laquelle dès le lendemain, sans le moindre problème. Sans même avoir à revendre son appartement sous les combles au préalable. Comparés à ceux de Stockholm, les prix des logements ici relèvent de la plaisanterie.
Des voix derrière elle. Des bavardages à voix basse dont elle ne saisit pas la teneur, mais le ton la pousse à se retourner. Un peu plus loin, devant Lindex, se tiennent plusieurs personnes qu’elle reconnaît : Louise Carlén, le proviseur, l’ancien professeur principal de Sara et la mère de Simone. Trois des personnes qu’elle a envoyées au diable la dernière fois qu’elles se sont vues.
Elles voient que Johanna les a remarquées et s’avancent vers elle.
— Alors vous êtes de retour, déclare Louise Carlén en plissant les yeux, comme à son habitude.
Le professeur frotte ses bras maigres le long de sa doudoune. La mère de Simone se fend d’un sourire crispé.
— Vous êtes revenues en ville ? demande-t-elle.
— Non, je suis juste venue voir des amies.
Elles n’ajoutent rien. Elles s’attendent à ce que Johanna relance la discussion, peut-être qu’elle leur parle de sa nouvelle vie. De l’évolution de sa situation.
Comme elle ne le fait pas, Louise Carlén se racle la gorge et commence à parler.
— Ce qui s’est passé la dernière fois est vraiment fâcheux… Mais avec le recul, je reste persuadée que l’école n’a commis aucune faute. Je pense que vous pouvez l’admettre à présent.
— Non, absolument pas, répond Johanna.
Les yeux du proviseur ne sont plus qu’une fente étroite. Le professeur remonte la lanière de son sac à main d’une secousse de l’épaule.
— Comment cela se passe-t-il dans la capitale ? demande-
t-elle.
Leurs regards sont plantés l’un dans l’autre. Johanna ressent la même excitation que devant la vitrine de l’agence immobilière.
— Je me félicite d’avoir déménagé. Agnes et Sara s’y plaisent beaucoup.
Le silence se fait durant quelques secondes jusqu’à ce qu’elles comprennent que Johanna n’a pas l’intention d’entrer dans les détails.
— Elles se sont donc adaptées à Stockholm ? s’enquiert la mère de Simone en pinçant les lèvres. Je pensais que c’était difficile pour beaucoup de gens.
Elle paraît avoir encore du mal à contenir ses émotions. Elle n’a toujours pas digéré que sa fille ait été accusée de harcèlement.
Johanna lui adresse un sourire condescendant.
— Vous ne pensez de toute façon pas bien loin, répond-elle. Bonne continuation.
Elle s’éloigne et poursuit son chemin. Ses pas sont légers. Elle trotte presque en direction du centre de désintoxication. Elle va étreindre ses anciennes collègues, parler et rire avec elles, tout leur raconter de ce qu’elle a vécu. Surtout, bien sûr, son jackpot.
Il neige. De minuscules flocons, telle une fine pellicule sur son visage. Johanna accélère ; elle a envie d’une tasse de café chaud.



Calle est assis à la table de la cuisine, le journal du matin devant lui, celui qu’il n’a pas eu le temps de lire avant de partir assurer sa consultation du samedi. Il ne l’ouvre même pas. Il écoute juste Fanny qui se déplace dans la chambre et fait sa valise. Bientôt, elle aura disparu et, par la même occasion, toute perspective d’avenir, comme hier. Aujourd’hui, sa décision est déjà prise.
Il n’y a rien à discuter non plus ; il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. C’est lui et personne d’autre qui a détruit leur couple. Il ne peut que l’accepter.
Mû par un soudain regain d’énergie, il se lève et jette le quotidien dans la corbeille débordant d’autres publications que personne n’a eu la force de porter à la benne dans la cour. En fait, il devrait résilier son abonnement à l’édition papier, mais il n’a aucune envie de prendre son petit déjeuner devant son ordinateur.
Les vieilles habitudes sont difficiles à éradiquer.
Il se plante sur le seuil de la chambre de Sara, qui est allongée sur son lit et fixe le mur. Agnes est assise à côté d’elle. Toutes les deux tournent la tête vers lui. Il ne sait pas par où commencer. Qu’est-on censé dire ?
— Vous avez sans doute compris que Fanny n’est pas aux anges.
Il se tait et les scrute en essayant de trouver comment continuer. Agnes arbore sa ride entre les yeux. Sara se redresse et place ses bras autour de ses genoux.
— C’est moi qui lui ai dit, déclare-t-elle. Tu m’en veux ?
Il s’efforce de sourire, mais sent que son visage n’exprime que la tristesse.
— Non, bien sûr que non. Pas du tout. Juste à moi-même.
Il avance et s’assied sur le bord du lit, lui aussi. Agnes se pousse pour lui faire une place.
— Est-ce que maman et toi allez vous remettre ensemble ? demande-t-elle.
Leurs yeux cherchent les siens, lui prêtant toute leur attention. Peut-être pour la première fois.
— Non.
Silencieuses, elles jaugent sa réponse. L’expression de leur visage est difficile à interpréter. Il poursuit :
— Ce n’est pas évident d’adopter le bon comportement quand on est divorcés. Même si beaucoup de temps s’est écoulé, il nous restait encore pas mal de choses… à ajuster.
— Vous l’avez fait maintenant ?
— Oui.
Avec des gestes méticuleux, il aplanit les plis du couvre-lit. Il tend ensuite les bras et les attire toutes les deux à lui, une de chaque côté. Il a deux filles fantastiques et les mots ne suffisent pas pour décrire la gratitude et la joie qu’il éprouve d’avoir appris à les connaître pour de vrai, de les avoir dans sa vie avant qu’il ne soit trop tard.
C’est grâce à Johanna.
— Nous allons nous en sortir. D’une manière ou d’une autre, ça ira. Nous pourrons toujours compter les uns sur les autres. Même si Fanny et moi ne vivrons peut-être plus ensemble, vous pourrez continuer à la voir. Et puis, maman et moi sommes bons amis.
Il les lâche et les regarde, tour à tour. Elles paraissent dubitatives, ne semblent pas vraiment croire à ses paroles. Son ton est trop optimiste. Il s’en rend lui-même compte.
— Est-ce que vous allez retourner là-bas ? Comme Fanny l’a dit. À la maison.
Sara l’observe par-dessous sa frange. Agnes aussi.
— Enfin, pas à la maison, intervient-elle, car c’est ici chez nous maintenant, mais…
Il lui faut quelques secondes pour comprendre ce qu’elles veulent dire.
— Alors vous avez entendu ce qu’elle a dit ?
Elles acquiescent toutes les deux.
— Et qu’elle se moque que maman soit là-bas, ajoute Sara.
Il est embarrassé. Il aurait aimé que ses enfants ne soient pas au courant de cette situation compliquée. Mais bon, les choses sont ce qu’elles sont.
— Est-ce que tu vas tout faire visiter à Fanny ? s’enquiert Agnes. Lui montrer où nous habitions et tout ça.
Calle secoue la tête.
— Mais elle le veut ! s’exclame Sara.
— Oui, mais moi non. C’est pour ça que j’ai déménagé à Stockholm, parce que j’ai tiré un trait sur cet endroit.
Un ange passe. Au bout d’un moment, il s’éclaircit la voix et se met à raconter, sans vraiment y réfléchir. Ce qu’il n’avait jamais pensé dire à personne. Même pas à ses enfants. Ces choses dont seule Johanna est au courant.
— C’est là que j’ai été un souffre-douleur, durant toute ma scolarité.
— C’est vrai ?
Sara a levé la tête et l’examine du regard. Calle acquiesce.
— Ils me frappaient pendant les récréations et sur le chemin de la maison. Ils crevaient les pneus de mon vélo et débarquaient en vélomoteurs pour jeter des pierres dans nos fenêtres.
— Qui ça ? l’interroge Agnes.
— La bande de jeunes du secteur. Les plus durs de ma classe et quelques mecs plus vieux. Ils se croyaient les meilleurs ; ils étaient en guerre contre la bande de mon frangin. Le gang des gangsters.
Ses filles l’écoutent avec attention. Il se demande s’il agit correctement, mais c’est trop tard pour faire machine arrière à présent.
— Et la bande de ton frère ne pouvait pas vous protéger ? s’étonne Sara.
— Non. Ils étaient occupés à bien d’autres choses. Mon frère n’était presque jamais à la maison.
— Mais pourquoi ? s’enquiert Agnes. Pourquoi s’en prenaient-ils à toi ?
Calle tarde un peu à répondre.
— Nous étions les plus pauvres de la ville. Des marginaux, on pourrait dire.
Ses filles gardent le silence ; il voit qu’elles comprennent. Elles savent qu’elles ont une grand-mère et un oncle quelque part. Même si elles ignorent peut-être ce qui a causé la rupture entre eux et leur père.
— Les élèves de ma classe s’en prenaient sans cesse à moi. Ils me lançaient toutes les insultes imaginables. Tapette, pédé, couille molle, poule mouillée. Ce genre de choses. J’ai fini par penser que c’était effectivement ce que j’étais.
Sara ne le quitte pas des yeux. Il poursuit :
— Dans la cour de l’école, ils avaient pour habitude de brandir une main devant mon visage et, si je sursautais, ils me donnaient un gros coup de poing dans l’avant-bras. C’était la règle. Ou alors je devais accomplir une mission et, si j’échouais, ils avaient le droit de m’écraser les phalanges sur le coin d’une table. Ils inventaient toujours de nouveaux trucs. Ils me frottaient une gomme sur la peau jusqu’à ce que je saigne. Si je leur demandais d’arrêter, j’étais un pédé ou un lâche. J’avais constamment des marques de brûlure.
Il s’interrompt et étudie leur réaction. Sara n’a toujours pas bougé d’un centimètre. Agnes hoche la tête pour l’encourager à poursuivre.
— Ça se voyait surtout sur mon torse. Ils me frappaient et me donnaient des coups de pied ; j’en avais souvent le souffle coupé. Mes phalanges et mes bras étaient couverts de plaies. J’avais l’air misérable. Les adultes me trouvaient sans doute répugnant. J’étais… plus bas que terre. Au fond du trou.
Puis il se tait, tend la main et leur caresse les cheveux à toutes les deux.
— Mais cela remonte à longtemps, reprend-il. Maintenant, je suis adulte et eux aussi. J’espère qu’ils sont toujours là-bas, à mener une existence pitoyable.
Agnes et Sara esquissent un sourire. Calle les attrape et les étreint longuement. Longtemps. Jusqu’à ce qu’il relève les yeux et voie Fanny sur le seuil. Elle a enfilé son manteau.
Le moment est donc venu. Comment se dit-on adieu ? Dans de telles circonstances ? Il l’ignore. Il s’efforce de ne pas la regarder pour que ce ne soit pas trop théâtral. Au lieu de ça, il regarde ses enfants et, avant qu’il n’ait eu le temps de s’en rendre compte, il s’est tourné vers Fanny pour déclarer :
— D’accord. On y va.
Fanny paraît interloquée. Calle se lève, empli d’une nouvelle vigueur. Il s’adresse à Agnes et Sara :
— Vous venez avec nous ou vous restez à la maison ? C’est juste pour la journée.
Elles restent immobiles. Sara secoue la tête.
— Moi non plus, répond Agnes. Jamais de la vie. Nous habitons à Stockholm maintenant.
Il se penche et leur dépose à chacune un léger baiser sur le front. Il peut le faire à présent.
— Dans ce cas, à ce soir. Il y a à manger dans le réfrigérateur.
En gagnant le hall, il jette un coup d’œil en direction de Fanny. Son regard se plante dans le sien.



Il y a beaucoup plus de neige en dehors du centre-ville de Stockholm. Le paysage est complètement blanc. Fanny observe Calle du coin de l’œil ; il conduit sur l’autoroute. Il se dirige à grande vitesse vers les lieux qu’il évite depuis si longtemps.
Elle le voit tambouriner sur le volant. Il ne semble plus du tout aussi assuré qu’à leur départ. À quoi pense-t-il ? Hormis au fait qu’elle va à présent voir où il a grandi et cesser de l’enquiquiner ?
Les panneaux défilent, signalant clairement qu’ils font route dans la mauvaise direction. Elle sait que durant des années, il s’est rendu tout droit à son ancienne adresse, le 3 rue du Bonheur, pour récupérer les filles avant de reprendre l’autoroute au plus vite. Dans la bonne direction. Vers le centre-ville de Stockholm où il se considère comme chez lui. Ce qui est effectivement le cas, comme pour tous les autres provinciaux qu’elle connaît qui se sont installés dans la capitale.
— Comment as-tu pu faire ça ? demande-t-elle à nouveau, une variante sur le même thème qu’elle n’a cessé de répéter depuis qu’ils sont montés en voiture. Avec Johanna ! Je ne comprends pas.
Calle ne hausse pas le ton, comme il le ferait en temps normal. Au lieu de ça, il est infiniment patient, factuel et poli dans ses réponses.
— Je t’ai dit que cela n’avait aucune signification. Pas la moindre, ni pour elle ni pour moi. C’est juste arrivé.
— Mais cela a une importance pour moi.
— Je sais et j’en suis désolé.
Silence. Un silence lourd, chargé de sens. Pourquoi a-t-elle eu l’idée soudaine de suggérer cette expédition ? Ils n’arriveront pas à réparer les dégâts ; ils n’ont plus rien à se dire. Tout ce qu’il reste à faire, c’est gérer les aspects pratiques.
— Est-ce pour cette raison que vous vous êtes séparés, Johanna et toi ? Parce que tu étais infidèle ? Je veux juste savoir quelle sorte d’homme tu es.
— Non ! Ce n’était pas pour ça. Je ne lui ai jamais été infidèle.
— Uniquement à moi.
Silence, à nouveau.
— L’avais-tu déjà été ? Ou était-ce la première fois ?
— Je ne l’ai jamais fait avant, répond-il. Et j’aimerais que ce ne soit jamais arrivé.
C’est pour cette raison qu’ils sont ici, se dit Fanny. Parce que Calle pense qu’une visite dans sa ville natale va pouvoir le faire changer d’avis. Elle a plutôt l’impression de s’éloigner de lui à chaque kilomètre qu’ils parcourent. Il vient d’un endroit qui est très, très loin de son territoire. À tous points de vue.
Elle réfléchit depuis qu’elle l’a entendu raconter son histoire à Agnes et Sara. Il lui semble y voir de plus en plus clair. Calle a sans doute fait ce que font beaucoup de victimes de harcèlement lorsqu’elles quittent l’école : elles laissent leur ancienne identité derrière elles. Il s’en est créé une toute nouvelle, avec laquelle il pouvait vivre. Une personnalité qui consistait à savoir s’adapter à n’importe quelle situation. Parce qu’il n’avait pas pu être lui-même durant sa scolarité.
Elle croise son regard de côté et voit qu’il cherche à dire quelque chose sans y parvenir. Elle remarque qu’il essaie, mais qu’il est comme tétanisé.
Au lieu de ça, il accélère et conduit plus vite qu’à son habitude. Il semble vouloir se débarrasser de ce voyage afin de rentrer à la maison au plus vite et reprendre sa vie quotidienne.
Les marques blanches peintes sur le bitume disparaissent sous la carrosserie. On dirait qu’il se raccroche au volant. Il effectue un changement de voie dangereux et Fanny entend d’autres automobilistes klaxonner.
— Arrête-toi ! lance-t-elle.
C’est in extremis. Calle halète comme s’il manquait d’air. Sa respiration est saccadée. Elle sent son cœur battre à tout rompre jusqu’à ce qu’il s’immobilise sur la bande d’arrêt d’urgence. Un conducteur derrière eux manifeste son mécontentement, puis les double.
— Comment te sens-tu ?
Il prend plusieurs inspirations, s’efforce de se calmer et met son visage entre ses mains.
— Ressaisis-toi.
Le ton résolu de sa voix le pousse à se redresser. Il paraît avoir le vertige et être sonné. Fanny ouvre la portière de son côté.
— On laisse tomber, déclare-t-elle. Rentrons. Je conduis.
— Non. On continue, ça va aller.
Elle le scrute. Il se tient droit et agrippe à nouveau le volant. Il s’efforce d’avoir l’air calme.
— On y va. Je vais te montrer la rue du Bonheur, là où nous habitions, là où j’allais chercher les filles toutes les trois semaines.
— Tu es sûr que tu le veux ?
Elle a toujours des doutes. Calle acquiesce.
— Je te le promets.
— D’accord, répond Fanny en descendant de voiture. Mais je prends le volant.
 
Sa première impression quand ils entrent dans la petite localité : un désert. Même si les toits couverts de neige et les petites rues sont pleins de charme. Il n’y a quasiment personne nulle part. On dirait presque un paysage lunaire ou un monde dépeuplé après une guerre mondiale. Elle se garde cependant bien d’émettre toute plaisanterie à ce sujet. Mieux vaut faire profil bas.
Cette commune ressemble à toutes les autres petites villes que Fanny a visitées, une poignée à vrai dire. Tous les petits patelins sont apparemment des copies les uns des autres.
Quelques hommes en doudoune et combinaison de travail discutent devant une épicerie. Fanny aperçoit d’autres personnes. Une vieille dame avec un bonnet de fourrure tenant une fillette potelée par la main ; trois adolescents qui traînent près d’un kiosque ; un vieillard avec son chien. En tout cas, il y a quand même des habitants.
— Voilà, bienvenue, lâche Calle.
Son ton est sarcastique. Fanny regarde autour d’elle.
— Ce n’est pas très grand.
— Non. À quoi t’attendais-tu ?
L’a-t-il mal pris ? Il a beau mépriser cet endroit, la nostalgie de sa ville natale l’a peut-être saisi maintenant qu’il s’y trouve.
Elle ne répond pas à sa question. Elle tourne sans aucune idée de la direction à prendre. Ni avec la voiture ni dans la vie.
Cela lui paraît étrange de se trouver dans ce trou où elle n’a jamais mis les pieds et où il ne lui serait jamais venu à l’esprit de se rendre, s’il n’avait été lié à Calle. L’homme qui l’a trompée avec son ex et dont elle ne sait même pas si elle l’aime encore.
— À quoi penses-tu ?
Calle s’est tourné vers elle, mais Fanny ne peut pas lui dire la vérité : qu’elle n’a aucune idée de ce qu’elle fabrique là, étant donné qu’elle ne va vraisemblablement pas continuer à vivre avec lui.
— À… ma thèse, répond-elle à la place. Que je ne sais pas si je vais la terminer. En fait, je ne crois pas.
— Tu fais comme tu veux, mais je trouve vraiment que tu devrais la mener à terme.
Calle ne peut pas lui donner de conseil dans son domaine ; ce n’est pas une nouveauté. Mais il a toujours été fier d’elle. Le fait qu’il n’ait pas changé lui met du baume au cœur.
— Tu trouves ?
— Bien sûr. Tu t’en sortiras très bien.
— Je verrai.
Elle conduit toujours en observant l’environnement. Elle remarque les maisons dont les terrains abritent des portiques faits main, des cabanes dans les arbres, des fourgonnettes, des voitures bonnes pour la casse, des chenils grillagés, d’énormes tas de bois, des tracteurs en piteux état et des triporteurs.
Elle est très loin de chez elle.
Une voiture les dépasse et Calle s’empresse de s’enfoncer dans son siège. Il ne souhaite manifestement pas être reconnu.
Et Fanny prend sa décision : elle ne quittera pas cet endroit tant qu’elle n’aura pas découvert ce qu’il cache depuis si longtemps.



La première personne que Johanna rencontre en arrivant au foyer de Sjövik est une femme d’une cinquantaine d’années, petite et trapue, arborant un sweat-shirt en coton à rayures et des tresses d’un brun terne. Johanna ne l’a jamais rencontrée, mais lorsqu’elle se présente, le visage de la femme s’illumine. Ses joues et son nez sont couverts de taches de rousseur et elle a un sourire espiègle qui fait ressortir ses pattes-d’oie.
— Ah, c’est toi, Johanna ? Dans ce cas, c’est ton poste que j’ai récupéré.
La femme tend la main pour la saluer.
— Salut ! Moi, c’est Vicky.
— Bonjour, je passais juste faire un coucou.
— C’est vraiment sympa. Je vais prévenir Mika et les autres.
Mais ce n’est pas nécessaire, car Mika arrive dans le couloir, vêtue de l’une de ses robes colorées des grandes occasions. Ses cheveux roux ne tombent plus en amas désordonné dans son dos. Elle porte désormais un carré aux épaules, ce qui lui confère un air beaucoup plus adulte.
Mika s’arrête et ouvre les bras en direction de Johanna.
— Une revenante !
— Qu’est-ce que tu es belle ! s’exclame Johanna. Avec ta coiffure. Elle te va vraiment bien.
— Merci.
Elles s’étreignent, puis Mika se tourne et lance vers l’autre bout du couloir :
— Elle est là !
Quelques secondes s’écoulent, puis Tove et Helga sortent de la salle à manger. Quand elles aperçoivent Johanna, elles semblent presque sur la défensive dans un premier temps. Mais ensuite, elles esquissent un sourire, exactement comme Johanna l’espérait.
— Alors, tu nous fais l’honneur d’une visite ? lance Tove et elle a le même ton que toujours. Tu as changé de coiffure, non ? Et tu as fait une couleur.
— Juste un peu.
Helga la scrute.
— Bon Dieu, ce que tu es mignonne !
Elles l’étreignent toutes les deux de manière un peu rapide et distante. Mais après plusieurs mois, ce n’est pas surprenant. Mika fixe encore Johanna, comme si elle ne croyait pas vraiment à sa présence.
Tandis qu’elles se dirigent vers la salle de pause, plusieurs des résidents s’approchent, ceux qui ne sont pas nouveaux et inconnus. Pour finir, tout un groupe forme un cercle autour de Johanna. Ils ont mille questions à lui poser. Où était-elle ? Que fait-elle maintenant ? Pourquoi a-t-elle démissionné du jour au lendemain ?
Jusqu’à ce que Mika intervienne et déclare sur un ton autoritaire que tous doivent retourner à leurs occupations ou entretiens thérapeutiques. Tous sauf elle, Tove et Helga vont faire une pause. Johanna observe Mika, si effacée avant.
Les voici réunies toutes les quatre, installées à la table de la salle de repos, des tasses de café devant elles. Johanna lâche sa bombe.
— Vingt millions !
La voix de Mika se brise presque. Puis elle se tait, tandis que des rougeurs gagnent peu à peu son cou. Elle écarquille les yeux et regarde Johanna, l’air dubitatif.
Helga, qui tricotait jusqu’alors à belle allure, s’est figée. Elle ne remarque pas que ses aiguilles sont sur le point de glisser hors de ses mailles.
Tove fixe Johanna tandis que des gouttes de café tombent de sa cuillère sur la table.
— C’est vraiment dingue, non ? déclare Johanna. Même moi, je l’oublie parfois. Je n’ai sans doute pas encore totalement percuté. Je l’intègre petit à petit.
Lovée dans le canapé de leur bonne vieille salle, elle se dit que la scène est aussi irréelle qu’elle en a l’air.
— Vingt millions ? répète à nouveau Mika. Mais quand ça ?
— Le soir où je n’ai pas pu venir chez Tove. La nuit où Krister est mort.
Elles hochent la tête. Ce soir-là. Elles ont regardé le tirage, puis Lena les a appelées pour leur expliquer ce qui s’était passé. C’était affreux, mais inhérent à leur travail. C’était loin d’être la première fois qu’un de leurs résidents décédait.
Elles veulent que Johanna leur parle encore et encore de son gain. Il leur faut longtemps pour saisir ce qu’elle cherche à leur expliquer.
— C’est vrai alors ? demande Tove. Tu ne plaisantes pas ?
Johanna secoue la tête et sourit. Leur étonnement est tout à fait compréhensible. Elles ont si souvent rêvé ensemble de remporter la cagnotte du samedi soir. Elle reprend toute son histoire depuis le début et essaie de leur faire imaginer à quoi ressemble sa vie au loin, à Stockholm. Mais elle a beau employer des formulations les plus humbles et cocasses possible, cela lui paraît déplacé.
Ensuite, quand elles saisissent que, depuis plusieurs mois, elle vit trois étages au-dessus de Kalle et de sa nouvelle petite amie, Johanna croit presque percevoir un mouvement de recul.
— Mais je les aime bien maintenant, insiste-t-elle. Tous les deux.
Le silence enveloppe la tablée, tel un nuage de coton. Elles ne lui posent plus de questions.
Elles préfèrent lui raconter ce qui s’est passé dans leur vie depuis son départ.
— Mika s’est mise en ménage avec Basse, rapporte Tove.
— Basse ?
Leur collègue, l’assistant social. Une nouvelle rougeur s’empare des joues de Mika, qui tripote l’un de ses romans policiers.
— C’est juste… arrivé. Nous nous sommes rencontrés à l’occasion de l’une des soirées dansantes de la maison de quartier, un samedi.
— Je te jure qu’ils vont super bien ensemble, commente Helga.
Johanna s’est figée. Elle sent à quel point elle a du mal à adresser le sourire sincère et chaleureux qu’elle devrait à Mika. Que Mika mérite vraiment.
— Tu veux dire notre Basse ? s’enquiert-elle pour être sûre de ne pas avoir mal entendu ou compris.
Mika acquiesce, l’air énigmatique.
— Il est timide, mais quand on apprend à le connaître, c’est le plus délicieux des hommes.
— Mika a même emménagé chez lui, intervient Tove.
Mika et Basse. C’est tellement difficile à comprendre. Mika qui voulait partir à Stockholm, quitter cette ville de province. Le marécage des couples, comme elle l’appelait, car dans ce trou, il n’était pas possible d’être célibataire.
Mika la dévisage à présent ; elle a l’air très ennuyée et gênée.
— Je ne sais pas si c’est une si bonne idée que ça que tu dormes chez moi ce soir. C’est chez Basse, en fait, et il n’y a pas de chambre d’amis. Je pensais que nous trouverions une solution, mais…
— Oh, c’est sans importance, commente Tove. Johanna peut prendre une chambre au Statt, bordel ! Gros lot. Elle pourrait carrément l’acheter.
Il y a quelque chose de peu sympathique dans sa voix, mais Johanna feint de ne pas l’entendre. Elle se tourne vers Helga.
— Et ton mariage alors ? Il approche ?
Helga regarde Tove et Mika, puis elles éclatent toutes les trois de rire.
— Dieu, non. Il est annulé.
— Annulé ?
— Oui, vous appartenez au même club maintenant, commente Tove.
— J’ai eu un coup de foudre pour un autre homme, explique Helga. La grande passion, qui m’est tombée dessus sans prévenir.
Tove fait le V de la victoire et lâche un sifflement.
— Tobbias Lundström, précise-t-elle. Tobbe.
Tobbe ? Celui qui était dans la classe de Johanna pendant tout le cours primaire, se mettait toujours au fond de la classe et passait son temps à se curer le nez ? Celui qui est désormais l’entraîneur de l’équipe féminine de football ?
— Nous avons tellement de projets ensemble, s’enthousiasme Helga. Tobbe en connaît un rayon en matière d’entreprise. Tu sais, il a une société de déménagement depuis des années. Maintenant, il va m’aider à ouvrir une mercerie. Son copain s’est déjà occupé de l’inscription au registre du commerce. C’est super cool.
— Le pote en question… c’est Richard, non ? demande Mika en scrutant Johanna.
Bien sûr. Tobbe et Richard traînent ensemble depuis des décennies. Johanna prend une gorgée de café. Il a refroidi et est devenu amer.
— N’aie pas l’air choquée, déclare Tove. Il faut aller de l’avant. Richard est un type bien au fond. En fait, nous nous voyons pas mal ces derniers temps. Tous les huit.
— Huit ?
— Oui. Mika et Basse, Peter et moi, Helga et Tobbe, et puis Richard et Annette. Nous dînons ensemble et ce genre de choses.
— C’est vraiment une chance pour nous que Basse soit si bon cuisinier, commente Helga en gloussant.
Tove passe un bras autour de Mika.
— Même si la cuisine n’est pas ton fort, tu as d’autres talents, dit-elle, à en croire Basse.
Mika éclate de rire et son cou s’empourpre de plus belle. Elles continuent à parler de ses piètres réalisations culinaires, dont Mika rit autant qu’elles. Elles en viennent ensuite à se remémorer tel ou tel repas.
Des pas dans le couloir. Le bruit familier des talons d’une paire de bottes. Puis Lena apparaît sur le seuil avec sa coiffure punk, sa tunique moulante et son jean élimé.
Johanna se sent glacée de l’intérieur. Après la mort de Krister, Lena faisait comme si elle n’existait pas. Elle la regardait sans la voir.
Mais là, son visage s’est ouvert et elle étreint Johanna avec maladresse.
— Salut, lance-t-elle. Ça faisait un bail.
— Oui.
Lena sourit vraiment, ce qui est inhabituel et paraît un peu artificiel.
— Comment ça se passe à Stockholm ? C’est chouette ?
— Oui, oui.
Un silence un peu trop long.
— Tu devrais y déménager, déclare Johanna pour essayer de détendre l’atmosphère. Fais-le ; change de vie. De toute façon, tu vas déjà tous les ans à la Gay Pride. Lance ton propre centre de désintoxication ; il n’y en a jamais assez.
— Déménager à Stockholm et devenir une citadine ?
Lena secoue la tête.
— Non. Jamais de la vie.
Elle esquisse un sourire indéchiffrable à Johanna, puis s’éloigne. Les trois autres continuent à discuter. De leurs filles qui ont gagné leur match du week-end, ce qui était bien joué, même si la gardienne a des progrès à faire. Et puis, elles vont se voir chez Helga et Tobbe ce samedi pour l’habituel tirage du loto.
L’heure est venue de partir. Johanna se lève et leur conversation s’interrompt. Mika lui prend la main et la serre entre les siennes.
— Tu t’en vas ? Déjà ?
— J’ai quelques petites choses à régler.
On ne lui pose pas de questions.
— Mais on s’appelle ?
Johanna caresse les cheveux de Mika de sa main libre. Il reste quand même quelques nœuds.
— Bien sûr.
Mika sourit et hoche la tête. Johanna voit la tristesse dans ses yeux et la ressent également, tout au fond d’elle-même. Mika comprend, comme elle l’a toujours fait.
Johanna leur adresse un signe de la main, puis elle quitte la salle de pause. Dans le couloir, elle s’arrête quelques secondes. Elle entend leur conversation se poursuivre à voix basse. Peut-être parlent-elles d’elle, peut-être pas. Johanna ne saisit pas ce qu’elles disent, mais il semble que rien n’ait changé, des bavardages à propos de tout et de rien.
Puis le niveau sonore s’élève et elle entend que la conversation progresse par petites digressions successives, comme toujours. Des associations d’idées, qu’une deuxième personne complète, ce qui fournit l’inspiration à une troisième, qui se lance dans un tout autre raisonnement et sujet. Ce genre d’échanges vivants que Johanna aimait tant.
— Quelqu’un a dit que la vie pouvait être divisée en trois phases, entend-elle Helga déclarer. D’abord, c’est l’amour et la passion qui sont la principale préoccupation, puis les enfants et, enfin, les mots croisés.
Rires complices.
— Je ne suis pas d’accord, intervient Tove. Quand les enfants ont quitté le nid, on peut faire ce qu’on veut.
— C’est vrai, glisse Helga en prenant un ton sinistre. Il y a le sudoku aussi.
Elles éclatent de rire tandis que Johanna poursuit en direction de la porte d’entrée, la pousse et sort dans l’air froid et cristallin.



Ils viennent de s’engager dans une petite rue quand Calle entend son portable sonner dans sa poche. En l’attrapant, il espère que ce n’est pas Johanna.
Fanny lui lance un regard depuis le siège conducteur, mais ne dit rien. Il est possible qu’elle pense la même chose. Ce n’est pas Johanna qui appelle, mais Fredrik du club de Formule 1.
— Salut, lance Fredrik de sa voix tranquille et si agréable.
Le ton de ceux qui ont leur vie sous contrôle et le savent. Qui l’ont toujours su.
Fanny s’arrête au bord d’un trottoir. Calle regrette d’avoir répondu.
— Que dirais-tu d’un tennis cet après-midi ? s’enquiert Fredrik.
Fredrik joue tous les samedis ; son partenaire habituel a de toute évidence un empêchement.
— Malheureusement, je suis pris tout le week-end.
Fallait-il vraiment qu’il dise tout le week-end ? Aujourd’hui aurait suffi. Il avait ouvert la porte à des questions supplémentaires.
— Ah bon ?
— Je te rappelle plus tard, déclare Calle. Je suis un peu occupé.
— D’accord.
Calle s’apprête à raccrocher lorsque Fredrik ajoute :
— Pour la prochaine course, on peut se réunir chez toi ? Clara va recevoir ses cousins et je me suis rendu compte que nous n’étions jamais venus chez toi.
Chez lui, Calle. Lui qui ne sait même pas s’il ne sera pas en plein déménagement à ce moment-là. S’il ne sera pas en pleine rupture. Recroquevillé sur un lit.
— Allô ? Tu es toujours là ?
Il lance un regard à Fanny qui le toise avec calme. Ce regard qui signifie que tout est fini. Parce qu’il n’est plus digne d’elle.
— Oui, nous pouvons nous voir chez moi, répond-il. Ce n’est pas un problème.
— Bien. Dans ce cas, on se rappelle.
Calle raccroche, dépose son téléphone dans le vide-poches entre les sièges et déglutit.
 
Fanny fait encore quelques tours dans les rues en roulant prudemment. Il la voit étudier les gens, les maisons et les espaces verts. Tout ce vers quoi il pensait ne jamais revenir. Rien ne montre de signe d’hostilité. Il imagine qu’aux yeux de Fanny, tout cela doit paraître idyllique.
Il regarde par la vitre et, entre des rangées de bâtiments, distingue vaguement les champs recouverts de neige qui entourent la petite ville. Nulle part où fuir. Voilà ce qu’il ressentait toujours.
Fanny s’arrête près de l’école, un bâtiment de plain-pied en brique aux fenêtres tout en longueur. La cour est vaste, bien plus grande que les espaces clos du centre de Stockholm.
Le givre a rendu le sol argenté. L’aire de récréation comporte une pelouse, un terrain de football gravillonné et un terrain de basket bétonné. Il y a même une cage à écureuils pour les plus jeunes. Le tout est ceint d’une clôture tachée de rouille. Malgré la fine couche de neige et le fait qu’on soit samedi, un match de foot se joue. La cour fourmille d’enfants.
— C’est ici que tu allais en classe ?
Calle acquiesce.
— Ça n’a pas l’air particulièrement sympa.
— Non.
Sa voix est à peine audible. Fanny le regarde à nouveau et le trouve plus pâle que d’habitude. Il sent un frisson lui parcourir le dos.
— Ton frère n’a jamais essayé de t’aider à l’école ? demande-t-elle.
— Non, je ne voyais quasiment pas mon frangin. Jocke était tout le temps avec sa bande. Je n’avais que Kjell, mon oncle. Il était sympa, parfois. Mais pas quand il buvait trop. J’ai dû m’occuper de lui et de ma mère pendant toute mon adolescence.
Calle marque une pause pour réfléchir, puis il poursuit :
— Après aussi, quand Johanna et moi avions déjà les enfants. Johanna a sans doute fini par en avoir assez que je doive toujours aller chez ma mère pour régler les problèmes. Elle trouvait que je ne prenais pas la situation suffisamment au sérieux. Elle voulait que je veille à ce qu’ils reçoivent de l’aide des services sociaux, des soins et ce genre de choses.
Les yeux de Calle balaient la cour et les différents groupes d’enfants. Il n’en reconnaît aucun.
— Est-ce que tu veux qu’on s’en aille ?
Calle secoue la tête.
— Pas encore.
Il regarde à nouveau la cour, sait que c’est la dernière fois de sa vie qu’il la voit.
Le gravier gicle quand un milieu de terrain se précipite pour contrer une attaque. Calle sait l’effet que ce gravier produit sous un t-shirt ou sur le visage. Il pense à Sara et au fait qu’il s’est contenté de fermer les yeux quelques mois plus tôt quand Johanna a essayé de lui parler des intimidations qu’elle subissait à l’école.
Sa propre petite fille. Son enfant. C’était incompréhensible.
— Ils ont vraiment de la place ! commente Fanny.
Oui. Il a traversé cet espace en courant le plus vite possible. Très souvent.
Calle observe un groupe qui lutte pour le contrôle du ballon devant l’un des buts. La horde de gamins se presse et se bouscule. Tout son corps ressent l’effet que cela fait d’être quelque part au milieu de ce chaos de pincements, de coups et de mains qui vous tirent les cheveux.
Puis il détourne les yeux, laisse son cœur battre autant qu’il le veut et s’efforce de se calmer un peu en songeant à tout ce qu’il a accompli, tout ce qui le sépare de sa ville natale et fait qu’il n’a plus sa place ici. Il se dit qu’il est juste un visiteur de passage, rien de plus.
— Allons-y, maintenant, lance-t-il.
Fanny redémarre, s’engage dans une voie, puis continue sur la rue principale. Calle secoue la tête pour chasser ses pensées. Il fixe un point devant lui pour éviter de voir ceux qu’ils croisent.
Il a quand même bien fait de choisir la BMW aujourd’hui plutôt que l’Audi. Les gens les épient. C’est un bon point. Cela ne le dérange pas qu’ils prennent conscience du chemin qu’il a parcouru.
Par ses propres moyens, il s’est échappé de la vieille bicoque délabrée à la périphérie de cette petite ville, juste à côté de la forêt. Cette affreuse forêt qu’il déteste et a toujours détestée, d’aussi loin qu’il se souvienne, parce qu’elle voulait l’attirer et l’engloutir. Le retenir dans son antre primitif.
— Et qui était ton père ?
Fanny s’est tournée vers lui. Il se demande ce qu’il va répondre. Comment il va le dire. Personne ne lui a jamais posé cette question.
— Il habitait dans la commune voisine. Ils se sont rencontrés quand elle avait dix-huit ans. Ils sont restés ensemble un moment, puis elle s’est retrouvée enceinte. Elle ne voulait pas de l’enfant, tandis que lui, oui. Alors elle a donné naissance au petit uniquement pour qu’il ne la quitte pas. C’était Jocke. Mais quand l’enfant suivant est arrivé, mon paternel s’était lassé et il s’est tiré. Il a dit qu’il allait traverser l’Europe en stop. Selon ma mère, en tout cas.
— Alors tu ne l’as jamais connu ?
Fanny a l’air compatissante et il a envie de lui dire d’arrêter. Il n’est pas une victime.
— Non, mais cela n’empêchait pas qu’il me manquait parfois. J’espérais qu’il reviendrait me chercher un jour. Mais il n’a jamais donné de nouvelles. Je ne sais même pas s’il est encore en vie.
— Et ta mère ? Que lui est-il arrivé ?
Calle se tortille et préfère regarder par la vitre. C’est plus facile de s’exprimer comme ça.
— Elle est restée seule. Elle comptait peut-être rencontrer le prince charmant, je ne sais pas. Elle se faisait belle tous les jours, comme si elle devait sortir.
Il se rend compte que Fanny parcourt les mêmes rues à présent, au hasard. Il la laisse faire, en tout cas quelques instants de plus.
— Elle travaillait ?
— Oui, dans un restaurant. Mais elle buvait trop, alors elle a fini par être virée. Ensuite elle s’est enfermée petit à petit dans une sorte d’isolement physique et psychologique. Elle ne sortait presque jamais, juste quand elle allait récupérer ce que d’autres avaient jeté.
Il se tait. Il se rappelle le jour où Kjell avait débarqué, après avoir passé des années en mer, dans l’intention de s’occuper de sa sœur à problèmes, de soutenir la mère célibataire et ses deux fils. D’être leur héros. Cependant, Kjell n’avait pas tardé à boire autant qu’elle. Enfin, c’était sans doute déjà le cas avant. Calle avait construit le cabanon pour que Kjell dispose d’un endroit à lui. Qu’il ne reste pas à picoler dans leur cuisine en exigeant que leur mère lui tienne compagnie. Cela avait quand même fini comme ça.
Après son divorce, quand Calle était retourné dans la maison de son enfance pour à nouveau prendre soin de sa mère et de Kjell, il espérait que les choses avaient changé. Mais non. Tout était comme d’habitude et il n’y pouvait rien.
Kjell passait son temps sur le banc devant le Monopole à lancer des insultes aux passants dans la rue piétonne, comme il le faisait depuis des années. Certains avaient peur de lui, mais la plupart se contentaient de rire. D’autres en profitaient pour se moquer de lui, le charrier ou chercher la bagarre. Ils jubilaient tout particulièrement quand il avait vomi du vin rouge.
Calle lance un regard en coin à Fanny. Cette femme contre laquelle il peut, depuis un an, se blottir la nuit en la regardant dormir. Ses paupières fermées, ses épais cils noirs se détachant sur sa peau. Rien ne lui paraît plus beau que de la réveiller délicatement, la voir bouger et commencer à sortir du sommeil, pour ensuite ouvrir les yeux, le voir et lui adresser ce sourire si particulier.
Et maintenant, elle est là, avec sa beauté exquise, dans son petit bled paumé. En rage, blessée et sombre.



— Tu continues tout droit encore un moment, puis tu prends la rue qui monte à gauche, indique Calle.
Fanny obéit et traverse la petite commune à vitesse raisonnable. Elle lance des regards furtifs à Calle. Il est livide et sa peau brille, comme s’il avait de la fièvre. Il s’agrippe à la poignée de la portière.
Elle s’arrête le long d’un trottoir et coupe le moteur.
— On va marcher un peu, tu sembles avoir besoin d’air frais, annonce-t-elle.
Il ne proteste pas. Il descend docilement de voiture et la suit dans une rue piétonne, bordée des boutiques qu’on trouve dans n’importe quel centre-ville. Un petit café trône au milieu. Et l’incontournable kiosque à saucisses.
C’EST ICI QUE LA GRILLE À 20 MILLIONS A ÉTÉ VALIDÉE ! proclame un morceau de carton blanc avec des caractères au feutre rouge dans la vitrine d’un buraliste. Les couleurs commencent à être délavées.
Fanny s’arrête. Calle aussi. Ils échangent un regard, une réminiscence de leur habituelle complicité, un clin d’œil enjoué, mais juste une seconde. Un instant tendre qui disparaît presque sur-le-champ. Puis ils se remettent à marcher.
Elle ignore ce qui se passe dans sa tête. La répugnance qu’il éprouvait à l’idée de venir ici. Les intimidations bien sûr, et sa famille. Mais cherchait-il aussi à éviter qu’on lui rappelle toute sa tranche de vie partagée avec Johanna ?
Mieux vaut ne pas connaître la réponse.
La température est glaciale et de rudes flocons dégringolent. Elle aurait préféré un temps plus clément pour cette excursion. Fanny remonte la fermeture de sa veste, enfonce son menton dans son cache-nez et veille à ce que ses gants ne laissent pas passer l’air au niveau de ses poignets. Elle s’efforce de maintenir sa température corporelle, mais frissonne à chaque pas. Ils marchent un moment dans une rue sans âme du centre. Elle ignore combien de temps ils vont encore déambuler et se contente de le suivre.
Au bout d’un moment, ils débouchent dans un quartier constitué de petits immeubles. Ils sont apparemment arrivés dans la rue dont elle a tant entendu parler.
La rue du Bonheur.
— C’est ici, déclare-t-il.
Ils s’arrêtent et fixent tous les deux les silhouettes des bâtiments ternes où s’empilent des appartements similaires.
— C’est là que nous habitions. Au numéro trois, premier étage.
Un immeuble banal de trois étages avec une façade grise. Un porche vitré avec une poignée en acier et le chiffre trois au-
dessus.
— Comment était-ce de vivre ici ?
Il réfléchit.
— Nous étions bien. Au début.
Au grand étonnement de Fanny, il se met à raconter.
— J’avais vingt-trois ans quand nous avons emménagé. Je me disais que cette adresse représentait vraiment le bonheur complet. Tout était si beau ici.
Elle l’imagine, ravi par la nouveauté.
— Johanna avait décroché un travail au centre de désintoxication, poursuit-il. J’effectuais un remplacement en tant que facteur. J’étais assez satisfait de ma vie, même s’il y avait pas mal de choses pénibles. De fait, j’étais obligé de prendre soin de ma mère et de Kjell.
Fanny écoute. Quand il aura le sentiment d’en avoir trop dit, il se taira. Pour l’instant, il poursuit tandis qu’ils flânent dans le quartier.
— Agnes est née quelques années plus tard, puis Sara. Je m’étais retrouvé au chômage entre-temps, mais cela me convenait, car je pouvais profiter des enfants.
Fanny scrute l’aire de jeux. Elle entend Calle lui dire, sans qu’elle ait posé de question, que l’ancien toboggan a été remplacé par un nouveau et que la cage à écureuils a été repeinte. En revanche, les balançoires et les tourniquets sont toujours les mêmes.
— Combien de fois ai-je poussé Agnes et Sara sur ces manèges ? Elles riaient et en redemandaient.
Fanny voit un sourire s’esquisser sur son visage à l’évocation de ce souvenir. Bientôt, elle ne voudra plus en entendre davantage. Cependant elle doit rester positive. Il faut qu’elle nourrisse et maintienne cette flamme qui anime Calle, pour éviter qu’il ne se referme.
— C’est un bel endroit paisible, commente-t-elle pour conclure la visite. Parfait pour les enfants.
Il s’illumine.
— Je pensais que tu le trouverais un peu morne.
C’est indiciblement morne, mais dans cette situation très difficile, elle ne veut pas le décevoir.
 
Sur le chemin du retour, ils passent devant la place dont l’un des coins est occupé par une église. Elle est entourée d’un beau petit cimetière clôturé par un muret. Fanny imagine comme les lieux doivent être charmants en été, verdoyants, plongés dans une agréable torpeur avec ces tombes bien entretenues et ces petites allées gravillonnées.
Il neige encore, mais les flocons sont plus gros à présent et tombent mollement sur le sol gelé.
Calle s’arrête et désigne une grille en fer entrebâillée.
— Il y a un jardin du souvenir. C’est là que les cendres de Kjell ont été dispersées. Tu veux y aller ? Même s’il n’y a sans doute pas grand-chose à voir en cette saison.
Fanny espère en apprendre plus au sujet de cet oncle et sur sa mort. Il n’en est rien, car une fois qu’ils ont franchi la grille et écarté une partie des plantes grimpantes fanées qui bloquent la vue, elle aperçoit une personne qui arrive sur le sentier serpentant entre les arbres. Une personne qui essaie de ne pas déraper sur la boue gelée tout en évitant de lâcher le sac de sport qu’elle tient dans une main.
Johanna. Bien sûr. Dans une commune qui n’est guère plus grande que Stureplan.
Fanny regarde Calle, qui l’a également repérée.
Johanna lève les yeux vers eux et s’arrête net. Elle paraît frappée de stupeur.
Un seul regard, droit sur Fanny, puis Johanna détourne la tête.
— Je vais à la voiture, déclare Fanny. À plus tard. Je trouverai le chemin.
Calle n’a pas le temps de répondre. Elle tourne le dos à Johanna et se dirige vers la place à grandes enjambées. La rue où la voiture est garée n’est pas loin.
Derrière elle, Fanny entend Calle demander :
— Que fais-tu ici ?
Et Johanna qui répond sur un ton calme :
— Je voulais juste dire adieu à un résident qui est mort à l’automne. Il a été incinéré et ses cendres dispersées ici.
Le reste de leur dialogue se transforme en un murmure incompréhensible, car Fanny, à présent sur la place, se dirige vers la voiture aussi vite que possible tandis que ses yeux s’emplissent de larmes chaudes. Elle a très envie de prendre la voiture et de rentrer à Stockholm en les laissant ensemble dans leur bled pourri.
Mais elle entend alors quelqu’un arriver en courant, se retourne et voit Calle, essoufflé, se hâter vers elle.
— Je comprends que tu ne veuilles pas la voir, commente-
t-il. Je le comprends vraiment.
Fanny s’apprête à continuer son chemin quand ses yeux se portent à nouveau vers le jardin du souvenir. Johanna a franchi la grille et se tient à présent près du muret avec son sac de sport. Elle ne regarde pas dans la direction de Calle et Fanny, mais entre dans le cimetière et s’arrête devant l’une des tombes. Elle balaie la neige sur la stèle.
— Ses parents sont enterrés là ? demande Fanny.
Il acquiesce.
Johanna pose ses yeux sur la sépulture, le dos à moitié tourné vers eux. Les flocons tombent sur elle et autour d’elle. Une fine couche de neige s’est déposée sur ses épaules.
Calle et Johanna ensemble. Dans le lit de Johanna, trois étages au-dessus du foyer de Fanny. Déshabillés et occupés, absorbés l’un par l’autre.
En même temps : cette image n’est pas aussi déplaisante qu’elle l’aurait pensé. Après tout, Johanna et Calle formaient un couple à une époque. Fanny les a déjà imaginés dans différentes situations. Avant même d’avoir rencontré Johanna. Étrangement, elle s’y est habituée.
— Viens, lui dit Calle.
Il prend Fanny par le bras pour l’attirer dans la direction opposée.
— Non.
Elle se dégage et reste sur place, les yeux toujours rivés sur Johanna. Puis elle retourne vers le cimetière.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.
Elle ne peut pas faire comme si rien ne s’était produit. Ce n’est pas possible.
— Fanny ?
Elle n’écoute pas Calle, en dépit de son ton implorant. Elle en a assez de sa stratégie habituelle, qui consiste à éviter toute situation pénible ou douloureuse et à se réfugier dans le silence en entraînant tout le monde avec lui. Cette méthode ne lui convient pas.
— Fanny !
Elle ne répond pas davantage, mais avance en direction de Johanna.



La voix derrière Johanna n’est pas puissante, mais elle porte.
— S’il vous plaît !
Elle se retourne et voit Fanny, qui s’est éloignée quelques instants plus tôt. Elle revient à présent d’un pas déterminé.
— Je veux vous parler. Cela vous convient-il si je le fais ici ? s’enquiert Fanny en désignant la tombe des parents de Johanna d’un mouvement de la tête. Sinon, nous pouvons aller ailleurs.
En tout cas, c’est attentionné de le proposer. Mais Fanny a reçu une bonne éducation et se montre sans doute polie en toutes circonstances.
— Cela ne me pose pas de problème de discuter ici, répond Johanna.
Fanny s’arrête. Elle l’observe attentivement de ses doux yeux marron sans rien dire, puis elle demande :
— Aviez-vous fixé votre objectif dès le départ ? Est-ce pour cette raison que vous avez déménagé à Stockholm, dans le même bâtiment ? Pour le récupérer ?
Son ton est résolu, mais pas agressif ou dédaigneux.
— Non. C’était pour les enfants.
— Pourquoi l’avez-vous fait alors ? La nuit dernière.
Elles échangent un regard. Elles sont à la fois proches et étrangères l’une et l’autre.
Oui, pourquoi ? Johanna détourne les yeux, qui tombent sur l’église, celle où elle a un jour épousé Calle, il y a très longtemps.
Le parvis est désert et recouvert d’une couche de verglas grisâtre sur laquelle on a dispersé du sable.
Elle se rappelle les vieux fantasmes puérils qu’elle avait eus quelques années plus tôt, après avoir mis sa robe en vente. Des images aux contours adoucis où Kalle et elle posaient à nouveau en tant que mari et femme sur ces marches, elle dans sa robe de mariée, un bouquet estival dans les bras. Kalle est revenu et porte un costume élégant. Personne n’a jamais vu un aussi beau couple. Tous leurs amis sont présents et jubilent. Et ils sont nombreux, car plus personne n’a quoi que ce soit contre Kalle. Au contraire, il est admiré. Il est le fils perdu qui a fait un retour triomphal. Tout le monde attend avec impatience l’ouverture du nouveau cabinet dentaire privé en ville, au meilleur emplacement de Storgatan.
Elle imaginait la pluie de grains de riz sur eux, autour d’eux et sur les marches. Elle et Kalle riaient et s’embrassaient tandis que les cris de joie des invités à la noce redoublaient d’intensité.
Mais à cet instant, ce fantasme est on ne peut plus malvenu. Johanna n’a pas à se dévoiler à qui que ce soit. Kalle et elle savent où ils en sont. Cela suffit.
— Étiez-vous amère à cause du mariage annulé avec l’autre homme ? s’enquiert Fanny. Parce que Calle avait trouvé quelqu’un et pas vous ?
Johanna voit Fanny cligner des yeux pour chasser les larmes qui montent.
— Je ne sais pas, déclare-t-elle.
Silence. Une légère brise fait onduler les branches chargées de neige et quelque chose bruisse dans un buisson. Un oiseau, peut-être.
— Mais je le regrette. Lui aussi.
Le sujet est épuisé. Il n’y a pas grand-chose d’autre à ajouter. Après quelques secondes de silence, elle prend son courage à deux mains et demande :
— Vous a-t-il raconté ce que vous vouliez savoir ? Puisque vous êtes ici.
Fanny hausse les épaules. Il est difficile de déterminer si cela signifie que Johanna ne doit pas s’en mêler ou que le problème a perdu de son importance maintenant qu’il y en a un autre, plus grave.
Aucune n’a le temps d’en dire davantage, car Kalle arrive. Il se tenait un peu à l’écart, les yeux rivés sur son portable, mais il ne peut manifestement plus s’empêcher d’intervenir.
— Viens, dit-il à Fanny.
Johanna l’arrête d’un geste de la main.
— Tu lui as raconté ?
Kalle acquiesce et reste les bras ballants, le visage inexpressif.
— Oui.
Le regard de Fanny passe de l’un à l’autre, mais elle ne dit rien.
Kalle commence à marcher en direction de la place. Fanny marque un temps d’hésitation avant de le suivre à pas lents. Johanna les suit du regard.
L’obscurité est en train de tomber et le cimetière est plongé dans l’ombre. Dans le bac à compost s’empilent des feuilles mortes, des couronnes fanées et des tiges de fleurs pourries qui sont tombées à côté du contenant en bois. Le gardien des lieux a plus de quatre-vingts ans désormais, et il n’a plus la force de soigner le travail autant qu’avant.
Que fait-elle ici ?
Johanna prend une profonde inspiration.
— Tu n’as pas du tout raconté ! crie-t-elle. Tu mens à nouveau.
Kalle se retourne et elle voit à son visage qu’elle a raison, sans aucun doute possible.
Fanny s’arrête.
— Que voulez-vous dire ?
Les yeux de Kalle sont toujours posés sur Johanna, mais elle n’a plus l’intention de se taire.
— Kjell, son oncle, a brûlé vif il y a neuf ans. Peu après notre séparation.
Kalle passe une main dans ses cheveux avec nervosité. Il scrute Fanny.
De l’autre main, il desserre un peu son cache-nez ; son regard erre sans but sur la place.
Fanny tourne les yeux vers lui. Des larmes ont coulé sur ses joues, qu’elle essuie du revers de son gant.
Les mots jaillissent de la bouche de Kalle, d’une voix rauque et sourde.
— C’est ma faute.
Il cache son visage entre ses mains et chuchote presque.
— Si j’avais été à la maison, rien ne serait arrivé. Si j’avais veillé sur lui, comme je l’avais promis à ma mère.
— Kalle, arrête.
Johanna pose une main sur son bras.
— Il avait fumé dans son lit, ils l’ont dit. Aucun doute.
Kalle relève les yeux. Les commissures de ses lèvres tremblent.
— Oui, mais je me suis réjoui qu’il soit mort ! En regardant le feu, je n’éprouvais que de la joie. Qu’il soit parti. Enfin.
Ses yeux plongent à nouveau dans ceux de Fanny. Il se racle la gorge.
— Je ne pouvais rien te dire. Ce n’était pas possible. Ta famille et tous tes amis…
Ils se taisent tous les trois. Ils restent simplement là, dans l’obscurité de plus en plus épaisse.
Jusqu’à ce que Johanna soulève son sac, prête à partir. Son regard se porte sur Fanny, qui le lui rend sans rien dire. Ses yeux expriment le calme.
— À plus tard, à Stockholm.
Fanny se tourne vers Kalle.
— On rentre maintenant.
Il regarde les clés de voiture dans la main de Fanny.
— Non, répond-il. Pas encore.
Johanna fait quelques pas en direction de la grille. Avant de les quitter, elle voit Kalle relever la tête, se ressaisir, puis fixer Fanny.
— Tu tenais à rencontrer ma mère et mon frère.



Ils traversent d’épaisses forêts de conifères qui se font de plus en plus denses à mesure qu’ils se rapprochent de la petite ville. Calle conduit lentement, soulagé que les ténèbres ne soient pas encore complètes. Les troncs deviennent si noirs quand la nuit tombe.
Puis il ralentit encore davantage et plonge dans les bois sur un petit chemin gravillonné recouvert de neige vierge. Cet endroit lui a toujours paru complètement désert. Il remarque que les buissons près du muret, qui étaient si bas dans son souvenir, ont à présent atteint des dimensions impressionnantes. Les rameaux s’entortillent, chargés de paquets de neige. Les arbres alignés en bordure de route, qui n’étaient encore que de jeunes baliveaux chétifs à l’époque, ont également gagné en hauteur et en diamètre.
Il n’y a pas âme qui vive à la ronde. Dans le rétroviseur, il ne voit que quelques pies qui descendent en ondulant pour se poser sur le muret.
Calle regarde entre les troncs. La forêt vert foncé devient de plus en plus sombre. Elle se dresse de chaque côté du chemin.
Il sourit à Fanny en s’efforçant de dégager une impression d’assurance. Comme si tout était sous contrôle. Il met la radio pour se distraire. Malgré la musique pop, les vagues de douleur se répandent en lui, pires qu’avant. Il l’éteint et continue à conduire, s’enfonçant toujours plus dans les ténèbres oppressantes.
Les flammes sur le point d’engloutir le cabanon, qui rongeaient planche après planche. Qui habillaient toute sa construction d’une parure de feu déchaîné. Il sentait la chaleur agresser son corps alors qu’il se trouvait à bonne distance. Essoufflé après être rentré en courant de l’épicerie, il avait laissé sa mère courir en tous sens sur le terrain en poussant des hurlements tout droit sortis de l’enfer. Lui était resté planté là.
Quand les pompiers étaient arrivés, tout était déjà fini.
L’immense soulagement. Une énorme jubilation.
Il aperçoit à présent la maison au bout du chemin. Les décombres du cabanon doivent avoir disparu depuis longtemps. Il n’y aura bien sûr rien à voir à son emplacement. Mais l’image est encore présente à son esprit. Il n’en finit plus de brûler. Il pourrait presque encore sentir l’odeur de la fumée. Du bois, du tissu et des cheveux carbonisés.



Combien de temps vont-ils rouler ? Fanny ne pose pas la question. Elle se contente de se taire et de se laisser conduire. Il est impensable qu’il ne se souvienne pas du chemin. Mais cette petite route cahoteuse sur laquelle ils se sont engagés est de plus en plus étroite et, à certains moments, les branches des arbres fouettent la carrosserie de la voiture. Elle est surprise que Calle ne se plaigne pas des risques de rayures sur la peinture de la BMW. Il ne semble pas du tout réagir, juste fixer un point droit devant lui.
Le chemin prend fin dans une clairière, près d’une petite maison en bois jaune. Calle avance jusqu’à la maison, s’arrête et coupe le moteur. Ils restent assis sans rien dire. Il observe l’habitation que Fanny qualifierait plutôt de masure. La peinture de la façade s’est délitée, si bien que le jaune ne se voit presque plus. Le bois nu a une teinte gris argenté constellée de taches de moisissure, de même que la porte anciennement bleue dont la peinture a totalement cédé la place à de la boue séchée, comme si on y avait régulièrement donné des coups de pied. Les chambranles des fenêtres ont été blancs à une époque, mais sont désormais gris sale. À l’intérieur pendent des rideaux informes et délavés.
Sur l’un des pignons de la maison, une gouttière s’est détachée et s’affaisse, pleine de neige. Un soupirail est fendu. Les panneaux de toiture sont en mauvais état et, là où la neige est fine, on voit qu’il en manque plusieurs. Un pan de tuiles est tombé autour de la cheminée.
Tout semble délabré et abandonné au vent.
Le terrain est aussi négligé que la maison, envahi par la végétation. Des buissons bardés d’épines, des herbes folles et des taillis ont colonisé ce qui était peut-être un jardin à une époque. Les marches du perron et le dallage devant sont couverts de divers détritus ménagers et d’emballages sales, comme si on les avait jetés dehors. Et puis, il y a d’innombrables mégots de cigarettes, partout.
Calle lui jette un regard en coin.
— Ne dis rien, s’il te plaît, chuchote-t-il.
— Que pourrais-je dire ?
Il lui adresse un sourire forcé.
Puis il détache sa ceinture de sécurité, ouvre sa portière et descend de voiture. Fanny l’imite.
Ils montent l’escalier de pierre, dont chaque marche couverte de mousse est fendue. Calle soulève le marteau et frappe plusieurs fois sur le bois. Le bruit est sec et d’une intensité inattendue.
Ils n’entendent d’abord rien à l’intérieur, puis des pas lourds. Une clé qu’on tourne dans la serrure.
Fanny sent son cœur battre comme une horloge.
On entrebâille la porte avant de l’ouvrir complètement. Un homme à la carrure imposante, la quarantaine, apparaît. Il n’est pas rasé. Ses cheveux mi-longs sont sales et ramenés en arrière à la va-vite. Sa peau est rugueuse et couperosée. Il porte un pantalon de survêtement et un t-shirt, ainsi que des pantoufles élimées. Il dévisage les visiteurs.
Fanny perçoit une odeur âcre de transpiration. Dans le même temps, elle commence à reconnaître des traits familiers sur ce visage inconnu. Le menton et les joues sont presque identiques. Les yeux aussi.
Un frère.
— Salut.
La voix de Calle est faible, presque un souffle.
Son frère ne répond pas. Il se contente de se retourner et d’appeler d’une voix éraillée :
— Maman !
Quelques secondes de pause, puis quelqu’un émerge de la cuisine. Une femme osseuse dans un pull universitaire bien trop grand et à la propreté douteuse. Elle a attaché ses longs cheveux gris en une queue-de-cheval lâche qui tombe à hauteur de ses épaules.
Ses yeux sont d’un bleu clair embué. Son visage ridé est couvert d’une épaisse couche de poudre avec de gros aplats pourpres sur les joues. Elle cache sa bouche poisseuse de rouge à lèvres derrière une main dont les ongles sont vernis en rose pâle. Sa main tremble et Fanny devine ses dents, ainsi que les cavités sombres correspondant à celles qu’elle a perdues.
Fanny lance un regard en coin à Calle. Une veine palpite sous sa tempe et sa lèvre supérieure brille. Elle voit à quel point il a peur.
Elle saisit sa main et la presse. Elle est froide, mais Fanny la serre davantage pour la réchauffer avec la sienne.
— Voici Fanny, annonce-t-il. Ma compagne.



Johanna est assise depuis un bon moment sur le banc usé près du bac à sable. La planche du dossier est toujours branlante. Elle lève les yeux vers ses anciennes fenêtres, plongées dans les ténèbres et sans vie. L’appartement semble vide de tout occupant.
En tout cas, on a installé de nouveaux rideaux. Un modèle bleu à fleurs dans la cuisine, avec des rosettes de chaque côté. Un tissu mauve uni aux deux fenêtres du séjour. Les doubles-rideaux semblent être en velours et coiffés d’une épaisse cantonnière bordée de dentelle. Une petite lampe laide est placée au centre de chacune des vitres. À travers le verre cathédrale de la fenêtre des toilettes, elle distingue une suspension.
Elle songe à ses premières nuits à Stockholm, quand elle était dans la chambre de son élégant appartement sous les combles et s’efforçait d’échapper à de sempiternels raisonnements sur le destin et la culpabilité. Généralement, vers trois, quatre heures du matin, la peur s’emparait d’elle. La logique impitoyable de la terreur qui voulait qu’un gain important ait sa contrepartie naturelle, que le destin faisait toujours payer un lourd tribut aux gens comme elle.
Le prix à payer pour avoir eu la chance de quitter la rue du Bonheur.
Qu’est-ce qui l’attendait ? Car quelque chose devait bien l’attendre. Quel terrible châtiment allait s’abattre sur elle ? Vingt millions de couronnes ne peuvent pas tomber sur une personne sans qu’elle ait fait quoi que ce soit pour les mériter.
Voilà ce qu’elle pensait, allongée sous son plafond en pente. Qu’elle avait à présent contracté une dette qu’elle devrait rembourser tôt ou tard. Et que le pire serait que le destin décide de s’en prendre à ses enfants.
Mais elle a ses millions depuis plusieurs mois maintenant, et il ne s’est rien produit de particulier. Personne n’a été victime d’un terrible accident. Agnes et Sara paraissent se porter à merveille.
Elle essaie de réfléchir, d’envisager les différentes possibilités. Elle s’efforce d’intégrer une nouvelle idée : qu’aucun événement funeste ne va survenir. Ni pour elle ni pour ses filles. Qu’elles vont pouvoir rester comme ça, comme maintenant.
Mika sera toujours là. Même si beaucoup de choses ont changé ces derniers temps, pour l’une comme pour l’autre. Pour autant, Johanna peut l’appeler de temps à autre, à n’importe quel moment.
Enfin peut-être pas aussi souvent qu’avant.
Il est possible de vivre dans la capitale. De déménager dans un autre bâtiment, un autre quartier. De laisser les filles comprendre que Stockholm est leur nouveau foyer, pour de vrai. Là où elles ont toute leur famille.
Johanna tourne la tête et observe les alentours. Elle étudie les branches nues des arbres et les plaques de neige au bas du toboggan. Quand le printemps viendra, un tapis de fleurs remplacera cette pellicule rigide.
Elle consulte sa montre, la vieille au bracelet usé. Un train pour Stockholm part dans une heure. Elle a tout le temps de rejoindre la gare et d’acheter un nouveau billet. De fait, elle a jeté celui qu’elle avait pris pour le lendemain. Elle en a les moyens.
De même que pour une nouvelle montre et une paire de lunettes.
Puis elle se lève, place son sac en bandoulière, celui qu’elle pourrait peut-être remplacer aussi.
Elle se dirige vers la gare en s’éloignant de la rue du Bonheur sans se retourner une seule fois.
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